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Введение

 
Есть ощущение, что эпоха чудес закончилась. В 1960-е люди верили, что наука вот-вот

изобретет лекарство от всех болезней, что передвигаться по городу можно будет на летающих
автомобилях, полет в другую галактику станет банальной турпоездкой, а чтобы общаться с род-
ными, достаточно будет передать им телепатический сигнал. Это была не та мистическая вера в
иные, невидимые миры, которая существует и сегодня, подвигая людей искать альтернативные
объяснения реальности. Это был радикальный техно-оптимизм, пищу которому давали науч-
ные открытия и технические изобретения: компьютеры, искусственная кровь, полеты в космос.

Еще более экстремальные фантазии рождались у писателей и ученых в  1920-е годы:
больше никогда не будет голода и болезней, человек научится управлять погодой, временем
и пространством, наука вернет к жизни умерших. Самые важные открытия – теория относи-
тельности и электричество – уже были сделаны, но дело не только в этом. Советская Россия
оказалась в авангарде социального проектирования, и революционеры, строя новый мир, также
создавали нового человека. Молодая страна стала уникальным полигоном для изобретения
будущего, и, разумеется, безумные эксперименты сопровождались невероятным энтузиазмом
по поводу грядущих достижений науки и техники.

Сегодня мало кто всерьез думает о будущем в том старом футуристическом стиле. Давно
изобретены джетпаки и флайборды, чтобы люди могли летать, как птицы, только теперь всем
очевидно, что массовые полеты на них несовместимы с городской жизнью. Бессмертие не изоб-
ретено, но “радикальное продление жизни” стало уже почти обычной научной дисциплиной.
А вместо телепатии у нас есть интернет.

Компьютерные сети стали доступным средством коммуникации в 1980-е, то есть в тот
самый момент, когда научно-фантастическая эпоха с ее верой в будущие чудеса закончилась.
И я думаю, это неслучайно. Если смотреть на историю технологий связи из перспективы 1960-
х годов, то впереди нас будет ждать вечный научный прогресс. Газеты и научно-популярные
журналы как будто соревнуются, кто раньше напишет об очередном невероятном открытии
и изобретении в электронной технике, биологии или химии. Ученые работают над сложными
машинами и над самим человеком, они строят автоматические системы управления и ставят
успешные эксперименты с передачей телепатического сигнала. И дело не в том, что масс-медиа
старательно выстраивали фантастическую реальность, – она сама была уже на пороге. Первый
человек только что побывал в космосе, о чем тут говорить.

Новые технологии вселяют утопические надежды на лучшее будущее. Самыми же пло-
дотворными бывают те утопии, которые порождают технологии коммуникации, или медиа.
Этот эффект хорошо известен исследователям: за открытиями и изобретениями электриче-
ства, телеграфа, радио следовал мощный подъем технооптимизма. Часто это сопровождалось
расцветом спиритуализма самого разного толка: например, если существуют мозговые волны
и беспроводной телеграф, то логично предположить, что люди могут передавать сообщения
друг другу телепатически еще не известным науке способом1. И если каждое десятилетие про-
исходят поворотные научные открытия и появляются новые технологии, то явлений, “еще не
известных науке”, должно быть гораздо больше, чем уже известных.

Воображаемое, которое стояло за изобретением, внедрением и распространением новых
медиа, и есть главный объект моего исследования. Этим занимается археология медиа, которая
рассматривает не только состоявшиеся открытия, доказавшие свою роль в научно-техническом

1  Одним из первых исследований на эту тему была книга о резком всплеске популярности спиритуализма в ранние
годы распространения телеграфа (Sconce J. Haunted Media…: Electronic Presence from Telegraphy to Television. Durham: Duke
University Press, 2000).
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прогрессе, но и их альтернативы. Более того, само понятие научно-технического прогресса
при археологическом подходе не актуально. Да, сегодня очевидно, что, например, мобильными
телефонами мы обязаны открытию радиоволн. Однако, пользуясь сотовой связью, никто не
вспоминает о том, что один из изобретателей радио, Гульельмо Маркони, ставил перед собой
задачу уловить с помощью радиоприемника голоса умерших, например Иисуса Христа, произ-
носящего Нагорную проповедь: он верил в то, что радиоволны не исчезают навсегда2. Откры-
тие, которое давно вошло в нашу жизнь, стало результатом совершенно сумасшедших, с сего-
дняшней точки зрения, предположений. Так происходило с большинством изобретений: кроме
тех, что известны сегодня, их авторы работали над множеством других, так и не реализован-
ных, ставших как бы тупиковой ветвью научно-технического прогресса.

Для медиаархеолога тупиковые ветви, несостоявшиеся открытия и несработавшие изоб-
ретения и есть главное в истории медиа. По ним можно судить, о чем мечтали ученые, инже-
неры, философы и пользователи и какие альтернативы стояли перед ними. Для одного из клас-
сиков этой новой дисциплины, Зигфрида Цилински, например, такими альтернативами были
многочисленные эксперименты с электричеством, которые проводили изобретатели-энтузиа-
сты в XVIII веке, покуда не сложились представления об основных принципах его работы3. В
этой книге речь идет о холодной войне, когда роль медиа стала ключевой и на изобретения в
области связи выделялись большие государственные деньги. Поэтому я исследую альтернативы
интернету как глобальному средству коммуникации – например, говорю об экспериментах по
выявлению закономерностей телепатической связи, которые активно проводились в послево-
енные годы в СССР и США. Или о концепции всемирных телемостов, которые должны были
объединить жителей разных континентов, о которой тоже будет сказано в одной из глав.

При всей специфике советской истории вера в будущие фантастические открытия не
была исключительно советским явлением. Более того, существовавшие в XX веке на разных
континентах техноутопии были очень похожими – от внедрения телепатии в качестве системы
коммуникации до цифрового бессмертия. В последние годы идет большая дискуссия о том,
можно ли сравнивать СССР и США и рассматривать их как два варианта “модерного” обще-
ства. На самом деле у модерности много конкурирующих определений, и существенная часть
продолжающейся дискуссии посвящена как раз попытке выяснить, какие из них лучше рабо-
тают4. В контексте истории медиа и технологий коммуникаций во время холодной войны важ-
нее всего один аспект современности, по поводу которого вроде бы сходятся представители
разных направлений: это ставка на рациональное изменение мира и вера в научно-технический
прогресс. Вообще сама идея лучшего будущего, в котором восторжествует социальная спра-
ведливость, уменьшится количество болезней и страданий, знания станут общедоступными, а
экономика – эффективной, – и есть ключевая черта модерного общества.

Успехи американской экономики стали всерьез интересовать, если не беспокоить, евро-
пейцев с начала XX века. Машинерия, новые технологии и рациональное управление, на кото-
рых основывалась эта экономика, впечатляли и русских революционеров 5. У них была возмож-
ность построить страну буквально с нуля, заменив сам ее фундамент. Сильно упрощая, можно

2 Milner G. Perfecting Sound Forever: An Aural History of Recorded Music. Faber and Faber, 2009.
3 Цилински З. Археология медиа. “О глубоком времени” аудиовизуальных технологий . Пер. с нем. Бориса Скуратова. М.:

Ад Маргинем Пресс, Музей современного искусства “Гараж”, 2019.
4  Существует несколько определений модерности, куда входят, например, индивидуализм, стремление к либеральной

демократии и другие признаки, по которым СССР вряд ли может рассматриваться как одна из моделей модерности. Кроме
того, сама концепция и терминология первоначально разрабатывались для западных обществ, что также вызывает сомнения в
ее применимости для анализа советской истории. Подробнее о дискуссии и о моделях модерности см. Дэвид-Фокс М. “Модер-
ность в России и СССР: отсутствующая, общая, альтернативная или переплетенная?” // Новое литературное обозрение , № 4,
2016. https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/140_nlo_4_2016/article/12048/.

5 Подробное исследование восприятия США в России: Ball A. Imagining America: Influence and Images in Twentieth-Century
Russia. Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 2003.

https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/140_nlo_4_2016/article/12048/
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сказать, что Европа исправно поставляла в Россию политические идеи, а Америка – рецепты
экономической и управленческой эффективности. “Революция сделала то, что в несколько
месяцев Россия по своему политическому строю догнала передовые страны. Но этого мало.
Война неумолима, она ставит вопрос с беспощадной резкостью: либо погибнуть, либо догнать
передовые страны и перегнать их также и экономически”, – писал Ленин в работе 1917 года
“Грядущая катастрофа и как с ней бороться”6. Тогда под “передовыми странами” понималась
Европа, но уже в 1920-е годы Ленин, а после его смерти и Сталин, повторяя тезис о необхо-
димости “догнать и перегнать”, имели в виду США7. В это время в Америку из Советской
России ездили управленцы, инженеры, писатели8 и возвращались оттуда полные восторга и
одновременно ужаса от нечеловеческих масштабов индустриализации. Но главное, все они
были под впечатлением от невероятного оптимизма, который стоял за американским модер-
низмом и делал Америку бесконечно привлекательным образцом для подражания 9. На только
что экспроприированных заводах внедряли американские технологии эффективного управле-
ния производством, в клубах играли джаз, а в магазинах продавали “микояновскую котлету”
и булочку “городскую”, составляющие американского гамбургера. Советская Россия должна
была стать лучше, чем ее воображаемая Америка, – такой же современной и богатой, но при
этом справедливой.

Вторая мировая война изменила геополитическую карту, и с ее окончанием две совре-
менных сверхдержавы, США и  СССР, вступили в противоборство. Эта конкуренция стала
результатом развития науки и технологий на двух полюсах нового биполярного мира, но также
и стимулом для нового витка противостояния. Обе страны внимательно следили за техниче-
скими достижениями противника и одновременно сливали ему фальшивые новости о соб-
ственных успехах; вкладывались в наукоемкие технологии и воспитывали поколения высо-
копрофессиональных и информированных, но лояльных системе ученых. Однако у холодной
войны была и обратная сторона: две враждующих системы были в не меньшей степени заин-
тересованы друг в друге. Железный занавес хоть и имел значительные дыры, не позволял сво-
бодно обмениваться информацией, поэтому налаживание контактов взяли на себя обычные
люди. С начала 1970-х годов появилось движение гражданских дипломатов – американских
активистов, которые под видом туристов приезжали в СССР, чтобы установить связи с совет-
скими гражданами и попытаться предотвратить следующую войну, ядерную. У них это полу-
чилось, и даже больше: с движения гражданских дипломатов началась большая история под-
ключения советских пользователей к интернету – этой истории в том числе посвящена книга.

Эпоха чудес закончилась в 1990-е, и кризис образа будущего совпал с распадом СССР
и концом биполярного мира. Есть разные версии, почему это случилось, – кто-то считает, что
коллапс был напрямую связан с мировой экономикой, то есть падением цен на нефть, кто-то –
что он стал результатом деятельности конкретных политиков, например, Михаила Горбачева,
который не сумел наладить отношения с местными элитами. Но помимо этих и других локаль-
ных причин была одна глобальная: на рубеже 1980–1990-х годов глобализация, или “вторая
модерность” приняла грандиозный масштаб. Сетевое сообщество, которое умело коопериро-
ваться и обмениваться информацией в интерактивном режиме, поставило под сомнение авто-
ритет государственной власти и централизованной системы вещания. Интернет стал главным
медиумом новой эпохи.

6 Ленин В. Полное собрание сочинений. Т. 34. С. 198.
7 Знаменитая фраза Хрущева 1959 года, сказанная после его поездки в США, просто перевела этот политический стерео-

тип в разряд фольклора, но никак не изменила его сути.
8 Сергей Есенин привез оттуда “Железный Миргород”, Ильф и Петров – “Одноэтажную Америку”, Маяковский – “Мое

открытие Америки”. Андрей Платонов никогда не был в Америке, но отправил своего персонажа на розовые плантации в Кали-
форнию.

9 Ball A. Imagining America… P. 12.
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Эта книга – об истории техноутопий и воображаемого будущего в контексте холодной
войны и советско-американских отношений; о том, как одни медиафантазии сменялись дру-
гими или снова становились актуальными – на разных континентах и порой независимо друг
от друга; наконец о том, как с завершением холодной войны и началом глобализации наступил
крах светлого будущего – самой фундаментальной утопии модерности, которая уступила место
фантазиям о прошлом.

Книга построена в основном по хронологическому принципу и затрагивает несколько
периодов – 1920-е, 1960-е, 1990-е годы, причем как в СССР и постсоветской России, так и
в США. В ней много фактов, имен и дат, которые позволяют проследить историю технологий
коммуникации в контексте истории техноутопий XX века. Вместе с тем в обилии фактуры
кроется детективный сюжет – исследование того, какими путями советские пользователи полу-
чили доступ к интернету. А кроме того, это исследование стремится решить теоретическую
задачу по истории медиа и проследить альтернативы системе глобальной коммуникации, кото-
рую мы сегодня называем интернетом. Поэтому в книге речь идет не только о компьютерных
технологиях, но и о научных подходах к телепатии, которые получили широкое распростране-
ние в 1960-е годы по обе стороны железного занавеса, а также о калифорнийской контркуль-
туре 1960-х, развитии идей русского космизма в 1920-е и о других утопиях безграничной ком-
муникации, появившихся в XX веке.

Для своей медиаархеологической работы, в том числе для реконструкции предыстории
интернета, я, конечно, использовала уже опубликованные интервью, мемуары, статьи и книги,
которые знакомят читателя с идеями изобретателей, разработчиков технологий, писателей и
философов. Чтобы выявить пользовательские версии и опыт, я в 2016–2018 годы брала интер-
вью у некоторых деятелей русского интернета, стоявших у его истоков, а также изучала онлайн-
архивы. Одним из самых важных для этого исследования, хотя и не единственным, был архив
Юзнета (Usenet) – сети, которая в 1980-е и начале 1990-х была важным местом общения и
формирования виртуальных сообществ.

Первая глава “Советская власть плюс дигитализация всей страны” посвящена техноуто-
пическим фантазиям, которые сопровождали советскую компьютерную индустрию и кибер-
нетику. Наука о рациональном управлении, кибернетика, идеально легла на подготовленную
русской революцией почву и стала своего рода апгрейдом идей 1920-х годов. Одним из опосре-
дованных результатов расцвета новой дисциплины стал доступ СССР к американской военной
сети Арпанет (ARPANET), а позже и к интернету.

Во второй главе “Технология будущего – телепатия” я обращаюсь к малоизученной сто-
роне истории кибернетики, а именно – к ее роли в формировании и институционализации
советской парапсихологии. Среди разных экстрасенсорных феноменов, которые исследовали
парапсихологи, – телекинез, ясновидение и  т. п. – меня больше всего интересуют экспери-
менты с телепатией. Во-первых, это направление казалось современникам наиболее развитым
и именно здесь ждали следующего научно-технического прорыва. Во-вторых, телепатия, если
бы ее существование удалось доказать и она стала бы технологией, – наиболее очевидная аль-
тернатива компьютерным сетям, такая же глобальная коммуникационная сеть, только осно-
ванная на иных принципах. Другое дело, что эта альтернатива со временем исчезла и сегодня
существует только в маргинальных (или “нетрадиционных”) исследованиях10.

В третьей главе “Телепатия: телемост: интернет” речь идет о том, как американские и
советские парапсихологи, начав в 1970-е годы с трансатлантических сеансов телепатии, в 1980-
е переключились на более конвенциональные, с современной точки зрения, виды контакта –

10 Кернбах С. Краткий обзор нетрадиционных исследований в СССР и России // Журнал формирующихся направлений
науки, № 3 (1). С. 50–71. 15 декабря 2013. http://cybertronica.de.com/sites/default/files/publications/Kernbach-UnconvResUSRR-
ru.pdf. Глава 1. Советская власть плюс дигитализация всей страны

http://cybertronica.de.com/sites/default/files/publications/Kernbach-UnconvResUSRR-ru.pdf
http://cybertronica.de.com/sites/default/files/publications/Kernbach-UnconvResUSRR-ru.pdf
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например, телемосты. В конечном счете именно парапсихологи сыграли одну из ключевых
ролей в появлении в СССР интернета – еще не массового, но уже доступного для ученых, учи-
телей, экологов и других активистов.

В четвертой главе “Революция пользователей” я обращаюсь к истории сетевых сооб-
ществ, которые повлияли на формирование субкультуры интернета. Прежде всего я возвра-
щаюсь в конец 1950-х годов, чтобы рассказать о радиолюбителях и телефонных хакерах, кото-
рые создали виртуальные сообщества задолго до того, как появилась возможность общаться
онлайн. В начале 1980-х их сменили аспиранты и молодые сотрудники университетов, которые
освоили новые технологии и фактически превратили интернет в социальную сеть. Наконец,
деятели калифорнийской контркультуры, бывшие хиппи и любители психоделики увидели в
интернете продолжение своих идей о связности мира. С конца 1980-х годов – когда интернет
стал доступным для всех, у кого был компьютер и модем, – романтики постепенно стали пре-
вращаться в IT-предпринимателей, а их проекты – в выгодные стартапы.

Апогеем этой истории стала первая онлайн-встреча американских и советских пользо-
вателей, о которой идет речь в пятой главе “«Русские идут!» СССР подключается к Юзнету”.
Это происходило в конце 1980-х – начале 1990-х на разных платформах и в разных сетях,
но хорошо сохранившийся архив переписки позволяет проследить, как это было в Юзнете.
Не только холодная война, но и сам СССР заканчивается практически в прямом эфире,
когда советские подписчики Юзнета оказываются главным источником информации о путче
1991 года для мировых СМИ. И как только это происходит, в Сети появляются уже сотни, а
затем и тысячи русскоязычных пользователей.

Шестая и последняя глава “Рунет: русская колонизация американского интернета” посвя-
щена появлению в конце 1990-х годов русскоязычного сообщества и процессу его отделения
от американского сегмента Сети. Что такое “русский интернет” и кто такие русскоязычные
пользователи? В первые годы ими были в основном молодые люди, эмигрировавшие в США,
Израиль и Европу и подключившиеся к Сети из университетов, где они учились или работали.
Рунет был для них уникальным медиумом, который позволял не только оставаться на связи
с родиной и друг с другом, но и создавать на основе общего языка и культурного бэкграунда
новую идентичность. Ощущение безграничности виртуального русскоязычного пространства,
которое давала Сеть, породило последнюю итерацию Рунета: идею Русского мира как сетевого
сообщества носителей русского языка, опоры будущей российской государственности и новой
формы существования нации. С тех пор прошло больше двадцати лет. Рунета больше не суще-
ствует – он стал частью глобальной сети, которая прошла этап “балканизации” и разделилась
на миллион герметичных сообществ. Это, впрочем, уже не относится к археологии русского
интернета, которая охватывает XX век с почти астрономической точностью.
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Глава 1

Советская власть плюс дигитализация всей страны
 

“Все, наверное, читали в научно-фантастических романах описания крохотных при-
емо-передатчиков, с помощью которых жители мира будущего в любую минуту могут пере-
говариваться друг с другом. Миллионы радиостанций, работающих одновременно!”  – так
академик Владимир Котельников, радиофизик и криптограф, один из основоположников
советской секретной связи, описывал ближайшее будущее в интервью для книги “Репор-
таж из  XXI  века”11. Первое издание вышло через год после запуска советского спутника,
в 1958 году, а второе, дополненное, – уже после полета Гагарина, в 1962-м. Книга целиком
состоит из записей бесед журналистов с ведущими советскими учеными, в основном академи-
ками, о том, какие открытия и изобретения ждут человечество через 50 лет.

Конец 1950-х – начало 1960-х годов – время, когда у СССР есть светлое будущее. Страна
пережила войну и сталинизм, успехи советской космической программы очевидны всему миру
– и это только начало обещанной научно-технической революции: идет автоматизация про-
изводства, созданы первые компьютерные сети и уже есть проекты компьютеризации всей
страны. Одним словом, технооптимизм достиг своего апогея, и жанр научно-популярной футу-
рологии переживал небывалый расцвет. В этом смысле “Репортаж из XXI века” – очень харак-
терный продукт эпохи.

Прогнозы академиков, опубликованные в книге, касались всех ключевых областей есте-
ственных наук и техники: развитие энергетики от строительства атомных станций до изобре-
тения бесконтактной передачи энергии, дальнейшее исследование космоса и запуск кораблей
к Луне, Венере и Марсу, управление погодой. Не говоря уже о таких земных радостях, как
движущиеся тротуары, искусственные ткани, победа над раком, плоский телевизор и киберне-
тические автоматы, которые будут заниматься домашними делами, читать вслух и подбирать
необходимую литературу.

Согласно ответам ученых, в ближайшие 50 лет будут усовершенствованы не только тех-
нологии, но и сам человек. Он будет меньше болеть, в результате “интенсификации работы выс-
шей нервной деятельности” (академик Александр Несмеянов) ему понадобится меньше вре-
мени для сна и для труда. Наконец, человеческий организм станет бессмертным, поскольку
будет найден способ “выключить механизм, заставляющий клетки дряхлеть” (академик Васи-
лий Купревич).

Учитывая исторический контекст, совсем неудивительно, что в книге нет никакого соци-
ального и гуманитарного прогноза – если не считать таковым умение кибернетических авто-
матов распознавать речь, переводить ее в текст и редактировать. Этот проект воспевает сам по
себе научно-технический прогресс, в то время как его цель – коммунизм – очевидна и чита-
телям, и авторам: она определяется государственной идеологией. В дисклеймере последние
уточняют: строителями прекрасного будущего всей Земли выступают именно советские уче-
ные в силу преимуществ социалистического строя.

Приведенное в начале соображение академика Котельникова о будущей коммуникации
с помощью микропередатчиков – самое радикальное и визионерское из всех прогнозов этой
книги. И дело не в том, что Котельников угадал появление мобильных телефонов, история
медиа знает и не такие попадания12. Самое удивительное в том, что академик ушел от модели

11 Репортаж из XXI века. М.: Советская Россия, 1963. С. 335.
12 Подробнее о том, как устроены предвидения будущих изобретений в сфере медиатехнологий, см. Natale S., Balbi G.

“Media and the Imaginary in History: The Role of the Fantastic in Different Stages of Media Change” // Media History. Issue 20,
№ 2, 2014. P. 203–218. Согласно концепции авторов, такие пророчества чаще всего основываются на опыте использования
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централизованной и односторонней коммуникации к сетевой и интерактивной, от концепции
иерархического потребления знания к низовому обмену информацией. Чуть позже, когда речь
пойдет о радиолюбителях (см. главу 4), станет понятно, что именно они стали предтечей пер-
вых интернет-сообществ с их идеями сетевой демократии и самоуправления. А пока посмот-
рим, о чем мечтал другой академик, который проектировал компьютеры и компьютерные сети
и чья деятельность по всем признакам могла бы привести к созданию интернета.

Сергей Лебедев, директор Института точной механики и вычислительной техники Ака-
демии наук СССР, конструктор одной из первых советских ЭВМ, к 1960 году уже успешно
соединил три ЭВМ в единую систему, то есть построил первую в СССР компьютерную сеть. От
автора такого важного и явно опережающего свое время проекта можно было бы ожидать сме-
лого прогноза о том, как машины изменят общество и человека, однако Лебедев долго расска-
зывает журналистам о том, как машины будут управлять производством, строительством, про-
ектированием самолетов и другими сферами большой экономики, включая ее планирование.
Под конец он все же обращается к будущей реальности рядового пользователя: это библиотеч-
ные трансляции лекций. “Где-то в Закарпатье, – говорит Лебедев, – в самом центре чистенького
украинского села, на одном из домов – вывеска: «Библиотрансляция». В дом входят парни и
девчата, как видно школьники-старшеклассники, студенты техникумов, расположенных в селе.
Каждый из них приходит точно в назначенный час. Опоздать нельзя: в кабинках, вроде тех,
которые предназначены для международных телефонных разговоров, уже светятся голубова-
тые экраны телевизоров… Оказывается, библиотрансляция – передача любых литературных,
исторических, научных справок – ведется по индивидуальным заказам с помощью телевизи-
онных устройств”. Иными словами, согласно Лебедеву, компьютерные сети будущего позволят
людям слушать лекции и получать справки из информационных центров. Ни о какой гори-
зонтальной связи здесь речи не идет. Комментарий Лебедева звучит довольно официозно, в
то время как фантазия Котельникова – неожиданно современно. Потому что первый делает
акцент на социалистической экономике, а второй – на частном человеке. Взаимоотношение
этих двух перспектив проектировщика и пользователя и, соответственно, двух типов вообра-
жаемого будущего сопровождают всю историю технологий коммуникации времен холодной
войны.

Подобные прогнозы определяются профессиональными знаниями, биографиями и лич-
ными качествами их авторов. Но кроме того – историческим контекстом, который хорошо уга-
дывается в фантазии Лебедева. Компьютерная сеть, которую он создал, была заказана Мини-
стерством обороны СССР. Она не предполагала коммуникации на расстоянии: все три машины
(модели “М4”, “М40” и “М50”) находились в одном помещении и обеспечивали расчеты для
системы противоракетной обороны. Их объединили для того, чтобы повысить компьютерную
мощность и увеличить скорость обработки данных. Однако компьютерная сеть – вовсе не обя-
зательно система коммуникации людей и уж точно еще не интернет. Все зависит от задач, кото-
рые ставит перед собой проектировщик, а не от технологий, которые он использует.

Перед Лебедевым, создававшим первые советские ЭВМ, с самого начала стояла задача
догнать уже существующие американские проекты. “Я имею данные по 18 машинам, разрабо-
танным американцами, эти данные носят характер рекламы, без каких-либо сведений о том,
как машины устроены, – говорил он в 1951 году на заседании комиссии АН СССР, посвящен-
ном проектированию ЭВМ. – В вопросе постройки счетных машин мы должны догонять загра-
ницу, и должны это сделать быстро”13. Поэтому миссия Лебедева, как можно предположить,
была локальной: построить такую же по параметрам машину, как в США, но не за пять – десять

технологий в настоящем, а не в будущем, то есть являются экстраполяцией уже существующего порядка вещей. Так, например,
еще до появления самих технологий были описаны фотография и искусственный интеллект.

13 Ходаков В. Е. Научные школы компьютеростроения: история отечественной вычислительной техники . Херсон: Олди-
Плюс, 2010. С. 68.
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лет, а за два года. Нельзя не признать, что в условиях послевоенного дефицита это уже было
довольно фантастическим проектом.
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Советские ЭВМ: хайтек из подручных средств

 
Все крупнейшие проекты в сфере технологий коммуникации и в США, и в СССР появ-

лялись благодаря противостоянию этих стран. Как правило, движущей силой был страх, что
другая сторона успеет первой и тем самым получит стратегическое преимущество в холодной
войне. Так, например, вскоре после запуска первого советского спутника в США появилось
Управление перспективных исследовательских проектов Минобороны (DARPA), деятельность
которого привела к созданию американской военной компьютерной сети Арпанет (ARPANET),
одного из прототипов интернета. Точно так же советская компьютерная индустрия появилась
после того, как в СССР стало известно о создании первого американского компьютера.

С началом холодной войны США настояли на создании CoCom – международной орга-
низации по контролю экспорта стратегических технологий в социалистические страны. К
этим технологиям относились и компьютеры. Поэтому, хотя советские инженеры и знали о
запуске ENIAC – первой американской вычислительной машины, основанной на электронике,
из-за CoCom они не могли получить подробной информации. Как писал конструктор ЭВМ
и один из первых историков советской кибернетики Борис Малиновский в книге “История
вычислительной техники в лицах”, новость об ENIAC в 1947 году услышал по радио Би-би-
си Башир Рамеев, работавший техником в Центральном научно-исследовательском институте
связи в Москве14. Рамеев понял, что может создать подобную машину, и инициировал первый
проект ЭВМ в СССР.

Благодаря протекции директора института Акселя Берга Рамеев попал в лабораторию
Исаака Брука в Энергетическом институте в Москве. В 1948 году Рамеев и Брук получили
патент на проект “Автоматической цифровой вычислительной машины”. Проект остался на
бумаге, но уже в 1951 году были запущены две первые советские ЭВМ “МЭСМ” Сергея Лебе-
дева в Киеве и “М-1” Исаака Брука в Москве15.

Таким образом, сама идея создания электронной счетной машины возникла в ситуации,
когда важной задачей было не отстать от противника. Пределом мечтаний советских конструк-
торов было сделать ЭВМ быстрее, чем в США, и при этом не хуже. Эта задача с учетом трудно-
стей послевоенной экономики и производства требовала мобилизации значительных ресурсов.

С самого начала главной проблемой для советских инженеров был доступ к материаль-
ной базе, от которой зависела производительность ЭВМ: промышленность не выпускала высо-
котехнологичные детали в нужном количестве, а те, что были доступны, относились к дово-
енному поколению техники. Помимо этого дефицита была и другая проблема: громоздкая
система государственного управления наукой и наукоемким производством не справлялась
с нестандартными потребностями зарождающейся отрасли. Поэтому всеми успехами первых

14  Книга Бориса Малиновского – первое исследование истории советских компьютеров. Ее автор, конструктор ЭВМ
в Киеве, собрал множество свидетельств участников разных советских проектов. Многие из этих свидетельств уже невоз-
можно проверить, как, например, и историю о радио Би-би-си, которая была рассказана Малиновскому Баширом Рамеевым.
(Малиновский Б. История вычислительной техники в лицах . Киев: Фирма КИТ, ПТОО “А.С.К.”, 1995. С. 239). Исследова-
тель Слава Герович перечисляет и другие источники информации, например, специальный выпуск журнала “Успехи мате-
матических наук” за 1946 год, посвященный “математической машинерии”, а также данные, собранные разведкой, включая
промышленный шпионаж. (Gerovitch S. “«Mathematical Machines» of the Cold War: Soviet Computing, American Cybernetics
and Ideological Disputes in the Early 1950s” // Social Studies of Science, 31/2, April 2001. Р. 253–287).

15 Сын врага народа Башир Рамеев был отчислен из МЭИ после ареста отца и не смог получить высшее образование. Во
время войны он отправился добровольцем на фронт, в батальон связи, где занимался самообразованием. В 1949 году, уже
после публикации их совместного с Исааком Бруком проекта, Рамеев внезапно был призван в армию, поэтому не участвовал
в создании первой ЭВМ “М-1”. По возвращении в Москву Рамеев работал над первой в СССР серийной ЭВМ “Стрела”
под руководством главного конструктора Юрия Базилевского. И только спустя годы он смог стать одним из лидирующих
разработчиков в СССР и создавать компьютеры уже в статусе главного конструктора (например, серию “Урал”) параллельно
Лебедеву и Бруку.
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советских ЭВМ страна была обязана личным качествам главных конструкторов и их способ-
ностям находить уникальные решения. Чаще всего для этого нужно было использовать личные
связи, случайно найденные на складе детали, рекламные проспекты американских компьюте-
ров, обрывочные сведения из западных радиопередач и т. п.

В результате разработчики боролись между собой за ресурсы, и судьба проектов во мно-
гом зависела от умения их авторов доносить свои идеи до политических элит и от доступа к
дефицитным материалам. Так, например, два главных конструктора первых советских ЭВМ
Сергей Лебедев и Исаак Брук при практически идентичной биографии и похожих достижениях
занимают в истории советских компьютеров совершенно разные позиции. Они оба родились
в 1902 году и умерли в 1974-м, в 1920-е закончили один и тот же Московский энергетический
институт, во время Второй мировой войны занимались совершенствованием военной техники,
а в 1951 году с разницей в несколько недель представили комиссии два первых советских ком-
пьютера. При этом Сергей Лебедев получал финансирование напрямую от государства, что
позволяло ему строить мощные суперкомпьютеры, а проекты Исаака Брука были локальными
и финансировались Академией наук. Лебедев считается отцом советских компьютеров, а Брук
– лишь одним из ряда советских кибернетиков.

Проект Лебедева, хорошо интегрированный в научную и производственную инфраструк-
туру, основывался на элементах, которые умели производить в СССР. В отличие от Лебедева,
Исаак Брук не имел больших связей, у него был только академический бюджет и команда из
выпускников МЭИ. Зато как военный инженер Брук имел доступ к трофейным фондам, бла-
годаря чему его М-1 была не полностью ламповой, а частично строилась на полупроводниках
(“купроксах”), вывезенных из Германии в 1945 году. Вот как вспоминал об этом один из инже-
неров команды Брука Михаил Карцев: “В начале 1950 года среди имущества, привезенного
с трофейного склада, была обнаружена странная деталь… Ее назначения и происхождения
долго никто не мог понять, пока не сообразили, что это миниатюрный купроксный выпрями-
тель. Эта деталь была по достоинству оценена, и М-1 стала первой в мире ЭВМ, в которой все
логические схемы были сделаны на полупроводниках”16.

Смекалка и неформальный подход позволили Бруку построить машину и представить ее
всего на две недели позже Лебедева, однако это не помогло ему вписаться в истеблишмент.
Создав еще несколько машин первого поколения, Брук в конце концов переключился на адми-
нистративную работу, изредка публикуя статьи по теории машин, а Лебедев до конца дней
продолжал создавать флагманские модели советских ЭВМ.

Внешняя конкуренция в этой области была устроена чуть более сложным образом. Дея-
телям советской радиоэлектронной промышленности было важно создавать как можно более
мощные и стабильные машины, которые затем становились поводом для пропаганды успехов
в области передовых технологий17. Важнейшими критериями этого успеха были скорость и

16 Малиновский Б. История вычислительной техники в лицах…  С. 182.
17 Так, например, в 1955 году на конференцию по электронным счетным машинам в Дармштадт приехала советская деле-

гация, чтобы представить БЭСМ Сергея Лебедева и “Урал” Башира Рамеева. В русских источниках о конференции 1955 года
в Дармштадте БЭСМ Лебедева стандартно описывается как “самая мощная в Европе” и упоминается фурор, который вызвал
доклад Лебедева и Базилевского. (См., например, Самохин В. П., Мещеринова К. В. “Академик Сергей Сергеевич Лебедев” //
Машиностроение и компьютерные технологии , № 06, 2018. С. 18–88.) Американский участник конференции тоже описывает
чувство удивления – во-первых, от самого факта, что ему удалось увидеть разработчиков из СССР, во-вторых, от характе-
ристик БЭСМ, которая была, по его мнению, “сравнима по скорости и мощности с любой американской или европейской
машиной, кроме NORC компании IBM”, а в-третьих – от осведомленности советских разработчиков об успехах американских
коллег (Householder A. S. “Digital Computers in Eastern Europe” // Computers and Automation, № 12, 1955. С. 10). Современные
немецкие источники уточняют, что БЭСМ была признана “самой быстрой за пределами США на 1952 год” (Computerszene
1955. Heinz Nixdorf Museumsforum, 23.10.2020. https://blog.hnf.de/computerszene-1955/). А в статье Сеймура Гудмана, посвя-
щенной развитию советских компьютеров, говорится, что БЭСМ в Дармштадте “была признана (в том числе американскими
спецслужбами) одной из наиболее мощных машин в континентальной Европе” (Goodman S. “The Origins of Digital Computing
in Europe” // Communications of the ACM, September 2003, Vol. 46, № 9. P. 21–25). Скорее всего, под мнением американских
спецслужб имеется в виду та самая публикация Хаусхолдера – единственного американца – свидетеля презентации Лебедева.

https://blog.hnf.de/computerszene-1955/
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объем памяти ЭВМ, в то время как вопрос оригинальности разработок никого в СССР не
волновал. Это вполне объяснимо, учитывая информационную изоляцию и исключенность из
мирового рынка. Во-первых, даже если бы западные разработки были доступны, отечествен-
ная материальная база не давала шансов приблизиться к ним. Кроме того, условия, в которых
функционировала социалистическая экономика, делали проблему авторских прав и связан-
ной с ними коммерческой выгоды фактически нерелевантной. Проще говоря, не было ничего
зазорного в том, чтобы следовать западным технологиям, если это служило общему делу:
укреплению экономики и обороны своей страны. В результате единственной действительно
оригинальной разработкой в СССР стала ЭВМ “Сетунь”, созданная в конструкторском бюро
МГУ в 1959 году. “Сетунь” основывалась не на двоичной, а на троичной логике, разработанной
Львовско-Варшавской математической школой в 1917 году. Однако эта ЭВМ так и не стала
революционной: мировая компьютерная индустрия продолжала и до сих пор продолжает стро-
ить компьютеры на основе двоичной логики.

Тем временем вопрос авторских прав всерьез волновал американскую сторону. Один
из конструкторов ENIAC, Герман Голдстайн, например, был полностью уверен, что Сергей
Лебедев каким-то образом скопировал американское изобретение 18. “Принципы Лебедева”,
на которых строилась МЭСМ, сильно напоминали “принципы фон Неймана”, лежащие в
основе нескольких поколений американских компьютеров: двоичное кодирование, последо-
вательность исполнения программ, хранение программ и данных в одном месте и так далее.
Позже, в 1959 году, Лебедев в составе советской делегации ездил в США и посещал среди
прочих компанию IBM, а после этого регулярно получал литературу от американских коллег 19.
Однако документы, которые подтверждали бы прямую связь между советскими и американ-
скими компьютерами, по крайней мере до середины 1960-х, не известны.

Следующие модели ЭВМ первого поколения разработчиков Сергея Лебедева, Исаака
Брука и Башира Рамеева увеличивали быстродействие и переходили от ламповой элементной
базы к полупроводниковой. Информации о том, как устроены западные компьютеры, станови-
лось чуть больше – разработчики заказывали ее в спецхранах, где для них переводили специ-
ализированные западные журналы20. Однако дефицит материалов сохранялся, и отставание от
американской компьютерной индустрии увеличивалось.

На самом деле уточнение статуса БЭСМ среди других современных ей машин продолжается до сих пор, и выяснить, каким
был вердикт других участников конференции в Дармштадте и был ли он вообще, уже практически невозможно.

18 Stern N. “Herman Goldstine Interview” // The Center for the History of Information Processing, 11 August 1980. Charles Babbage
Institute, University of Minnesota. http://conservancy.umn.edu/bitstream/11299/107333/1/oh018hhg.pdf.

19  Иванова  Е. “Сергей Лебедев: предметы и документы” // Политех, 13  мая 2014. https://polymus.ru/ru/news/blogs/
channels/8116-rossiyskie-deyateli-nauki-i-tehniki/8360/.

20 Об этом, в частности, вспоминал Юрий Рогачев, сотрудник лаборатории Исаака Брука, член команды проектировщи-
ков одной из первых советских ЭВМ “М-1”, а позже – главный конструктор М-13. Рогачев Ю.  Вычислительная техника
от М-1 до М-13 (1950–1990). М.: НИИВК, 1998.

http://conservancy.umn.edu/bitstream/11299/107333/1/oh018hhg.pdf
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Болезнь роста: переход в режим копирования

 
Мировая индустрия перешла на третье поколение компьютеров на интегральных схемах.

В это время советские ЭВМ, по отдельности полезные в оборонной промышленности и граж-
данской экономике, имели совершенно разную архитектуру и устройство. Кроме того, переход
к третьему поколению был невозможен без международной кооперации, из которой СССР в
условиях холодной войны был выключен. В 1964 году фирма IBM представила первую постро-
енную на интегральных схемах машину – IBM-360. Это дало толчок к большой дискуссии
в СССР об унификации всех разработок и о создании Единой системы ЭВМ (ЕС ЭВМ, или
“Ряд”). Среди участников дискуссии, которую организовало Министерство радиопромышлен-
ности, были конструкторы ЭВМ первого и второго поколений Лебедев, Брук и Рамеев, а также
чиновники Госплана и самого Министерства. Внутренняя конкуренция между разными инсти-
тутами и КБ продолжалась, но одновременно увеличивалось и отставание советских разрабо-
ток от западных. Поэтому дискуссия велась не о том, нужно ли в принципе переводить все
разработки на единую систему, и даже не о том, нужно ли копировать западные модели, а о
том, какой именно западный компьютер взять в качестве образца для ЕС ЭВМ.

Обсуждался выбор между тремя производителями: американской IBM, западногерман-
ской Siemens и британской ICL. Компания IBM была заинтересована в сотрудничестве, но не
смогла получить разрешение от американского правительства, поэтому не передала в СССР
ни машину, ни сопутствующую документацию. Башир Рамеев начал вести переговоры с бри-
танской фирмой ICL, которая неожиданно продемонстрировала большой энтузиазм, пообещав
продать несколько машин, доставить документацию и даже обучить советских специалистов
работе на ней. В компании ICL были готовы пойти на нарушение ограничений CoCom, потому
что видели серьезную выгоду в захвате большого восточноевропейского рынка и последующей
победе в мировой конкуренции над IBM.

При этом компьютер System 4 компании ICL был не оригинальной разработкой, а копией
американской машины RCA Spectra 70 (Radio Corporation of America), которая, в свою очередь,
была клоном IBM-36021. Фактически советские разработчики стояли перед выбором – копиро-
вать одну и ту же машину в сотрудничестве с компанией-производителем или же без него. Учи-
тывая, что в System 4 были использованы американские технологии, компания ICL, готовясь
к продаже СССР своей машины, запросила США о разрешении. В записке ЦРУ от 1971 года
сообщается, что ICL получила отказ, однако проигнорировала его22.

Проект ЕС ЭВМ касался всех стран Варшавского договора, и важнейшим партнером
СССР в этой области была ГДР, в которой на момент дискуссии уже начали клонировать непо-
средственно IBM-360. Поэтому в результате в 1969 году было принято решение о создании
единой серии компьютеров, основанных на архитектуре IBM-360 – в отсутствие документа-
ции, нужных элементов и какой-либо помощи со стороны компании-разработчика. В тече-
ние нескольких лет финансирование собственных разработок в  СССР резко сократилось и
все деньги на вычислительную технику были направлены на создание Единой системы элек-
тронных вычислительных машин (ЕС ЭВМ)23. Первый компьютер из серии ЕС был выпущен
в 1971 году, последний – в 1998-м. По воспоминаниям очевидцев, они сильно проигрывали
не только американским оригиналам, но и собственным советским разработкам, например,
БЭСМ-6 Сергея Лебедева. В результате этого решения конца 1960-х энтузиаст унификации

21 Lavington S. Moving Targets: Elliott-Automation and the Dawn of the Computer Age in Britain, 1947–67. Springer Science &
Business Media, 2011. P. 457.

22 ICL Computers for the USSR. Central Intelligence Agency. FOIA Collection. 0000969851. Washington: CIA, January 1, 1971.
https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/DOC_0000969851.pdf.

23 Малиновский Б. История вычислительной техники в лицах…  С. 78–80, 234–235.

https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/DOC_0000969851.pdf
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советских ЭВМ и сотрудничества с Великобританией Башир Рамеев уволился с поста заме-
стителя главного конструктора ЕС ЭВМ. Лебедев отстоял самостоятельность своего Института
вычислительной техники и продолжал делать БЭСМ. Большая часть остальных разработчиков
в России и других странах бывшего СССР считают, что именно этот момент стал переломным
для кризиса советской компьютерной индустрии.
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Цифровая империя: проекты

всесоюзной компьютерной сети
 

В отличие от проектирования и производства ЭВМ советская кибернетика смогла выйти
из догоняющего режима. Первоначальная идея теории управления принадлежала американ-
скому математику Норберту Винеру. Советские компьютеры, без которых было невозможно
строить кибернетические системы, сильно отставали от американских. И тем не менее совет-
ская кибернетика породила свою собственную, оригинальную и мощную техноутопию.

С середины 1950-х до середины 1960-х события происходили очень быстро. Ключевой
фигурой перехода от строительства отдельных ЭВМ к созданию компьютерной сети стал инже-
нер-полковник Анатолий Китов. В начале 1950-х он работал военным представителем в Специ-
альном конструкторском бюро 245, где в этот момент проектировали первую серийную совет-
скую ЭВМ “Стрела”. В спецхране СКБ-245 Китов нашел книгу Винера “Кибернетика”, увлекся
идеей автоматизации управления и начал ее популяризировать, несмотря на официальную кри-
тику кибернетики как “буржуазной лженауки”. В 1955 году в журнале “Вопросы философии”
вышла статья Китова, Соболева и Ляпунова “Основные черты кибернетики”, после чего она
была наконец признана, а в журнале “Природа” – статья Исаака Брука “Об управляющих маши-
нах”. Год спустя Китов опубликовал книгу “Электронные цифровые машины” 24.

В 1959 году Китов отправил письмо Хрущеву с предложением построить компьютерную
сеть для усовершенствования системы управления национальной экономикой. Как считают
историки советской IT, это письмо повлияло на последующие решения ЦК КПСС, в частности
“о внедрении радиоэлектронной техники во все отрасли народного хозяйства”25. Однако Китов
не был удовлетворен результатами и через полгода после первого письма отправил второе.
В нем излагалась подробная программа строительства единой сети. Но поскольку в этом же
письме Китов критиковал Минобороны, в котором состоял на службе, его программа не нашла
поддержки, а чиновники Минобороны обиделись на критику, и Китов был уволен.

Тем временем кибернетика уже начала свое триумфальное шествие – усилиями Китова и
других ученых она из “лженауки” превращалась в теорию управления, пригодную для строи-
тельства коммунизма. В конце 1950-х проект Китова и кибернетика в целом активно обсужда-
ются в Академии наук СССР. В 1959 году Берг, Ляпунов и Китов делают доклад на заседании
Президиума, после которого принимается решение о создании Научного совета по киберне-
тике под председательством Берга.

В  1962  году в статье “Наука величайших возможностей” в журнале “Природа” Берг
описывает идею создания компьютерной сети следующим образом: “…В стране намечено
построить управление всем народным хозяйством по единой системе, через специально созда-
ваемые для этой цели мощные вычислительные центры, снабженные современными сверхбыст-
родействующими электронными вычислительными машинами и связанные с планирующими,
финансирующими, транспортными и промышленными организациями единой системой так
называемой технологической автоматической связи. Это позволит обеспечить получение руко-
водящими органами своевременной полноценной информации о ходе и развитии хозяйствен-
ной деятельности в стране и даст возможность оперативно, непрерывно и в наивыгоднейшем
режиме управлять им… С такой системой управления не сможет соперничать ни одна капи-

24 Соболев С. Л., Китов А. И., Ляпунов А. А. “Основные черты кибернетики” // Вопросы философии, 1955, № 4. С. 136–
148; Брук И. “Об управляющих машинах” // Природа, 1955, № 5. С. 18–26; Китов А. Электронные цифровые машины. М.:
Советское радио, 1956.

25 Кутейников А., Шилов В. “АСУ для СССР: письмо А. И. Китова Н. С. Хрущеву 1959 года” // Вопросы истории есте-
ствознания и техники, том 32, № 3, 2011. С. 48–49.
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талистическая система, так как она всегда построена на противоречивых, антагонистических
интересах разных групп населения”26.

К началу 1960-х годов по всему СССР стали создаваться лаборатории, институты и
отделения кибернетики, появилось целое поколение кибернетиков – теоретиков и практиков,
инженеров, физиков, математиков и управленцев. По определению историка советской науки
Славы Геровича, кибернетика превратилась в математический дублер всех научных дисци-
плин: “Включив в кибернетику все применения электронно-вычислительных машин и ссы-
лаясь на ставшее тогда популярным представление о компьютере как объективном глашатае
истины, советские кибернетики сумели обезоружить идеологических критиков и провозгла-
сили цель «кибернетизации» всех областей науки”27.

В начале 1960-х идею Китова подхватывает Виктор Глушков, сменивший Сергея Лебе-
дева на посту заведующего лабораторией вычислительной техники Института математики
в Киеве (с 1961 года – Институт кибернетики). В отличие от инженера-электрика Лебедева
Глушков был математиком, поэтому возможности кибернетики по улучшению управления в
масштабе всей страны волновали его гораздо больше, чем создание компьютеров. В этой смене
директоров ведущего советского института кроется символический момент смены системы
координат: кибернетик Глушков наследует место инженера Лебедева, поколение “прагмати-
ков” уступает место новому поколению “идеалистов”. Безусловно, в СССР продолжали про-
ектировать и строить компьютеры, обеспечивающие материальную базу для кибернетических
идей, но именно кибернетика стала новой техноутопией. И именно Глушкову удалось развить
это направление стратегически, создав из прикладной отрасли новую науку о будущем.

Как и проект Китова, суть концепции Глушкова сводилась к созданию и централизации
автоматизированных систем управления (АСУ), которые предполагалось установить на всех
производствах Советского Союза. Проект назывался Единая государственная сеть вычисли-
тельных центров”, или ЕГСВЦ (в начале 1970-х название сменилось на “Общегосударственная
автоматизированная система учета и обработки информации”, или ОГАС). За контроль над
работой всех фабрик и заводов, а в перспективе и других организаций должен был отвечать
специально спроектированный межведомственный вычислительный центр, куда бы поступала
и обрабатывалась информация с мест.

Добиваясь финансирования проекта, Глушков объяснял чиновникам его важность
потребностями плановой экономики социализма и вытекающими из этого задачами строи-
тельства коммунизма. Глушков даже предлагал перейти к электронным платежам, по крайней
мере в одной из версий проекта28. Сама по себе идея безналичного расчета не была оригиналь-
ной: еще в 1871 году американская компания Western Union внедрила систему оплаты по теле-
графу29, не говоря уже о кредитах, чеках и других системах виртуальных расчетов, историю
которых можно проследить вплоть до древних цивилизаций. Однако концепция электронных
платежей Глушкова не существовала сама по себе, а была частью его большой утопии элек-
тронного социализма, за которым логично следовал и коммунизм. В отличие от американских
компаний, внедряющих электронные платежи для стимулирования покупок, Глушков созда-
вал свою систему с мыслью вовсе отказаться от денег. По крайней мере тогда, когда на смену
его версии электронного социализма придет коммунизм.

26 Берг А. И. “Наука величайших возможностей” // Природа, № 7, 1962. С. 16–22.
27 Герович В. “Интер-Нет! Почему в Советском Союзе не была создана общенациональная компьютерная сеть” // Непри-

косновенный запас, № 1, 2011. С. 27–39.
28 Историю ОГАСа подробно описывает Бенджамин Петерс (Peters B. How Not to Network a Nation. The Uneasy History of

the Soviet Internet. Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 2016).
29 Standage T. The Victorian Internet: The Remarkable Story of the Telegraph And the Nineteenth Century’s On-line Pioneers. New

York: Walker, 2007. P. 119.
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Можно сказать, что этому проекту идеально подходило сталинское определение кибер-
нетики как “империалистической утопии”, только уже не буржуазной, а социалистической. Это
была концепция централизованного управления, доведенного до машинного совершенства,
объективного и безошибочного. С помощью автоматизированных систем можно было полу-
чить контроль над всей территорией советской империи, независимо от масштаба объектов и
их удаленности от Москвы.

Кризис середины 1960-х, о котором шла речь выше, коснулся не только компьютерной
индустрии, но и проекта компьютерных сетей. Только в области проектирования и производ-
ства ЭВМ он был в большей степени связан с внешнеполитическими проблемами, а проект
ОГАС, по крайней мере формально, не был реализован по экономическим причинам. В начале
1960-х в СССР стали готовить давно назревшие экономические реформы, которые должны
были коснуться в первую очередь управления и планирования хозяйством. На этом фоне идея
общегосударственной информационной системы заиграла новыми красками: потенциально
кибернетика могла избавить социалистическую экономику от проблем громоздкого и запутан-
ного планирования, которое не справлялось со своими задачами. В 1962 году Глушков предста-
вил концепцию ОГАС Алексею Косыгину, на тот момент заместителю председателя Совмина
СССР, и заручился его поддержкой. В 1963 году при Госкомитете по науке был организован
научный совет по внедрению математических методов и вычислительной техники в народное
хозяйство. Совет возглавил Глушков, а его рядовым членом стал Анатолий Китов. В 1964 году
они представили предэскизный проект сети Косыгину, но после критики со стороны Госстата
и других учреждений он вернулся на доработку30.

Однако когда пришло время выбирать модель экономической реформы, Косыгин пред-
почел дорогостоящему проекту Глушкова концепцию “либеральных экономистов”. Впервые
она была сформулирована профессором кафедры статистики и учета из  Харькова Евсеем
Либерманом в  1962  году, поэтому на  Западе реформы называют “либермановскими”, а
не “косыгинскими”. В основе идеи Либермана лежала частичная демократизация и либерали-
зация экономической системы, поэтому идеологически она противостояла ОГАСу, фундамен-
том которого была, наоборот, идея тотальной централизации и контроля. Соавторы реформы,
экономисты Виктор Белкин и Игорь Бирман, не были принципиально против Глушкова или
компьютеризации экономики, но считали затраты на ОГАС бессмысленными, пока не будут
решены более базовые проблемы инфраструктуры: “Можно построить компьютерные центры
и придумать прекрасные алгоритмы, но из этого ничего не выйдет до тех пор, пока транспорт-
ные организации считают километры в тоннах”31.

В конце 1960-х, когда становится известно о запуске компьютерной сети Арпанет, ЦК
КПСС возвращается к вопросу о единой сети. На протяжении 1970-х проект ОГАС редакти-
руется, к 1980 году готов его эскиз, однако, так и не получив ни официального одобрения,
ни отмены, он перестал продвигаться и к середине 1980-х сошел на нет. Новая волна эконо-
мических реформ и постепенное истончение железного занавеса привели в конечном счете
к переходу на американские сетевые технологии. А Глушкова и Китова, пока проект ОГАСа
редактировался и пересматривался, пригласили работать над локальными сетями – в частно-
сти, военными. Благодаря их деятельности Министерство обороны СССР перевело подчинен-
ные ему подразделения на АСУ еще в 1970-е годы.

В своих воспоминаниях, записанных в начале 1980-х годов, Глушков оценивал стоимость
проекта ОГАС в 20 миллиардов рублей, но упоминал, что разработчики предусмотрели само-
окупаемость затрат по его созданию. “Но наши горе-экономисты, – говорит Глушков, – сбили

30 Кутейников А., Шилов В. “АСУ для СССР…”
31  Ellman  M.  Planning Problems in the USSR: The Contribution of Mathematical Economics to Their Solution 1960–1971.

Cambridge University Press, 1973. P. 10.
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Косыгина с толку тем, что, дескать, экономическая реформа вообще ничего не будет стоить,
т. е. будет стоить ровно столько, сколько стоит бумага, на которой будет напечатано постанов-
ление Совета Министров, и даст в результате больше. Поэтому нас отставили в сторону и, более
того, стали относиться с настороженностью. И Косыгин был недоволен”32.

32 Малиновский Б. История вычислительной техники в лицах…  С. 160.
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От электричества к электронике:
апгрейд революционной утопии

 
Провал ОГАСа не стал провалом кибернетической утопии. В этом нет ничего удивитель-

ного, ведь он был лишь одним из ее продуктов – грандиозным и политически значимым, но не
единственным и даже не главным. Слава Герович и Бенджамин Петерс, автор книги по истории
советских компьютерных сетей “Как не построить национальную сеть” (How Not to Network a
Nation
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Конец ознакомительного фрагмента.
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