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Аннотация
Исландия, XVII век.
Юный семинарист Эйрик Магнуссон жаждет овладеть

ведовством: управлять мертвыми, наводить мороки и подчинять
бесов. А еще – помогать простым людям. Есть только
одна трудность – Эйрику предстоит стать священником. Как
совместить пасторские обязанности с магией и не попасть при
этом на костер?

Девушка по имени Диса в маленькой рыбацкой деревушке
приручает морское чудовище и узнает страшный секрет, который
ломает ее жизнь. Она тоже мечтает о приключениях и колдовстве.
Значит, им суждено встретиться.

История основана на фольклорных текстах о преподобном
Эйрике Магнуссоне – реальном историческом персонаже,
священнике и чернокнижнике.
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Пролог

 
Мое имя – Эйрик Магнуссон. Я старший сын закон-

ника Магнуса Эйрикссона и его жены Гудрун Йоунсдоттир.
Моего прадеда Йоуна Арасона, последнего католического
епископа Исландии, казнили вместе с двумя его сыновьями.
Палач опускал топор на его шею семь раз – на камнях Ска-
ульхольта до сих пор чернеет кровь моих предков.

Я был вторым ребенком у моей матери и первым, кто
остался при ней. Мою старшую сестру Агнес похитили ту-
рецкие пираты за десять лет до моего рождения. До самой
своей смерти мать ждала, что к берегу причалит корабль, ко-
торый вернет ей Агнес. Когда на свет появился я, матушка
верила, что теперь нашей семье улыбнется удача, потому что
в тот же год в родные земли вернулась выкупленная из раб-
ства Гудда-Турчанка – спустя десять лет заточения.

Матушка со мной не нежничала. Когда я был маленьким,
в часы вечерних бдений1 у очага, вычесывая шерсть, она рас-
сказывала мне страшные сказки. С младых ногтей я впи-

1  В исландском языке существует специальное слово для вечернего време-
ни, когда полагалось рассказывать сказки или истории – kvöldvaka. Во время
kvöldvaka часто чесали овечью шерсть, поэтому и продолжительность kvöldvaka
измерялась «овчинами». В начале осени, когда дни еще длинные, kvöldvaka дли-
лась «одну овчину», по мере того как дни становились короче, количество овчин
росло, в самые темные сезоны доходя до трех овчин. (Здесь и далее – прим. ав-
тора.)



 
 
 

тывал истории о детях, которых утаскивали под землю го-
лодные драуги, об утонувших, проклятых, разбившихся на-
смерть или разорванных троллями малышах… Они всегда
погибали или исчезали бесследно, как моя сестра. Мне же
хотелось послушать историю, в которой ребенок бы вырос,
отправился на поиски приключений и – в виде исключения
– выжил. Но матушка верила, что так она ограждает меня от
опасности: ведь если меня хорошенько напугать, я не стану
совать нос куда не следует. Или же она готовила себя к тому,
что однажды я тоже пропаду. Мать любила меня и боялась
этой любви, которая сожрала бы ее до косточки, случись со
мной что-то ужасное.

Когда родился мой младший брат, Паудль, родители
вздохнули с облегчением. Паудль рос сообразительным и ра-
зумным, любил читать, аккуратно носил одежду и никогда
не убегал к реке, где мог бы утонуть. Он хотел стать закон-
ником, как наш отец – человек тихий и суеверный. Все ду-
мали, что я унаследую от него тягу к текстам и чувство спра-
ведливости. Что ж, можно сказать, так оно и случилось, хотя
совсем иначе, нежели все предполагали…



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1. 1653 год

 

 
Скаульхольт

 
Магнус сильно мерз зимой, а потому спал посереди-

не между Эйриком и Боуги. Вообще-то на школьной крова-
ти полагалось лежать по двое, но друзья всегда устраивались
втроем, как повелось с самого первого их года в Скаульхоль-
те. Прошлый сосед Магнуса так пинался и сопел, словно де-
лал это нарочно, лишь бы получить лежанку в свое полное
владение.

Их кровать стояла в самом углу дормитория, под окном,
затянутым овечьей кожей. Свет сквозь него проникал только



 
 
 

в полнолуние, а в остальное время cпальню тускло освещали
лампы и тлеющий в печи торф. В ясные же лунные ночи или
тогда, когда небо Скаульхолта подсвечивалось северным си-
янием, мальчишки могли видеть лица друг друга во сне: об-
кусанные губы, взлохмаченные, припорошенные пылью во-
лосы и обветренные щеки.

Боуги, самый коренастый и плотный из всей троицы,
обычно ложился у стены. Он любил шутить, что Магнусу,
тощему и высокому, тоже не помешало бы поднакопить жир-
ку, чтобы лучше согреваться. А вот Эйрик всегда спал на
краю. Хоть временами он и расплачивался за это падением
на земляной пол, все же никогда не соглашался поменяться
местами с Магнусом и Боуги. Да и приземлялся Эйрик на
четыре лапы, как кошка, а спал чутко, словно лесная мышь.
А еще он не ощущал холода – до самых крепких заморозков
ходил в одной рубашке, словно под кожей у него тлели угли.

В тот день на ужин давали сушеную треску и сильно раз-
бавленное пиво. От скудной кормежки голод никуда не де-
вался, оттого и сон не шел. Мальчишки привычно устрои-
лись на кровати и тихо переговаривались, тесно сдвинув ли-
ца. Вот только обсуждали они вовсе не сегодняшнюю пропо-
ведь. В такие вечера не привлекали их ни латынь, ни грече-
ский, ни какие-либо другие знания, которыми так тщательно
учителя набивали им головы. Совсем иные истории будора-
жили юные умы… Вот лишь несколько минут назад они от-
четливо различили шаги по стылой земле прямо за дверью.



 
 
 

Невидимый гость обошел их дом, ступая так грузно, что дру-
зья затаили дыхание. Стоило шагам стихнуть, как они бро-
сились спорить, кто мог бродить за стенами дормитория.

Боуги, который из всей троицы прочнее всех стоял на зем-
ле, заверял друзей, что никакого колдовства тут нет. Долж-
но быть, кто-то из учителей решил проветриться после того,
как за ужином налегал на пиво, или, может, служанка вышла
вылить помои с кухни.

–  Если служанка или учитель, чего же ты нос в одеяло
спрятал? – прошипел Магнус.

Сам Магнус был уверен, что под окном прошел не кто
иной, как Йоун Арасон, последний католический епископ,
казненный сотню лет назад именно здесь, в Скаульхольте.
Никто бы не удивился, если бы Йоун Арасон вернулся с того
света. Наверняка он не может расстаться со своей церковью
и теперь бродит вокруг и ждет, когда исландцы вновь обра-
тятся в веру предков…

Но Боуги на это только посмеивался:
– С чего бы ему здесь бродить? Всем известно, что Йоуна

Арасона выкопали и увезли на самый север, в Хоулар, и ко-
сти его теперь тлеют там. Крепкие же у него ноги, раз такой
путь проделал! Эй, Эйрик, а ты что думаешь?

Эйрик молчал, вглядываясь в мутное окно. На узкой кро-
вати места было мало, и он едва помещался на краю, но не за-
мечал этого, глубоко погруженный в свои мысли. Боуги слег-
ка подтолкнул его локтем:



 
 
 

– Что скажешь, дружище? Уж тебе-то виднее.
Действительно, случись опальному епископу вернуться из

мира мертвых, к кому бы он пришел, если не к правнуку?
Но вот в чем дело: Эйрик знал, что вовсе не Арасон бродит
под окном. Совсем другой покойник занимал в эту ночь его
разум.

Несколько дней назад у пастора, что вел хозяйство на
усадьбе при церкви, Эйрик подслушал одну любопытней-
шую историю и с тех пор потерял покой. Речь в ней шла о
колдуне, которого погребли вместе с его гримуаром. Исто-
рия эта так потрясла парня, что несколько раз мертвец из
рассказа пастора даже являлся к нему во сне и пытался про-
честь свои римы, но выходили они дурные и сразу вылета-
ли из головы, стоило Эйрику проснуться. Теперь стало ясно,
что это не мертвец хочет ему что-то сказать – да и с чего
бы, они даже не были знакомы! – а сам Эйрик тянется к то-
му ценному, что покойник унес с собой в могилу и с чем,
по слухам, не расставался ни днем ни ночью. То, ради чего
Эйрик охотно рискнул бы своей шкурой. Это желание жгло
его кожу, будоражило по ночам, не давало сосредоточиться
на занятиях… Он размышлял, стоит ли посвящать друзей в
свою затею, и наконец решил, что умолчать будет нечестно.

Перевернувшись на правый бок и подперев голову рукой,
он уставился на Магнуса с Боуги. Вид он при этом принял
довольный и загадочный.

– Много лет назад на местном кладбище похоронили од-



 
 
 

ного старика из Бискупстунги…
Лица Магнуса и Боуги поскучнели. Кому интересно слу-

шать про какого-то старика, когда тут целый католический
епископ, да к тому же обезглавленный? Но Эйрика это не
смутило.

– Слухи о старике ходили самые разные. Жил он один, не
имел ни жены, ни детей. Говорят, за всю жизнь было у него
только две ценности: корова… и книга.

Перед «и книга» Эйрик сделал такую таинственную пау-
зу, какую только сумел. Кажется, это сработало, потому что
Боуги и Магнус перестали закатывать глаза и стали слушать
внимательнее.

– Когда старик заболел, он пожелал быть похороненным в
церковном дворе Скаульхольта. Взамен пообещал местному
священнику землю и хутор, но поставил еще одно условие:
что в могилу он унесет с собой книгу. Ну, и корову.

Мальчишки прыснули в одеяло, зажав себе рты ладоня-
ми, чтобы не разбудить других школяров. Эйрик со снисхо-
дительной улыбкой дождался, пока веселье стихнет. Сам он
тоже от души посмеялся, когда слушал историю впервые, но
сейчас всем видом показывал, что главная в ней все-таки не
корова.

– Большой, должно быть, гроб пришлось сколотить, – за-
метил Боуги.

– Думаю, корову положили рядом, – возразил Магнус. –
Так что там за книга?



 
 
 

Эйрик еще раз улыбнулся, на этот раз хищно и резко.
– А ты как думаешь? – ответил он и сам вдруг испугался

своего голоса – низкого, незнакомого, голодного.
Друзья лежали, умолкнув, обдумывая каждый свое. Како-

му мальчишке в пятнадцать лет не хочется обрести настоя-
щую силу? Ту самую, которую не получить и с сотней мо-
литв, которая не придет ни с греческим, ни с латынью… Хо-
тя все они готовились однажды принять сан и стать пастора-
ми, бывали в их жизни искушения, с которыми сложно бы-
ло бороться. С тех пор, как их языки однажды обожгли вол-
шебные слова, избегать греха становилось все труднее.

Первым не выдержал Магнус:
– Что ты предлагаешь?
Оба догадывались, чего хотел Эйрик, но сама мысль об

этом наводила трепет. Он прикрыл глаза и тихо, но отчетли-
во произнес:

– Хочу поднять его из могилы и забрать книгу.
Сквозняк ворвался в дормиторий сквозь щель в окне.

Магнус натужно закашлялся, и Боуги заботливо подоткнул
ему одеяло. Эйрик отстраненно подумал, что надо бы завтра
попросить служанок принести Магнусу отвар из можжевель-
ника, чтобы смягчить кашель.

– Чтобы кого-то поднять, нужно знать все заклинания, –
заметил Боуги. – Я их, скажем, не знаю.

– Я вас научу, – решительно заявил Эйрик.
Вряд ли это их успокоило. Ошибка в единственном звуке



 
 
 

могла стоить всем троим жизни, а ошибиться, стоя у могилы
с поднявшимся покойником, ох как легко. Так стоит ли рис-
ковать ради книги неизвестного старика?

Неожиданно на Эйрика обрушилась сонливость, да такая,
словно он не спал несколько дней. Веки набрякли, голова
стала склоняться к подушке. Казалось, поведав Боуги и Маг-
нусу о своей затее, он снял с плеч невидимый груз. Они мог-
ли отказаться, могли даже нажаловаться учителям, что Эй-
рик замыслил большой грех. (Впрочем, нет, не могли. Эйрик
хорошо знал своих друзей: даже если они струсят, мешать
ему не будут.) Он улегся на подушку и натянул шерстяное
одеяло до самых ушей, прислушиваясь к возне соседей.

– А кто научил тебя самого? – тихо и с легким укором
спросил Магнус.

Эйрик сделал вид, что спит. Его учителя не желали быть
названными.

 
* * *

 
Скаульхольт представлял собой целый мир –  сует-

ливый, разноголосый и вечно куда-то спешащий. Город был
огромен: тут жили сотни людей, и после него собственные
хутора казались юношам крохотными и невзрачными. А в
Скаульхольте домики из дерна ютились друг к другу. Одни
были совсем небольшими, с единственной общей комнатой –
бадстовой, а другие, покрепче и побогаче, могли похвастать-



 
 
 

ся отдельной кухней и двором, обнесенным каменной огра-
дой. Летом крыши землянок покрывались сочной зеленью, и
весь город выглядел нарядно и празднично. Епископ следил,
чтобы дома чинили вовремя, и потому от города так и вея-
ло благополучием и спокойствием. Над приземистыми стро-
ениями возвышалась бревенчатая церковь с колокольней –
детище епископа Бриньоульва Свейнссона, которым он гор-
дился не меньше, чем своей коллекцией текстов «Старшей
Эдды» или Codex Regius.

Знатные исландские семьи отправляли своих отпрысков
на обучение в семинарию, когда тем исполнялось пятна-
дцать-шестнадцать зим. Там мальчики становились юноша-
ми, осваивая латынь, греческий, историю и богословие. Спу-
стя пять лет, подросшие и возмужавшие, они возвращались
в родные места. Большинство занимали должности младших
пасторов, но некоторые шли по стопам отцов и становились
чиновниками.

Эйрик, Боуги и Магнус начали учебу одновременно в про-
шлом году. Из троих Эйрик был самым младшим, ему еще
и шестнадцати не было. Скаульхольт быстро стал им домом.
Мальчишки любили школу, но отнюдь не за те ценные зна-
ния, что учителя вколачивали им в головы на уроках. Важ-
нее всего друг для друга были они сами. Первая настоящая
дружба – как первая любовь: если и не остается с тобой на
всю жизнь, то все равно никогда не забывается.

Семинария занимала множество помещений, связанных



 
 
 

друг с другом крытыми тоннелями. Ученики и священники
могли переходить из одного в другое, не выходя на улицу.
Учебные классы начинались прямо за дверью дормитория, а
чтобы попасть в трапезную, требовалось пройти по длинно-
му коридору мимо зала, где завтракала и ужинала семья епи-
скопа, и располагались кладовки с молоком, сыром и кислой
сывороткой. Кормили школяров дважды в день, как дома:
в полдень и после вечерней службы. Иногда по воскресеньям
давали баранину, но чаще потчевали скиром, кашей, суше-
ной рыбой и сырными лепешками.

Именно в трапезной на следующий день после ночного
разговора Эйрик начал учить друзей заговору – гальду. Пас-
торы ели в другом помещении, так что никто не мог их под-
слушать или помешать. Откинувшись на стуле и прикрыв
глаза, юноша протяжно и медленно читал нужные слова. Он
знал заклятия так хорошо, что, если бы его прервали, без
труда смог бы начать с нужного места, сколько бы времени
ни прошло.

На кладбище решено было отправляться в субботу, когда
луна будет в последней четверти. Ночь все еще не заглотит
абсолютная тьма, но различить три крадущиеся фигуры сла-
бым глазам пасторов будет непросто. Эйрик настаивал, что
лучше повременить с обрядом, пока Боуги и Магнус не вы-
учат слова назубок, как катехизис перед конфирмацией. Он
говорил об этом с такой не свойственной ему серьезностью,
что друзьям оставалось только согласиться. Никому не хоте-



 
 
 

лось, чтобы их разорвали оживший покойник или его коро-
ва.

Так, в школьной трапезной, и началось их обучение. Про-
ходило оно между занятиями, в укромных местах, скрытых
от глаз учителей и других школяров. Даже во время бого-
служений не гимны и не исповедь занимали головы сообщ-
ников. Эйрик настаивал, что ведовские слова должны влезть
им под кожу, пропитать волосы до самых корней, искусать
их языки – так, чтобы ни одного звука не потерялось даже в
минуты самого сильного страха. Трое друзей повторяли их
снова и снова: и раздеваясь, и лежа на узкой кровати, слиш-
ком тесной для них, и засыпая, и просыпаясь.

Магнусу ученичество давалось проще. Руны и гальдрас-
тавы он резал аккуратнее, не упуская ни единой черточки.
Память у него работала лучше, а ум был более склонен к
ведовству, нежели у медлительного и основательного Боуги.
Тот запоминал гальды с трудом, зато они никогда не выле-
тали у него из головы. Он чем-то напоминал дерево с упря-
мой жесткой корой: вырезать на ней что-то непросто, зато
надпись не сойдет и через столетие.

Эйрик был терпеливым учителем: поправлял, напоминал,
мягко возвращал друзей к их задумке, стоило им отвлечься.
Условие он поставил лишь одно: Боуги и Магнус должны от-
даваться обучению без остатка, как некогда он сам. Поднять
покойника – не шутки. Это не приворот и не наведение мо-
рока. Если что-то пойдет не так, всем конец.



 
 
 

К субботе похолодало. Ночью Магнус трясся и стучал зу-
бами. Чтобы другу было теплее, Эйрик с Боуги укрыли его
вторым шерстяным одеялом и перетащили жаровню побли-
же к кровати. Засыпая, Магнус продолжал бормотать ведов-
ские слова, и во сне они снова и снова воскресали у него на
губах.

В октябре светает поздно. По утрам служанки приходи-
ли будить юношей, подсвечивая себе дорогу фитилями, сма-
занными ворванью. Эти маленькие, дрожащие на сквозняках
огоньки подсказывали семинаристам, что пора собираться
на утреннюю молитву. Сами служанки вставали еще раньше,
так что вид сонных, лохматых парней, из последних сил цеп-
ляющихся за свои одеяла, приводил их в веселое расположе-
ние духа. Одна из девушек, смущаясь, протянула Магнусу
вязаные варежки. Последние дни его душил кашель, и Эйри-
ка это настораживало. Он беспокоился не столько о здоро-
вье друга – на Магнуса каждую зиму нападала такая хворь, –
сколько о том, сумеет ли он не сбиться на заговоре.

Магнус принял подарок с благодарностью. Под штаны он
надел теплые чулки, а на голову натянул шапку. Эйрик же
красовался в плаще с металлическими пуговицами и кожа-
ных перчатках, над чем Боуги посмеивался. Все знали, что
господин епископ Бриньоульв Свейнссон такой роскоши не
одобряет и выговора за щегольство не избежать. Но Эйрик
учился прилежно, языки и арифметику схватывал на лету,
и голос у него, когда он пел гимны, звучал, как у ангела, а



 
 
 

потому ему многое сходило с рук.
Целый день молодые люди места себе не находили, их му-

чило предчувствие – сладкое и одновременно пугающее. А
когда с наступлением сумерек колокол позвал их к началу
вечерни, волнение стало невыносимым.

В сумерках церковь вырастала на холме величественной
громадой, возвышаясь над остальными постройками Ска-
ульхольта, как тролль над людьми. Всякий раз, как Эйрик
приближался к ней, он испытывал необъяснимый трепет,
почти страх от того, насколько она огромна. Бриньоульв
Свейнссон пестовал церковь, как родное дитя. Еще в первый
свой год на посту епископа он взялся за снос старого обвет-
шавшего здания и строительство нового. Строительство за-
кончилось лишь четыре года назад. Внутри церкви все еще
сильно пахло елью – нигде еще Эйрик не встречал таких хо-
роших бревен, как здесь. В Исландии почти не росло лесов:
на растопку пускали мох или сушеные водоросли, и боль-
шой удачей считалось найти на берегу выброшенные на бе-
рег коряги. Древесину же для строительства доставляли мо-
рем, и стоила она целое состояние. Боуги, сын бонда, уна-
следовавший предприимчивость отца, как-то пытался под-
считать, во сколько епископу обошлась постройка, и цифры
вышли невероятно большие.

Толстые бревна надежно защищали прихожан от холода
и ветра. Будь сейчас дневное богослужение, Эйрик рассмат-
ривал бы игру солнца в оконных витражах, любуясь редкими



 
 
 

цветными пятнами в серой жизни. Вечером же оставалось
лишь прикрыть глаза и петь.

От статной фигуры епископа веяло основательностью, она
выделялась среди хрупких министрантов, преклонивших ко-
лени перед алтарной оградой. Бриньоульв Свейнссон был не
столько тучным, сколько, что называется, мощным. У него
были крупные руки и ноги, рыжая, не желающая седеть боро-
да и кустистые подвижные брови. Он много смеялся, и смех
его рождался где-то в животе, клокотал и пенился, как креп-
кое пиво. Если же епископ был в мрачном расположении ду-
ха, от него словно во все стороны расползались тучи.

Перед проповедью Бриньоульв Свейнссон долго молчал,
что было для него необычно. Он любил начинать сразу, едва
стихнет последняя нота «Кирие». Когда же он наконец заго-
ворил, Боуги бросил на Эйрика встревоженный взгляд.

Речь зашла о колдовстве. Проповеди епископа обычно от-
личались живостью и силой. Его глубокий зычный голос, как
хищная птица, летал над головами прихожан, готовый вы-
клевать всякий грех. Теперь же было видно, что епископа
что-то тревожит. Как выяснилось, он хотел поделиться ве-
стями из деревни Киркьюболь, находившейся далеко на се-
вере. Тамошний пастор полгода назад своими глазами узрел
дьявола на хуторе одной благочестивой – как всем до того
казалось – семьи. Вскоре родственники пастора стали стра-
дать от злых чар. Сам он спасался молитвой, хоть и его на-
стигла хворь. Виновных – отца и сына, в чьем доме были об-



 
 
 

наружены ведовские книги, посохи, да еще «пердящие ру-
ны» (Боуги не удержался и тихо фыркнул в кулак, выдав смех
за кашель), – приговорили к сожжению на костре.

«К сожжению…» Эти слова Бриньоульв Свейнссон повто-
рил несколько раз, словно хотел, чтобы искры пламени заде-
ли каждого из прихожан. «Дьявол принимает разные обли-
чья, – веско произнес епископ, переводя взгляд с одного ли-
ца на другое. – Искушение может быть велико, особенно для
тех, кто верит в собственную неуязвимость». Его взгляд за-
держался на Эйрике, который слушал с видом внимательным
и серьезным, чинно сложив на коленях руки в перчатках.

Когда пришло время исповедаться, Боуги сидел, опустив
глаза, словно боялся чем-то себя выдать. Он всегда трево-
жился перед исповедью, даже когда из всех грехов мог на-
звать лишь нечистые мысли да отсутствие прилежания в уче-
бе. Впрочем, в перечисления он особо не вдавался, предпо-
читая выбрать какой-нибудь один, не самый тяжкий грех и
живописать его во всех подробностях. А вот Магнус обыч-
но исповедовался сухо и коротко, так что могло показаться,
будто он перечисляет свои грехи без тени раскаяния. Даже
Эйрик, ближайший его друг, не мог сказать, что происходит
у него в голове в эти минуты.

Из всех троих сам Эйрик больше всех любил каяться и
всегда втайне предвкушал этот момент. «Я, бедный грешник,
признаю себя виновным перед Богом во всех грехах. Я жил
так, как будто Бог не имеет значения, и как будто я важнее



 
 
 

всего»… Он и правда так жил. Иногда вовсе не ощущал Бога
рядом с собой – а временами чувствовал Его так явственно,
словно Спаситель сам стоял за его плечом и направлял его
руку.

Когда пришла очередь Эйрика преклонить колени перед
епископом, Магнус коротко сжал пальцы друга и улыбнул-
ся ему. От риз Бриньоульва Свейнссона пахло пылью и та-
баком, а рука, опустившаяся на голову юноши, оказалась
неожиданно тяжелой, как каменная плита. Эйрик прижался
щекой к жестким коленям. Он был тщеславен и заносчив –
и епископ знал это. Он был легкомысленным и падким на
лесть – епископ знал и это. Всякий раз на исповеди Эйрик
чувствовал, как с каждым словом его тело становится все
легче и легче. Он рассказывал ровно то, чем хотел поделить-
ся и что действительно тяготило его душу. Конечно, о той
самой затее он умолчал. При этом Эйрик вовсе не считал,
что лжет. Просто к чему говорить о том, чего еще не сделал?

Закончив исповедь, он выдохнул с невероятным облегче-
нием и взглянул в глаза епископу. Бриньоульв Свейнссон
хмурился и жевал губы. Не похоже было, чтобы он злился,
но что-то явно его тяготило.

– Это все твои грехи, дитя мое? – прогудел епископ, и ру-
ка его зависла над головой Эйрика, словно не решаясь опу-
ститься вновь. Эйрик моргнул. Может, он и впрямь что-то
упустил? Он поведал Бриньоульву Свейнссону о своей гнев-
ливости, зависти, лени и гордыне… О чем еще он мог рас-



 
 
 

сказать?
– Это все, что я сумел вспомнить, господин епископ, –

горячо заверил его Эйрик.
Бриньоульв Свейнссон смотрел на него долгим сумрач-

ным взглядом, как будто рассчитывал, что Эйрик передума-
ет, но тот глядел снизу вверх ясно и твердо. Епископ хоро-
шо знал каждого из своих школяров – пожалуй, лучше, чем
их собственные учителя. Эйрик не врал – по крайней мере,
в понимании самого Эйрика, – и давить на него было бес-
полезно. Бриньоульв Свейнссон отпустил мальчишке грехи.
Что, в конце концов, ему оставалось?

…Сразу после вечерни Эйрик догнал друзей у трапезной
и бросил им одно лишь слово. То, от которого перехватывало
дыхание и сердце начинало колотиться чаще.

Сегодня.
 

* * *
 

Прежде чем устроиться под одеялом, Магнус подно-
вил чернилами свои ставы: малый круг защиты и тот, что по-
надобится для вызова призраков. Работал он быстро и ловко
даже при слабом свете очага. Эйрик каждый раз восхищался
тем, какие тонкие и аккуратные у Магнуса получаются ли-
нии. Защиту тот начертал пером прямо у себя на внешней
стороне ладони, а второй став изобразил на клочке кожи, ко-
торый спрятал под пятку башмака. Затем выпил принесен-



 
 
 

ный Боуги можжевеловый отвар, чтобы в решающую минуту
кашель не сбил его с нужных слов.

– Мы правда хотим это сделать? – шепнул Боуги на ухо
Эйрику, когда тот расстегивал пуговицы кофты и аккурат-
но складывал ее рядом с кроватью на стул. Боуги старал-
ся выглядеть собранным и не выдать своего волнения. Он
не был трусом, но отличался большой осторожностью, ко-
гда дело касалось колдовства. Иногда у Эйрика появлялось
неприятное предчувствие, что однажды Боуги станет одним
из тех пасторов, которые на радость датчанам обыскивают
дома собственных прихожан в поисках колдовских посохов и
гримуаров… Он встряхнул головой. Дурно подозревать дру-
га в подобных вещах! Словно для того, чтобы загладить ви-
ну, Эйрик положил руку Боуги на круглое плотное плечо и
слегка сжал.

– Ты всегда можешь остаться тут, если хочешь. И ты, Маг-
нус, тоже, слышишь?

– Я не хочу, – смутился Боуги. – Но и подвести вас, парни,
боюсь. Я же вижу, что я в этом не так ловок.

– Ловкость тут ни при чем, – возразил Магнус, отводя ру-
ку в сторону, чтобы лучше рассмотреть рисунок. – Каждый
может ошибиться, и нам следует быть к этому готовыми. Я
могу закашляться, ты – растеряться, а Эйрик…

Взгляд его глаз, необычно темных для такого светлокоже-
го юноши, остановился на лице друга, как будто Магнус не
мог решить, заканчивать ли ему фразу или позволить ей по-



 
 
 

виснуть в воздухе.
– А Эйрика ничто не остановит, даже если из-под земли

выпрыгнет сам дьявол, – ворчливо закончил Боуги.
Ночью Магнус так и не сомкнул глаз. Эйрик видел, как

он, повернув голову, рассматривает тлеющий торф в очаге.
Лицо у него при этом было задумчивым и спокойным. Ти-
шину разбавляли лишь слабое покашливание и возня. Как
только луна выглянула из-за плотных туч, все трое бесшум-
но вынырнули из-под одеял, натянули штаны и, накинув по-
верх рубах теплые плащи, скользнули за дверь.

Мальчишки старались действовать быстро и без суеты. В
предыдущие ночи они уже тренировались прокрадываться
из дормитория так, чтобы не потревожить ни других школя-
ров, ни учителей, чьи комнаты соседствовали с их собствен-
ными. Боуги захватил глиняную лампу с китовым жиром,
привезенную его отцом из Дании. Парни взяли из печи уго-
лек и от него подожгли фитиль.

Дорога до захоронения предстояла непростая – нужно бы-
ло в полной темноте подняться на холм с церковью. Большую
часть пути можно было проделать по вымощенным камнем
коридорам усадебного хозяйства. Пришлось только красть-
ся на цыпочках мимо комнаты учителей, которые засиделись
допоздна, нюхая табак и читая друг другу вслух. Узкий про-
ход вел оттуда в сторону помещения для мужской прислуги,
из приоткрытых дверей которого тянуло теплом. Топили там
навозом, а не торфом, так что Боуги брезгливо зажал нос и



 
 
 

ускорил шаг. Из-за холода и страха быть пойманными при-
ходилось спешить, а невозможность обменяться шутками и
тычками нагнетала тревожность.

Лунный свет заливал небольшую площадку перед усадь-
бой, а церковь на холме будто плыла над землей, как пират-
ский корабль по темной воде. В таком освещении она пока-
залась Эйрику пугающей – чудовищем, готовым набросить-
ся в любой миг, словно белый медведь, чью льдину случай-
но прибило к берегу. Боуги подергал его за рукав и кивнул
в сторону дома епископа, где за застекленными окнами все
еще мелькали теплый свет и тени.

Мерзлая земля хрустела под ногами, а шквальный ветер у
подножия холма сбивал с ног. Помогая друг другу, молодые
люди наконец достигли своей цели. Перед ними скалилось
церковное кладбище. Одному Богу было известно, сколько
поколений исландцев лежали в этой холодной недружествен-
ной земле, что уравнивала всех: и бондов, и пасторов, и ба-
траков. Несколько сотен щербатых камней с неровными кра-
ями смотрели на школяров, как мертвое войско в ожидании
приказа. Боуги решительно двинулся вперед через кладби-
щенские ворота, поводя плечами, словно разминался перед
борьбой.

Никто из них не знал, где лежит старик из Бискупстун-
ги. Шататься днем среди могил было рискованно – слишком
много внимания можно привлечь. Оставалось искать нужное
захоронение в темноте. Сейчас, в окружении могил, Эйри-



 
 
 

ку остро захотелось повернуть назад – залезть под одеяло,
спрятаться в спасительной теплой темноте спальни и дожи-
даться, пока служанки придут будить к утренней молитве.

День за днем они готовились в тому, что произойдет: учи-
ли слова, решали, кто что станет делать, когда драуг нападет,
и к какому часу нужно вернуться в спальню, если ничего не
выйдет. Но одно дело готовиться, и совсем другое – стоять
здесь на холоде в одних только плащах, накинутых поверх
рубах, со слабым утешением в виде глиняной лампы с кито-
вым жиром.

Пока что кладбище казалось скорее скучным, чем опас-
ным, а сама затея выглядела сущей глупостью. Может, от
этого парни и мялись. Магнус с Эйриком бросали друг на
друга вопросительные взгляды, ожидая, кто начнет первым.
Боуги решительно прочистил горло и пошел между памят-
никами, стараясь не споткнуться. Он обогнул несколько све-
жих могил и указал пальцем в сторону холма:

– Чем ближе к церкви, тем старше захоронения. На краю
нам делать нечего, здешние могилы вырыты недавно. Плохо,
что мы совсем не знаем, когда этот твой старик умер.

Эйрик промолчал. Он действительно не знал о мертвом
колдуне ничего, кроме того, что уже рассказал друзьям, и
ему было совестно. Боуги остановился у одного из камней и,
отчистив рукавом надпись, попытался ее прочесть, склоняя
голову то так, то эдак. Не сумев разобрать букв, парень под-
нес лампу ближе. Прыгающий огонек фитиля помог слабо,



 
 
 

промозглый ночной воздух принес мокрую крошку, а туча
затянула лунный бок.

–  Нужно попробовать хоть с кем-нибудь!  – предложил
Магнус, чью хрупкую фигуру качало от ветра. – Может, если
не найдем с первого раза, спросим, где лежит этот дед!

Предложение было разумным. Начать ведь всегда труднее
всего. Эйрик обошел несколько могил, пытаясь разобрать
надписи и годы жизни. Он выбрал одну наугад, хотя пытался
притвориться, что сделал это с каким-то умыслом.

Стоя у каменной плиты, Эйрик как никогда ощущал, на-
сколько туманные и скомканные у него представления о том,
что делать дальше. Боуги похлопал друга по спине широкой
теплой ладонью. Его пальцы остановились на воротнике Эй-
рика и в одно мгновение сдернули с него сначала плащ, а за-
тем вытряхнули из шерстяной кофты, оставив в одной толь-
ко рубахе.

– Не получится – вернемся в спальню и дело с концом, –
сурово заметил он, передавая одежду Эйрика Магнусу, что-
бы тот мог набросить ее сверху. – Хватит тут торчать. Начи-
най.

Эйрику стало холодно. Это было непривычное и непри-
ятное чувство: он не замерзал почти никогда. Перед тем,
как идти на кладбище, Боуги спрашивал, почему обязатель-
но нужно поднимать мертвецов. Не проще ли взять заступ
и раскопать нужную могилу? Первоначально они отказались
от этой идеи, потому что какой же пятнадцатилетний юноша



 
 
 

захочет работать заступом, если можно одним заклинанием
воскресить покойника. Но теперь стало понятно, что, согла-
сись они с этой идеей, пришлось бы перекопать целое клад-
бище, чтобы найти нужного мертвеца.

Стараясь казаться уверенным, Эйрик подошел к могиле и
успел сделать глубокий вдох, прежде чем его прервал резкий
окрик Магнуса:

– Не надо!
Эйрик раздраженно обернулся. Он только настроился! Но

Магнус, стуча зубами, кутаясь в два плаща, упрямо помотал
головой и ткнул дрожащим пальцем в камень.

– Тут лежит семья, не стоит их тревожить. Мать и двое
дочерей. Попробуй соседнюю.

Эйрик бросил еще один взгляд на могилу, силясь про-
честь надгробную надпись, но без толку. Магнус не мог ви-
деть в темноте лучше, чем Боуги или он сам, а значит, ему
удалось почувствовать, кто закопан в этом месте. Если, ко-
нечно, парню не примерещилось – но как сейчас узнать? Они
договорились доверять друг другу, и Эйрик покорно подо-
шел к соседней могиле.

Гальд летел с его губ, теряясь в ветре, почти неслышный
из-за завываний. Сотню раз Эйрик читал его, сидя на бере-
гу озера, и тогда слова чудились ему внушительными, напи-
танными той удивительной силой, которую не понять про-
стому человеку. Сейчас же голос его звучал слабо и жалко,
а сам заговор был короток и пуст. Эйрик быстро закончил,



 
 
 

облизнул обветренные губы и перевел взгляд на своих дру-
зей, которые терпеливо стояли рядом и смотрели на землю.
Первым очнулся Боуги:

– Сколько времени должно пройти, прежде чем мертвец
нас услышит?

Эйрик пожал плечами.
– Кто знает, как идет время в царстве божьем, – задумчиво

откликнулся Магнус, ковыряя сухую траву носком ботинка.
– Давайте попробуем еще пару могил, – предложил Бо-

уги. – Кто-нибудь да отзовется. У нас на хуторе к одной вдо-
ве почти год ходил драуг, все требовал, чтобы она наливала
ему аквавит, ну и там всякое… Говорят, чуть ребенка ей не
сделал. Хорошо, пастор его урезонил.

Боуги достал из кармана мешочек с табаком и с наслажде-
нием втянул понюшку, от души чихнув. Ветер стих, как на-
пуганная овца при виде пастуха.

Так они прошли с десяток могил, избегая тех, где значи-
лись женские имена, и тех, которые запрещал трогать Маг-
нус. Он стал заметно прихрамывать на ту ногу, в ботинок
которой спрятал став, а на вопрос Эйрика ответил, что ку-
сочек кожи и вправду жжет, как уголек, и жар этот распро-
страняется от пятки до самого колена. «Зато согреешься», –
жизнерадостно хмыкнул Боуги.

Едва они перестали суетиться и начали двигаться после-
довательно от одного захоронения к другому, неудачи стали
переноситься легче. Ночь перевалила за половину, и никто



 
 
 

из юношей уже не рассчитывал на успех. Это их не особенно
расстраивало. Хотя, будь Эйрик один, он непременно вышел
бы из себя. К чему вся эта наука, раз он не сумел сдвинуть
ни единой мертвой косточки с места!

Каждый из парней успел прочитать свой гальд по несколь-
ко раз. Магнус выговаривал нужные слова нараспев, при-
крыв глаза и покачиваясь. Губы его дрожали, но он ни разу
не сбился. Боуги перед тем, как декламировать заклинание,
широко расставлял ноги, словно ожидал, что колдовство со-
бьет его на землю, будто качка на корабле, и выкрикивал
слова задиристо и громко. Но сейчас и он устал, и сидел у
могилы, степенно жуя табак. Магнус же пританцовывал на
левой ноге, а затем снял ботинок и достал из него смятый
промокший пергамент со ставом. Проверил, не прожжен ли
чулок. От предложения потрогать кожу («Она еще горячая,
вот, щупайте!») друзья вежливо отказались.

Наконец Эйрик сделал несколько понюшек, соблазнив-
шись табаком Боуги, вернул себе кофту и плащ, и парни дви-
нулись в обратный путь. Ветер на сей раз не завывал, но сла-
бо шуршал в низкой траве, как мыши, спасающиеся от вул-
канической лавы. Свободные от своей таинственной ноши,
юноши двигались веселыми перебежками, перепрыгивая че-
рез низкие камни и отплясывая на дорожках между моги-
лами, чтобы согреться. Со стороны могло показаться, что в
глубине души все были даже рады, что их затея провалилась.

– Стойте-ка…



 
 
 

Магнус обронил это так тихо, что Эйрик с Боуги успели
пройти вперед на несколько шагов, прежде чем обнаружили,
что их друга нет рядом. Магнус застыл недалеко от их самой
первой могилы. Он щурился, глядя куда-то в сторону, а за-
тем нерешительно двинулся к захоронению.

Эйрик и сам ощутил нечто странное. Уже некоторое вре-
мя его тревожил шуршащий звук, источник которого в тем-
ноте он не мог обнаружить. Спина Магнуса маячила перед
его глазами. Подобно флагу, белел воротник нижней рубаш-
ки, торчащий из-за плаща.

Когда Магнус остановился, Эйрик и Боуги едва не вре-
зались в него. Они вернулись к тому месту, где Эйрик про-
чел свой первый гальд. Только теперь могила была уже не
пуста. Земля, поросшая сухой травой, разорвалась, как ста-
рое одеяло, и вскопалась у изголовья. В могиле сидел до по-
яса зарытый в почву покойник. Перепутать было невозмож-
но: несчастный был мертв достаточно давно, чтобы все мя-
со слезло с костей, обнажая серый череп с остатками волос.
Руки скелета чинно покоились у него на коленях поверх тра-
вы. Покойник не проявил никакого интереса к подошедшим
парням. Казалось, его вытянули из земли на веревках – толь-
ко колыхались на ветру редкие лохмотья. Первым подал го-
лос Боуги:

– А где его гроб?
Эйрик деловито обошел мертвеца сзади, хмыкая и поти-

рая подбородок. Он старался держаться так, словно каждый



 
 
 

день наблюдал восставших покойников, но и сам понимал,
что выглядит это как бравада. Всем троим было страшно. Не
так страшно, конечно, как если бы скелет выскочил на них
из-под земли, но достаточно, чтобы держаться подальше от
нового знакомого.

– Похоже, он пробил его лбом, – заметил Боуги, хмурясь
и указывая на щепки, застрявшие в комьях земли. Ему было
жалко покореженную древесину, пускай даже старую и ис-
тлевшую.

Несколько раз обойдя восставшего покойника, троица
убедилась, что скелет им не отвечает и вылезать окончатель-
но не намерен. Возможно, так бы и обошлось одним-един-
ственным высунувшимся покойником, но не тут-то было.
Кладбище ожило и зашевелилось, земля пришла в движение,
разбуженная и возмущенная. Юноши заметили еще несколь-
ко «сдвоенных» памятников: сидящие рядом со своими пли-
тами покойники со стороны выглядели как вторые надгро-
бия, в темноте неотличимые от каменных. Сердца Магнуса,
Боуги и Эйрика трепыхались где-то в кишках, как выбро-
шенные на лед рыбы, а кожа напиталась страхом. Каждый из
них подумал, что, будь он здесь один, давно бы дал деру и
несся до усадьбы так, что только пятки бы сверкали.

Рядом с ногой Эйрика земля пошла длинным разрезом,
как живот овцы, по которому провели ножом. Только вме-
сто внутренностей сухая трава обнажила черную промерз-
лую землю. Парни завороженно глядели, как щель медлен-



 
 
 

но расширяется, как внутрь проваливаются крупные комья
земли и ссыпаются мелкие камушки. Земля шуршала – этот
звук они слышали на пути к кладбищенской ограде, только
принимали его за ветер. В глубине показалась грязная крыш-
ка гроба. Две сколоченные доски раздвинулись в стороны, и
парни невольно склонились над могилой, чтобы разглядеть
содержимое ящика. Боуги вытянул руку с зажженной лам-
пой, чей фитиль уже почти прогорел, и теплый свет вытянул
из темноты очертания тела.

Этот труп еще не сделался скелетом и не лишился мяса на
лице. В нос парням ударил запах гниения. Магнус прикрыл
нос своим ставом – пробыв у него под пяткой целый вечер,
тот мог посоревноваться с ароматом из могилы. Стоило пар-
ню поднять став выше, как покойник неожиданно сел – так
резко, что троица отскочила на пару шагов, выставив вперед
руки. Отдышавшись, друзья переглянулись. Мертвец остал-
ся сидеть у раздвинутой крышки гроба, как старый бонд,
ожидающий, что ему нальют аквавит.

– Что мы теперь будем делать? – спросил Боуги, кидая
взгляд на Эйрика.

Эйрик резко выдохнул и плотнее запахнул плащ, еще раз
оглядевшись. Он насчитал не меньше десятка сидящих тел
разной степени разложения. Ветер разносил тревожный за-
пах смерти и старых костей.

– Не похоже, чтобы они были опасны. Нужно найти ста-
рика, а эти сами лягут, как рассветет.



 
 
 

«По крайней мере, я на это надеюсь», – подумал он, но
вслух не произнес. Эйрика предупреждали, что потревожен-
ные мертвецы могут преследовать его, пока им самим не на-
доест (а запасы терпения и злости у них безграничны), но
теперь уже ничего не поделаешь – лучше подумать об этом
позже.

Осторожно ступая, стараясь изо всех сил не дать кладби-
щу разбушеваться еще сильнее, все трое стали продвигать-
ся к последней могиле. Временами Эйрик уточнял у мертве-
цов их имена и не знают ли они, где лежит старик из Бискуп-
стунги, но трупы только мотали головами, глядя на друзей
опустевшими холодными глазницами. Почти у самой церк-
ви парням неожиданно улыбнулась удача. Один из скелетов
вдруг выпростал костлявую руку и, покачнувшись в своей
земляной постели, указал пальцем куда-то в сторону.

Все трое повернулись туда и застыли, не поверив своим
глазам. Зрелище было страшное и забавное одновременно.
На одной из могил стояла высокая костлявая фигура. Ветер
трепал серое тряпье, а скелет выглядел таким старым, что
удивительно было, как кости еще не рассыпались в труху.
Абсолютно гладкий череп выбеливала луна, исчезая в чер-
ных ямках глазниц. Но удивительно было даже не то, что
мертвец, в отличие от своих соседей, стоял прямехонько, как
столб, а то, что за его спиной высился еще один скелет. Мерт-
вая корова была привязана истлевшей веревкой, конец ко-
торой старик держал в одной руке. Судя по всему, еще при



 
 
 

жизни это была мощная скотина, способная поднять на ро-
га любого недруга. Сейчас эти самые рога были угрожающе
выставлены вперед, но голова для таких хрупких позвонков
была слишком тяжелой, поэтому безжизненно висела у пе-
редних ног. Нос раскололся, и, если не знать, что это корова,
можно было принять ее за зверя из преисподней.

Между остальными покойниками юноши ходили без вся-
кой опаски, убедившись, что те не проявляют к ним ника-
кого интереса. Но теперь все трое замерли, прислушиваясь
и присматриваясь. В старике из Бискупстунги, в его прямо-
те и неподвижности было что-то воистину жуткое, отличав-
шее его от прочих насельников кладбища. Он следил за юно-
шами. Мертвые черные глаза внимательно изучали чужаков,
посмевших пробудить его. В костях чувствовалось напряже-
ние, похожее на то, как борцы разминают мышцы перед по-
единком.

Магнус дотронулся до рукава Эйрика и указал на что-то.
Эйрик уже и сам заметил, что старик одной рукой прижи-
мает к груди книгу. Цепкие пальцы обхватывали превосход-
но сохранившуюся обложку из выдубленной кожи. Лохмотья
трепетали на ветру, приоткрывая лесенку ребер и позвоноч-
ник. Не сговариваясь, Магнус и Боуги встали по двум сторо-
нам от трупа. Магнус хотел подойти ближе к корове, но Бо-
уги только цыкнул языком и указал ему на другую сторону.
Как же! Такого, как Магнус, эта зверюга, если что, просто
снесет и втопчет в грязь.



 
 
 

Эйрику же предстояло самое сложное. При одной мысли
во рту появлялся кислый привкус, как от испорченного ски-
ра. Он сделал несколько медленных шагов к старику, чутко
отслеживая малейшее движение. Мертвый не шелохнулся,
но воздух рядом с ним был будто бы суше и горячее, словно
рядом с вулканом. От тела ничем не пахло, кроме сырости.
Эйрик осторожно дотронулся кончиками пальцев до головы
мертвеца. Она была холодной и гладкой, во рту между зуба-
ми застряли клочья земли, но внутри никто не копошился.
Теперь лицо юноши было так близко к черепу, что ему чу-
дилось сухое дыхание, проникающее сквозь плотно сжатые
зубы. Скорее всего, ветер, подумал Эйрик.

Он резко втянул носом воздух, как будто готовился ны-
рять в ледяную воду, схватил обеими руками края книги,
рывком подался вперед – и лизнул череп от острого подбо-
родка до самого лба, собирая на язык костную пыль, грязь и
еще что-то, о чем знать не хотел. Язык поранился об осколок
носа, а на зубах заскрипело, но дело было сделано. Эйрик с
усилием проглотил всю гадость, оставшуюся во рту, закаш-
лялся и хотел сплюнуть, но вовремя остановился.

Покойник шевельнулся. Он двинул подбородком и слегка
наклонил голову вбок, как птица с ветки, присматривающа-
яся к пробегающей по земле мыши. Эйрик чувствовал, что
нужно что-то сказать покойнику, но слова не шли. Они сто-
яли, держась за кожаный переплет книги, как моряки цепля-
ются за мачту, чтобы не улететь за борт.



 
 
 

Эйрик попытался потянуть, но костяшки сжали книгу в
ответ – такой силы не ожидаешь от мертвых пальцев, кото-
рые вот-вот грозили рассыпаться в труху.

– Попробуй резко! – посоветовал Магнус со своего ме-
ста, и Эйрик послушал. Не могли же они вот так стоять часа-
ми: живые глаза – в мертвые. Он расставил пошире ноги для
устойчивости и изо всех сил дернул на себя книгу, стараясь
не повредить хрупкие страницы.

Сперва показалось, что ему просто не удалось хорошень-
ко уцепиться за скользкий переплет. Только ощутив на лице
жесткие пальцы, что вдавливались в нежную кожу щек, он
запаниковал. Не отпуская книгу, Эйрик падал назад, а ске-
лет продолжал вгрызаться твердыми ногтями в плоть и не
то толкал, не то притягивал юношу к себе. По виску побе-
жала теплая вязкая дорожка, мертвые пальцы подбирались к
глазам. Эйрик схватился одной рукой за костяное запястье
и с силой оттолкнул его, выворачиваясь из хватки. Потеряв
равновесие, парень хлопнулся спиной о твердую землю так
сильно, что дух выбило и в глазах потемнело.

Кладбище внезапно пришло в движение, земля зашеве-
лилась. Хламида старика взметнулась на ветру, обнажив це-
ликом скелет, а книга в его руках распахнулась. Несшитые
страницы разлетелись, как косяк скумбрии, вспугнутый тю-
ленями. Эйрик глянул на свою руку, в которой все еще сжи-
мал старый пергамент – один лист ему все-таки удалось ухва-
тить! Он ловко вскочил на ноги и только сейчас заметил, что



 
 
 

друзей рядом нет.
Зато покойники, до этого момента равнодушные, теперь

столпились вокруг, как старейшины на тинге. По крайней
мере, они не нападали, чего нельзя было сказать о дохлой
корове. Магнус ползал по кладбищу на животе, быстро под-
бирая страницы, до которых мог дотянуться, а Эйрик тем
временем уворачивался от мертвой скотины. Корова скака-
ла среди надгробных плит, выдирая рогами клочья травы и
расшвыривая вокруг мелкие камни. Ее копыта с глухим зву-
ком ударялись о землю. Животное слепо трясло головой, как
будто пыталось учуять, а не увидеть жертву.

Отвлекшись, Эйрик и не заметил, как старик подкрался
сзади. Колдун из Бискупстунги оказался не таким уж силь-
ным, но очень цепким и точно знал, что ему нужно: книга.
Его кости были повсюду: они царапали, цеплялись, кололи
и били… Драуг метил в глаза, но Эйрик каждый раз оказы-
вался быстрее. Это было бы не так уж сложно, если бы не
странная глухая пустота, которая внезапно окутала их бит-
ву. Из воздуха будто кто-то выпил всю влагу, кожу саднило
от сухого воздуха. Эйрик стал спотыкаться чаще, а поднять-
ся ему было все сложнее. На него навалилась жуткая уста-
лость и тоска, собственные кости словно размякли. Под пят-
ку нырнул камешек, и Эйрик, не удержавшись на ногах, рух-
нул прямо в раскрытую могилу, больно ударившись о домо-
вину. Перед его лицом поплыли синие предрассветные су-
мерки, а в следующую секунду над ним нависла жуткая рожа



 
 
 

старика из Бискупстунги. Драуг забрался на Эйрика, почти
невесомый, и лежал не шевелясь, вперив свои черные глаз-
ницы в живые глаза парня. На ноги свалилось что-то тяжелое
и мокрое. Опустив веки, Эйрик заметил, как земля засыпа-
ет нижнюю часть его тела, укрывая. «Я полежу еще совсем
чуть-чуть, – подумал он. – Полежу и встану». Открытая мо-
гила мерещилась ему уютной теплой пещерой, где можно от-
дохнуть после сенокоса, вдали от всех. Тело сковала сонли-
вость. Еще бы! Уже рассвет, а они целую ночь провозились
с этой дурацкой книгой на холоде…

Эйрик слышал, как кто-то зовет его по имени, но никак не
мог заставить себя открыть глаза и сесть. Он был укрыт уже
по грудь, и чем плотнее его укутывала земля, тем труднее
было пошевелиться. Когда первые горсти земли упали ему
на лицо, Эйрик почти не испугался.

Внезапно в грудь ворвался воздух. Холодный и колкий, он
вцепился в легкие, разрывая их и пробуждая от колдовского
сна. Кто-то кричал над самым ухом, и когда Эйрик открыл
глаза, то увидел Магнуса, который тер его лицо, размазывая
по нему грязь, а Боуги обеими руками раскапывал ноги, уже
полностью укрытые землей.

– Слава богу, ты проснулся! – выдохнул Магнус. – Гос-
поди всемогущий, слава Тебе… In nomine Patris, et Filii, et
Spiritus Sancti. Amen.

Лица друзей были покрыты ссадинами и царапинами, во-
лосы перепутаны, но серьезных повреждений ни у кого не



 
 
 

было. Эйрик с трудом сел, цепляясь за руку Боуги и часто
моргая. Что-то больно упиралось ему в бедро и, повернув го-
лову, он увидел отделившийся от скелета череп. Оказалось,
что без колдовства мертвые кости не крепче древней вето-
ши.

Кто-то подошел к изножью могилы, и Эйрик поднял
взгляд, ожидая увидеть еще одного покойника. Но на него
смотрели жесткие холодные глаза епископа Бриньоульва
Свейнссона. Если бы у Эйрика был выбор, он без сомнений
предпочел бы вернуться обратно в могилу, в дружественные
объятия старика из Бискупстунги.

 
* * *

 
Епископ южной Исландии Бриньоульв Свейнссон

выпорол Эйрика Магнуссона собственноручно, не дав тому
умыться, отдохнуть и переодеться. После бессонной ночи и
дурмана холодной могилы парень чувствовал удары розог
как будто издалека. Но Эйрик не мог не думать о том, какая
честь оказана ему – быть высеченным самим епископом! На-
верняка немного школяров, когда-либо проходивших обуче-
ние в Скаульхольте, могли таким похвастаться. Впрочем, у
них с Бриньольвом Свейнссоном был общий предок – навер-
няка Йоун Арасон пустил бы слезу, глядя, как один его по-
томок терзает другого за то, что последний ненароком под-
нял из мертвых целое кладбище. Порка была болезненной,



 
 
 

но в некоторой степени даже почетной.
Епископ порол с датской методичностью: с оттяжкой, жа-

ля в одни и те же места, пока кожа не покроется синяками и
не закровит на местах разрывов. Эйрик не мог точно назвать
число ударов, предполагал только, что их было между двумя
и тремя десятками. Как человек уже в годах, хотя и весьма
крепкий, епископ здраво оценивал свои силы: он мог хоро-
шенько отходить только одного школяра, Магнуса и Боуги
пришлось передать в руки учителей.

Когда наказание закончилось, Бриньоульв Свейнссон
швырнул пук розог в угол и велел Эйрику одеваться. По
его лицу невозможно было сказать, доволен ли он получен-
ным результатом или жалеет, что не высек школяра силь-
нее. Завязывая штаны, Эйрик оглядывался. Он не впервые
был в доме епископа, но рассматривать жилище Бриньоуль-
ва Свейнссона каждый раз было увлекательно – все равно
что изучать цветные стеклышки в витражах в храме. Кажет-
ся, что знаешь их уже наизусть, но глаз то и дело зацепится
за что-то новое.

В углу бадстовы стоял настоящий деревянный писчий
стол – подарок короля, не иначе. В Скаульхольте все зна-
ли, что несколько лет назад епископу предлагали место ко-
ролевского историка в Дании, но тот вежливо отказался, со-
славшись на то, что пользы от него здесь, в Исландии, бу-
дет несравненно больше. Свое слово Бриньоульв Свейнссон
сдержал: он скрупулезно собирал каждый клочок старинных



 
 
 

манускриптов, до которых мог дотянуться. Если он не был
занят церковными делами, его всегда можно было найти за
переводами древних рукописей или перепиской с учеными
мужами со всех концов Европы. Эйрику было жаль думать,
что бо́льшая часть этих работ отправляется в королевскую
библиотеку, вместо того чтобы остаться на земле, которой
они принадлежат.

Бриньоульву Свейнссону всегда льстила заинтересован-
ность школяров в его трудах, поэтому он охотно показы-
вал ценные экспонаты своей сокровищницы. Так, однажды
Эйрику посчастливилось соприкоснуться с настоящим чу-
дом: сборником саг «Книга с Плоского острова». Епископ
умилялся, глядя, как трепетно Эйрик касается страниц из
тонкой телячьей кожи, как жадно изучает иллюстрации, на
удивление яркие, несмотря на то, что им сотни лет.

Сквозь застекленное окно пробивался слабый утренний
свет. Колокол созывал всех на утреннюю молитву. Жена епи-
скопа, тихая и приятная Маргрет Халльдоурсдоттир, при-
несла завтрак и доброжелательно улыбнулась Эйрику, поста-
вив перед ними миски со скиром и маленькие керамические
чашечки с травяным настоем, пахнущим тимьяном. Стенки
посуды были такими тонкими, что Эйрик каждый раз боял-
ся их сломать, сжав слишком сильно. За время ученичества
в Скаульхольте такие настои с травами прочно стали связы-
ваться у него с вечерами, проведенными в обществе еписко-
па и его семьи.



 
 
 

Бриньоульв Свейнссон дождался, пока Маргрет выйдет в
кухню, плотно задернув за собой занавеску. Все это время он
не спускал с Эйрика тяжелый взгляд, словно решал, стоит ли
всыпать парню еще или на сегодня с него довольно. Юноша
наконец почувствовал, как саднит тело: не только от ударов
розог, но и от царапин и синяков, полученных на кладбище.
Когда епископ предложил ему сесть, Эйрик отказался, и это
Бриньоульву Свейнссону пришлось по душе. Сам он тяжело
опустился на стул, сделал большой глоток из чашки и сверк-
нул глазами на Эйрика, ткнув пальцем тому в живот:

– Доставай.
Эйрик не сразу понял, на что указывал епископ, и, только

пошевелившись, ощутил, как кожу колют засунутые под ру-
башку книжные страницы. Он осторожно извлек их из-под
одежды и положил на стол, тщательно разгладив. Пергамент
был грязным и сырым. Странно, как за столько лет под зем-
лей он не истлел окончательно… Местами в нем зияли дыры,
как в старом одеяле, кое-где чернила смазались и прочесть
написанное не было никакой возможности. Все же текст не
исчез совсем, хотя символы были Эйрику незнакомы. Листы
хранили молчание.

Бриньоульв Свейнссон долго смотрел на страницы вол-
шебной книги, не прикасаясь к ним и ничего не говоря, сдви-
нув на переносице брови и опустив тяжелые большие кисти
рук на стол рядом с пергаментом. Эйрик не смог бы сказать,
что выражал взгляд епископа. Тот был одним из самых ум-



 
 
 

ных и проницательных людей в стране и прекрасно знал, что
нет в Скаульхольте школяра, который не пытался бы овла-
деть гальдом. Колдовство было повсюду: мальчишки рисо-
вали руны на камешках и клочках кожи, вырезали на рыбьих
костях и щепках, использовали их для победы в драке и что-
бы скорее овладеть латынью, с помощью гальда приворажи-
вали девушек-служанок и вызывали у себя вещие сны… Ни-
кто не искал в колдовстве чего-то глубокого, тайного, как
Эйрик – так самому Эйрику нравилось думать, – но и особо-
го секрета из своих проказ семинаристы не делали. Да и кто
же не мечтает стать вторым епископом Готтскальком Жесто-
ким и написать свою «Красную кожу», чтобы золотые руны
засверкали на алом пергаменте!

Впрочем, что-то Эйрику подсказывало, что одно дело –
грезить о своих подвигах, хвастаясь перед парнями талантом
открывать замки без ключа, и совсем другое – поднять це-
лое кладбище. Епископ постучал пальцами по столу рядом
со страницами, затем тяжело вздохнул:

– Скажи мне, Эйрик, о чем была моя вчерашняя пропо-
ведь?

– О колдовстве, господин епископ, – без запинки ответил
парень. – Вы рассказывали, как на пастора в деревне Кир-
кьюболь два колдуна наслали хворь и их сожгли на костре.
Молюсь, чтобы болезнь преподобного прошла, очистившись
пламенем.

Бриньоульв Свейнссон поднял на него суровый взгляд.



 
 
 

Такой суровый, что даже привычный ко всему Эйрик при-
смирел. На секунду ему показалось, что он испытывает
нечто, схожее с виной, хотя он не мог бы точно сказать, за
что именно.

– Она не прошла, – с нажимом произнес епископ. – Пастор
и по сей день страдает не меньше, если не больше, чем рань-
ше! Ты помнишь, в чем преподобный обвинял своих прихо-
жан?

Эйрик прекрасно помнил, какую именно напасть наслали
колдуны на пастора, но все равно сделал вид, что задумался.

– Пердящие руны, если мне не изменяет память, господин
епископ…

– ПЕРДЯЩИЕ РУНЫ! – взревел Бриньоульв Свейнссен,
вскочив со своего места. Он сделал это так внезапно, что Эй-
рик безотчетно отшатнулся. Голос епископа гремел, как цер-
ковный колокол, возвещавший о начале вечерни. Он и сам
будто увеличился в размерах, став похожим на тролля, кото-
рый с горы грозит кулачищами жителям хутора.

– Двух людей сожгли всего-навсего за пердящие руны и
кучку мух, которых они якобы наслали на пастора! А теперь
подумай, как скоро под твоими пятками вспыхнет огонь, ко-
гда кто-нибудь узнает, чем ты занимался на кладбище!

Внезапно стало не до смеха. Даже Эйрик мог почувство-
вать, когда его остроумие неуместно. Впервые он не нашел-
ся с ответом. Все эти безумные истории о колдунах, которых
сжигают живьем на собственном подворье, ничего общего



 
 
 

не имели с мирным существованием в Скаульхольте. Ничего
похожего не могло произойти и у него дома, где одни и те
же семьи поколениями жили бок о бок. Соседи могли недо-
любливать друг друга, могли годами не разговаривать, не са-
диться рядом в церкви, сплетничать и злословить, но Эйрик
и вообразить не мог, чтобы дело дошло до обвинения в кол-
довстве. До костра. До убийства.

Все знали, что в Исландию эту заразу – охоту на ведьм
– принесли датчане. Хотя подобные дела до суда доходили
крайне редко и были немногочисленны, но так ведь и народу
на острове было немного. Теперь решили истребить послед-
них? Эйрика охватила такая злость, что на секунду показа-
лось, что вспыхнет кожа. Он сжал зубы, чтобы не выругать-
ся в присутствии епископа. Бриньоульв Свейнссон вздохнул
тяжело и неспокойно, как кит.

– Сегодня же ты возьмешь лошадь и отправишься в Ар-
нарбайли, – медленно произнес он, и Эйрик дернулся. Нет,
только не это! Его не могут вот так с позором отослать до-
мой! Возразить он не успел, потому что Бриньоульв Свейнс-
сон поднял руку ладонью вперед, и Эйрик внезапно обнару-
жил, что не может даже разжать губы. Епископу надоело це-
ремониться.

– Дома ты пробудешь до Дня Всех Святых и будешь сидеть
там тихо, как мышь! – Каждое слово Бриньоульв Свейнссон
вколачивал в голову Эйрика, точно гвоздь. – За это время
мы узнаем, не навлек ли ты беду на Скаульхольт. Я напишу



 
 
 

письмо в Арнарбайли вашему пастору, Йоуну Дадасону. Он
присмотрит за тобой, но делай все, что он скажет. Скачи без
остановок. Увози свою книгу как можно быстрее. Ты ради
нее рискнул жизнью – вот и посмотрим, стоила ли она того.

Когда голос епископа отгрохотал в бадстове, внутри будто
стало просторнее. Разум Эйрика метался, как мошка вокруг
фитиля. Пробыть дома до Дня Всех Святых? А что потом?
Что ему сказать родителям?

– Мне можно будет вернуться? – спросил он гораздо тише
и менее решительно, чем собирался. Вся уверенность вдруг
разом выветрилась.

Бриньоульв Свейнссон не спешил с ответом, но в конце
концов сжалился и кивнул:

– Я напишу тебе. Когда ты вернешься, то ни с кем не заго-
воришь о том, что произошло на кладбище. Я сам буду тебя
учить.

Эйрик не поверил собственным ушам. После всего, что
он натворил, сам Бриньоульв Свейнссон собирался взяться
за него! Значит, епископ увидел в нем нечто особенное – та-
лант, отличавший его от остальных школяров, рвущихся на-
хвататься всего по верхам, но не готовых постигать глубину
вещей. Тщеславие засверкало внутри Эйрика, как начищен-
ный датский риксдалер. Окрыленный, он схватил со стола
мятые страницы и побежал к двери, боясь, что епископ пе-
редумает и заберет свои слова назад. Уже взявшись за кова-
ную ручку, вдруг замер, осененный внезапной пугающей до-



 
 
 

гадкой.
–  Господин епископ, драуг ведь не может увязаться со

мной до Арнарбайли? Я же не приведу беду в собственный
дом?

Епископ не шелохнулся. Он стоял у окна вполоборота к
Эйрику, так что свет резко очерчивал каждую морщинку с
одной стороны лица, а вторую половину прятал в тени. «Он
похож на Одина», – внезапно подумал Эйрик, и от этой мыс-
ли ему стало жарко и тесно в собственном теле. Она была та-
кой кощунственной и вместе с тем такой ошеломляюще вер-
ной, что Эйрик боялся двинуться, чтобы не спугнуть ее.

Бриньоульв Свейнссон медленно повернулся, и иллюзия
рассеялась. Теперь это был просто большой немолодой муж-
чина с уставшими глазами под нависшими веками.

– Об этом, Эйрик, ты должен был подумать до того, как
поднимать покойника.



 
 
 

 
Арнарбайли

 
Эйрик ослушался епископа. Мысль, что драуг после-

дует за ним домой, приводила его в такой ужас, что он
несколько дней бродил вдоль реки Эльвюсау, не решаясь
приблизиться к человеческому жилищу. Он взял с собой до-
статочно сушеной рыбы, баранины и кислой сыворотки, что-
бы продержаться неделю, а то и больше, но ветер становил-
ся все безжалостнее. Эйрик разводил костер из сушеных во-
дорослей, прячась за камнями лавового поля, и издалека на-
блюдал за жизнью хутора.

Близился День Всех Святых, и в это время повсюду ки-
пела жизнь. Дома Эйрик всегда любил начало зимы – сытое
и праздничное, когда приходило много гостей. Бонды закан-
чивали забивать скот, и в воздухе висел резкий запах крови.
До Эйрика то и дело доносилось жалобное блеянье и тяже-
лые удары топора, с которыми мясники разделывали туши.
Несколько раз он видел нищих, которые направлялись к ху-
тору: в Арнарбайли всегда подавали щедрую милостыню в
честь праздника. Один раз, подойдя совсем близко к своей
усадьбе, Эйрик увидел маму, и у него от сердца отлегло – он
не приметил никаких признаков болезни или несчастья на
ее лице. Напротив, вид у Гудрун Йоунсдоттир был цветущий
и воинственный как всегда, когда на хуторе было много ра-
боты.



 
 
 

Молодой конь Эйрика, Блейк, послушно следовал за хо-
зяином два дня, но, убедившись, что тот не собирается воз-
вращаться к людям, ночью сорвался с привязи и побежал к
стойлам. Так Эйрик остался совсем один, уже и сам похожий
на злого духа или призрака, отделенного от всеобщего ли-
кования незримой стеной. Всякий раз, когда он, ошалев от
одиночества, собирался идти к семье, ему мерещились ша-
ги за спиной или перестук мелких камешков со скал. Тогда
он уговаривал себя подождать еще ночь. Еще одну ветреную
октябрьскую ночь.

Временами ему казалось, что старик из Бискупстунги зна-
ет о его метаниях. Ему даже не нужно было ничего делать,
чтобы сжить Эйрика со свету из мести за вскрытую могилу!
Достаточно было появляться тенью за плечом, чтобы обид-
чик, боясь навлечь горе на близких, больше нигде не нашел
приюта. Но время шло, и нужно было что-то решать: скоро
и до епископа дойдет, что его школяр не явился домой.

Все закончилось само собой, когда преподобный Йоун Да-
дасон обнаружил Эйрика недалеко от кладбища, обнесенно-
го оградой из застывшей лавы. Сперва Эйрик принял его за
еще одного мертвеца и даже испытал от этого некоторое об-
легчение – приятно знать, что твои страхи были небеспоч-
венными. Впрочем, когда Эйрик понял, что это лишь пастор,
спокойнее ему не стало.

Преподобный Йоун Дадасон умел произвести впечатле-
ние. Он был невероятно высоким и худым мужчиной с блед-



 
 
 

ной кожей и прямой спиной. Руки у него были очень длин-
ными, а кисти такими маленькими, что иногда казалось, что
вдоль тела болтаются пустые рукава. Пасторская шляпа пря-
тала в тени верхнюю половину лица, так что разглядеть мож-
но было только плотно сжатые сухие губы. Ребенком Эйрик
боялся преподобного Йоуна, а тот не делал ничего, чтобы
смягчить этот страх. Каждый раз, когда он стучался в две-
ри их дома, чтобы проверить, выучил ли Эйрик катехизис, у
того сердце в пятки уходило.

Вот и сейчас, когда Эйрик увидел знакомую высокую фи-
гуру на краю кладбища, он подумал, что рано успокаиваться.
Преподобный Йоун терпеливо ждал, пока Эйрик покажется
из-за церковной ограды и поприветствует пастора.

– Вижу, молодой Эйрик Магнуссон, что у вас возникла
какая-то совершенно особая связь с кладбищами. Если вас
беспокоит, что в Арнарбайли недостаточно земли, чтобы вас
приютить, не волнуйтесь – я лично подыщу вам местечко
недалеко от церкви.

Голос у пастора был сухой и ровный, как жухлая трава
под ногами, но от Эйрика не скрылась спрятанная в нем на-
смешка. Он понятия не имел, какую часть из произошедше-
го епископ рассказал преподобному Йоуну, и не знал, как
пастор Арнарбайли может ему помочь, но решил отдаться на
милость божью.

Скрываться дальше было бессмысленно.
Дома Эйрика встретили радостно, хотя и с тревогой – по-



 
 
 

чему он вдруг приехал из школы? На помощь пришел пре-
подобный Йоун, который пояснил, что лично написал епи-
скопу с просьбой прислать к нему Эйрика на праздничную
службу. В конце концов, через несколько лет он станет млад-
шим пастором, и было бы неплохо, если бы он уже сейчас
осваивался в этой роли. Сам пастор уезжал на другой хутор
совершать венчание, но предупредил, что еще побеседует с
Эйриком после возвращения.

Оказавшись дома, Эйрик с удовольствием отметил, что
за время его отсутствия почти ничего не изменилось. Все
так же усадьбу окружал небольшой березовый лес – такой
редкий в этих краях, что Эйрик гордился им, словно лично
посадил каждое деревце. Некоторые его друзья за всю свою
жизнь ни разу не видели столько растительности, сколько он
наблюдал каждый день. На всякий случай он спросил у ма-
мы, нет ли новостей об Агнес, но только чтобы сделать ей
приятное и показать, что не забыл о сестре.

Тринадцатилетний Паудль так вытянулся за год, что они
стали почти одного роста. Гудрун считала, что младший сын
пошел в ее породу: в ее семье все мужчины отличались ста-
тью. От отца же Паудль унаследовал высокий открытый лоб
и легкую рыжину, которую можно было заметить только на
солнце.

Самого отца дома не было – он отправился на побережье,
чтобы продать излишки шерсти и рыбы и купить соль, рожь
и воск для свечей. При упоминании отца Паудль как-то по-



 
 
 

мрачнел и, когда братья остались наедине, признался, что
здоровье Магнуса в последнее время оставляет желать луч-
шего – кашель не утихает. До недавнего времени отвар смяг-
чал недомогание, но в последние полгода стало хуже.

– Его осмотрел лекарь? – спросил Эйрик, укладываясь на
постель рядом с Паудлем. Когда-то они уже спали на одной
кровати, но тогда брат был значительно мельче и просто сво-
рачивался у Эйрика под боком, как крохотная рыбешка за
камнем. Теперь пришлось потолкаться, чтобы устроиться.

– Ты же знаешь отца! – фыркнул Паудль. – Притворяется,
что все в порядке. Вот приедет к празднику, ты с ним и пого-
воришь. Может, тебя он послушает. Кстати, почему ты все-
таки вернулся? Тебя же не выгнали из Скаульхольта, правда?

Паудль повернулся на бок, и Эйрик сделал то же, чтобы
смотреть брату в лицо. На соседней постели сладко похрапы-
вала мама, а на кухне ветер бился в окно, затянутое тонкой
телячьей шкурой так, будто собирался его порвать. Бадстову
утеплили на славу: не ощущалось даже легкого сквозняка.
Прочные деревянные балки удерживали подновленную кры-
шу из дерна.

– Ты же слышал преподобного Йоуна. Пастор хочет, что-
бы я готовился к своим обязанностям уже сейчас. Может,
тоже научит меня пугать маленьких детишек.

Паудль тихо и сонно рассмеялся, зарываясь поглубже в
одеяло.

– Ты же приедешь на мою конфирмацию летом?



 
 
 

– Приеду, – улыбнулся Эйрик. – Обязательно приеду.
…Он проснулся посреди ночи от вкуса забивавшей рот

сырой земли. На мгновение показалось, что он не может
вдохнуть, плечи упираются в стенки гроба, а над головой –
только деревянная крышка и несколько футов твердой поч-
вы, которые не дадут ей открыться, как ни упирайся руками
и ногами.

Эйрик откинул одеяло и сел. Рядом спокойно спал Па-
удль, отвернувшись к стене. Мамино дыхание тоже было
ровным и глубоким. Водоросли в очаге уже прогорели, но
в бадстове по-прежнему было тепло и сухо. На минуту он
позволил себе поверить, что его разбудила собственная мни-
тельность. Шутка ли – провести три ночи почти без сна, ша-
таясь вокруг хутора, как неприкаянный дух! Побрел на кух-
ню и, зачерпнув из висящего над углями котла немного воды,
сделал несколько больших глотков, надеясь смыть отврати-
тельный вкус. Безуспешно. Ему даже показалось, что между
зубами шевельнулись черви.

Тогда Эйрик накинул плащ и, совсем чуть-чуть приот-
крыв дверь, чтобы не вымораживать бадстову, вынырнул на
улицу. Стареющая луна спряталась за низкими облаками,
почти не давая света. Тихо шуршали березы – знакомый,
убаюкивающий звук. На секунду он поверил, что все произо-
шедшее – просто дурной сон. Но затем лунный свет высе-
ребрил высокую фигуру, застывшую на лавовом поле, и Эй-
рик понял, что предчувствия его не обманули.



 
 
 

Драуги бывают чрезвычайно зловредны. В свое время То-
рольв Скрюченная Нога из лощины в долине реки Тора на-
делал много шороха, когда умер. Столько людей он свел за
собой в могилу, что опустели даже ближайшие селения. Те,
кто остался в живых, просто бежали куда глаза глядят, лишь
бы сохранить жизнь и рассудок. Его тело пришлось доста-
вать из могильной ямы, везти на двух волах на высоченную
скалу и хоронить там за таким высоким частоколом, что его
не могли перелететь даже птицы. То место с тех пор зовется
Скалой Скрюченной Ноги. Впрочем, и частокол не помог, и
Торольва пришлось откопать и сжечь2…

Меньше всего Эйрику хотелось, чтобы его родной Арнар-
байли звался в будущем Хутором Старика из Бискупстунги.
Но мертвец не двигался с места – только стоял и присталь-
но смотрел на Эйрика, свесив костяные руки вдоль тела. Ко-
гда Эйрик вошел обратно в дом, плотно прикрыв за собой
дверь, драуг остался на прежнем месте, неподвижный и пря-
мой, как мачта.

До утра Эйрик не сомкнул глаз и поднялся с рассветом
совершенно разбитый. Он отправился на поиски преподоб-
ного Йоуна, но работники сказали, что пастор вернется толь-
ко вечером. К счастью, работы на хуторе, которая могла бы
отвлечь Эйрика, было хоть отбавляй, а мама с Паудлем об-

2 И это не спасло жителей лощины, потому что пепел от погребального костра
Торольва лизнула корова и родила зловредного бычка, который стал причиной
многих бед.



 
 
 

радовались еще одной паре рук.
Усадьба его семьи была большой и процветающей. Отец

регулярно покупал у датчан соль и древесину, так что, в от-
личие от многих других, часть мяса они коптили с солью. Из
коптилен тянуло терпким дымом от тлеющего кизяка. Эйрик
заглянул туда посмотреть, как батраки развешивают над боч-
ками с огнем массивные бараньи ноги, и отметил, что на них
довольно жира. Значит, животные сытно ели все лето. Гля-
дя на болтающиеся под потолком ляжки, он вспомнил вкус
рождественского хангикьота – копченого ягненка, дымного
и пряного – и сглотнул слюну.

Но до Рождества оставалось еще почти два месяца, а глав-
ным угощением предстоящего праздника был свид. Эйрик
любил смотреть, как батрачки опаливают свежеотрубленные
бараньи головы, сжигая на них все волоски, а потом тщатель-
но моют уши и глаза. Мама сама будет готовить празднич-
ный ужин. Она всегда говорила, что если есть на свете блю-
до, талант к которому даровал ей сам Господь, то это куша-
нье, где необходимо разрезать чью-то голову и вынуть мозг.

Паудль позвал Эйрика помочь в кладовой, где в полу бы-
ли выкопаны громадные ямы, похожие на колодцы. Туда по-
лагалось опускать бочки, наполненные сывороткой. В кла-
довой царил кислый запах, а сама сыворотка, желтоватая и
мутная, напоминала костный бульон. Эйрик от недосыпа ни-
как не мог согреться и был рад поработать в помещении. До
темноты они с братом брали принесенное батраками сварен-



 
 
 

ное и охлажденное мясо и опускали его в жидкость, где ему
предстояло пробыть несколько лет, пока не размягчатся да-
же кости, а само мясо не станет по вкусу как кислое молоко.
Когда баранина закончилась, братья накрыли бочки крыш-
ками, залили ободы расплавленным жиром и осторожно опу-
стили их в яму. К концу работы руки у Эйрика лоснились, а
вся одежда была заляпана жиром и сывороткой. «Отдай де-
вушкам, они постирают», – подмигнул Паудль. Лицо у него
при этом сделалось хитрым, как у собаки, стащившей шмат
сала со стола.

Работа надолго заняла мысли Эйрика. Преподобный Йоун
решил остаться на соседнем хуторе до утра, поэтому парня
ждала еще одна темная тревожная ночь в компании мертвеца
из Бискупстунги. Вечер он посвятил волшебным страницам.
Спрятавшись от любопытных глаз в комнате отца, где тот
обычно возился с документами, Эйрик зажег лампу с трес-
ковым жиром и провел несколько часов, высушивая, разгла-
живая и сшивая волшебные листы гримуара – их было всего
около трех дюжин. У Магнуса и Боуги осталось примерно
столько же. Трое друзей не договаривались, как распорядят-
ся своей добычей. Предполагалось, что страницы – общие,
но Эйрик уехал в Арнарбайли, и книгу пришлось разделить.
Вероятно, позже они попытаются переписать недостающие
страницы друг у друга, но сейчас у Эйрика были большие
сомнения в успехе этой затеи. Все же он подумал, что, когда
все это закончится, стоит заказать у мастера переплет. Пус-



 
 
 

кай будет обычная, неприметная обложка из крепкой кожи,
без штампов и резьбы. Такую возьмешь в руки и ни за что
на свете не подумаешь, что под ней кроется нечто ценное.

От тонкого пергамента пальцам передавалось легкое по-
калывание, края страниц были так обтрепаны, что Эйрику
пришлось опалить их, чтобы они окончательно не располз-
лись на волокна. Он сосредоточенно трудился в полумра-
ке, краем глаза отмечая руны и гальдраставы, длинные вязи
заклинаний и рисунки, значения которых не понимал. Вся-
кий раз, когда Эйрик останавливался, чтобы разобрать напи-
санное, книга сопротивлялась: руны вспыхивали огнем так,
что глазам становилось больно, линии гальдраставов разле-
тались в стороны. Вначале Эйрик думал, что это игра све-
та, но чем пристальнее он всматривался в текст, тем больше
упрямилась книга. Она вся была верткая, скользкая, как фо-
рель. Ему не удалось разобрать ни одной написанной руны.

С рассветом к Эйрику примчался слуга преподобного Йо-
уна и сообщил, что его хозяин вернулся в Арнарбайли и ожи-
дает юношу у себя. Впервые за много дней Эйрику удалось
задремать, и от этого прерывистого сна ему сделалось еще
хуже, чем от бессонной ночи. После вчерашней работы и
нескольких часов над книгой все тело ломило от усталости.
Выпив горячий отвар с тимьяном и съев большую миску ски-
ра, он отправился в дом пастора.

Йоун Дадасон ждал его на улице перед дверью хутора. Ру-
ки он заложил за спину, а голову наклонил вбок, сделавшись



 
 
 

похожим на поморника, который собирается отнять добычу
у птички помельче. Когда Эйрик поприветствовал пастора,
тот только смерил парня с ног до головы холодным взглядом,
словно размышляя, стоит ли пускать его на порог. Препо-
добный Йоун был без шляпы. За то время, что они не виде-
лись, линия темных волос отступила еще немного ото лба,
и это открытие отчего-то обрадовало Эйрика. Оно означало,
что время так же властно над пастором Дадасоном, как над
всеми остальными, и что в некоторых битвах он все же сдает
позиции.

– Не стойте на ветру, молодой человек, – вместо привет-
ствия сказал преподобный и, развернувшись, вошел в дом,
оставив дверь приоткрытой. Вероятно, это было приглаше-
ние.

Дом пастора, в отличие от его собственного, состоял из
одной только бадстовы, кухни, отделенной от нее занавеской
из овечьей кожи, и кладовой. В бадстове было так холодно,
будто в ней вообще никогда не разжигали очаг. Судя по то-
му, как свободно, не ежась и не потирая ладони, чтобы со-
греться, двигался по комнате преподобный Йоун, его такое
положение дел вполне устраивало. В обычное время Эйрика
бы тоже не смутил холод, но бессонные ночи давали о себе
знать: под кожу стал проникать мороз.

– Епископ написал мне о ваших маленьких забавах в Ска-
ульхольте, Эйрик Магнуссон, – скривив рот, заметил препо-
добный Йоун. Он прошел на кухню, где было чуть теплее



 
 
 

из-за тлеющего в очаге кизяка, и кивнул Эйрику на стул. –
Но послание его весьма иносказательно, поэтому, если вы не
возражаете, мне бы хотелось знать о ваших приключениях
из первых уст. Если, конечно, такому талантливому молодо-
му человеку вообще нужна помощь от меня, скромного де-
ревенского пастора.

Эйрику помощь была нужна. Ничуть не смущаясь, он во
всех деталях пересказал преподобному Йоуну вылазку на
кладбище, стараясь не упустить ни единой мелочи. По опыту
общения с Бриньоульвом Свейнссоном он свято верил в то,
что лучший способ завоевать доверие собеседника – это со-
вершенная честность. Но у пастора был припасен для Эйри-
ка другой урок. Молча выслушав историю, он глубоко вздох-
нул и осуждающе покачал головой.

– Вы буквально утопили меня в своем пустословии, моло-
дой человек. Краснобайство – плохое качество для будуще-
го пастора. Вам стоит поработать над умением излагать свои
мысли ясно и кратко.

Растерявшись, Эйрик умолк. Он снова почувствовал се-
бя маленьким мальчиком, который, запинаясь, читает на-
изусть строчки из катехизиса под этим холодным неподвиж-
ным взглядом.

– Ну что ж, – скупо улыбнулся преподобный Йоун, садясь
напротив. Сидел он очень ровно, болезненно выпрямив спи-
ну и сложив ладони на коленях. – Мне удивительно слышать,
что вы, прибыв в Арнарбайли, не прибегли к помощи ваших



 
 
 

старых друзей. Разве они не более сведущи в этих вопросах,
чем я?

Эйрик отвел взгляд и задумался на мгновение. Он не со-
мневался, что сам священник ничуть не хуже знаком с ауль-
вами, чем он сам, поэтому и ответ пастору был известен.

– Они не станут помогать с мертвыми.
– А что же ваш трофей? Разве там вы не найдете решение?
Как обнаружил Эйрик, признаваться в собственном бес-

силии было куда неприятнее, чем в своем триумфе – пускай
и том, у которого были последствия.

–  Я пытался, преподобный… Просидел вчера почти до
утра, сжег весь жир в лампе, сшил те страницы, что у меня
были, но не сумел понять ни строчки. Мне кажется, книга
издевается надо мной!

Йоун Дадасон сухо засмеялся, и смех у него был такой же,
как внешний вид – словно ноябрьская трава.

– А вы привыкли все брать с наскоку, не так ли? Гримуары
не читают, молодой человек, они сами выбирают себе колду-
на. Вы не преуспеете, пока драуг не упокоен. – Он некоторое
время смотрел прямо перед собой, размышляя, а когда сно-
ва заговорил, в голосе не было прежней насмешки. Все же от
ровного невыразительного тона пастора у Эйрика мурашки
бежали по позвоночнику. – Есть несколько способов утихо-
мирить разбушевавшегося покойника. Мы могли бы позвать
крафта-скальда, чтобы он сочинил волшебную вису и загнал
мертвеца обратно в могилу. Одна беда: никто не может пред-



 
 
 

сказать, когда в наших краях появится крафта-скальд, а твои
успехи в стихосложении весьма скромны. Можно было бы
обратиться к трудам Йоуна Ученого – большого друга наше-
го епископа, к слову, – и его прекрасной поэме «Демоногон»,
при помощи которой он счастливо избавил от драуга хутор
к западу отсюда. Но, боюсь, текст ее длинен и сложен, да и
у меня нет его при себе. Нам остается настигнуть драуга во
время его дневного отдыха, отрубить ему голову и приста-
вить к заду в назидание…

Йоун Дадасон резко замолчал и кольнул Эйрика взглядом.
Глаза у него были серыми и непрозрачными, как вулканиче-
ский пепел.

– Для этого мне нужно вернуться в Скаульхольт?
– Там тебя не ждут, Эйрик. – Преподобный откинулся на

стуле. – Ни один из названных мной способов не подходит
тебе для того, чтобы справиться с драугом, хотя я рассчиты-
ваю на то, что ты однажды освоишь их все. Мы попробуем
кое-что другое, мой мальчик.

 
* * *

 
Ко Дню Всех Святых вернулся отец. Выглядел он из-

можденным, но списывал это на утомительный путь. Натор-
говал Магнус Эйрикссон меньше, чем собирался. Датчане до
неба задирали цены на соль, чернила, воск и дерево, зато са-
ми, выбирая товар, подолгу с кислым видом изучали вязаные



 
 
 

кофты, плащи, носки и варежки, брезгливо кривили рты и
отбрасывали то, что им не приглянулось. Все эти унизитель-
ные подробности Магнус пересказывал тусклым, ничего не
выражающим голосом, как будто его вовсе не трогало такое
отношение, словно он зарыл свою гордость где-то в Арнар-
байли и пока не откопал ее обратно. Зато от внимания Эйри-
ка не ускользнуло, как Паудль сжал кулаки под столом и как
жестко очертилась линия его челюсти, словно он изо всех
сил стиснул зубы. Как бы там ни было, теперь у семьи была
хотя бы древесина – славное подспорье для суровой зимы.

А в том, что зима будет немилосердна к жителям хутора,
Эйрик не сомневался: об этом говорили и скачущие вокруг
хуторов снежные овсянки, и рано сменившие оперенье ку-
ропатки… Проходя мимо соседского дома, Эйрик заметил,
как старый Оулав Сигурдссон, их арендатор, делает надрезы
на селезенке овцы, но не успел рассмотреть, каким вышел
рисунок. Если его жена заметит, чем он занимается, сканда-
ла не миновать. Оулав проделывал это каждый год, и каждый
год его сварливая супруга кричала на него так, что слышно
было по ту сторону Эльвюсау.

Эйрик встал затемно, чтобы успеть добраться до холмов
Волукиркья, где, как он знал, располагалась церковь ауль-
вов. Он оставил им скромное подношение в честь праздника:
немного пива, табака и теплые варежки на маленькую жен-
скую руку. Эйрик многое бы отдал, чтобы побывать на мес-
се аульвов, но его никогда не приглашали, а вторгаться в чу-



 
 
 

жие владения без спроса он не решался, хотя и умел. Когда
Эйрик был маленьким, его семья как-то пригрела на пару
недель одного бродягу. За горячую похлебку из водорослей
тот рассказал, как своими ушами слышал в Хьядли чудесное
пение, которое доносилось прямо из скалы: казалось, ангель-
ские голоса выводили псалтырь Á guð alleina.

Эйрику ни разу не приходилось слышать ничего подобно-
го. Он постоял немного у подножия холма, ожидая, что кто-
нибудь из его старых знакомых выйдет к нему и поблагода-
рит за подарки, но никто так и не показался. Эйрику при-
шлось вернуться домой, чувствуя себя еще более одиноким,
чем до этого.

Месса Всех Святых, которую Гудрун любила называть
«днем душ», а старый Оулав упрямо именовал «днем бара-
ньей головы», проходила в церкви их хутора. Народу все-
гда набивалось столько, что то и дело кому-нибудь прихо-
дилось выходить, дабы сделать глоток-другой свежего воз-
духа. На праздник собрались жители всех соседних хуторов
и несколько семей из Эйрарбакки. Явилась даже семья из
рыбацкой деревни Стоксейри, что стояла прямо на лавовом
поле, – путь оттуда был неблизкий. Странно, что они прие-
хали в Арнарбайли. Насколько помнил Эйрик, у них была
своя церковь, но бонд, который также был местным старо-
стой, о чем-то хотел потолковать с Магнусом. Наверное, это
был достаточно важный разговор, чтобы отправляться в та-
кую даль.



 
 
 

Эйрику отчего-то запомнилась старшая девочка: ей было
лет пять, и ее карие глаза были колючими и злыми, как у бе-
лого медведя. Это льдистое выражение не смягчали ни оча-
ровательное круглое личико, ни белокурые кудряшки, кото-
рые его обрамляли. Странно было увидеть такой взгляд у ре-
бенка. Когда девчушка зыркнула на Эйрика, он улыбнулся,
но она только отвернулась.

– Гляжу, ты уже познакомился с Тоурдис? – усмехнулся
Паудль.

В церкви было темно и душно. Несколько свечей из жи-
ра и глиняных ламп с горящей в них ворванью сжигали весь
воздух, так что Эйрику было страшно представить, как они
будут петь гимны. Слева его плечо подпирал брат, справа –
отец, от которого резко пахло табаком, по́том и чем-то кис-
лым, неуловимым. Возможно, так пахла болезнь.

– Почему она такая мрачная? Разве пятилетняя девочка
должна быть такой хмурой? – вполголоса спросил он брата.

Паудль хмыкнул и пожал плечами:
– Может, она подменыш аульвов. Смотрит вокруг и дума-

ет: «Какое убожество»…
– Она не похожа на аульву, – возразил Эйрик. – У них

нет вот этой складочки.  – Он поднес руку к лицу и кос-
нулся мягкого изгиба над верхней губой. Поймал странный
взгляд Паудля: потерянный, любопытный, настороженный…
Так смотрит человек, которому на мгновение приоткрылся
таинственный мир, и он замер на пороге, не решаясь войти,



 
 
 

но и не желая отворачиваться. Паудль никогда не проявлял
интереса к гальду, но неожиданно Эйрику пришло в голову,
что он совсем не знает, к чему лежит душа у младшего брата.
Привыкший к частым отлучкам отца Паудль неплохо управ-
лялся на хуторе. Но нравилось ли это ему, чувствовал ли он
удовлетворение от хорошо проделанной работы, размышлял
ли, лежа в кровати, что еще можно починить, сделать, улуч-
шить?

Вот отцу никогда не давалось хозяйство. Он мог держать
хутор на плаву, но истинной радости ему это не приносило.
Гораздо больше его радовали книги и одиночество. Что же
радовало Паудля, Эйрик не знал. Брат был для него все равно
что руны из гримуара: стоит увидеть знакомый символ, как
он тут же уплывает, теряется, меняет на ходу свои черты…

Тем временем началась месса. Если епископ Бриньольв
Свейнссон читал проповедь торжественным голосом, от ко-
торого по всему собору разливалось тепло и слушателям ис-
кренне хотелось стать лучше ради этого большого доброго
человека, то слова преподобного Йоуна ощущались совсем
иначе. Его голос, сухой и жесткий, как собачья шерсть, сди-
рал с прихожан остатки самолюбия, свежевал их, как мяс-
ник. После его слов, что вгрызались прямо в кости, все чув-
ствовали себя раздавленными и жалкими. Когда преподоб-
ный Йоун вспоминал тех, кто умер за год, Эйрик неожи-
данно услышал имя жены старого Оулава Сигурдссона. Ока-
залось, что летом во время сенокоса ее забрала лихорадка.



 
 
 

Словно в ответ на это, во время пения гимнов отец так за-
кашлялся, что был вынужден выйти на улицу, чтобы проды-
шаться. Паудль бросил на Эйрика встревоженный взгляд, но
что тот мог ему ответить?

Голос у Паудля был в точности как у брата: чистый и силь-
ный, высокий в силу возраста. Во время пения он закрывал
глаза, и лицо его обретало одухотворенное, нежное выраже-
ние – такое, что даже маленькая Тоурдис тайком бросала на
юношу любопытные взгляды.

После мессы все отправились в дом Магнуса, самый боль-
шой среди окрестных хуторов, чтобы отпраздновать как по-
лагается. Боуги рассказывал, что у них на хуторе иногда
устраивали веселье в самой церкви, но Эйрик представить
себе не мог, чтобы преподобный Йоун позволил такое в Ар-
нарбайли. Церковники и датчане на песни и пляски во вре-
мя христианских праздников смотрели с осуждением, но
кто может запретить людям радоваться? В жизни и без того
не много счастливых дней. Старый Оулав любил говорить:
«Попомните мое слово, скоро нам велят, чтобы мы не сме-
ли открывать свои рты! Их набьют датским дерьмом по са-
мые уши! Отрежут нам ноги и языки!» Оулав был мастером
мрачных пророчеств и, возможно, не так уж далек от истины.

Однако сейчас старик был в хорошем настроении. Воору-
жившись двухструнной фидлой и смычком в форме лука,
он нежно поглаживал струны, положив инструмент себе на
колени. Пальцы Оулава были узловатые и скрюченные, как



 
 
 

сухая репа, но никто не обращался с музыкой ловчее, чем
он. Народ разместился на кроватях и на принесенных слуга-
ми бочонках. Пастору Йоуну отвели почетное место рядом с
очагом, положив на него подушки, но он отказался, оставив
его пустым. Преподобный опустился на кровать и жестом
указал Эйрику, чтобы тот сел напротив. Мама с батрачками
внесли блюда с овечьими головами и большой котел, запол-
ненный супом с бараниной. Но ароматнее всего пахло не мя-
со, а свежеиспеченные ржаные лепешки, горкой сваленные
на широком подносе. Их было всего ничего, но Эйрик так
давно не ел хлеб, что чуть слюной не подавился при виде та-
кой роскоши. Наверное, отец привез немного зерна, и часть
решили смолоть уже сейчас.

Оулаву достался большой кусок, от которого еще шел пар.
Эйрик сдержался и отщипнул себе совсем немного, чтобы
всем гостям хватило. Меньше взял только пастор, поблаго-
дарив Гудрун сдержанной улыбкой. Он же попросил прине-
сти еще миску, поставив ее на пустующее место. Гости пере-
глянулись, но никто не стал задавать вопросов. Эйрик взял-
ся за овечьи челюсти и ловко разломил голову напополам,
достав самое вкусное – нежный язык. Потом сунул в рот ку-
сочек ржаной лепешки и долго жевал, не желая расставаться
с теплой мякотью. В тесте он заметил знакомый привкус ко-
лосняка: значит, муку все же экономили. Преподобный Йо-
ун ел мясо аккуратно, как на приеме у епископа. Он брал
кусочки самыми кончиками пальцев и клал в рот, стараясь



 
 
 

не измазаться в жире. Краем глаза Эйрик заметил, как мать
Тоурдис шлепнула ту по руке, когда девочка попыталась вы-
тереть руки о волосы младшей сестры.

Бадстова гудела, как рой мошкары над озером. Гостям
принесли холодного неразбавленного пива, и Эйрик сделал
два больших глотка. Потом Оулав взялся за фидлу и хрип-
лым голосом спел свою любимую риму о нищем, который,
стоя перед асами, забылся, упомянул Господа и перекрестил-
ся, за что получил золотым рогом Гьяллархорном в челюсть,
а потом началась драка, которая кончилась тем, что нищего
таки вышвырнули за дверь. В конце римы Оулав всегда хо-
хотал так заразительно и громко, что все вокруг начинали
смеяться. Один только преподобный Йоун поджимал губы и
делал вид, что ничего не слышал и увлечен своим ужином.

Эйрику тоже на сей раз было не до смеха. Все его мысли
были заняты пустой миской, которая словно только и ждала,
пока ее наполнят. Когда раздался короткий одиночный стук
в дверь, Эйрик подскочил. Звук был странным: будто бараба-
нили не костяшками пальцев, а сухими палочками. Да и го-
стям после захода солнца полагалось стучаться трижды, что-
бы их не приняли за злых духов. Он бросил взгляд на мать,
но Гудрун как раз обхаживала соседей, подливая им пива,
и как будто ничего не слышала. «Должно быть, нищий», –
подумал Эйрик с надеждой, чувствуя, как холодеют ступни.
Конечно, нищий, их много ходит по дорогам в эти дни, когда
никто не может отказать им в милостыне.



 
 
 

– Почему же слуги не откроют? – пробормотал он.
Преподобный Йоун откинулся на стуле и улыбнулся од-

ними губами.
– Вероятно, к кому нагрянули гости, тому и открывать.
Эйрик сглотнул. Не проходило ни одного вечера в Арнар-

байли, чтобы он не спросил себя: стоило ли оно того? Пра-
вильно ли он поступил, уговорив Магнуса и Боуги помочь
ему? Он поднялся на потяжелевших ногах, но едва двинул-
ся в сторону двери, как цепкие пальцы священника схвати-
ли его за запястье. Йоун Дадасон выглядел спокойным, но
взгляд у него был напряженным.

– Ты помнишь, о чем мы говорили, дитя мое?
Теперь стук раздавался не только в дверь, Эйрик слышал

его повсюду: кто-то барабанил по окнам, расхаживал по кры-
ше и снова возвращался к двери. Он осторожно высвободил
руку и кивнул – во рту пересохло, и Эйрик боялся, что голос
позорно сорвется. Он подошел к двери, приоткрыл ее и на-
стороженно выглянул наружу…

На пороге стоял мертвец. Слабый свет из бадстовы выри-
совывал очертания черепа: черные глазницы, ямку на месте
носа, на удивление ровный ряд зубов. Старик из Бискупстун-
ги не проявлял враждебности и не пытался наброситься. Он
стоял ровно и неподвижно, как будто кто-то насадил его на
шест. Только лохмотья колыхались на ветру.

«Что скажет мама?» – первым делом подумал Эйрик, но
после секундных сомнений отступил на шаг и шире распах-



 
 
 

нул дверь, приглашая старика следовать за собой. Он пом-
нил, что ни в коем случае нельзя пускать покойника вперед!
Гудрун прикрикнула на сына – велела ему закрыть дверь,
чтобы не выстужать бадстову. Она повернула голову в его
сторону и недовольно цокнула языком, ни слова не проро-
нив о покойнике, который зашел к ним в гости. Никто ниче-
го не сказал, хотя Эйрик сам видел, как взгляды присутству-
ющих останавливались на высокой костяной фигуре, что по-
дошла к месту у огня. Но то ли освещение в бадстове было
таким скудным, что гости приняли покойника за нищего в
обносках, то ли какое-то собственное волшебство старика из
Бискупстунги заставляло всех принимать все как должное.
Вскоре другие гости потеряли интерес к новоприбывшему.
Пастор коротко кивнул мертвецу, и Эйрику показалось, что
труп кивнул ему в ответ.

«Я сейчас вернусь», – пробормотал юноша и, взяв у ста-
рика миску, со всех ног кинулся на кухню, где в самом даль-
нем углу ждал припасенный со вчерашнего дня мешок с мо-
гильной землей. Земля была сухая и рассыпчатая, с кусоч-
ками сухой травы. Эйрик хватал ее горстями и клал в миску,
пока она не наполнилась до краев. Руки дрожали, земля вы-
сыпалась сквозь пальцы. Когда Эйрик вернулся в бадстову,
преподобный Йоун преспокойно допивал свое пиво, а мерт-
вец – ждал ужина, положив костяные ладони на колени.

Юноша поставил перед ним кружку с водой и миску с
землей и скомканно пробормотал: «Прошу вас». Покойник



 
 
 

склонил череп, изучая содержимое, а затем взялся за костя-
ную ложку и стал есть. Ел он жадно и быстро: пропихивал
полную ложку между зубами, и Эйрик слышал, как сухая
земля ссыпается вниз, а мелкие камушки стучат о ребра.
Юноша сидел на своем месте по левую руку от мертвеца не
шевелясь. Ему мерещилось, что, стоит ему сделать лишнее
движение, как старик из Бискупстунги набросится сначала
на него, а затем прикончит всех, кто трапезничал в доме.
Как и на кладбище, он не выглядел слишком страшным: ко-
сти казались хрупкими, так что сдави – рассыплются в прах.
Все же внутри черных глазниц ощущалась незнакомая, пу-
гающая сила. Покойный мало был похож на человека. Эйри-
ку трудно было поверить, что внутри него самого прячутся
такие же кости, и однажды они будут единственным, что от
него останется.

– Еще земли! – От голоса драуга, напоминающего клад-
бищенский ветер, дрожь пробежала по всему телу. Эйрик
мигом понесся на кухню, зачерпнул четыре больших горсти
земли и принес мертвецу. Какое-то время старик не шеве-
лился, затем взял ложку, но вместо того, чтобы, как в про-
шлый раз, отправить ее в рот, плюхнул несколько комков
земли в миску Эйрика. Юноша поднял удивленный взгляд
на пастора, но Йоун Дадасон только пожал плечами.

– Тебе не причинит это особого вреда. Он хочет, чтобы
ты ел.

Эйрик посмотрел на землю в своей миске, поковырял ее



 
 
 

ложкой. Червей внутри вроде не было, только трава с белы-
ми спутанными корнями. Мертвец ждал, устремив на юно-
шу свои пустые глазницы. Что будет, если отказаться?

Эйрик подцепил ложкой небольшой кусочек и отправил
себе в рот. Земля заскрипела на зубах. На вкус она была как
затхлый погреб или как древний хлеб, который не соблаз-
нит даже птиц. Он с трудом заставил себя проглотить ее,
подтолкнув языком и запив большим глотком пива. Мерт-
вец весь затрясся, и между сжатых зубов стали пробиваться
глухие ухающие звуки – покойник потешался над Эйриком.
Затем он тоже взял ложку и стал поглощать вторую порцию
с не меньшим аппетитом, чем первую. Заметив, что Эйрик
не ест, он ткнул ложкой сначала в него, затем в его миску.

Юноша подчинился. Он старался не жевать и получше за-
пивать землю, так, что даже захмелел. Больше всего его бес-
покоил не вкус, которого почти не было, а то, как земля цара-
пает щеки и скрежещет о зубы. Попадались и мелкие камеш-
ки, которые было страшно глотать. Эйрик осторожно вытас-
кивал их изо рта и складывал на край миски. Он раздавли-
вал землю языком, чтобы не сломать зубы. Прикончив свой
«ужин», мертвец дождался, пока Эйрик доест, затем поднял-
ся и двинулся к двери. Юноша выдохнул с облегчением –
неужели на этом все? Драуг уйдет и оставит его в покое? Эй-
рик распахнул дверь и даже пожелал старику из Бискупстун-
ги доброй ночи, но мертвец сделал лишь несколько шагов
и повернулся всем телом к Эйрику, как будто ждал, что тот



 
 
 

выйдет следом.
С драугами шутки плохи, особенно когда за спиной со-

бралась вся твоя семья и маленькие дети. Эйрик поплотнее
запахнул плащ и кивнул: мол, веди. Как он и ожидал, драуг
направился к кладбищу. Обернувшись, Эйрик заметил чер-
ную высокую фигуру пастора, которую венчала широкопо-
лая шляпа. Йоун Дадасон держался в отдалении, но не отста-
вал. Юноша медленно ступал за покойником, стараясь од-
новременно не упустить его из виду и не растянуться, спо-
ткнувшись о выскочивший из земли корень. Зубы стучали
так, что слышно было, наверное, даже пастору, но когда впе-
реди показалась знакомая ограда из застывшей лавы, Эйрик
крепко стиснул их. Ветер был сильный, но покойник ни разу
даже не покачнулся, поднимаясь на холм.

Эйрик понятия не имел, откуда наверху взялась вырытая
могила. Он точно знал, что никто не умирал в последние
дни, иначе пастор уже сказал об этом на проповеди. У моги-
лы пока не было надгробного камня, только зияющая в земле
яма. При виде этого Эйрик сглотнул: земля, которую он съел
за ужином, запросилась обратно. Мертвец встал у изножья, и
парень с пугающей ясностью понял, чего от него хотят. Дра-
уг желал, чтобы юноша лег в могилу. Сам. По своей воле.

Что будет дальше? Его закопают живьем, и его гибель ста-
нет расплатой за то, что потревожил старика из Бискупстун-
ги? Или это испытание, в конце которого его ждет награда?
Как узнать? Никак. Теперь ты должен сделать выбор и риск-



 
 
 

нуть…
Эйрик ждал, что на него навалится сонная усталость, как в

прошлый раз, когда драуг чуть не убил его. Но сейчас ника-
кого утомления он не чувствовал. Только трясучее возбуж-
дение и страх, даже ужас, как в открытом море, когда ты по-
нимаешь, что волны уже отнесли тебя так далеко от берега,
что сопротивляться бессмысленно. Эйрик ловко спрыгнул в
могилу, только чтобы почувствовать, как пружинят ноги по
влажной земле, как работают мышцы – вспомнить, что пока
он еще живой. Надолго ли? Все в руках Господа.

Он вытянулся на холодной влажной земле, трясясь от ужа-
са, с колотящимся сердцем. Небо над головой было усеяно
звездами. На юношу смотрели с высоты Глаза Тьяцци, ко-
торые зимой всегда ярко сияют над горизонтом, а правее и
чуть ниже он отыскал Прялку Фригг. Попытался сконцен-
трироваться на звездах, как во времена сильного волнения
в Скаульхольте старался думать только о спряжении латин-
ских глаголов, но все же вздрогнул, когда на ноги ему обру-
шилась первая горсть земли. Три звезды в созвездии Прял-
ки… Земля укрыла половину его тела и добралась до груди.
Если посмотреть наверх от Прялки, можно найти семизвез-
дие, как же оно называется на латыни… Facientem Arcturum.
Уже укрытый по самую шею, Эйрик почувствовал, что зады-
хается. Он яростно хватал ртом воздух, попытался пошеве-
литься, но земли сверху было слишком много. Она давила,
как надгробная плита. Ему показалось, что он обмочился,



 
 
 

но проверить не смог. В голове не осталось ни одной мысли,
только безумное мечущееся пламя. Перед тем, как в глазах
потемнело, он увидел подсвеченный луной череп старика из
Бискупстунги.

«Все то же самое, – подумал Эйрик, – кроме того, что те-
перь я лег в могилу сам».

 
* * *

 
Он не успел понять, когда все прекратилось.
Просто открыл глаза и вместо жуткого черепа рассмотрел

темную высокую фигуру в шляпе. Пастор скрестил руки на
груди и терпеливо ждал, когда Эйрик придет в себя. Юноша
сел, тряся головой. Он лежал поверх могилы – судя по тому,
как хорошо утоптана была земля, довольно старой. Одежда
его испачкалась от того, что он катался по земле, но ничего
не говорило о том, что Эйрика только что закопали живьем.
К его утешению, штаны тоже остались сухими. Что-то шур-
шало и царапало грудь под рубашкой. Он сунул руку туда и
достал сшитые страницы волшебной книги.

– Что это значит? – Во рту все еще оставался сырой при-
вкус. Преподобный Йоун Дадасон сунул руку в карман, до-
стал флягу и бросил Эйрику. Юноша поймал ее одной рукой
и, откупорив крышку, сделал большой глоток крепкого ак-
вавита.

– Пока вы отдыхали, драуг направился на северо-восток.



 
 
 

Подозреваю, он хотел бы добраться до Скаульхольта и нако-
нец упокоиться в своей могиле.

– Что мешало ему сделать это до сегодняшнего дня? – Эй-
рик глотнул еще раз и вернул фляжку пастору.

– Незаконченное дело, я полагаю.
– Это какое же?
Когда преподобный опустился на корточки перед Эйри-

ком, колени его хрустнули. Лицо Йоуна Дадасона оставалось
все таким же невозмутимым, а улыбка – язвительной.

– Преподать вам урок, молодой человек.
Они вернулись в Арнарбайли плечом к плечу. Перед сном

Эйрик коротко взглянул на страницы книги и заметил, что
руны больше не разбегаются от него, как мальки от брошен-
ного в реку камня. Он сунул гримуар под матрас, чтобы ни-
кто в доме не мог его найти. Как знать, какой вред он при-
чинит тем, кто не сведущ в гальде?

Впервые за много дней Эйрик спал крепко и сладко, и ни-
чего не тревожило больше его душу. Через несколько дней
пришло письмо от епископа с разрешением вернуться к обу-
чению, если его, конечно, не задерживают на хуторе более
важные дела. Эйрику не терпелось рассказать Магнусу и Бо-
уги, что с ним случилось, и расспросить друзей, как успехи
с их частью страниц.

Проводить Эйрика неожиданно явился преподобный Йо-
ун. Хотя держался он по-прежнему надменно, юноша все же
чувствовал к нему определенную теплоту. Ведь пастор мог



 
 
 

отказаться ему помогать, мог даже донести на Эйрика! Тогда
проблемы были бы не только у него, но и у епископа – ведь
это его школяр побеспокоил покой мертвых, подняв целое
кладбище. Юноша от всей души поблагодарил преподобного
Йоуна и заверил его, что будет рад помогать ему в качестве
младшего пастора через несколько лет, когда закончит свое
обучение в Скаульхольте. Йоун Дадасон слушал без особого
интереса и только, когда Эйрик подтягивал подпруги у сво-
его коня, сухо заметил:

– Господин епископ хорошо обучит тебя. Ты прочитаешь
множество книг, выучишь гальды и освоишь руны. Станешь
переписываться с учеными людьми… В какой-то момент те-
бе покажется, что ты знаешь все. – Он помолчал, глядя на
юношу своими холодными непроницаемыми глазами.  – Я
просто хочу, чтобы ты помнил, Эйрик Магнуссон, что насто-
ящая школа будет ждать тебя здесь.



 
 
 

 
Глава 2. 1657 год

 

 
Стоксейри

 
День Тоурдис Маркусдоттир начинался  и заканчи-

вался морем. Его было видно с порога их дома, а слышно
– отовсюду. Девочка выбиралась на берег темным зимним
утром, а потом еще раз перед сном, чтобы пожелать морю
доброй ночи. Чтобы дойти до большой воды, ей приходилось
прыгать по скользким подмерзшим островкам застывшей ла-
вы. Летом черные валуны покрывались пушистыми кусти-
ками травы и мха и выброшенными водорослями. Тоурдис



 
 
 

нравилось, когда матушка отправляла ее с младшей сестрой
собирать плавник для растопки и водоросли к ужину. Так
она могла целый день проводить на берегу.

Море было одновременно даром и дарителем. Оно при-
носило девочке ракушки и развлекало ее изогнутыми спи-
нами дельфинов, высоко выпрыгивавших из воды. По морю
приплывали большие датские корабли, привозившие вкус-
ную еду и красивые вещи, каких не встретишь в Исландии:
бусы, ленты, яркие тонкие ткани… Когда отец покупал по-
дарки матушке, чтобы задобрить ее после очередной ссоры,
изредка что-нибудь перепадало и Тоурдис. Однажды ей до-
сталась большая блестящая пуговица. Тоурдис пришила ее
на юбку и стала единственной девочкой в деревне, на одежде
которой была пуговица.

Она и сама была бы не прочь отправиться в путешествие.
Слушая истории о пиратах, которые увозили исландских
красавиц и продавали их в рабство в Алжире, Тоурдис всей
душой жалела, что никто не похитил ее. Она перерезала бы
глотку капитану и сама встала за штурвал, а потом отправи-
лась бы в Данию, свергла тамошнего короля и заняла его ме-
сто. Кто сказал, что нельзя быть капитаншей пиратов и ко-
ролевой одновременно?

Но потом приходила зима, а с ней другие заботы, которые
надолго отрезали ее от любимых мест. В самое ненавистное
время рождественского поста, когда приходилось целыми
днями вязать или чесать шерсть, оставалось лишь спасаться



 
 
 

выдумками. Но мало того, что пальцы саднило от шерсти,
так еще и хороших рассказчиков в Стоксейри не водилось!
Лишь матушка умела навести страху своими историями о
людоедке-Гриле, но и те рано или поздно заканчивались.

Если что и могло быть хуже длинных и скучных вязаль-
ных ночей перед Рождеством, то лишь визиты пастора, пре-
подобного Свейнна. Каждый раз он усаживался как можно
ближе к Тоурдис и внимательно наблюдал своими маленьки-
ми глазками за ее работой. От него всегда плохо пахло: про-
горклым жиром и тухлой рыбой. Вообще-то Тоурдис любила
запах рыбы. Даже сушащаяся на рейках безголовая треска,
про которую младшая сестра Кристин всегда говорила, что
та пахнет овечьим пердежом, не казалась ей противной – в
отличие от преподобного Свейнна. Он был старым (как ее
отец или даже старше), вонючим и скучным. А еще он нена-
видел Тоурдис, и она отвечала ему взаимностью.

Нынешнее Рождество не обещало ничего особенного. Де-
вочка собиралась выбраться из дома с утра пораньше, что-
бы ее не нагрузили работой. Хватит того, что, едва стемнеет,
предстоит браться за шерсть! Но, как назло, матушка долго
пыталась накормить неугомонного младенца, снова и снова
пихая ему в рот смоченную коровьим молоком тряпицу. То-
урдис слышала, как родители ругаются из-за нового ребен-
ка, который почти никогда не замолкал. Его крик звучал как
чаячий клекот.

Она улучила момент, когда родители так увлеклись друг



 
 
 

другом, что не замечали ничего вокруг, подхватила юбки и
выскочила в коридор, а оттуда – на улицу. Там Бьёрн, ее стар-
ший брат, осторожно вытаскивал кружок льда из бочки, где
заготавливали соль. Ему удалось отделить лед от деревян-
ных стенок, не повредив, и Тоурдис подошла поближе, чтобы
взглянуть. Внутри прозрачного куска застыли мелкие тре-
щинки и пузырьки. Бьёрн терпеливо держал глыбу на борти-
ке бочки, давая сестре рассмотреть ее со всех сторон, а потом
с глухим звуком уронил в снег, едва не попав себе по ногам.

– Куда это ты собралась? – спросил он, заглядывая в боч-
ку. Воды в ней оставалось еще больше половины – придется
подождать, прежде чем соли станет достаточно, чтобы лед
не мог схватиться. – Матушка знает, что ты увиливаешь от
работы?

– Я не увиливаю. Она послала на берег за плавником.
Бьёрн засмеялся. Смех брата был для Тоурдис лучшим

звуком на свете, красивее мог быть только перестук морской
гальки. Он шлепнул сестру по уху мокрой рукавицей и, от-
вернувшись, высморкался в снег. Тоурдис тут же решила,
что, когда вырастет, будет делать так же: громко смеяться и
сморкаться в снег.

– Вруха!
Когда она рванула прочь, в сторону берега, Бьёрн не стал

ее останавливать. Отбежав подальше, Тоурдис обернулась
посмотреть, как выглядит их усадьба со стороны. Несколько
слепленных вместе домов жались друг к другу, чтобы не за-



 
 
 

мерзнуть, как сама Тоурдис и ее сестра по ночам, когда очаг
в комнате остывал. Летом дома зеленели от травы, но сейчас
все – и крыши, и двор – покрывал снег. Бьёрн все еще стоял
рядом с бочкой, и девочка видела по его глазам, что, не будь
так много работы, брат побежал бы с ней взапуски, гогоча и
улюлюкая.

– Диса, возвращайся до темноты!
Тоурдис размашисто закивала в ответ и понеслась дальше:

мимо кузницы, мимо дома кожевника Пьетура Сигурдссона,
мимо церкви…

«Диса» – так звали ее многие, но только у брата в голосе
всегда звучала нежность. В давние времена дисами считали
таких особенных богинь вроде валькирий, но сейчас этим
словом называли все дурное, что преследовало их род, все
болезни и неудачи, которые обрушивались на семью. Слы-
шать такое про себя было немного обидно. Матушка убеж-
дала, что это просто сокращение от ее полного имени, но То-
урдис знала, что мать никогда ничего не делает просто так.
Досадно было не столько потому, что она не оправдала чьих-
то надежд, сколько из-за несправедливости. Разве она од-
на приносит несчастья? Если уж говорить начистоту, никто
из детей Хельги Тейтсдоттир и Маркуса Торвасcона, кроме
старшего сына Бьёрна, не отличался усидчивостью и послу-
шанием.

Море встретило Дису приветливо и шумно. Вдоль бере-
га выстроились в ряд деревянные балки, на которых болта-



 
 
 

лась обезглавленная треска. Рыбу вывесили совсем недавно,
и мясо еще не успело пожелтеть. Несколько дней назад рез-
ко похолодало, а значит, вкус у трески будет свежим и при-
ятным, как говорили рыбаки. Они должны были скоро вер-
нуться. Рыболовный сезон закончился еще в прошлом меся-
це, но погода стояла хорошая, и многие до сих пор ходили
в море.

От кромки воды девочку отделяли островки черной за-
стывшей лавы и замерзшие озерца между ними. Ловко про-
скакав по камням, Диса пробралась к морю и вдохнула пол-
ной грудью. На берегу было ветрено, и она все-таки промо-
чила ноги – в пятках хлюпало, и каждый раз, как юбка за-
девала щиколотки, становилось зябко. Зимой, в месяц моз-
госос3, море скучало, как и сама Тоурдис: ни тебе китов, ни
дельфинов, ни касаток, ни тупиков… Лишь едва заметная
линия горизонта указывала на место, где волны соединялись
с серым небом.

Дису утешала близость воды, как иных детей успокаивает
присутствие родителей. Море было мутно-золотистого цве-
та от поднятого со дня песка и суглинка. Откуда-то с запад-
ной части берега из-за большого валуна доносился длинный
протяжный звук: не то вой, не то мычание, – а следом буд-
то перестук мелких камушков, спрятанных в мешочек. Рев и
щелканье поймали девочку на полушаге, и Тоурдис замерла,
балансируя на кончиках пальцев. Потеряв равновесие, она

3 Третий месяц зимы. Длится с середины декабря по середину января.



 
 
 

наступила в воду, но проворно выпрыгнув, замерла, прислу-
шиваясь.

Море издает разные звуки. Иные из них быстро становят-
ся знакомыми, хоть и кажутся поначалу чудными – как вой
ветра в скалах или крики чаек. Другие же удавалось услы-
шать лишь раз, и они так и оставались для Тоурдис загадкой.
Она бережно хранила в памяти каждый, а особенно стран-
ные выцарапывала на кусочке плавника и прятала в тайнике
под порогом. Писать ее научила матушка, а ту – ее матушка.
Отцу грамотность дочерей была не по душе, но если Хельга
Тейтсдоттир что-то решала, то стояла на своем до конца.

Нынешний вой могло издавать животное, выброшенное
на берег и не способное вернуться в море. Но Диса не спеши-
ла с выводами. Она выросла рядом с большой водой и знала,
как обманчива та бывает и как легко выдает неживое за жи-
вое. Нужно было дождаться, пока звуки – длинный негром-
кий рев и щелчки – повторятся. Девочка огляделась, чтобы
убедиться, что никто не помешает, а потом осторожно подо-
шла к валуну. Его облюбованная рачками поверхность была
пористой и неровной, будто кто-то откусывал от камня по
кусочку, пока не обгрыз его со всех сторон.

Валун можно было обойти по пляжу или по воде, намочив
и вторую ногу, но Тоурдис выбрала третий путь. Подоткнув
юбку за пояс, она полезла прямо на камень, цепляясь паль-
цами за острые выступы. Отсюда девочка уже слышала плеск
воды, как будто кто-то решил искупаться. Она добралась по-



 
 
 

чти до верха, когда мужской голос окликнул ее. За камнем
раздался отчетливый «плюск», который мог означать, что су-
щество вернулось в море, оставив ее в неведении.

Чьи-то крепкие руки подхватили ее под мышки и, сняв с
валуна, поставили на островок. Ничуть не смутившись, Диса
одернула юбку и недовольно обернулась. Двое мужчин тяну-
ли лодку к берегу, стоя по колено в ледяной воде, а третий,
Гисли, как раз и прервал ее приключение. Гисли работал на
ее семью задолго до того, как Тоурдис появилась на свет, и
был для нее кем-то вроде няньки: именно от него она узна-
вала все истории о морских чудищах, призраках и пиратах.

Гисли был немного старше отца Тоурдис, но коренастее
и шире в плечах. Его обветренное лицо с небольшим белым
шрамом под глазом наполовину закрывала светлая борода, в
которой поблескивала рыбья чешуя. Гисли любил говорить,
что, если покопаться в его бороде, можно найти настоящее
сокровище.

– Ты мне помешал! – сварливо заметила девочка, подходя
вместе с ним к лодке. На деревянном дне подпрыгивала, из-
виваясь, рыба. Некоторые рыбешки под грудой своих соро-
дичей уже и трепыхаться не могли, а вот свежевыловленная
треска еще билась в надежде на спасение. Тоурдис с усмеш-
кой оглядела улов. – Поймал что-нибудь интересное?

–  Ничего особенного. Зато мы своими глазами видели
Хавгуву. Знаешь, кто это?

Диса поджала губы. Она не любила, когда ее держат за ду-



 
 
 

рочку.
– Если бы ты видел Хавгуву, Гисли Оулавссон, она бы уто-

пила лодку, не успели бы вы и глазом моргнуть, вот так! –
Девочка с удовольствием изобразила, как лодка идет ко дну,
пока рыбаки воздевают руки к небу и умоляют Бога сохра-
нить им жизнь.

–  Очень похоже!  – одобрил Гисли, когда смех рыбаков
стих. Они уже вытащили лодку на берег и сматывали удоч-
ки. Пальцы у всех покраснели от холодной слизи. – Но по-
чему ты думаешь, что хозяйка водных монстров такая злыд-
ня? Может, она бы подплыла к нам и указала, где затонул
пиратский корабль с сокровищами! Мы бы выловили сундук
и разбогатели.

– Вот ты чудной! – изумилась Тоурдис. – Во-первых, с че-
го Хавгуве, пожирающей китов и корабли, показывать тебе
клад? Во-вторых, найди вы сундук с золотом, зачем бы вы
вернулись сюда? Надо было отыскать порт, купить себе ко-
рабль и уплыть в Гренландию или Данию. Кто захочет оста-
ваться слугой, когда у него есть сундук с сокровищами?

Рыбаки вынуждены были признать, что ее слова разумны.
Оставив мужчин расправляться с уловом, Гисли повел То-
урдис домой. По пути она размышляла, стоит ли говорить
о странном вое за валуном, но решила промолчать, пока не
выяснится, кто это был. Тем временем Гисли стал расспра-
шивать, как поживает матушка, и Диса рассказала ему о ду-
рацком ребенке, который орет целыми днями и ночами, не



 
 
 

давая спать всему дому. От этого мама сама не своя, все за-
бывает и дремлет на ходу. Про себя Тоурдис думала, что луч-
ше бы этого ребенка унесли аульвы, да вот только в Стоксей-
ри их не водилось. Быть может, с Рождеством, когда аульвы
переезжают, кто-нибудь поселится поблизости, но до тех пор
оставалось еще две недели.

Похоже, Гисли опечалила и встревожила история о плак-
сивом ребенке. Наверное, его тоже удивляло, как в одной и
той же семье могут рождаться такие крепкие дети, как Диса
и Бьёрн, и такие хлипкие, как ее сестра и младший брат. Ма-
ленькая рука Тоурдис тонула в его большой шершавой ладо-
ни. Мрачность Гисли словно передалась ей вместе с сумер-
ками, наползающими на берег.

 
* * *

 
Матушка встретила Тоурдис хлесткой затрещиной.

Она же велела не уходить! Предупреждала, что понадобится
помощь с младшими детьми!

– Почему ты никогда не слушаешь? Тебе наплевать?
Тоурдис и вправду не слушала, и ей действительно бы-

ло немножко плевать, но Хельга выглядела такой уставшей,
что Диса прикусила язык, лишь бы не схлопотать еще од-
ну затрещину. Оставив мать с Гисли, она юркнула на кухню.
Младенец от коровьего молока все-таки успокоился и зад-
рых. По пути на кухню Диса заглянула в его колыбельку, но



 
 
 

Кристин предостерегающе замотала головой и зажала нос.
Солома под ребенком пованивала.

Зато приятно было в кои-то веки побыть дома в тиши-
не. Пока служанки на кухне накладывали в глубокую миску
скир, наливали в кувшин кислую сыворотку и выуживали из
котелка сваренное баранье мясо, в бадстове загрохотали бо-
тинки. Значит, вернулись мужчины, и пора было подавать
еду. На кухню вошла мать, чтобы разделить мясо на порции
для каждого гостя и члена семьи. Тоурдис осторожно высу-
нулась из-за занавески, чтобы посмотреть, кто пришел. Кро-
ме брата и отца, явился преподобный Свейнн с женой То-
урой, такой же скучной и неприятной, как он сам. Она все-
гда повязывала шаль так туго, что на пузе появлялась пара
лишних складок.

Отец, сидевший на кровати с широко расставленными но-
гами, выглядел довольным. Пабби повсюду сопровождал за-
пах молока, пота и браги, руки у него были горячими, а
сквозь волосы на голове просвечивала розовая кожа. То-
урдис нравилась отцовская фигура, которая занимала весь
дверной проем, когда он появлялся на пороге. Его живот рос
с каждым годом, как у женщины на сносях. Когда Диса бы-
ла маленькая, она спрашивала, появится ли у нее еще один
братик или сестра. Пабби хохотал в ответ и сажал ее себе
на шею, придерживая за ногу, чтобы не свалилась. Сложно
было найти человека, который смеялся бы так же много, как
пабби. Он называл себя самым веселым окружным старостой



 
 
 

во всей Исландии. Наверное, за это мама его и полюбила –
за то, что он всегда знал, как ее развеселить.

Впрочем, даже его веселость как ветром сдувало, когда
являлся преподобный Свейнн. Из-за визита пастора все ужи-
нали в тяжелом молчании, сидя каждый на своей постели
и держа миски на коленях. Невысушенные ботинки Тоур-
дис неприятно хлюпали. Когда трапеза закончилась, зажгли
больше ламп, и все устроились за работой: отец принес из
сарая ножи для разделки рыбы и брусок для заточки, а мама
взялась за прялку. Младенец снова раскричался, и Кристин
пришлось взять его на руки, чтобы успокоить и поменять
одеяльце. Дисе и батрачкам велели вязать. Это было лучше,
чем чесать шерсть, но все равно тоскливо. Не будь на поси-
делках преподобного Свейнна, мать разрешила бы им спеть
римы или рассказать сказки, но в присутствии пастора иных
развлечений, кроме бесконечного повторения Слова Божия,
не полагалось. Жена пастора принялась давать Хельге сове-
ты, как сделать, чтобы малыш не плакал. Мать слушала с
вежливой улыбкой и продолжала прясть, изредка кивая, но
ничего не отвечая.

Пришла также пасторская дочь, Сольвейг, старше Дисы
лет на пять, с недобрым взглядом и толстой темной косой.
Коса выглядела как живая, словно на плече у Сольвейг за-
дремала кошка. Девочки никогда не заговаривали. Диса во-
обще не видела, чтобы Сольвейг говорила с кем-то, кроме
своей матери.



 
 
 

Сама Диса попыталась целиком уйти в вязание, но пальцы
у нее были неуклюжими, и спицы то и дело норовили сбро-
сить нитку. Рукоделие вообще давалось ей с трудом: когда
она чесала шерсть, то умудрялась все руки исколоть об чес-
ки, когда пряла, нить получалась то тонкой, то толстой, а вя-
заное полотно и вовсе выходило неровным и с дырками от
пропущенных петель. Тоурдис знала, что нужно просто при-
выкнуть и руки сами возьмутся за дело, но сиплое дыхание
священника и запах тухлой рыбы сбивали ее с толку. Она
незаметно скинула мокрые ботинки и поджала под себя но-
ги, спрятав их под юбкой. Останавливаться было нельзя. Ра-
боты в рождественский пост всегда много: требовалось на-
делать целую гору варежек, кофт, чулок и шапок для каждо-
го члена семьи и на продажу…

Странный рев, что она слышала на берегу, никак не шел
из головы. Тоурдис уже голову сломала, раздумывая, что это
могло бы быть, но в конце концов решила, что издавало его
морское чудовище. Погрузившись в свои мысли, она пере-
стала вязать. Такое с ней случалось: стоило о чем-то крепко
задуматься, как тело замирало и взгляд устремлялся куда-то
вдаль. На сей раз вместо маминого окрика раздалось раздра-
жающее покашливание преподобного Свейнна.

– Кто из вас помнит Второе послание апостола Павла к
Фессалоникийцам? Позвольте… «Вы сами знаете, как долж-
ны вы подражать нам; ибо мы не бесчинствовали у вас, ни
у кого не ели хлеба даром, но занимались трудом и работою



 
 
 

ночь и день, чтобы не обременить кого из вас»… Не обре-
меняешь ли ты свою семью, дитя мое?

Диса встрепенулась и подняла взгляд на преподобного
Свейнна. В сумеречном свете ламп его лицо казалось взду-
тым, как голова утопленника. Мерещилось, что пастор лоп-
нет, если проколоть его спицей. Тоурдис перевела взгляд на
его большие ладони, лежавшие на коленях, и долго их рас-
сматривала.

– Не обременяю, – решительно ответила она и приподняла
свое вязание. – А вот ваши руки в праздности, преподобный
Свейнн.

Она еще никогда не видела, чтобы люди так раздувались!
Казалось, что щеки пастора вот-вот порвутся от напряжения.
Шея пошла красными пятнами, заметными даже в свете лам-
пы. Зато Сольвейг неожиданно улыбнулась – едва заметно,
но Диса гордилась тем, что ей удалось заслужить одобрение
этой молчаливой красивой девочки.

…Разумеется, ей досталось. Ничего другого Диса и не
ждала, но ей так хотелось дерзко ответить, что это стоило
пары оплеух. Отец пытался заставить ее извиниться перед
пастором, но она лишь сжала губы и смотрела с вызовом. Ни
уговоры, ни подзатыльники на нее не подействовали.

Перед уходом преподобного Свейнна родители пообеща-
ли, что проучат ее как следует. Однако, к удивлению Дисы,
особой взбучки не последовало: шлепнули пару раз и снова
усадили за работу. Матушка лишь пригрозила, что, если То-



 
 
 

урдис будет отлынивать, она достанет свой «пробуждающий
колышек» – палочку, которую ставят между веками ленивым
слугам, чтобы те не могли закрыть глаза. Диса много слыша-
ла о таком колышке, но ни разу в жизни его не видела. Как-
то она спросила о нем Гисли, но тот лишь посмеялся и ска-
зал, что все это страшилки. Правда, услышав, что о колыш-
ке упоминала Хельга, припомнил, что видел, как таким на-
казывали особых лентяев.

Спать тем вечером легли поздно. Ворочаясь с боку на бок,
Диса чувствовала, как от вязания сводит пальцы.

 
* * *

 
Проспать до утра ей так и не удалось. Диса сразу по-

няла, что ее разбудило, но поворачиваться лицом к бадсто-
ве не спешила. Родители снова ругались, а малыш Арни за-
ливался плачем. Он перебудил весь дом: Кристин, спавшая
рядом с Дисой, глубоко вздохнула и сжала руку сестры под
одеялом.

Отец хотел, чтобы мать накормила младенца жирными
сливками и тот унялся. Сказал, что их соседка Тоура жевала
для своих отпрысков рыбу и вкладывала им прямо в рот. Ко-
гда он это произнес, Кристин изобразила, как будто ее тош-
нит. Мать на это ответила, что Тоура загубила больше детей,
чем родила! Диса и не догадывалась раньше, что Тоура губи-
ла каких-то детей, хотя ей было известно, что сыновья пас-



 
 
 

торши время от времени умирали. Ей нравилось смотреть на
деревянные гробики, которые опускали в маленькие могил-
ки. Наверняка младенчикам там было приятно и уютно.

Укрывшись с головой, они с сестрой лежали и слушали,
как мать меряет шагами бадстову, а сонный и раздраженный
отец жалуется, как он измучен. Пабби повторял, что целыми
днями трудится, но уже которую ночь не спит. Если из-за
его рассеянности случится несчастье, что Хельга тогда будет
делать?

–  А что ты предлагаешь, Маркус?  – громким шепотом
спросила мать, хотя понижать голос не было никакой необ-
ходимости. Крики ребенка все равно все заглушали. – Дума-
ешь, я не устала? Или я не тружусь? В чем ты меня обвиня-
ешь?

– Весь дом страдает от того, что ты не знаешь, как обхо-
диться с собственным ребенком! Ты – мать, сделай что-ни-
будь! Я так больше не могу, Хельга, я не выдержу! Он орет
и орет как оглашенный. Может, это вообще не наш сын?

Шаги матери остановились. В перерывах между детскими
воплями было слышно, как она тяжело и шумно дышит.

– Что ты этим хочешь сказать? – прошипела Хельга, и го-
лос ее звучал как вода, попавшая на раскаленные камни.

– Может, он подменыш, может, это аульвы нам его под-
бросили, а нашего ребенка забрали к себе! Я слышал тысячи
таких историй!

Диса зажала себе рот, чтобы не засмеяться в голос. Отец



 
 
 

мог бы знать, что в этих краях аульвы не водятся, а до
ближайшего их жилища несколько дней пути. Захоти они
украсть ребенка, могли бы найти хутор поближе. Но пабби
никогда не интересовался, где живут аульвы, и смеялся над
историями о них, которые слышал от работников. Теперь же
хватило нескольких ночей без сна и одного орущего младен-
ца, чтобы он внезапно во все поверил.

– Что за бред ты несешь, Маркус, да ты не в себе! Гос-
подь с тобою, хорошо, что этого не слышит преподобный
Свейнн… Ребенок просто болен, я это чувствую. Стоит вы-
пустить его из рук, он начинает орать.

– Так сделай что-нибудь или я свихнусь! – зарычал отец.
Хельга ушла на кухню. Тоурдис услышала мамину возню,

клацанье глиняных кувшинов и скрип стула, на который тя-
жело опустилась женщина. Кристин уснула, едва стихли кри-
ки, вскоре захрапел и отец. Диса тихо выбралась из-под шер-
стяного одеяла и, сунув ноги в ботинки, прокралась за зана-
веску.

На кухне горела лампа. Ветер хлопал в окно. Хельга си-
дела за столом, держа Арни одной рукой, а второй прикла-
дывая к его губам клочок ткани, смоченный сливками. Ма-
лыш причмокивал, выжимая губами все до последней кап-
ли, глаза его были блаженно прикрыты. На краю стола стоя-
ла склянка.

Хельга выглядела совершенно изможденной. Лицо у нее
осунулось, и Диса подумала, что матушка не спала гораздо



 
 
 

дольше отца. Когда она вошла на кухню, Хельга дернулась,
как будто готовясь к новой стычке, и расслабилась, только
разглядев дочь.

– Я правда не знаю, что делать, – шепотом призналась она,
раскачиваясь на стуле. – Он кричит, даже когда сытый. Му-
чает меня ужасно. Иногда я думаю, что Господь наказывает
меня за…

Она замолчала, не договорив, и Дисе показалось, что
Хельга плачет. Она тронула мать за рукав.

– Давай я его покачаю. А ты поспишь.
Поколебавшись, Хельга кивнула и с опаской передала ре-

бенка дочери. У той в руках никто не кричал: ни ягнята, ни
щенки, ни младенцы. Казалось, ее ладони обладали особым
успокоительным даром. Хельга оставила девочке свою шаль.
Диса устроилась на том же стуле и стала так же, как мать,
раскачиваться взад и вперед, убаюкивая младенца. Им пред-
стояло провести вместе целую ночь.

 
* * *

 
Наутро мать отпустила Дису к морю  – дочь не только

дала ей выспаться, но и вернула младшего брата спокойным
и даже повеселевшим. На самом деле Тоурдис не любила ма-
леньких детей: их блуждающий взгляд был менее осмыслен-
ным, чем у щенков, писклявые звуки раздражали, а от оде-
ял, в которые их заворачивали, шел невыносимый запах. К



 
 
 

Арни она не испытывала ни симпатии, ни привязанности.
Хотя у ее матери еще не умер ни один ребенок – настоящее
чудо! – надо всегда быть готовым к тому, что младенец ока-
жется недостаточно крепким для этой жизни. Так что к ноч-
ному укачиванию Диса отнеслась как к работе, за которую
тебя вознаградят, но не более. Несколько раз младенец про-
сыпался, но стоило ему открыть рот, она тут же совала ему
тряпицу, смоченную сливками, и он снова обмякал у нее в
руках. К утру она и сама ненадолго задремала, ногой упира-
ясь в противоположную стену и высоко задрав колени, что-
бы во сне не рухнуть и не задавить ребенка.

Хельга утром обращалась с ней ласково: заплела две ко-
сы и достала из сундука шапку, чтобы девочка не обморози-
ла уши. Как ушли отец и Бьёрн, Диса не слышала – должно
быть, они отправились в путь еще по темноте. Еда, как обыч-
но, появится только к полудню, поэтому она тайком прокра-
лась в кладовку и стащила несколько кусков копченой бара-
нины, спрятав ее в корзину. От бессонной ночи голод разыг-
рался, но мясо она припасла не для себя. По двору девочка
бежала бесшумно и ловко, как снежная лисица, стараясь не
привлекать к себе внимания. Сквозь снег пробивалась чер-
неющая земля, которая чвакала, если наступить на нее, и то-
гда от ботинок оставался грязный след.

Над морем низко нависало небо, грязно-серое, как вода
после стирки. Берег покрывал ровный слой хрустящего сне-
га. Слабо подергивались на ветру кустики жухлой травы, как



 
 
 

будто внутри бегали мыши. Приливом на песок выбросило
несколько палок, с которых соль и вода стерли каждый су-
чок, сделав совершенно гладкими. Море суетилось в неболь-
ших каналах между лавовыми шхерами, разбиваясь о камни
пенными брызгами.

Невдалеке рыбаки рубили головы выловленной рыбе, что-
бы подвесить ее сушиться на балки. Их разговоры и глухие
удары топора разносились далеко вдоль береговой полосы.
Дисе пришлось послоняться по пляжу, делая вид, будто она
собирает налипшие на камни водоросли и плавник. Она уже
думала, что мужчины никогда не уйдут, когда наконец Гисли
позвал всех подкрепиться – значит, был уже полдень.

Диса уговаривала себя ни на что не надеяться. Создания,
вышедшие из моря на сушу, редко остаются здесь надолго.
Если они живые, то скоро возвращаются домой, а мертвых
море забирает само. Но она надеялась, что таинственное су-
щество ранено или спасается от подводных врагов, а потому
не может вернуться в свою стихию.

Дойдя до знакомого валуна, Диса прислушалась. Плеска-
лось море, разбиваясь о гальку, ветер завывал в скалах. Что-
бы корзинку не смыло волной, девочка поставила ее на сухой
камень, высоко выступающий из воды. Заткнув юбку за пояс,
она вытащила несколько кусков копченого мяса и распихала
их по карманам. Был прилив, и островки, на которых Диса
стояла вчера, ушли под воду, а ближайшие выступы на ва-
луне были скользкими и влажными. Карабкаясь наверх, она



 
 
 

сломала несколько ногтей под корень и расцарапала колени.
Одолеть небольшую с виду высоту оказалось сложнее, чем
она думала, поэтому, забравшись на самый верх, Диса рухну-
ла животом на камень и отдышалась. Несколько кусков мяса
выпали из кармана и булькнули в воду.

За валуном скрывалась маленькая неглубокая бухта.
Сквозь мутную воду проглядывали черные булыжники, в уз-
кие канальца между ними набилась пена. Сперва Дисе пока-
залось, что здесь нет ничего особенного, кроме огромной го-
ры высохших ракушек. Она уже собиралась слезать, как вне-
запно заметила, что гора шевелится. Затем с одной стороны
показалась голова на длинной шее, не похожая ни на одно-
го известного Дисе зверя. Пасть у него была огромна и усе-
яна мелкими острыми зубами, челюсти мощны и подвижны.
Широкие ноздри напоминали две вырытые мышами норки,
а по маленьким темным глазкам невозможно было сказать,
куда смотрит чудище. Четыре коротких сильных ноги закан-
чивались круглыми ступнями, а тело по размеру напоминало
откормленного бычка. Но больше всего Дису удивило, что
все его туловище зверя, от головы до длинного, увенчанно-
го шишкой хвоста, покрывал панцирь из ракушек и мелко-
го морского мусора: рыбьих хвостов, отрезков сетей и ры-
боловных снастей, обтрепанных веревок, щепок и водорос-
лей… Казалось, все это росло прямо из кожи или налипало
на нее тысячелетиями, как моллюски на китовье брюхо. Ко-
гда зверь делал шаг, все эти ракушки шуршали и бряцали



 
 
 

друг о друга, точно галька в мешке. Даже с возвышенности
до Дисы доносился смрад, напоминающий протухшую рыбу
или прогорклую питьевую воду.

Существо заметило девочку не сразу. Вообще не похоже
было, чтобы оно быстро соображало, но Диса напомнила се-
бе, что первое впечатление может быть обманчивым. Длин-
ной шеи почти хватило, чтобы достать до того места, где
она лежала, так что Диса поднялась на ноги и отступила на
несколько шагов, стараясь не сверзиться с валуна. Глаза у
чудища были странные – скорее как у рыбы, чем как у лоша-
ди или собаки. В этом взгляде не было любопытства, толь-
ко пустая водянистая невозмутимость. Живущим на суше
никогда не понять тех, кто обитает на морском дне. Чело-
век легко читает по собачьим глазам, когда пес радуется и
грустит, когда ему больно или хочется ласки. Должно быть,
так же русалки безошибочно определяют настроение китов
и тюленей…

Диса не шелохнулась, давая чудищу обнюхать воздух ря-
дом с собой и гордясь своей выдержкой. Будь на ее месте
Кристин, визг уже разносился бы по всему побережью, а
Бьёрн немедля схватился бы за нож или топор. Но Диса не
любила поспешных решений. Она сделала маленький шажок
к зверю, извлекла из кармана кусочек мяса размером с мизи-
нец и кинула ему прямо в пасть. Мясо ударилось о покрытую
ракушками морду и отскочило, упав в воду. Тварь несколь-
ко раз моргнула, обмозговывая произошедшее, а потом на-



 
 
 

клонилась и, отыскав среди камней лакомство, с хлюпаньем
втянула его в себя. Как медленно ни соображало чудище, ис-
точник копченого мяса оно определило быстро, и голова на
длинной шее вновь потянулась к Дисе.

Девочка скормила ему все мясо, что принесла с собой,
каждый раз стараясь бросать лакомство одним и тем же дви-
жением, чтобы оно сделалось для хищника предсказуемым.
Последний кусок тот поймал на лету, вовремя открыв пасть.
Диса показала чудищу ладони, как бы говоря: «Все, кончи-
лось». Вряд ли он ее понял. Стоило ей повернуться спиной,
чтобы найти надежное место, куда поставить ногу, как зубы
твари клацнули у самой ее щиколотки.

Диса была быстрее чудища. Резко развернувшись, она так
двинула ему кулаком по чувствительным ноздрям, что ответ-
ный рев, должно быть, был слышен даже в поселке. Ее рука
расколола несколько ракушек, и их мелкие края оцарапали
ребро ладони. Хищник еще осоловело тряс головой, а Диса
уже открыла рот и издала страшный рык. Рычала она в са-
мую пасть зверю – туда же, куда недавно кидала сочные мяс-
ные куски. По ее разумению, чудище должно было понять:
как эти руки дают ему еду, так же они без всякого сожаления
раздробят каждую ракушку на его теле. Сама девочка была
уверена, что ей это удастся. Не было на свете создания, ко-
торое бы внушало ей страх. Не родился еще зверь, который
мог тяпнуть ее безнаказанно.

Уходила с пляжа она довольная собой.



 
 
 

 
* * *

 
У входа в дом Дису перехватил Бьёрн.
– Не ходи туда.
– Почему?
Едва задав этот вопрос, она уже знала ответ на него. Роди-

тели снова ругались. Все хорошее настроение, которое оста-
лось после знакомства с чудищем, испарилось бесследно.
Слова из-за закрытой двери угадывались плохо, но, судя по
младенческим крикам, причина ссоры не изменилась. Диса
подумала, что скорее бы уже с ребенком что-нибудь стряс-
лось: пусть или умрет, или излечится от своей крикливости.

Брат с сестрой отошли за угол, чтобы не соблазняться под-
слушиванием. Бьёрн в шутку попенял ей за небогатый улов.
Диса собиралась рассказать ему о странной встрече, но тут
как раз из дома вышел отец и тяжелыми шагами направился
к стойлам. Мать с ребенком на руках замерла в дверях. Лицо
у нее было заплаканное, глаза блестели возбужденно и зло.
Видно было, что плакала она не от обиды или раскаяния, а
от чувства собственной беспомощности и глухой ярости, ко-
торую не могла выплеснуть на мужа. Пабби молча оседлал
свою лошадь, рывком водрузился в седло и, громко чмокнув
губами, ускакал на запад.

Как вскоре оказалось, никто, кроме Бьёрна, не знал, куда
он направляется. Только когда все расселись с мисками по



 
 
 

своим кроватям, брат поделился с матушкой, что отец давно
собирался в Эйрарбакки. На вопрос, почему он не расска-
зал об этом раньше, парень только развел руками: «Я думал,
ты знаешь». Но Диса насквозь видела в нем едва сдержива-
емую гордость человека, которому доверили секрет. Навер-
няка углядела ее и матушка, просто не стала поднимать шум,
но по поджатым губам и напряженному лбу легко угадыва-
лось ее недовольство.

Без отца работалось вяло, и Дисе пришлось прикрикнуть
на Кристин: мол, если та не будет как следует вязать и чесать
шерсть, то на Рождество явится громадный кот и сожрет ее,
даже косточки не оставит. Темные ночи и монотонная ра-
бота вообще располагают к страшным историям. Воспользо-
вавшись отсутствием пастора, Диса в красках живописала,
как к ним в дом явится великанша Грила о пятнадцати хво-
стах. В каждом хвосте у нее по мешку, в каждом мешке –
по двадцать детей. А какое любимое лакомство у нее и ее
кровожадных сыночков? Правильно, тушеные человеческие
детеныши!

Однако в ту минуту, когда Диса начала смаковать подроб-
ности приготовления нежного детского мяса, матушка ее
прервала: «Хватит!». Уж больно аппетитно у нее выходило.
Зато Кристин было такими историями не пронять.

– Грила к нам не забредет, – заявила она, сосредоточенно
вывязывая пятку чулка. – Она же в горах живет, а ближай-
шая гора где? Верно, Ингоульфсфьядль, а это дальше Сель-



 
 
 

фосса будет.
– Ну и что, – невозмутимо пожала плечами Диса. Ее успе-

хи в вязании были хуже сестриных, потому что она вдобавок
трудилась рассказчицей. – Не так уж далеко, между прочим.
Лошадь за день легко доскачет!

Между сестрами завязалась перебранка, но скоро обе раз-
зевались, и мать отправила их спать. Ночью Арни снова раз-
вопился, но плач его был уже не таким надрывным и болез-
ненным, да и прервался до того резко, словно мать шмякну-
ла его головой о стену. Однако когда Диса выглянула из-за
плеча Кристин, то увидела стоящего посреди бадстовы Гис-
ли с младенцем на руках. Ладони у него были такими гро-
мадными, что крошечная детская головка в них смотрелась
не крупнее высушенной репы. Гисли приседал и покачивал-
ся из стороны в сторону, как моряк на корабле, словно его
все еще не отпустила морская волна. Зрелище рыбака, ука-
чивающего младенца у них в бадстове, неожиданно успока-
ивало. Гисли поймал взгляд Дисы, безошибочно отгадав, от-
куда на него пялятся, и улыбнулся ей сквозь бороду. Уложив
младенца себе на руку так, чтобы головка оказалась на сгибе
локтя, второй он показал ей жестом: ложись спать.

Если кто и мог усмирить морское чудище, подумала Диса,
укладываясь, так это Гисли.

Ну и она сама, конечно.



 
 
 

 
* * *

 
С отъездом отца в доме стало спокойнее. Нет, Арни

не перестал изводить всех своими воплями, но теперь Гисли
приходил каждый вечер, чтобы понянчить его и дать матери
отдохнуть. Вид мужчины, который охотно тетешкает ребен-
ка, да еще такого противного, приводил Дису в замешатель-
ство. Когда родилась Кристин, пабби стал проявлять к ней
ласку, только когда ей исполнилось два года. Матушка гово-
рила, что так же было и со старшими детьми. Пабби утвер-
ждал, что нечего привязываться к ребенку первое время: а ну
как Господь решит прибрать его к себе? Но Гисли детей лю-
бил. Как-то Диса спросила, почему у него нет своих. «Бед-
ным дети не положены», – ответил тот и больше ничего объ-
яснять не стал.

Бьёрн почти все время проводил на пастбищах, следя, как
проходят случки у овец. Недавно они с отцом решили увели-
чить отару и купили пару крепких баранов. Теперь брат хо-
тел убедиться, что животные исправно выполняют то, ради
чего их приобрели. Нужно было отделить слишком старых
ярок и чересчур молодых, чтобы бараны не покрыли непри-
годных к ягнению. «Матка должна быть здоровой, крепкой
и готовой к случке. Как женщина», – говорил Бьёрн, когда
мать не могла услышать, и тут же начинал смеяться гром-
ким неприятным смехом. Диса тоже хохотала. Смысла шут-



 
 
 

ки она не понимала, но ей нравилось подхватывать смех бра-
та и усиливать его.

Каждый день, спрятав в корзину несколько кусков бара-
нины и костей, Диса мчалась к морю. К ее удивлению, мать
теперь не только не останавливала ее, но даже не отчитыва-
ла, если дочь возвращалась после темноты. Все чаще девоч-
ка видела на ее лице мечтательную, отсутствующую улыбку.
Вот и славно, думала она. Когда Хельга так смотрит, ей нет
дела, чем Диса занята.

Чудище между тем три дня не показывалось. Следы его
присутствия девочка все же замечала: на первый день на
мелководье плавали перья, будто кто-то сожрал там чайку,
а на второй все пространство было усеяно мелкими оскол-
ками раковин. У зверя могла случиться линька, или же его
кто-то хорошенько потрепал. Диса заставляла себя не отча-
иваться – снова и снова она появлялась в одно и то же время
на валуне.

На четвертый день ее ожидание было вознаграждено. Бли-
же к сумеркам из воды в нескольких футах от берега выныр-
нула голова, затем показался покрытый ракушками горб. Ди-
са поудобнее уселась на валуне, подобрав под себя ноги, и
замерла. Чудище выбралось на отмель, медленно переступая
своими короткими лапами. Оно бестолково потыкалось но-
сом между камнями в надежде там что-нибудь найти, пока
наконец не заметило девочку. Взмах рукой – и кусочек мяса
отправляется в пасть. Диса старалась давать лакомство ма-



 
 
 

ленькими порциями, чтобы растянуть его на подольше. По-
сле их первой встречи она усвоила урок и теперь держала
при себе длинную толстую палку, которую нашла на берегу.
Стоило чудищу сделать рывок в ее сторону, как Диса тут же
охаживала палкой чувствительный нос.

Наверняка было больно, но мяса хотелось больше, поэто-
му на следующий день зверь снова выходил из моря. И на
следующий тоже. Новую науку он осваивал медленно. Ко-
гда мясо заканчивалось, чудище несколько дней подряд пы-
талось вгрызться девочке в ногу, и один раз ему почти уда-
лось – к счастью, зубы сомкнулись на пятке ботинка, не за-
дев плоть. Тогда Диса била его с таким остервенением, что
слюна из пасти чудища брызгала во все стороны, а ракушки
у него на голове превратились в белую крошку. Когда зверь
все-таки разомкнул челюсти, оказалось, что ботинок проды-
рявлен насквозь, а кожа на руках в тех местах, куда попала
слюна, покраснела и чешется. Так Диса поняла, что и слю-
на, и, вероятно, кровь зверя ядовиты. Ботинок она зашила,
а чудище сделало выводы и больше не пыталось отхватить
ей ногу или втянуть в воду. Но Диса понимала, что так оно
ведет себя не от глубокой привязанности, а от страха перед
палкой. Стоит ей на мгновение потерять бдительность, и у
хищника будет гораздо больше мяса, чем он рассчитывал.

Вскоре чудище уже сидело на мелководье, в нетерпении
ожидая лакомства, достать которое с каждым разом Дисе бы-
ло все сложнее. Работницы заметили, что часть съестного



 
 
 

пропадает, и косились друг на друга. Кладовку начали сте-
речь – если хозяйка узнает, что кто-то подворовывает запа-
сы, вышвырнет из усадьбы без всякой жалости. А кому хо-
чется оказаться на улице зимой? Впрочем, Диса выяснила,
что чудище ничего не имеет и против сушеной рыбы. Веро-
ятно, за ней-то оно и выбиралось на берег, вот только подой-
ти ближе к балкам, на которых сушилась треска, не рискова-
ло – по берегу частенько сновали люди.

Неделю спустя Диса решила, что пришло время подпу-
стить зверя ближе. Она чувствовала, что тот окончательно
привык к ее присутствию и, даже когда у нее в руках не было
палки, не пытался цапнуть. На сей раз Диса предложила ему
кусок сушеной рыбы в одной руке и одновременно протяну-
ла вторую ладонью вниз. Чудище ждало, что девочка бросит
угощение, как она обычно делала, но, убедившись, что в этот
раз она задумала что-то другое, осторожно вытянуло шею и
сжало зубы на рыбине. В этот самый момент Диса медленно
опустила руку на выпуклую голову и несколько раз провела
ладонью по налипшим на кожу ракушкам.

Зверь затих. Удивились оба: хищник – тому, что кто-то
прикасается к его голове, а девочка – гладкости ракушек на
макушке. Разбитые раковины не то срослись, не то оконча-
тельно отпали и прилипли новые. Ей не удалось найти ни ку-
сочка живой шкуры – все было покрыто ракушками и мор-
ским мусором. Вблизи было видно, какие у чудища складча-
тые тяжелые веки, облепленные рыбьей чешуей и водоросля-



 
 
 

ми. В мгновение, когда оно подняло на Дису взгляд, ее прон-
зило чувство невероятного восторга. В свои одиннадцать лет
она уже умела объезжать норовистых лошадей не хуже (а по
секрету, даже лучше) отца и брата.

Восхищение собственной ловкостью переполняло ее. Ум
Дисы был устроен очень просто: она радовалась, когда до-
бивалась желаемого, и злилась, когда победа ускользала. В
глазах чудовища девочка разглядела и нечто знакомое: лю-
бопытство. Быть может, думала Диса, шагая к усадьбе, оно
сейчас тоже рассказывает своим подводным собратьям, что
приручило человека.

 
* * *

 
Хотя отец любил говорить,  что без него дома все разва-

лится, за неделю его отсутствия почти ничего не изменилось:
сломанное тут же чинилось, а порванное – штопалось, еда
готовилась как раньше, одежда вязалась, а коровы доились.
Дела шли споро. Бьёрн остался доволен новыми баранами
и с восторгом рассказывал матушке, что в середине месяца
яйцеклада4 суягные ярки разродятся крепкими ягнятами.

В усадьбе жило много народу. Гостей отец недолюбливал,
поэтому, когда он бывал дома, матушка проводила время
только с работницами и детьми. Теперь же к ней часто стали

4 Другое название месяца – скрепла (skrepla). Второй летний месяц, длится с
середины мая до середины июня.



 
 
 

заглядывать женщины из соседних хуторов. Даже старуха,
которая последние десять лет жила на иждивении прихода,
любила посидеть на солнышке и посплетничать с Хельгой.
Она же первая заметила, что кожа Арни слишком бледная,
а сам он мельче, чем были его брат и сестры в том же воз-
расте. Коровье молоко и сливки сделали его спокойнее, но
ненамного – по ночам он иногда все так же заходился кри-
ком, не давая всему дому спать.

Единственными, кто портил Дисе настроение, были пре-
подобный Свейнн и его толстозадая жена. Стоило им за-
явиться в усадьбу вечером, все веселье будто вылетало из нее
вместе с дымом. Никто не рассказывал страшных историй,
не пел старых песен, не смеялся громко во весь голос. Все ве-
ли себя благочестиво: читали молитвы и исполняли гимны, а
пастор распространял вокруг себя зловонную скуку. Он ни-
когда не занимал свои толстые пальцы никакой работой, зато
ел за троих и поучал матушку, как следует вести хозяйство.

Только его дочь Сольвейг совершенно не походила на ро-
дителей – вот уж кто действительно смахивал на подменыша
аульвов. Могли бы, думала Диса, выбрать ей человеческую
семью получше… О чем заговорить с темноглазой гостьей,
девочка по-прежнему не знала, поэтому просто бросала на
ту любопытные взгляды и представляла, как однажды пока-
жет Сольвейг свое ручное чудище.

Как-то раз Диса спросила Хельгу, можно ли просто не пус-
кать пастора и его жену в дом. Та нахмурилась и ничего не



 
 
 

ответила, даже не нашла в себе силы отчитать дочь. Мысли
Хельги явно были где-то далеко. Несмотря на капризы Арни,
когда отца не было дома, она словно расцвела.

…За неделю до Рождества «ракушечник» окончательно
привык к прикосновениям Дисы и уже не пытался откусить
ей руку или утащить в море. Вероятно, он выходил из воды
из-за какой-то болезни. За те несколько недель, что девочка
его подкармливала, зверь окреп, стал быстрее и ловчее ша-
гать по мелководью. Диса заметила, что ракушки на его теле
заблестели, как отполированные, а часть щепок и сухих во-
дорослей отвалились. К девочке он выходил уже по привыч-
ке, а не ради насыщения, потому что явно вернулся к охоте.
Как-то раз чудище вынырнуло из воды, неся в пасти здоро-
венную рыбину. Выбравшись на берег, оно с наслаждением
заглотило ее, еще бьющуюся, целиком.

В тот день Дисе наконец удалось урвать несколько минут
наедине с Гисли. Она застала его на берегу сразу после днев-
ной еды. Зима побаловала их редким солнечным днем с без-
облачным небом и спокойным морем. Мужчина конопатил
щели в своем суденышке. Перевернутая лодка прятала от
ветра разведенный прямо на снегу костер, над которым в ко-
телке булькала смола. Белый с тяжелым запахом дым подни-
мался плотным облаком и улетал в сторону воды.

Гисли обрадовался появлению девочки, вручил ей палку
и велел мешать смолу, чтобы не застыла на холоде. Свежий
черный слой блестел на солнце, и Дису так и тянуло дотро-



 
 
 

нуться до липкого днища, оставив на нем след от ладони.
Гисли никогда не заговаривал с ней первым, давая ей са-
мой возможность начать. Девочка помешала смолу, а рыбак
несколько раз мазнул кистью по тем местам, где оставались
щели.

– Гисли, ты знаешь всех чудищ, что живут под водой? –
спросила наконец Диса.

Мужчина нахмурился.
– Всех, не всех, но кое-что видал или слышал. Море боль-

шое, откуда мне знать, сколько там созданий… А почему ты
спросила?

– Я слышала, что в Эйрарбакки видели чудище. Недалеко
от Эйри и Скумсстадира.

– Давно дело было, – пожал плечами Гисли. – Ты про то,
что с головой не то собаки, не то зайца?

– Нет, про другое, – Тоурдис так мотнула головой, что ко-
сички выбились из-под шапки и хлестнули ее по щекам. – Го-
ворят, оно выходит на берег на четырех ногах. У него хвост
с большой шишкой, а шкура покрыта ракушками.

– Ракушками?
Уже по тому, как Гисли это переспросил, было понятно:

он догадывается, о чем речь.
– Если так, то скорее всего это скельяскримсли.
– «Ракушечник»?
– Ну да, а чего мудрить, – кивнул Гисли. – Так люди его

и называют. Я сам его не встречал, но мой брат – тот да. Ры-



 
 
 

баки то и дело замечали похожую тварь на островах. От него
лучше держаться подальше, скажу я тебе.

Гисли поделился с Дисой всем, что знал о скельяскримс-
ли. Хотя знал он немного, кое-что новенькое ей все-таки уда-
лось выяснить: например, подтвердилась догадка о том, что
слюна и кровь у зверюги ядовиты. Чудища идут на свет, а
если встретить их ночью, то из раскрытой пасти можно за-
метить слабый огонек. Узнать об их приближении можно по
пощелкиванию ракушек и жуткому смраду, который хуже,
чем гниющая акула. Гисли не задался вопросом, почему ма-
ленькая девочка вдруг спросила о морском чудовище: все
дети хотят знать, рядом с какими тварями живут.

Девочка несколько раз повторила про себя все, что рас-
сказал ей Гисли, чтобы не забыть ни одной мелочи, а затем
расспросила рыбаков – вдруг кто-нибудь из них встречался
со скельяскримсли. Никто в такой встрече не признался, зато
один парень заявил, что покрыт он вовсе не ракушками, как
может показаться, а плотной чешуей, подобно рыбам. Если
верить слухам, появление этих тварей предвещает шторм.

– Что ты все таскаешься и таскаешься к морю? – как-то
раз спросила Кристин, когда они набирали воду из источни-
ка для ужина и мытья. Дорога до дома была совсем корот-
кой, но девочки как могли оттягивали возвращение к рабо-
те. Диса помнила, что прошлой зимой Кристин могла под-
нять только половинку ведра, а в этом у нее легко хватало
сил нести сразу два. Варежки сестра не любила, так что кожа



 
 
 

кистей покраснела и съежилась от холодной воды.
– Я нашла чудище, – поделилась Диса. – Оно вышло ко

мне из воды, и теперь я его госпожа. Могу приказать ему что
угодно. Если захочу, оно натаскает мне столько рыбы, что
можно будет кормиться до кукушечьего месяца5.

Она хотела добавить, что по ее указке чудище пойдет и со-
жрет преподобного Свейнна так, что даже косточки не оста-
нется, но что-то ее остановило. Кристин хотела ответить –
должно быть, собиралась посмеяться над сестрой, – но Диса
остановила ее резким движением руки. Рядом кто-то был: за
ближайшим домом хрустнул снег.

Заглянув за угол, девочки нашли лишь чьи-то глубокие
следы. Раздраженная тем, что их подслушали, Диса не стала
отвечать на расспросы Кристин, а когда та принялась насме-
хаться, с такой силой дернула ее за волосы, что сестра выро-
нила ведро. Младшая в долгу не осталась, и домой они вер-
нулись красные, злые и мокрые.

 
* * *

 
Дисе недолго пришлось гадать, кто подслушал ее воз-

ле источника. Она нутром чуяла, что сделать это мог лишь
недруг. Батраки только похихикали бы над детским бахваль-
ством, Гисли и Бьёрн потребовали бы закончить историю, а

5 Первый месяц лета, он же называется «харпа». Длится с середины апреля по
май.



 
 
 

матушка не стала бы слушать, о чем болтают дети, – можно
подумать, у нее других забот нет!

Поэтому, когда после ужина явился преподобный Свейнн,
Диса почти не удивилась. До Рождества оставалась всего
неделя, и работать приходилось вдвое быстрее. При виде
пастора мать поджала губы. Если бы она могла говорить от-
крыто, то сказала бы: «Идите к себе домой, преподобный
Свейнн, мы тут заняты делом, не до ваших молитв», но Диса
уже не раз убеждалась, что люди, став взрослыми, лишают-
ся своего голоса. Когда именно это происходило, она не зна-
ла: может, сразу после конфирмации или после замужества,
рождения первенца или иной вехи, о которой Диса еще не
знала. Но рано или поздно такое происходило со всеми, и
она надеялась лишь, что ей самой удастся перепрыгнуть этот
момент.

Диса старалась сделать вид, что полностью погружена в
работу, когда мышиные глазки уставились на нее. Пастор
сделал пару шагов и остановился перед ней, а затем сцепил
толстые пальцы и спросил заунывным голосом:

– Знаешь ли ты, Хельга Тейтсдоттир, что мне сегодня уда-
лось услышать?

Матушка тихо вздохнула:
– Не знаю, преподобный Свейнн. Мои дочери что-то бол-

тали?
– «Болтали»? Я бы так не сказал. – Говорил пастор до того

медленно, что Дисе захотелось пнуть его по коленке, чтобы



 
 
 

поторопить. – Сегодня после обеда я отправился к источни-
ку, чтобы набрать воды, и своими ушами слышал, как твоя
дочь Тоурдис хвастается, будто бы приручила морское чуди-
ще!

Лицо Дисы вспыхнуло. Она перестала притворяться, что
занята работой, и, отложив вязание, подняла глаза. Взгляды
их встретились. Хотя девочка точно знала, как сильно нена-
видит ее преподобный Свейнн, его лицо она прочесть не мог-
ла. Если смотреть снизу вверх, пастор со своими обвислыми
щеками, жидкой бороденкой и черными провалами ноздрей
сам напоминал чудовище.

Хельга, явно не зная, что ответить, тоже подошла к дочери
и растерянно переводила взгляд с нее на пастора.

– Преподобный, да мало ли какую чушь девчонка может
молоть! Неужто мы будем обращать внимание на детскую
болтовню?

Пастор зыркнул на нее грозно:
– Откуда тебе знать, что в ее словах нет правды?
Этот вопрос поставил Хельгу в тупик. Не может же пре-

подобный Свейнн говорить всерьез! Разве он верит словам
одиннадцатилетней девчонки?

– Ты знаешь, в какое опасное время мы живем, Хельга!
Дьявол рыщет повсюду. В моем приходе нет места богохуль-
ству и лжи! Сегодня твоя дочь во весь голос заявляет, что
она приручила чудище из моря, а завтра наведет порчу на
соседей?



 
 
 

– Не во весь голос!  – крикнула Диса, сжав кулаки.  – Я
говорила Кристин, а вы подслушивали!

Ее трясло от ярости и несправедливости. Она злилась не
столько на священника, сколько на бесхребетную мать, ко-
торая не защищала ее. Может, дело вовсе не в том, что та
не могла слова поперек сказать мерзкому пастору, а в том,
что никогда не сделает этого ради Дисы? Будь тут Бьёрн или
Гисли, они бы точно встали на ее сторону, не позволили бы
какому-то вонючему жирдяю возводить на нее напраслину.
Как будто услышав мысли дочери, Хельга рявкнула:

– Заткнись, Диса! Немедленно извинись перед преподоб-
ным!

– Мне не за что извиняться! Он подслушивал!
Когда пастор наклонился и лицо его приблизилось к ее

лицу, девочке пришлось обхватить руками колени, чтобы не
позволить себе вонзить ногти в эти дряблые щеки. Ненависть
к пастору жгла ей внутренности, а его немигающий взгляд
так и подмывал плюнуть в надежде, что слюна ее окажется
не менее ядовитой, чем у скельяскримсли. Когда он зашипел
ей в лицо, слов Диса почти не разобрала, так шумела кровь
у нее в ушах.

– Что ты знаешь, Тоурдис Маркусдоттир, о грехах, кото-
рые приведут тебя на костер? Нравится позорить семью и
распускать язык? А гореть живьем тебе понравится?

«Это ты будешь гореть», – собиралась сказать Диса, но ей
помешали.



 
 
 

– Что тут происходит? – спросил Бьёрн. Он только что
вернулся из загона и принес с собой запах мокрой шерсти
и снега. На его шапке поблескивали в свете ламп снежинки,
быстро превращаясь в капли. У ног крутился мохнатый пес,
вывалив язык и насторожившись от тона хозяина.

– Я ухожу, Хельга. – Пастор выпрямился, и Диса услыша-
ла, как хребет его при этом движении хрустнул. – Если ты
не высечешь эту девку за все, что она натворила, я не хо-
чу больше видеть тебя в церкви, слышишь? Приход сможет
жить без тебя. Сможешь ли ты без него?

С этими словами он покинул их дом.
Бьёрн долго смотрел ему вслед, пока мать сиплым голо-

сом не велела закрыть дверь. Стоило ему это сделать, как
Хельга рывком схватила Дису за шкирку и выволокла из бад-
стовы. Она злилась, и ей требовалось немедленно выплес-
нуть эту злость хоть на кого-то. Дисе было знакомо подобное
чувство слепой беспомощной ярости, такой сильной, что, ес-
ли ты не позволишь ей вырваться наружу, придется что-ни-
будь сделать с самой собой.

Девочка не упиралась, когда Хельга отодвинула занавеску
соседней пустой комнаты и швырнула ее туда с такой неожи-
данной силой, что Диса едва не разбила нос о стену. В этой
комнате обычно ночевали батрачки, но накануне Рождества
прислуга работала до поздней ночи, так что девушки все еще
трудились. На кровати были комом свалены шерстяное оде-
яло и чья-то теплая одежда. Лунный свет слабо пробивался



 
 
 

сквозь окно, затянутое овечьей кожей. Бьёрн не последовал
за ними, оставив мать самой разбираться с дочерью.

Внутри Дисы все клокотало и пузырилось. То же происхо-
дило с ее матерью: никогда прежде девочка не видела Хельгу
Маркусдоттир такой злой.

– Что ты творишь! Почему от тебя всегда одни неприят-
ности? Сколько можно забивать голову сестре своими вы-
думками?

Диса не успела отскочить, когда Хельга схватила ее за во-
лосы и больно дернула, а потом влепила пощечину, такую
звонкую и горячую, что голова девочки дернулась в сторону.
Хельга собиралась ударить второй раз, когда Диса крикнула
ей прямо в лицо:

– Я убью тебя!
Рука Хельги, занесенная для второй пощечины, дрогнула.

Диса чувствовала материну неуверенность и страх. Ей было
всего одиннадцать, но она точно знала, что никогда никому
не позволит себя бить.

– Я дождусь, пока ты уснешь, и задушу Арни! Запомни
мои слова! Я всех твоих детей перебью, если ты ударишь ме-
ня еще раз!

Она смотрела Хельге прямо в лицо, как глядела в морду
скельяскримсли – без страха, без единого сомнения в том,
что действительно на это способна. Левая щека и краешек
губ слабо горели. Мать и дочь стояли друг напротив друга,
растрепанные, тяжело дышащие, со сверкающими глазами и



 
 
 

глухой клокочущей яростью внутри. Мгновение – и Хельга
отступила. Диса расслабила плечи. Если бы пришлось, она
бы дралась с матерью. Возможно, не победила бы, но прило-
жила бы все силы, чтобы не дать себя наказать. Будь нака-
зание справедливым, она бы еще смирилась, как смирялась
уже не раз, но сейчас твердо решила, что не будет платить за
материнскую мягкотелость.

–  Дрянь,  – резко выдохнула Хельга и, развернувшись,
ушла.

 
* * *

 
После ссоры девочка долго сидела в комнате батра-

чек и прислушивалась к тому, что происходит в бадстове. С
детьми Хельга почти не разговаривала, но, судя по сопению
и возне, семья вернулась к работе. Бьёрн выспрашивал у ма-
тушки, что произошло, но, получив в ответ только грозный
рык, отправился сам искать Дису. Девочке тоже не хотелось
пересказывать брату подробности ссоры, поэтому она взби-
ла одеяло и забралась в него так, что со стороны в темноте
и не заметно, что там лежит человек. Бьёрн несколько раз
окликнул ее, но, не дождавшись ответа, вернулся к матушке.

Девочка дрожала от злости и страха. Каждый ребенок ис-
пытывает нечто похожее, поссорившись с родителями. От-
стояв себя в одной битве, он начинает готовиться к следую-
щей. Диса не знала, отступит ли мать окончательно или при-



 
 
 

думает другую каверзу: будет терзать ее голодом, велит ба-
трачкам придержать дочь, чтобы выпороть, или запрет в до-
ме, не дав ни глотка свежего воздуха. Родителям нужно, что-
бы дети покорялись, пока живут с ними бок о бок. Как толь-
ко сопротивление становится слишком сильным, значит, ре-
бенка пора отпускать.

В комнатке Диса пролежала до самого возвращения ба-
трачек, стараясь не шевелиться. Девушки удивились, застав
в своей постели хозяйскую дочь, но та молча выскользнула
из-под теплого одеяла и скрылась за дверью. В бадстове уже
было темно, и все лежали в своих кроватях. Из угла, где спал
Бьёрн, доносился его храп, удивительно мощный для тако-
го паренька. Казалось, отец, уезжая, оставил свой храп сыну
как напоминание о том, кто тут хозяин усадьбы. Матушка от-
вернулась лицом к стене. Диса слышала ее прерывистое ды-
хание. Кристин распласталась по всей кровати, так что при-
шлось растолкать ее, чтобы устроиться на краешке. Сестра
спала до того крепко, что даже не поняла, что Диса верну-
лась, лишь сонно натянула себе на нос одеяло и скукожилась.

Спала Диса недолго – вскоре она проснулась, услышав
чьи-то шаги. В темноте мелькала матушкина фигура. Хельга
торопливо набросила на плечи теплый плащ и, всунув ноги в
ботинки, скрылась за дверью, аккуратно придержав ее, что-
бы не хлопнула. Сперва Диса подумала, что мать отправля-
ется заглаживать свою вину перед преподобным Свейнном.
Стоило представить, как Хельга униженно просит простить



 
 
 

ее глупую дочь, как обещает пастору принести ему лучшие
куски мяса от рождественских угощений, девочке стало дур-
но. Ну уж нет! Невзирая ни на какие ссоры у них в семье, ее
мать не будет опускаться до такого!

Диса так и не разделась перед сном, так что ей оставалось
только накинуть плащ и отыскать обувь. В темноте она никак
не могла нашарить, куда скинула ботинки, так что влезла в
первые попавшиеся. Судя по тому, как они сдавили ногу, это
были сапожки Кристин.

Девочка выскользнула в метель. Снежные хлопья кружи-
лись вокруг коньков крыш, ветер гнал тучи, что заслоня-
ли луну. Бурно шумело море. Следы на снегу можно было
бы различить днем, но ночью сделать это было невозможно.
Двор просматривался плохо. Диса уже собиралась вернуться
в дом, как заметила слабый теплый огонек посреди метели.
Дома арендаторов и рыбаков стояли так плотно друг к дру-
гу, что трудно было отличить один от другого, но она точ-
но знала, в чьем окне сейчас горит свет. Девочка проводила
в этом доме столько времени, что знала каждый его уголок.
Гисли учил ее делать снасти и предсказывать шторм, ориен-
тироваться по звездам и ловить рыбу без приманки. От него
она узнала, как схорониться в снегу и выжить в лютый хо-
лод, если заблудился, хотя у них на юге не бывает настоль-
ко холодно. Гисли научил ее ничего не бояться. Сейчас же
она почему-то испугалась этого зажженного окна и ночной
тишины.



 
 
 

Но тем увереннее она двинулась навстречу тайне. Чем
ближе подходила, тем лучше просматривались материны
следы на снегу. В отличие от их собственного дома, жилище
Гисли было пыльным и тесным. На подземном этаже жили
овцы, так что в бадстове всегда пахло навозом, а снизу доно-
силось блеяние. Диса осторожно приоткрыла дверь и загля-
нула внутрь.

После ночной темноты даже слабо освещенная очагом
бадстова просматривалась как на ладони. Хельга нашлась
там. Гисли тоже. Оба были голыми. Со смесью страха и удив-
ления Диса наблюдала, как прогибается тонкая матушкина
фигура и смотрят вверх крупные плоские соски. Узловатые
руки Гисли лежали на шее женщины, словно мужчина хотел
задушить ее, но не решался. Он был обращен лицом к очагу,
так что Диса могла видеть только широкую спину, поросшую
светлыми волосами. Зато лицо матери могла рассмотреть во
всех подробностях: брови сдвинуты, как от боли, рот плотно
сжат, лоб и щеки покрывают капельки пота…

Диса закрыла дверь. Отчего-то она была уверена, что те-
перь можно не осторожничать: Хельга и Гисли так увлечены
своим делом, что вряд ли заметят наблюдателя. Девочка вер-
нулась в дом и улеглась в кровать, не чувствуя своего тела. О
том, что нужно снять ботинки, она вспомнила, лишь когда
испугалась, что ноги опухнут. Потом ей стало жарко. Кожа
стала такой тонкой, что шерсть одеяла раздражала неимо-
верно. Одну руку Диса сунула в рот, остервенело отгрызая



 
 
 

себе один за другим отросшие ногти. За этим занятием она
и уснула.

 
* * *

 
Есть вещи, которые сложно держать в себе,  особен-

но когда ты одиннадцатилетняя девочка. Наутро мать зани-
малась Арни и делала вид, что никакой ссоры не было. Ли-
цо у нее посвежело, а в глазах появился задорный блеск. В
этот день Диса не сумела отправиться к морю. Со дня на день
должны были явиться торговцы, поэтому времени, чтобы до-
делать одежду, оставалось совсем мало.

Голова у Дисы была тяжелой. Она выполняла работу без-
думно, стараясь избавиться от воспоминаний о том, чему
стала свидетельницей. Дети рано учатся понимать, что про-
исходит между взрослыми по ночам: когда делишь одну бад-
стову, нужно быть слепым или недоумком, чтобы однажды
не сообразить, что к чему. Сначала пабби карабкается на ма-
тушку, кряхтит на ней. Иногда после этого спустя девять ме-
сяцев на свет появляется новый ребенок, иногда нет. Что бы-
вает, когда на матушку залезает кто-то другой, не ее муж,
оставалось загадкой. Сколько бы Диса ни внушала себе, что
это ее не касается, странное чувство пустоты и безысходно-
сти не покидало ее.

Она не собиралась никому ничего говорить. Даже матуш-
ка не должна была знать, что родная дочь подкараулила ее



 
 
 

ночью. Но какой бы храброй ни была Диса, она по-прежнему
оставалась маленькой девочкой, которую мучила невозмож-
ность поделиться секретом. Поэтому, застав Бьёрна во дворе
за обработкой рыбьих шкур, она не смогла пройти мимо.

Брат был в приподнятом настроении и насвистывал себе
под нос, будто и не вспоминая о вчерашней склоке. Его во-
обще не очень заботили женские дела. Иногда Дисе казалось,
что, хотя Бьёрн живет с ними под одной крышей, он не знает
ничего, что происходит внутри женского круга.

– Ты чего такая смурная, сестренка? Рождество скоро!
Дисе хотелось бы промолчать, притвориться веселой.

Вместо этого она неожиданно для себя разрыдалась. Бьёрн
растерялся. Кристин могла всплакнуть, если ударится или
слишком устанет, но Диса не ныла никогда. Он отложил шку-
ры и неуклюже протянул сестре руки, давая обнять себя,
уткнуться в кофту, пропахшую овцами и рыбой. Девочка
простояла так, пока шерсть под ее носом не стала мокрой,
потом отняла лицо от его плеча и выложила всю правду. По
мере того, как Диса облегчала душу, лицо Бьёрна мрачнело.
На лоб его набежала тень: недоверие сменялось злостью.

– Ты уверена? – несколько раз переспросил он.
Диса не догадывалась, как брату самому хотелось убежать

от этого нового знания. Бьёрн осваивал взрослое ремесло с
усердием и недурной хваткой, но некоторые вещи оставались
для него неприкосновенными. Брак родителей относился к
их числу. В их поселке не случалось разводов последние де-



 
 
 

сять лет, а об изменах, если те случались, старались не го-
ворить вслух. Снова и снова Бьёрн пытался заставить Ди-
су взять свои слова назад, передумать, усомниться в увиден-
ном. Но она не могла облегчить его ношу. Теперь и он стал
частью этого постыдного секрета.

Оба разошлись как чужие. Общая тайна не сплотила бра-
та с сестрой, а словно разделила. Диса чувствовала исходя-
щую от Бьёрна обиду – не на мать, а на нее, за то, что не су-
мела удержать язык за зубами и вывалила на него правду, к
которой он не был готов. Никто из них не знал, что делать.

А к обеду вернулся отец. Он был весел и привел в поводу
нового коня в подарок Дисе. Невысокую мохнатую лошадку
цвета свежевысушенного сена девочка назвала Вереском и
пообещала пабби, что будет любить и заботиться о ней. Ей
не хотелось смотреть, как матушка приветствует пабби, по-
этому она увела нового питомца в загон, задала ему корм и
отчистила выпачканные дорожной грязью бока и бабки.

За время поездки отец окончательно отошел от своего
мрачного настроения. Когда, поддавшись любопытству, Ди-
са выглянула из загона, то увидела, как нежно он обнимает
матушку и целует Кристин. С крыльца своего дома за семей-
ным воссоединением наблюдал Гисли. Лицо у него было со-
всем пустое.

За ужином пабби спросил Дису, наклонившись к ее уху,
почему Бьёрн такой хмурый. Та только пожала плечами. Ря-
дом с отцом ей было спокойно и сонно. Она предпочла бы,



 
 
 

чтобы он больше не уезжал и они с матушкой не ругались.
Ночью до нее донесся разговор родителей:

– Хельга, ты совсем не соскучилась?
–  Соскучилась. Просто столько дел перед Рождеством,

Маркус, я на ногах не держусь.
– А тебе и не надо держаться…
Затем последовала возня и тяжелое отцовское дыхание.

Диса отвернулась к стене и накрыла голову подушкой.
 

* * *
 

За два дня до Рождества случилось нечто тревож-
ное. Бьёрн ни на шаг не отходил от отца: они чинили вме-
сте полозья, ткали вадмель и кормили овец. В тот день они
как раз ушли выбирать овцематку, которую предстояло за-
резать к Рождеству, а Диса побежала на свое место на бере-
гу, где обычно встречалась со скельяскримсли. Но его там
не было, как не нашлось и остатков трапезы: чаячьих перьев
или рыбьих голов, которые чудище почему-то всегда броса-
ло нетронутыми.

Все утро Диса провела на берегу, но зверя так и не до-
ждалась. Зато на отмель вынесло здоровенный ствол дере-
ва с торчащими во все стороны ветками. Девочка понеслась
домой, чтобы сообщить о находке пабби, и встретила того в
конюшне. Он ничего не делал, просто стоял перед стойлом
Вереска, обхватив себя руками и глядя прямо перед собой.



 
 
 

Лицо у него покраснело, и когда Диса подошла ближе, то по-
чувствовала исходящий от отца запах браги. То ли она подо-
шла так тихо, то ли Маркус был настолько погружен в свои
мысли, что не заметил дочери. В ответ на оклик он вздрог-
нул и выругался.

– Я нашла бревно на берегу, – сообщила она. – Это же наш
берег, так что и бревно наше.

Маркус смотрел на дочь не мигая, потом переспросил, в
чем дело. Мозг его, когда он был пьян, размягчался. Диса
терпеливо повторила все то же самое, но лицо пабби так и
осталось безучастным и скучным.

– Нравится тебе лошадка? – наконец спросил он.
– Да.
– Это хорошо.
Оба помолчали, удивленные возникшей между ними

неловкостью. Потом пабби перевел взгляд на Дису и смотрел
очень долго, как будто за время отсутствия отвык от ее лица.
Протянул руку и большим мягким пальцем поковырял щеку.

– Тут грязь…
– Это родинка.
– О как! Всегда была?
– Вроде всегда.
Откуда ей знать, всегда ли с ней была эта родинка? Она

видела свое отражение только в ведре воды и не то, чтобы
много разглядела. Даже не знала, красивая она или нет. Вот
Кристин, та часто спрашивала у матушки: «А я красивая?»



 
 
 

Хотя полагалось отвечать, что красота женщины в благоче-
стии, матушка всегда говорила: «Да». Диса же не назвала бы
сестру красивой. Уродиной та, впрочем, тоже не была, но ма-
мино «да» все равно было враньем.

– Ну как, выбрали овцематку? – спросила Диса.
– Барана выбрали, – ответил отец и усмехнулся, но больше

ничего не сказал.
 

* * *
 

Все равно забили почему-то овцу.  Накануне рожде-
ственской ночи матушка вымела каждый уголок в доме, что-
бы не осталось ни соринки. Арни, все еще слабенький и вя-
лый, все-таки перестал кричать и наконец стал наедаться.
Хельга увидела в этом добрый знак. Торговцы уехали с одеж-
дой, которую вся семья вязала весь рождественский пост, а
из оставшегося каждому досталось по обновке. Диса полу-
чила новые ботинки из рыбьей кожи и приятную телу кофту,
так хорошо связанную, что в ней было уютно, как в одеяле.

– «Дети должны получить кусочек хлеба на Рождество», –
напевала мама, метя пол, и ласково подмигивала Тоурдис.

Девочка уже знала, что их семья гораздо богаче осталь-
ных в деревне, поэтому по праздникам у них всегда бывал
хлеб из ячменя, а на кухне в большом котле булькал навари-
стый мясной суп. Ароматный дым взлетал под крышу и уте-
кал в узкий дымоход. Арендаторы и батраки будут доволь-



 
 
 

ствоваться куропаткой, а хозяевам достанется парная бара-
нина. Старая кухарка ловко заплетала тесто в причудливые
косы, обваливала их в миске с жиром и отправляла на рас-
каленный камень.

Когда Диса была маленькая, она любила готовить лист-
венный хлеб: тесто следовало раскатывать так тонко, чтобы
сквозь него можно было рассмотреть огонек в очаге. Но это
у девочки никогда не получалось: либо лепешка была черес-
чур толстой, либо рвалась. Взглянув на Дису из-под надви-
нутого на лоб платка, кухарка внезапно что-то вспомнила,
обтерла руки о фартук и придвинула к девочке корзину.

– Вот, это надо снести пастору. Матушка твоя велела.
Диса упрямо спрятала руки за спину. Ничего она нести не

собиралась! После того случая преподобный Свейнн ни разу
не приходил к ним в дом, но, когда она спросила об этом
у матушки, та неохотно ответила, что он занят подготовкой
рождественской службы. Хранит ли он в душе обиду на тот
случай, Дисе было неизвестно.

– Давай-давай, – поторопила кухарка, подталкивая к ней
корзину. – Да его поди дома нет, там только Тоура. Ее-то ты
не боишься? Нехорошо перед таким праздником со священ-
ником в ссоре быть!

Когда Диса набросила плащ и вышла за дверь, матуш-
ка даже не поинтересовалась, куда она направляется, как не
осведомился об этом и Бьёрн, которого она встретила на ту-
не. Преподобный Свейнн и его жена жили недалеко от церк-



 
 
 

ви, чьи окна смотрели на море. День был ветреным, но снег
почти растаял, так что ноги не скользили, а хлюпали. Обна-
жились черные прогалины, которые ночью будут выглядеть
как бездонные колодцы.

Дом пастора был скромнее, чем их собственный, но ниж-
него этажа со скотиной в нем, конечно, не было. Как и пре-
дупреждала кухарка, дверь Дисе открыла Тоура с косами, за-
плетенными в кольца. Эта тучная женщина с неопределен-
ным выражением лица говорила высоким девичьим голосом,
что пугало только сильнее.

– О, Диса, проходи, проходи… Как хорошо, что ты при-
шла!

Внутри дом был чисто выметен. В углу, как и у них в бад-
стове, стоял вертикальный ткацкий станок с наполовину со-
тканной вадмелью. Из кухни тянуло едой. Жена пастора взя-
ла у Дисы из рук корзинку и заглянула в нее. Диса уже знала,
что там лежит: добрый кусок копченой баранины и теплые
чулки.

– У меня для тебя тоже есть подарок, – проворковала То-
ура, доставая что-то из сундука. – Мне не по душе, что вы
повздорили с преподобным Свейнном. Приход должен жить
одной жизнью, верно?

Она протянула девочке аккуратно связанные варежки с
узором на ладонях. Диса скомканно поблагодарила женщи-
ну, но осталась в замешательстве. Подарки ей обычно дари-
ли либо родственники, либо Гисли, и никогда – чужие лю-



 
 
 

ди. Тоура распрямилась и отряхнула платье, как будто успе-
ла запачкаться, пока сидела на корточках. Для такой круп-
ной женщины двигалась она поразительно ловко и плавно.
Ее мягкая ладонь легла Дисе на щеку, и девочка решила, что
выворачиваться будет невежливо.

– Хочу, чтобы ты помирилась с преподобным Свейнном,
милая, – мягко сказала женщина, и было в ее голосе что-то
обволакивающее. – Он ведь неплохой человек, заботится о
приходе… Осерчал на тебя, потому что испугался: если ты
кому-нибудь еще сболтнешь о том, что видела, в деревню
явятся законники. Разве нам это надо?

Ответа Тоура не ждала, а лишь мягко подтолкнула Дису в
спину и шепнула на ухо: «Есть вещи, которые должна знать
только ты». Тухлой рыбой от нее не пахло. У этой женщины
словно вообще не было запаха.

 
* * *

 
Диса думала заглянуть к своему чудищу,  но уже вече-

рело. Ярко светились окна церкви, ожидающей прихожан на
полуночную службу. Этой ночью никто не будет спать – все
задремлют уже под утро, пьяные и сытые, в надежде на то,
что зима пощадит поселок, море будет спокойным, а овцы
тучными. В самые скучные месяцы в году праздник служил
крестьянам редким проблеском света в устрашающей зим-
ней темноте.



 
 
 

В их собственном доме тоже было светло как днем. Хельга
расставила по углам лампы и свечи, чтобы тьма не нашла се-
бе дорогу. Этому обычаю ее научила мать, и Хельга никогда
не отступала от него. Диса часто думала, что, когда вырас-
тет и обзаведется семьей, точно так же будет освещать дом в
праздник, а потом ночами сторожить сон домочадцев, чтобы
ни один огонек в бадстове не погас. В этой таинственной ве-
ре было что-то пленяющее.

С тех пор, как Дисе исполнилось четыре года, в канун
Рождества матушка брала ее за руку и выводила на улицу
так, чтобы никто не обратил на них внимания. Женщина и
девочка трижды обходили дом, приговаривая хором: «Кто
хочет – придите, кто хочет – останьтесь, а кто хочет – уйдите,
мне и моим без вреда». В этом обычае рождалось их едине-
ние, столь редкое в иные дни. Матушка никогда не брала в
эти походы младшую дочь, а всегда только Тоурдис. Девочка
каждый раз с надеждой ждала, что кто-нибудь действительно
явится и уведет ее за собой в чудесное место, откуда можно
будет не возвращаться в скучный рыбацкий поселок.

В домах арендаторов тоже светились окна, и лишь у Гисли
было темно. Мамина рука, холодная и сухая, крепко сжима-
ла пальцы Дисы. Земля у них под ногами была мягкая и пар-
кая, как весной. Когда они вернулись в дом, вся семья уже
расселась по кроватям и сундукам: отец с Бьёрном курили
в углу рядом с ткацким станком, и плотный табачный дым
быстро наполнял комнату, пряча мужчин в облачке тумана.



 
 
 

Кристин болтала ногами в новых башмаках.
Как и полагалось, матушка заранее разделила еду на пор-

ции, и теперь каждому досталось по миске наваристого мяс-
ного супа с теплой ячменной лепешкой. Лепешку Диса ма-
кала в бульон, совала в рот и держала там до тех пор, пока
та совсем не размякнет. От горячей еды, огня ламп и свечей,
а еще от отцовской трубки в бадстове стало жарко и душ-
но. Дисе хотелось, чтобы кто-нибудь приоткрыл дверь и впу-
стил внутрь немного свежего воздуха. Пабби завел какую-то
длинную сбивчивую песню, и девочка поняла, что он пьян
– и Бьёрн, нестройно вторящий ему, тоже. Они спели еще
две песни, одна хуже другой, а затем отец громко потребовал
еще браги, и матушка постаралась его урезонить.

– Маркус, нам еще на полуночную мессу идти, придержи
коней. – Голос ее звучал ласково, но твердо.

– Тебе-то что, Хельга! Не будет жена запрещать мне пить!
–  В церкви все будут пьяными, матушка,  – поддакнул

Бьёрн. – Накачаются еще до полуночи, а потом продолжат
после службы.

Представив, как пастор Свейнн отплясывает викиваки,
Диса засмеялась.

– Будет тебе, Хельга, – смягчился Маркус, протягивая ру-
ки к кувшину. – Бьёрн прав. На мессе все уже хмельные бу-
дут. Дай облегчить сердце.

Диса радовалась, когда они наконец двинулись в путь.
Ночь была безветренной. Только на Рождество можно было



 
 
 

увидеть столько народу вместе. Настроение у всех было ра-
достным и спокойным. Подвыпившие люди громко перего-
варивались и смеялись.

В поселке любили рождественскую мессу. Это был тот
редкий момент чистого и незамутненного счастья, который
объединял всех. Церковь была ярко освещена, и пастор
Свейнн как-то терялся в этом свете, словно таял. Среди мно-
жества людей он уже не казался внушительным. Голос у него
был хриплый и простуженный.

Пабби оказался прав: многие мужчины уже пошатыва-
лись, как матросы на корабле. Семья Дисы заняла первый
ряд деревянных скамеек перед алтарем, а в нескольких ря-
дах позади стоял Гисли. Лицо у него было серым и хмурым,
как будто он состарился на десять лет за те несколько дней,
что девочка его не видела.

Во время нестройного пения гимнов в голове Дисы шуме-
ло море. Как там ее чудище? Кристин попыталась откинуть-
ся на спинку скамейки и задремать, так что Дисе пришлось
устроить голову сестры у себя на коленях и прикрыть пла-
щом ее тощие ноги. Служба тянулась и тянулась. Диса и сама
впала в сонное оцепенение, погрузившись в свои мысли. Она
слышала сиплое дыхание Тоуры слева от себя, но не могла
разглядеть женщину из-за фигуры пабби. Только Сольвейг
один раз обернулась и посмотрела Дисе прямо в глаза, слов-
но чего-то ждала от нее.

Диса думала о скельяскримсли и его покрытом мелкими



 
 
 

раковинами теле. Почему он так долго не появлялся? Быть
может, зверь залечил те раны, которые толкали его на мел-
ководье, и теперь вернулся к жизни на морском дне? Девоч-
ка спрятала в кармане юбки несколько жирных кусочков ба-
ранины, выловленных из мясного супа. Теперь они остыли,
а ткань над ними стала противно мокрой.

Когда месса закончилась, Диса с трудом растолкала сестру
и первая выскочила за дверь. Она знала, что матушка будет
ругаться, но у нее сейчас хватало забот: пьяные отец и Бьёрн,
маленький Арни на руках и сонная Кристин. Тоурдис разли-
чила, как ругается пабби, выронив свою глиняную трубку и
рассыпав весь табак по дощатому полу церкви. Прихожане
стали споро сдвигать лавки к стенам, чтобы освободить ме-
сто для танцев. Одни раскладывали еду, другие расставляли
кувшины с домашним пивом и брагой…

Диса проскользнула между людьми, как маленькая рыбка.
Снаружи было свежо и тихо, а еще так темно, что она не мог-
ла рассмотреть даже свои вытянутые руки. Ни кусочка луны
небо не подарило ей в эту ночь. К счастью, дорогу до нужно-
го места она сумела бы найти и с завязанными глазами.

Как Диса и ожидала, никто не обратил внимания на ее
побег. Рокот морских волн вел ее вперед. Возле воды ста-
ло резко холоднее, так что Диса плотнее завернулась в свою
шаль. Глаза, разнеженные от яркого церковного освещения,
неохотно приспосабливались к безлунному миру. Девочка
осторожно шла вдоль берега, стараясь не споткнуться. Еще



 
 
 

не хватало растянуться на холодных камнях и порвать пла-
тье! По звуку она угадала, что пришла к нужному месту:
успела хорошо запомнить бульканье и шорох, с которыми
вода баловалась в бухточке. Можно было найти путь по звез-
дам, как учил ее Гисли, но под ноги сейчас смотреть было
безопаснее, чем бродить, задрав голову.

Из-за валуна не слышалось пощелкивания ракушек и не
доносилась вонь чудовища, пахло только солью и водорос-
лями. Привычным движением подоткнув юбку, Тоудис вска-
рабкалась на камень. Сделать это оказалось труднее, чем при
свете, но пальцы помнили каждую выбоину. Она не рассчи-
тывала встретить по другую сторону своего зверя. Ей просто
хотелось оказаться поближе к звездам. Зимой у тебя не так
много возможностей остаться одной: день короток, а вечер
загоняет всех в одну бадстову.

Диса сидела и слушала море, мечтая о том, как однажды
к берегу причалит пиратский корабль и она прокрадется на
него тайком, чтобы уплыть как можно дальше от поселка. Ей
не хотелось оставаться здесь, чтобы вырасти и выйти замуж,
как все прочие девушки. Кристин в свои девять лет мечта-
ла о замужестве, но Дисе семейная жизнь казалась ужасной.
Когда у тебя на груди висит ребенок, а еще несколько носят-
ся вокруг, и нужно следить за хозяйством, времени ни на что
по-настоящему интересное уже не остается.

Она просидела на камне до тех пор, пока колени не онеме-
ли, и уже готовилась спуститься, как вдруг услышала грубый



 
 
 

мужской голос. По воде звуки разносятся иначе, чем по су-
ше, так что вначале Дисе показалось, что говоривший стоит
от нее буквально в нескольких шагах. Из-за того, что мужчи-
на был пьян, слова звучали неразборчиво – ясно только, что
он с кем-то ругался и временами срывался на крик, похожий
на утробный рык тюленя. Только когда собеседник ответил
ему: «Маркус, иди домой, ты набрался», Диса поняла, кто
перед ней.

Она знала, что даже если мужчины посмотрят в ее сторо-
ну, им не удастся различить в темноте ее силуэт, но все рав-
но легла на живот и вжалась в камень. Собственное дыхание
казалось очень громким. Изо всех сил напрягая глаза, Ди-
са вглядывалась в две темные фигуры шагах в десяти: одна
грузная и высокая, другая – ниже и коренастее. Отец стоял
по щиколотку в ледяной воде, но был так пьян и зол, что
не замечал этого. Гисли замер в локте от того места, где за-
канчивалась волна, оставляя на песке белый след. Диса лег-
ко могла представить пабби в гневе: наверняка кожа его по-
краснела, а вены на шее вздулись, как у быка.

– Ты не будешь говорить мне, куда идти! – крикнул Мар-
кус. – Ты всегда был паршивым человеком, Гисли Пьетурс-
сон, гнилой ты сукин сын!

Гисли молчал. Выражение его лица Диса не могла себе
представить.

– Мало тебе было трахать моих овец, так ты решил залезть
под юбку моей жене?!



 
 
 

– Маркус, следи за языком! – Голос у Гисли был ниже, чем
у отца, как будто выныривал откуда-то из живота.

В ответ отец расхохотался, так сильно отклонившись на-
зад, что Диса испугалась, как бы он не упал в воду. Он дей-
ствительно сделал несколько неуклюжих шагов, наклонился
и заметил, что стоит в воде уже по колено.

– Тебе надо было лучше следить за своим хреном! Что
дальше, Гисли? Ты будешь делать мне детей, а я – выстав-
лять себя на посмешище всему поселку? Или нам с Хельгой
развестись, чтобы ты мог на ней жениться?

На последний вопрос Гисли ничего не ответил, хотя Ди-
се больше всего хотелось услышать, что он скажет. Она не
знала, что матушка может просто уйти от отца. Останется ли
она после этого дома? Вряд ли. Хотя какая-то земля у нее
есть, они с Гисли могли бы уехать туда…

Лежать на камне было холодно и колко, руки так замерз-
ли, что не получалось согнуть пальцы. Изо рта вырывались
белые облачка пара. Девочке хотелось очутиться дома, в теп-
ле, свернуться под одеялом рядом с Кристин и воображать
себя капитаном пиратского корабля. Но вместо этого она вы-
нуждена была торчать на берегу, кутаясь в шаль и натянув
шапку почти до шеи.

Дисе казалось, что взрослые отравляют ее море своей ру-
ганью, изливают в воду так много желчи, что назавтра киты
выбросятся на сушу и треска повсплывает брюхом кверху.
Она зажала уши, чтобы не слышать воплей, но голоса муж-



 
 
 

чин легко проникали через пальцы. Диса закрыла глаза, но
снова распахнула их, когда услышала грозный крик:

– Хватит! А ну-ка заткнитесь оба!
Глаза Дисы уже приспособились к темноте, и она легко

узнала неповоротливого толстяка в шляпе, который со всей
доступной ему скоростью несся к спорщикам со стороны
церкви. Оклик заставил Гисли обернуться, доверчиво под-
ставив Маркусу бок. Отец с небывалой для его габаритов
прытью оказался у врага за спиной, одной рукой схватил его
за шею, словно обнимая, а второй с размаха ударил под реб-
ра. Тоурдис не могла разглядеть, было ли что-то зажато в его
кулаке, но отец никогда не выходил из дома без рыбацкого
ножа…

Гисли скорее закашлялся, чем вскрикнул, и протянул ру-
ку к пастору, будто умоляя о помощи. Преподобный Свейнн
крякнул от испуга, а Маркус ударил еще раз в то же самое
место, и еще. Гисли обмяк в его объятиях, уцепился за его
руку, а потом повалился на колени в воду.

Диса сама не поняла, кто кричит. Сперва ей казалось, что
это чайка, пока она не осознала, что рот у нее открыт и визг
доносится прямо оттуда. Она съехала с валуна, зацепившись
юбкой, оцарапав живот и колени, и услышала звук рвущейся
ткани. Ей казалось, что она разбухает изнутри, что кожа пы-
лает. Спотыкаясь и поскальзываясь на камнях, она побежа-
ла в сторону дерущихся, хотя понятия не имела, что сделает,
когда добежит. Внезапно она врезалась в чье-то шаткое тело



 
 
 

и лишь по резкому запаху бражки определила, кто это.
У пабби были чужие руки. Все вокруг было чужое, даже

море пахло чем-то непривычным, вязким и тошнотворным.
Пальцы Маркуса стиснули ее руку повыше локтя, в другой
руке у него был зажат нож, испачканный чем-то темным. От-
ца так мотыляло, что он едва не падал в воду. Словно бо-
ясь, что девочку вот-вот утопят, пастор Свейнн схватил ее
за другое плечо, пытаясь оттеснить здоровяка. Колени Ди-
сы упирались в плечо Гисли, который все еще стоял на чет-
вереньках. Он схватился за ее юбку, и Дисе показалось, что
сейчас они все вместе рухнут в воду и их смоет волной в от-
крытое море.

– Маркус, отпусти девочку, – сказал преподобный, и Диса
впервые не узнала его голоса. Она попыталась высвободить-
ся из отцовской руки, но тот был слишком тяжел для нее.
Море жгло холодом ступни. Диса хотела, чтобы все это про-
сто как-нибудь закончилось, уже не важно, как именно.

Едва она подумала об этом, как заметила свет под водой.
Слабое зеленоватое сияние быстро приближалось. Еще до
того, как она успела понять, что к чему, до того, как успе-
ла закричать, что-то громадное вылетело из моря, окатив ее
ледяной волной. Рука, державшая ее за локоть, разжалась, и
Диса рванулась на сушу, вымокшая и напуганная. В воздухе
висело знакомое зловоние. С ней рядом, пыхтя и ухая, бежал
пастор Свейнн.

Когда они остановились, отца нигде не было видно. Диса



 
 
 

хотела его позвать, но голос не слушался. Пастор застыл, как
изваяние, глядя на море. Шляпу он потерял. Где-то глубоко
в душе, скрытое за ужасом и отчаянием, в сердце Дисы теп-
лилось злорадство: теперь-то он убедился, что она не врет!
Хотя она бы предпочла соврать. Или чтобы скельяскримсли
уволок под воду пастора Свейнна, а не…

Тоурдис боялась пошевелиться. Она искала глазами паб-
би, уже зная, что его там нет. Но он всегда был таким силь-
ным! В поселке смеялись, что Маркус Торвассон легко побо-
рет даже быка, особенно если выпьет. Рядом тяжело и с хри-
пами дышал пастор Свейнн. Диса сделала несколько шаж-
ков по направлению к морю и не сразу заметила странное
шевеление у воды. Скельяскримсли схватил пабби и, не дав
тому опомниться, уволок на дно. Но раненый Гисли так и
остался стоять на четвереньках, покачиваясь, как новорож-
денный жеребенок. Странное облегчение затопило девочку.
Отчего-то подумалось, что Гисли сейчас возьмет лодку и от-
правится в открытое море, чтобы вырвать пабби из зубов
морского чудища. Почему «ракушечник» напал на него? Уж
не потому ли, что заметил, как тот держит Дису за руку? Не
показалось ли прирученному чудовищу, что Маркус напал и
девочку надо защитить?

Но Гисли не спешил вставать. Он завалился на бок, и Диса
успела сделать несколько шагов к нему, прежде чем ее схва-
тили за плечо – третий раз за эту дикую ночь.

– Гисли еще живой! Надо ему помочь!



 
 
 

Дису раздражало, что приходится объяснять очевидные
вещи. Ноги невыносимо жгло до самых колен. Волна так рез-
ко ударила Гисли в бок, что тот рухнул животом на камни
и не сразу вернулся на четвереньки. Голова его была низ-
ко опущена, волосы закрывали лицо, и концы плавали в во-
де. Казалось, еще чуть-чуть, и он нырнет в воду. На темной
одежде не были заметны следы крови. Если бы Диса своими
глазами не видела, как отец несколько раз ударил соперника
под ребра, то решила бы, что в стельку пьяный рыбак решил
показать удаль и устроить заплыв вдоль берега. Она не знала,
сколько ударов ножом может выдержать человек и как дол-
го он умирает: как овца, которой перерезали горло, или как
юный Пьетур, которого сбросила лошадь и протопталась по
нему копытами. Он потом еще несколько дней лежал, весь
переломанный, крича от боли и умоляя что-нибудь сделать.
Но он никогда не говорил «Убейте меня», потому что на са-
мом деле не хотел умирать.

– Тоурдис…
Пастор не выпускал ее руки и сам не делал ни шага в сто-

рону моря. Тон его был низким и чужим, в горле булькала
мокрота. Диса ожидала, что он примется орать на нее за то,
что побежала прямо в сторону драки. Она бы не удивилась,
обвини ее преподобный Свейнн в смерти Маркуса, но свя-
щенник смотрел на нее своими маленькими глазками без те-
ни упрека.

– Ступай ко мне в дом. Тоура отогреет тебя. Ты не должна



 
 
 

никому ничего говорить.
Ей показалось, что она ослышалась. К Тоуре? Но вот же

Гисли, которого наверняка еще можно спасти – вон как он
цепляется за жизнь! Она так и не поняла, какую часть из сво-
их мыслей выкрикнула священнику прямо в лицо, но препо-
добный Свейнн внезапно присел на корточки и посмотрел ей
в глаза. Теперь он уже не напоминал хряка, а лишь обычного
пухлого мужчину с обвислыми щеками и редкими волосами.

– Гисли тяжело ранен, – медленно произнес пастор. – Он
не выживет с такими ранами. Нож вошел в него по меньшей
мере четыре раза, я видел это своими глазами.

Диса сглотнула. Ей захотелось отвести взгляд, но она за-
ставила себя смотреть в лицо священнику.

– А если его вылечат? – тихо спросила она.
– Если это случится, то Гисли всем расскажет, что твой

отец пытался его убить. Твою мать назовут распутницей, а
ты станешь дочерью убийцы и потаскухи или того хуже…

Диса не стала спрашивать, что это за загадочное «хуже»,
она пока с трудом могла переварить уже услышанное. Ей хо-
телось вцепиться священнику в лицо ногтями, раскровить
эти мягкие щеки и мясистый подбородок. Она понятия не
имела, говорил ли он правду, действительно ли их семья об-
речена… Слезы выжгли соленые дорожки на обветренных
щеках. Убедившись, что она никуда не побежит, преподоб-
ный Свейнн выпустил ее плечи.

– Он может умереть прямо сейчас – быстро и легко. А



 
 
 

может промучиться несколько дней, валяясь в бреду в доме
твоей матери, опозорив всю твою семью. Может выжить…
И что потом? Тебе решать. На все воля Божья.

Одиннадцатилетние девочки не должны решать, кого бро-
сать погибать, а кого – спасать, но Диса этого не знала. Ей
хотелось кричать, что раз на все воля Божья, так пусть Он
и решает! Она так замерзла, что перестала чувствовать свою
кожу. Диса старалась не смотреть в сторону моря. Она надея-
лась, что Гисли уже мертв, и скоро волна заберет его бесчув-
ственное тело, как корова слизывает мушку из уголка свое-
го глаза. Впервые преподобный Свейнн заговорил с ней как
с равной, и впервые ей этого совершенно не хотелось. Она
чувствовала себя пособницей убийцы, кем-то, кто помогает
злодею в его преступлении.

В конце концов она просто развернулась на пятках и со
всех ног побежала вверх по склону. Окна церкви все еще
светились, изнутри доносились нестройное пьяное пение и
грохот танцующих сапог.

Рядом тихо подсвечивалось окошко в доме преподобного
Свейнна. Как будто Тоура ждала ее.

 
* * *

 
В бадстове тяжело пахло мясным бульоном,  и Дису

замутило от этого запаха. Узкую комнату освещала только
лампа с ворванью. Тоура и ее старшая дочь Сольвейг стоя-



 
 
 

ли, склонившись над расстеленной на полу шкурой, но, когда
громыхнула дверь, резко и хищно обернулись, словно гото-
вые броситься на вторженца. Сольвейг была без платка, во-
лосы распущены – оказалось, они такие длинные, что накры-
вают ей грудь. В этом освещении глаза девушки мерцали, как
угольки в очаге. Она и Тоура, тоже простоволосая и какая-то
расхристанная, выглядели как норны. На шкуре перед ними
лежали овечьи внутренности, сочащиеся кровью.

– Матерь божья! Диса, что с твоей юбкой? – первой при-
шла в себя Тоура. Она всплеснула руками, подбежала к де-
вочке, ощупала ее окоченевшие ноги и руки.

– Сольвейг, вскипяти воды со мхом! – бросила Тоура до-
чери и несколькими ловкими движениями вытряхнула Дису
из мокрого платья. От ее волос пахло сырой кровью. Тоур-
дис не издала ни писка, когда женщина сорвала с нее одеж-
ду, завернула в колючее одеяло и усадила на кровать.

Сольвейг притащила большой таз, наполненный горячей
водой. Когда Тоура схватила крошечные ножки Дисы и су-
нула их в таз, девочка подумала, что у нее кожа сойдет со
ступней. «Терпи, терпи», – приговаривала Тоура. Она заста-
вила Дису выпить противный горький отвар, после которо-
го девочка наконец разрыдалась. Она сама не понимала, от
чего именно плачет: от того ли, что лишилась отца, или от
чувства, что жизнь ее сломалась навсегда.

Произошло что-то страшное – настолько страшное, что
сердце маленькой девочки не в состоянии было это вместить.



 
 
 

Она сжимала зубы и терпела боль в ногах, давилась обжига-
ющим отваром, от которого горло горело, но весь ужас пере-
житой ночи накрывал ее и топил, снова и снова. Прорыдав-
шись, Диса позволила себе уплыть в болезненный горячеч-
ный сон. Женщины, суетившиеся над ней, во сне казались
ей двумя воронами, прилетевшими поживиться требухой.

 
* * *

 
Она плохо помнила следующие несколько дней,

проведя их в лихорадке, а когда очнулась, не хотела вставать
с кровати. Мать целыми днями сидела в углу бадстовы, без-
участная ко всему, даже к крику Арни. Им занималась Кри-
стин, жалуясь, что братец пахнет как больная овца и посто-
янно гадит.

Тел отца и Гисли так и не нашли. В поселке предположи-
ли, что мужчины вышли в открытое море – не до конца ясно,
зачем, но оба были так пьяны, что причина могла быть какой
угодно. Преподобный Свейнн приходил поддержать Хельгу
и напомнить ей, что хозяйство теперь на ее плечах и у нее
есть дети, о которых нужно заботиться. С Тоурдис он не за-
говаривал, так что она даже не знала, как священник и его
жена объяснили ее исчезновение в рождественскую ночь.

Хельга не выглядела как человек, способный о ком-то по-
заботиться – даже о самой себе. Руки у нее дрожали, лицо
осунулось, а косы напоминали сухие водоросли. В дом при-



 
 
 

ходило много женщин, чтобы помочь матери справиться с
горем. Они хлопотали по хозяйству, распоряжались прислу-
гой, но Дису не покидало чувство, что соседки являлись за
другим: за тем сладким чувством, которое возникает каж-
дый раз, когда у кого-то из знакомых происходит несчастье,
а твой дом процветает и твоя семья здорова. Смерть никогда
не отходит далеко от поселка, но приятно, когда она стучит-
ся не в твою дверь.

Бьёрн ходил хмурым и растерянным. Диса старалась на
него не смотреть, он на нее – тоже. Оба не обмолвились ни
словом с тех пор, как она пришла в себя, и девочка даже не
знала, радуется ли брат, что она выжила. Бьёрн был един-
ственным, кому она рассказала свою тайну, и он клялся мол-
чать. Чего он хотел добиться, раскрыв отцу глаза? Чтобы
Гисли выслали подальше? Чтобы отец убил его и стал пре-
ступником? Чтобы мать наказали за измену? Диса не хоте-
ла этого знать и не собиралась начинать этот разговор. Она
чувствовала только, что виновата во всем сама: нужно было
держать язык за зубами.

Как-то раз к ним в дом явилась Сольвейг. Она была в но-
вом платье и яркой кофте, волосы заплетены в две аккурат-
ные косы и красиво уложены на голове. Девушка выгляде-
ла цветущей. Она принесла с собой запах зимы и немного
соленой рыбы. Стоило ей войти, как Бьёрн тут же принял-
ся отираться на пороге, громко обсуждая с батраками овец.
Потеря отца и отстраненность матери сделали его хозяином



 
 
 

дома, и, несмотря на горе, он пытался соответствовать свое-
му новому статусу. Сольвейг было всего шестнадцать, и ей
рано было всерьез думать о замужестве, но никто не мешал
присматривать себе жениха заранее. Да и Тоура явно не воз-
ражала против того, что дочь строит глазки сыну старосты.

Тоурдис были противны кривляния Бьёрна, но оказалось,
что Сольвейг пришла не для того, чтобы покрутиться перед
ним. «Матушка просила тебя зайти, – бросила она девочке. –
Загляни к нам, она хочет поговорить». Диса понятия не име-
ла, что собиралась сказать ей Тоура, и еще меньше хотела
встречаться с пастором Свейнном, но дома теперь было так
плохо, что она с радостью воспользовалась бы любым пред-
логом, лишь бы убраться.

Матушка даже не спросила, куда Диса направляется.
Должно быть, если бы она сказала, что собирается пойти уто-
питься в море следом за отцом, Хельга бы только посовето-
вала поплотнее укутаться в шаль, чтобы не простыть.

…Диса навестила Тоуру вечером, когда преподобного
Свейнна не было дома. Женщина сидела перед очагом, во-
роша длинным прутом прогорающие водоросли. Диса заме-
тила несколько крупных тлеющих поленьев – наверное, по-
везло найти плавник на берегу. Лицо старухи, освещенное
пламенем, неожиданно показалось ей красивым, как у Соль-
вейг, только черты были более резкие, жесткие.

У ног Тоуры были разложены плоские камни с рисунка-
ми, сделанными углем. Заметив Дису, она сухо улыбнулась



 
 
 

и кивком указала на место рядом с собой. Девочка подошла.
Стульев в доме пастора не нашлось, а кровать стояла слиш-
ком далеко от очага, так что оставалось мяться с ноги на но-
гу и ждать, пока хозяйка дома не заговорит.

– Скажи-ка мне, Тоурдис, ты правда призывала ракушеч-
ника из моря?

В голосе женщины не было ни осуждения, ни страха –
только любопытство, поэтому Диса ответила:

– Я не призывала его, он выходил сам.
– Но ты приближалась к нему? – с нажимом уточнила То-

ура. Смотрела она по-прежнему в огонь, а не на девочку.
– Я подкармливала его, чтобы он меня узнавал.
Тоура хмыкнула. Диса ждала, что она спросит, по чьей ви-

не погиб пабби, но старуху это не интересовало. В бадстову
вошла Сольвейг, но не стала вмешиваться в разговор, а взяла
метлу и принялась подметать земляной пол, что-то мурлы-
ча себе под нос. Пасторша наконец взглянула на Дису дол-
гим оценивающим взглядом и хотела убрать волосы с лица
девочки, но та отодвинулась.

– Бедная ты, бедная, сколько же ты натерпелась из-за этих
глупцов,  – вздохнула Тоура.  – Знаешь, что сделали ли бы
мужчины, встреть они скельяскримсли?

Диса никогда об этом не думала и к тому же не чувство-
вала, что от нее ждут какого-то ответа. Тоуре хотелось пого-
ворить самой.

– Они бы подстерегли его, убили и содрали с него шкуру.



 
 
 

Если подумать, проку в этом нет никакого: мясо и кровь зве-
ря отравлены, а кожа не пригодна к выделке. Но мужчины
до конца своих дней рассказывали бы внукам и правнукам,
как победили морское чудище, вырвали ему, еще живому,
все зубы, сковырнули каждую раковину с его панциря… Вот
такая у них гордость.

Девочка отвела взгляд и посмотрела на разложенные на
золе камни. Ей не приходило в голову, как на ее месте по-
ступили бы Бьёрн или Гисли. Взрослые не любопытны. Едва
ли они вообще заглянули бы за тот валун. На ракушечника
она тоже не держала злости – он вел себя как обычный ди-
кий зверь, напавший на того, кто слишком громко кричал в
его угодьях.

– Мы, женщины, сделаны из другого теста.
Тоура подняла один из камней и вложила его в руку Ди-

сы, с силой закрыв ее кулак. В голове девочки загудело. Ка-
мень в ладони был гладким и теплым, и от него распростра-
нялось легкое покалывание, которое текло по предплечью,
перекидывалось на плечо и шею. В животе сделалось щекот-
но и жарко. Тоура усмехнулась уголком губ.

– Ты мне нравишься, Диса. Я могла бы научить тебя вся-
кому. Знаешь, чтобы проще жилось. Чтобы никто не мог те-
бя обидеть, не говорил, что тебе делать… Возьмешь такую
науку?

Девочка осторожно раскрыла ладонь и посмотрела на ка-
мешек. Рисунок, состоящий из завитков и стрелок, притяги-



 
 
 

вал взгляд.
– Разве это не грех? – спросила она. – Разве Бог за такое

не наказывает?
Она услышала смешок из угла бадстовы, где подметала

пол Сольвейг. Тоура хмыкнула и наклонилась так низко к
лицу Дисы, что та ощутила запах ее ужина.

– А мы Ему не скажем.



 
 
 

 
Глава 3. 1662 год

 

 
Рейкьянес

 
Эйрик сощурился на ярком солнце и пустил коня мяг-

ким шагом, следуя за Магнусом, к которому они ехали в го-
сти. Правда, чем ближе был хутор, тем сильнее друг сдержи-
вал лошадь. Со стороны казалось, что, будь его воля, он бы и
вовсе встал как вкопанный в надежде, что дорога как-нибудь
сама повернет назад.

Для обоих юношей это был особый год: епископ Бриньо-
ульв Свейнссон рукоположил их в священники. Встреча по
этому поводу в Скаульхольте была радостной – все-таки че-



 
 
 

тыре года прошло с тех пор, как они виделись в последний
раз, прежде чем покинуть школу и сделаться младшими пас-
торами. Магнус жил у дальнего родственника на севере, Эй-
рик же остался в Арнарбайли под крылом преподобного Йо-
уна Дадасона. Этот его суровый учитель сильно отличался по
стилю преподавания от епископа Свейнссона. Епископ был
человек книжный и радовался, что может с кем-то обсудить
красоту волшебного слова и величие саг. Он хотел, чтобы
Эйрик научился слагать стихи и при необходимости мог од-
ной остроумной висой одержать победу над темными сила-
ми. Пастор же Дадасон неоднократно подчеркивал, что у Эй-
рика нет никаких способностей к стихосложению, на что бы
там ни рассчитывал епископ. А вот к чему у его подопечно-
го обнаружился несомненный талант, так это к общению с
драугами, призраками, бесами и прочей пакостью, против-
ной Божьему промыслу.

За время разлуки оба друга вытянулись, Эйрик слегка
раздался в плечах и отпустил длинные волосы, а Магнус еще
сильнее похудел и побледнел. Все эти четыре года он старал-
ся держаться как можно дальше от собственной семьи. Но
теперь по случаю рукоположения его отец созвал на празд-
ник гостей, и отказываться от визита было уже невозможно.

Отправляясь в путь, они уже знали, что третий их прия-
тель на торжество не приедет. Боуги, которому материаль-
ное всегда было ближе духовного, давно отказался от пути
священника и сделался чиновником. Накануне он прислал



 
 
 

письмо, в котором поздравлял друзей с рукоположением и
извинялся, что не сможет присутствовать на торжестве. Од-
нако между строк сквозила тревога. Боуги не скрывал, что
дома его задержали более важные дела – быть может, вопрос
жизни и смерти. Совсем недавно была поймана и отправлена
под суд некая юная особа по имени Маргрета Тордардоттир,
более известная как Гальдра-Манга, Манга-ведунья. Девуш-
ку преследовали за колдовство. Несколько женщин обвини-
ли ее в том, что она наслала на них проклятие. Ее отца со-
жгли по аналогичному обвинению шесть зим назад, а ей са-
мой тогда удалось бежать. «Отправляюсь на тинг, чтобы не
дать свершиться беззаконию и разобраться, не наводят ли
на девушку напраслину завистливые кумушки», – закончил
свое письмо Боуги.

Новости, содержавшиеся в письме, были пугающими и
странными. Сама по себе охота на ведьм ни для кого не
была диковинкой: костры полыхали по всей Европе. Одна-
ко в тихой спокойной Исландии до разбирательства доходи-
ло редко, а обвинительный приговор выносили, только ес-
ли жертва по-настоящему пострадала. Сжигали в основном
мужчин, суд над женщиной был огромной редкостью. Вот
почему друзья были так встревожены, но надеялись, что Бо-
уги хорошо знает свое дело и сумеет защитить невинную де-
ву. Все же без него было немного грустно.

– Очень любезно с твоей стороны, мой друг, было согла-
ситься составить мне компанию, – с церемонной учтивостью



 
 
 

заметил Магнус.
– Ты так говоришь, будто я согласился добровольно прыг-

нуть в жерло вулкана!
– Если бы мне было дозволено выбирать, я предпочел бы

вулкан…
Магнус не любил своего отца – человека жестокого и

скверного, с крутым нравом и всегда уверенного в собствен-
ной правоте, не щадившего ни арендаторов, ни батраков, ни
единственного сына. В детстве Магнус рос без матери, кото-
рая пропала, когда ему было три года. Считалось, что она от-
правилась навестить родственников в Ньярдвик, но по пути
на нее напали разбойники и убили, а тело бросили в море.
Сам же Магнус до сих пор верил, что матушка сбежала от его
отца и укрылась там, где Халльдор Стефанссон ее не доста-
нет. Вот почему он как мог оттягивал возвращение домой.

Оба всадника ехали вдоль береговой линии, постепенно
забирая все дальше на север. По пути им встречались круп-
ные камни, и приходилось следить, чтобы лошади не осту-
пились. Моря отсюда было не разглядеть, но друзья чувство-
вали его присутствие, как ощущаешь небо над головой, даже
когда не смотришь вверх. Магнусу такое было не в новинку:
он вырос на хуторе на морском берегу. Но Эйрик всегда жил
рядом с рекой, а это совсем не то же самое. Сейчас, вблизи
моря, на языке было солоно, а до слуха доносился легкий
шум, напоминающий шелест леса.

Тем временем на суше цвело, оживая, подступающее ле-



 
 
 

то. Тропу усеивали мелкие белые цветки горного пустоцве-
та. Обычно на хуторах в этот день, первый день месяца хар-
па6, юношам полагалось оказывать знаки внимания девуш-
кам, и целый день раздавались смех и песни. Но до ближай-
шего селения, похоже, было неблизко – как и до ближайших
девушек.

– Друг мой, если мы не станем понукать коней, то скоро
совсем остановимся, – заметил Эйрик. – Если хочешь, мо-
жем заночевать прямо под открытым небом. Но мы и так со-
вершили все возможные остановки по пути из Скаульхольта.

Магнус неожиданно натянул поводья, и его лошадь вста-
ла как вкопанная, удивленно подергивая ушами. Взгляд его
замер в одной точке где-то за линией горизонта, лицо сдела-
лось пустым и отстраненным. Так происходило всякий раз,
когда ему открывалось что-то, недоступное глазу обычно-
го человека. Эйрик терпеливо ждал, пока Магнус очнется и
расскажет, что видел. Наконец юноша вздрогнул и часто за-
моргал, прогоняя выступившие слезы.

– Бывают происшествия, мимо которых невозможно про-
ехать, – задумчиво сказал он. – Мы ведь теперь священники,
разве не должны мы знать, чем живет наша паства? Разве не
должны помогать людям в самый темный час?

– И чем живет твоя паства, мой друг?
– Впереди на дороге лежит разорванный человек.

6 Первый день лета, до 1700 года приходился примерно на четверг между 9 и
15 апреля.



 
 
 

 
* * *

 
Магнус оказался прав. Эйрика это не удивило – за

те годы, что они учились вместе, Магнус ни разу не ошибал-
ся. Пусть ему не подчинялись драуги, но тайны и события
будущего открывались куда охотнее, чем остальным. Эйри-
ку часто хотелось спросить, видит ли он проходы в жилища
аульвов так же легко, как двери в человеческие дома, но все
как-то было недосуг, да и к слову не приходилось.

О нужном месте их оповестили вороны, кружившие над
одной точкой. Молодые люди заметили птиц еще до того,
как разглядели на дороге двух мужчин. При виде их Эйрик
и Магнус послали коней быстрым галопом, едва не спугнув
незнакомцев своим внезапным появлением.

Третий человек – точнее, верхняя его половина – лежал
на земле. Тело еще только начало разлагаться, но на спи-
не сквозь разорванную рубаху проглядывали бурые труп-
ные пятна, а на месте разрыва, где было выкорчевано мясо,
уже копошились белые мушиные личинки. Покойный явно
был крепким мужчиной, но ничего больше о его внешно-
сти сказать было нельзя. Нападавший – не могло быть ни-
каких сомнений в том, что на несчастного напали, – страш-
но изуродовал лицо своей жертвы: оторвал уши, выдернул
несколько крупных клоков волос и раздробил нижнюю че-
люсть. Дорожки подсохшей крови вели от трупа в противо-



 
 
 

положные стороны. Эйрик и Магнус спешились и, не сгова-
риваясь, разошлись, чтобы заглянуть в придорожные кусты.
Обнаруженные там ноги (левая – справа, правая – слева) со-
всем их не удивили.

–  Отвратительное зрелище,  – сказал Магнус, доставая
платок и вытирая пальцы, хотя не притронулся ни к чему,
что могло бы их испачкать.

– Согласен, мой друг. Доброго дня, господа, – обратился
Эйрик к мужчинам, стоявшим у трупа. – Мое имя – Эйрик
Магнуссон, я из Арнарбайли. А это – Магнус Халльдорсон из
Рейкьянеса. Мы священники. Проезжали мимо и приметили
вас. Можем ли мы чем-то помочь?

Услышав об их сане, мужчины вздохнули с облегчением.
Один из них, тот, что постарше, представился Оулавом, вто-
рой оказался его сыном, Натаном. Они были работниками у
бонда по имени Корт Сигурдссон. Он-то и лежал теперь пе-
ред ними, разорванный на части, словно на него прямо на
суше напала касатка, но по какой-то причине отказалась от
трапезы.

– Я знал Корта, он часто к нам приезжал, – неожиданно
сказал Магнус. – Вы ведь из Хабнира, верно?

–  Да, господин,  – кивнул Оулав. Он выглядел получше
своего сына, чей желудок оказался не готов к таким испыта-
ниям. Натан старался не смотреть на покойника. – Теперь и
я вас узнал. Как поживает ваш отец?

– Смею надеяться, лучше, чем Корт.



 
 
 

Эйрик присел на корточки перед телом и прочитал корот-
кую молитву. Несчастного еще предстояло отправить домой,
привести в подобающий вид, насколько это возможно, и про-
вести над ним отпевание, но первым делом хорошо бы разо-
браться, кто так потрудился над бондом из Хабнира. В Ис-
ландии не было ни единого сухопутного зверя, у которого
хватило бы сил убить рослого мужчину и разорвать его тело
на части.

– Тут есть разбойники? – спросил он.
– Случается, – тихо ответил Натан. – Думаете, это они?
Эйрик внимательно огляделся, а затем осторожно сдвинул

ткань рукава на запястье трупа.
– Это не разбойники, – возразил Магнус.
– Ты прав, – подтвердил его друг. – Корта не разрубили,

а разорвали на части. Для такого нужна пара крепких лоша-
дей, но на запястьях и щиколотках нет следов от веревок. К
тому же, будь это разбойники, чем они могли тут поживить-
ся? Похоже, Корт путешествовал лишь с нехитрым скарбом
да глиняным горшком.

Рядом с телом валялась груда черепков. Судя по их коли-
честву, горшок был немаленьких размеров – в таких подают
по праздникам суп или тушеное мясо.

– А как вы тут оказались? – поинтересовался Магнус. –
Ехали следом за Кортом?

Натан с Оулавом переглянулись. Юноша побледнел. До
него внезапно дошло, что их застукали рядом с трупом хозя-



 
 
 

ина на пустынной дороге. Обвинить отца и сына в убийстве
было бы проще простого, и тогда им дорога только на висе-
лицу – ни одна живая душа за них не заступится. Впрочем,
Оулав мрачных опасений сына не разделял. Пасторы пока-
зались ему людьми приятными и надежными, предлагающи-
ми помощь без всякого злого умысла. А посему он рассказал
все, как есть, ничего не утаивая:



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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