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Аннотация
Джанис Парьят – автор трех романов и сборника рассказов,

за которые она получила национальную премию «Кроссворд» и
статус «Молодой писатель года» от Академии Сахитья.

Специалист в области мировой культуры и литературы,
она изучала писательское мастерство в Университете Кента,
английскую литературу в Университете Нью-Дели и историю
искусств в Школе востоковедения в Лондоне.

Неемия родом из провинциального индийского города.
Родители отправляют его в столичный университет и фактически
запрещают возвращаться домой после скандала, в который был
вовлечен его друг Ленни.

Теперь Ленни заперт в психиатрической клинике, а Неемия –
в собственном разуме.

Его будни заняты лекциями, студенческими вечеринками и
размышлениями об искусстве.



 
 
 

Но встреча с Николасом, историком искусства, о котором
говорит весь университет, меняет все. И последующие годы
Неемия проводит между Дели и Лондоном, в попытках
исцелиться от потери, призраков любви и воспоминаний о
неидеальной юности.

«Дебютный роман Джанис Парьят – это пронзительный
сюжет и лингвистическое совершенство. Размышления на тему
искусства, любви и сексуальности – с полным погружением и
страстью». – The Sunday Guardian

«Хорошо продуманный взгляд на гомофобию и человеческие
отношения». – Kirkus Reviews

«Эта книга – о путешествии. Как вовне, так и внутри себя». –
Scroll.in

«Нас формирует отсутствие. Места, которые мы не посетили,
выбор, которого не совершили, люди, которых потеряли. Это
как пространства между прутьями решетки, по которым мы
переходим из года в год».

«Родители отправили меня в Дели. Они решили, так будет
лучше. Они слышали о хорошем местном колледже, основанном
на здоровых христианских принципах. Где можно учиться тем,
кто, как я, приехал из мест, далеких от столицы, считавшихся
неблагополучными и маргинальными. Меня отослали. Меня
вручили Николасу на блюде».
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A Luigi, tutto per te1

Песни мои, владычицы лиры,
Какого бога,
Какого героя,
Какого мужа будем мы воспевать?2

Janice Pariat
Seahorse
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I
 

Все начинается in medias res.
С центрального эпизода.
Что является отправной точкой, если не фабула? Она мо-

жет брать начало в середине чьей-то жизни, или в конце, или
где-то между ними. Как часто мы бываем обмануты излиш-
ней аккуратностью. Несмотря на то что линейные конструк-
ции создают формы, не существующие в природе, – идеаль-
ный квадрат или четырехугольник, четкие девяносто граду-
сов, – мы должны помнить о сакральности круга, даже несо-
вершенного, такого, как наша Земля, наше Солнце, наши ис-
тории – последние имеют свойство расширяться. Их мы пе-
редаем из поколения в поколение. В этом – все.

И на этом – все.
Так что я начну с того, как исчез Николас.
Минуту, когда я обнаружил, что он исчез, я помню так

же точно, как будто это было вчера. Хотя, возможно, это
не вполне корректное сравнение. Вчера может быть дальше,
чем два года назад, чем семь или десять. Я не вспомню, что
ел на ужин неделю назад, но это утро в моей памяти остается
осязаемым, как прикосновение внезапной жары или обжи-
гающего холода. Это вино, которое я пил так долго, что его
вкус окрасил мои рецепторы.

Стоял июль, но день только начинался, и воздух был еще



 
 
 

мягким, и солнечные лучи, сверкавшие белизной по краям
предметов, предупреждали, что будет жарко. Я приехал на
вокзал Нью-Дели на рассвете, но даже в этот час он был бит-
ком забит снующими туда-сюда кули и спавшими на плат-
форме семьями. Я поехал на такси домой, в свою комнату
в северной части города, дороги были пустыми и тихими.
Поехал через старый Дарьягандж, мимо широкого Радж Га-
та, мимо бледной ярости Красного Форта. Все казалось мне
тронутым невообразимой красотой. После быстрого душа,
смывшего грязь двухдневной поездки на поезде, я направил-
ся к бунгало Раджпура. Я торопился, поэтому срезал себе
путь через лес. Подойдя к воротам, увидел, что охранника
нет, нет и плетеных стульев, и столика на лужайке. По кра-
ям сада горели клумбы с раннецветущими африканскими
маргаритками и выносливыми летними цинниями. Я помню,
как поднимался по крыльцу, пыльный и осыпанный листья-
ми, ощущая в сердце прилив чего-то похожего на любовь. Я
толкнул дверь, она легко открылась. В бунгало было непо-
движно и тихо, все на своих местах. Обеденный стол, сер-
вированный, словно для призраков, расставленные тарелки
и столовые приборы, гостиная, декоративные подушки, тща-
тельно пропылесошенные ковры, композиция из засушен-
ных цветов. Я направился прямо в спальню, ожидая найти
Николаса спящим, запутавшимся в простыне, в своих снах.
Терпеливый скрип вращающегося вентилятора над ним. Его
запах в воздухе, сладкий и соленый запах с привкусом пота.



 
 
 

Его там не было.
Кровать была заправлена с геометрической точностью.

Его вещи – запасные очки, перьевая ручка, расческа – про-
пали с тумбочки. Я прошел по коридору в кабинет. За все
месяцы, проведенные в бунгало, я никогда не видел его та-
ким безликим, лишенным деталей – разбросанных по полу
бумаг, шатавшихся стопок книг на столе. Я искал картину,
всегда стоявшую рядом с книгами – женщина держит зерка-
ло, – но ее тоже не было.

Лишь когда я добрался до веранды, во мне что-то раско-
лолось, и он ворвался, страх, который ждал своего часа. Ак-
вариум в углу, эта яркая и законченная вселенная, был пуст.
Николас исчез летом 1999-го, когда мне было двадцать, и я
второй год как учился в университете. Хотя, наверное, это
тоже стоит переформулировать. Он не исчез.

Он ушел.
Кто скажет, что это одно и то же?
Сперва я, как безумный, искал записку, хоть какое-то

письменное объяснение – приклеенное к зеркалу, к двери, к
стене. Прижатое книгой или безделушкой, чтобы его не сду-
ло.

А потом сел на веранде и стал ждать. Чего именно, до сих
пор не понимаю.

За моей стеной была полка с небольшой коллекцией раку-
шек и камней, справа от меня – просторный диван, покры-
тый богато вышитым покрывалом. Рядом – высокая паль-



 
 
 

ма арека с острыми, как ножи, листьями, тихо увядающи-
ми. Дневной зной яростно пробивался сквозь решетчатое
окно-джали, свет становился тусклым и слепил. Я не вклю-
чил вентилятор, не спрятался в тени.

Позже, около полудня, устав сидеть в нависшей густой ти-
шине, я ушел.

На этот раз я проделал долгий путь, вернувшись в свою
комнату в студенческом общежитии в университете Дели,
брел вдоль главной дороги, желая, чтобы шум и движение
как-то вернули меня к жизни. Чтобы все это, как бы баналь-
но ни звучало, оказалось лишь сном.

Сперва мне показалось – это как в тот раз, когда я узнал
о Ленни. Когда много месяцев назад услышал по телефону
голос сестры, слабый и сдавленный: мне так жаль… были
сложности…

Но это была не смерть.
Потому что смерть оставляет после себя что-то: скром-

ное имущество, нажитые пожитки, книги и украшения, рас-
ческу, зонтик. Ленни был моим другом, у меня остались его
письма, его записи на пленку, его кассеты и – в глубинах
шкафа у меня дома – его сложенная, выцветшая кожаная
куртка.

А Николас ушел так, будто его никогда не существовало.
Ни одна жизнь не может просто оборваться и не оставить
после себя отпечатков.

Но их не осталось. Сильный прилив обрушился на берег,



 
 
 

смыл дочиста все следы.
День прошел, как остальные. В комнате я разбирал вещи

– носки в ящик, книги на полку, шлепанцы под кровать, – не
чувствуя ни злости, ни отчаяния, лишь слабое, затянувшее-
ся ожидание. Что-то еще должно было случиться, на этом не
может все закончиться. Это не конец. Я получу письмо. Ни-
колас вернется. Кто-то постучит мне в дверь и скажет, что
мне был звонок.

Сообщение. Объяснение.
Этой ночью я лег спать, полный надежды.
И даже теперь порой просыпаюсь, чувствуя, как она обви-

лась вокруг моего сердца.
Нас формирует отсутствие. Места, которые мы не посети-

ли, выбор, которого не совершили, люди, которых потеряли.
Это как пространства между прутьями решетки, по которым
мы переходим из года в год.

Николас и Ленни, хотя находятся в разных мирах, нераз-
рывно связаны. Они – по разные стороны диптиха, напол-
ненного именами живых и мертвых.

Может быть, поэтому люди и пишут.
Потому что мы всегда, постоянно, на грани потери, кото-

рую невозможно вообразить. И это осторожное расположе-
ние строчек – возможность сказать: «пусть это навсегда оста-
нется здесь».

Все цело, и все застыло в неподвижности – сияющее, веч-
ное.



 
 
 

Возможность бросить вызов памяти, смутной, склиз-
ко-скользящей, наполняющей настолько же, насколько и
опустошающей. Складывая эти слова, я вспоминаю вот что.

Впервые я увидел Николаса в комнате, напомнившей мне
об аквариуме. Приглушенный свет, проектор, мигающий,
как старая кинолента. Солнечный свет сочился сквозь зана-
вески в зеленый полумрак. Воздух был холодным и приглу-
шенным, где-то гудел кондиционер, задававший ритм дыха-
нию и жизни. Шел разговор.

– Какие могли быть последствия? – спросил оратор. – Ес-
ли бы Александр добился успеха? Если бы он без препят-
ствий преодолел Индийский субконтинент в четвертом веке
до нашей эры? Безусловно, невероятные социальные и поли-
тические изменения. Но я скажу, что наиболее впечатляю-
щее влияние это оказало бы на другую сферу.

Я был поражен его формой. Его формами. Фигура, высе-
ченная из света, росла, когда он приближался, и уменьша-
лась, когда уходил. Он улыбнулся.

– На искусство.
Я оказался здесь по случайному совпадению. Это был

один из тех дрейфующих дней в кампусе, когда полдень от-
ражал небо – бескрайнее и пустое. Я оставил своего соседа
по комнате, Калсанга, стоять у окна и курить косяк. Как и
деревья за окном, Калсанг состоял из веток, прутьев и пе-
реплетений. Длинноногий, длиннорукий тибетец с медлен-
ным, томным, как ленивое воскресенье, голосом. За глаза



 
 
 

его звали Скалой – в честь Скалы Гибралтара; этот титул он
получил за то, что неоднократно пытался сдать экзамен по
химии и каждый раз проваливался. Он был странным обра-
зом рассинхронизирован с миром и был значительно старше
меня.

– Ты точно не хочешь? – он протянул мне изящно скру-
ченный косяк. Я точно не хотел. Меня ждала лекция. О
Сэмюэле Беккете и символизме. Это, возразил Калсанг, еще
больший повод принять его предложение.

Уже не помню, по какой причине – может быть, лек-
цию отменили? – я обнаружил, что бесцельно брожу по зда-
нию колледжа. По коридорам из красного кирпича, разде-
ленным квадратами света и теней, по аудиториям, мрачным,
как церкви, среди опустевших деревянных стульев и столов.
Слева от меня, за аркой, разворачивалась длинная лужайка,
заросшая травой, пожухшей за зиму, окруженная сидящими
поникшими статуями. Порой к краю каменной дорожки сно-
вали белки, скворцы опускались на нее ради недолгой про-
гулки, но сейчас она была пуста и ясно сияла в солнечном
свете. Я прислонился к колонне. Если бы я наклонился и
поднял глаза, я увидел бы кубическую башню, которая рва-
лась в небо, башню с крестом и звездой наверху. По обеим
сторонам здания раскинулись длинные крылья, как у низ-
ко летящей птицы. За живой изгородью кампуса колледжа,
за дорогой, звеневшей колокольчиками рикш, расстилался
парк Ридж-Форест, его пологие холмы простирались до са-



 
 
 

мого Раджастана. Линия жизни Дели, его легкие, полные до-
ждя, полные жизни, его последняя тайна.

В лесу, сказал мне однажды Ленни, время как бы в ловуш-
ке.

Воздух в конце лета нависал жаркой тяжелой пеленой,
припудренной густой оранжевой пылью. Солнце Дели, как
бы это ни противоречило древней истории города, было
юным, грубым и дерзким – оно набрасывалось на камни, на
короткую жесткую траву. Если я о чем-то и грустил, вспоми-
ная родной дом среди холмов – а честно говоря, грустить там
было не о чем, – так это о погоде. О бесконечных днях, пол-
ных тумана и блестящего дождя. Здесь были долгие месяцы
изнуряющей жары и короткие, сухие зимы.

Оглядываясь назад, я думаю, что лучше бы принял пред-
ложение Калсанга. У него всегда была в запасе отличная тра-
ва, а не та, которая сводит людей с ума. Я, конечно, слышал
истории о различных выходках в общежитиях, связанных с
наркотиками. Этот фольклор передавался из уст в уста, год
за годом, собираясь в архивы и обрастая новыми впечатляю-
щими подробностями. Например, о парне, который три дня
без перерыва повторял свое имя – Карма-Карма-Карма, – по-
тому что ему казалось, что если он замолчит, то перестанет
существовать. Или о том, как убойная смесь травы, дешево-
го клея и еще более дешевого алкоголя убедила одного эко-
номиста в том, что он может летать. Он бросился с балкона и
приземлился на клумбе, уделавшись грязью, но только чудом



 
 
 

не искалечившись. Другой съел три дюжины омлетов в со-
седней придорожной дхабе. (Владелец, Моханджи, говорил,
что этот негодяй все еще должен ему денег.) Совсем недавно
особенно мощная смесь из Манали заставила историка, жи-
вущего этажом выше, поверить, что он может видеть призра-
ков. Они болтаются у наших кроватей, сказал он, и наблю-
дают за нами, пока мы спим.

Теперь я вынужден был провести остаток дня бесцельно
и, что еще хуже, в абсолютно здравом уме.

Нагретый солнцем каменный стол чуть жег мою руку. Что-
бы передохнуть от жары, я обычно шел в библиотеку, про-
хладное помещение на уровне подвала, где находил себе
угол, читал или, чаще, дремал. В тот день библиотека была
«закрыта на техническое обслуживание», хотя внутри, по-
хоже, не проводилось никаких работ. Я ушел, слегка разо-
чарованный, но дверь дальше по коридору, ведущая в каби-
нет с амбициозным названием «Конференц-зал», была слег-
ка приоткрыта и пропускала поток поразительно холодно-
го воздуха. Это бывало лишь в исключительных случаях, и,
очевидно, в зале проходило что-то по-настоящему важное,
раз оно требовало такой роскоши.

Я проскользнул внутрь и нашел себе место с краю послед-
него ряда. Передо мной сидело удивительно много студен-
тов, в первых рядах – несколько профессоров. Голос оратора
был низким, отчетливым, как птичье пение, с резким бри-
танским акцентом.



 
 
 

–  На протяжении веков Будда был представлен неико-
ническими символами… отпечатки его ног, дерево Бодхи,
лошадь без всадника, колесо дхармы, пустой трон… как
изобразить бесконечное, безграничное? Раннее буддийское
искусство сформировалось благодаря отсутствию. Верую-
щие оказались лицом к лицу с «ничем». Некоторые ученые
утверждают, что антропоморфные изображения Будды по-
явились лишь после переселения греков в Южную Азию. –
Оратор указал на карту, спроецированную на стену, прямо-
угольное окно светилось белым неземным светом. – По сути,
искусство, созданное в регионе Гандхара в эллинистический
период, черпало свое содержание из индийского мистициз-
ма, в то время как форма была формой греческого реализ-
ма. Конечно, это могло произойти исключительно по эконо-
мическим причинам. Гандхарой правили кушанские цари,
и это был богатый регион благодаря своему положению на
Шелковом пути… Так монахи и миссионеры путешествова-
ли с предметами роскоши, а с ними путешествовал и Буд-
да в человеческом обличье, возможно, потому, что изобра-
жение помогает в обучении, преодолевая языковые барьеры.
Но разве дело только в этом? Что за желание очеловечить
наших богов? Сделать их по своему образу и подобию…

В мерцающей темноте я внимательно наблюдал за ним. У
него было такое лицо, что мне хотелось дотянуться и кос-
нуться. Широкое, но не грубое, с четко очерченными ску-
лами, оттененными щетиной. Прямой нос, высоко располо-



 
 
 

женный между широко расставленными глазами. Я подался
вперед, пытаясь понять их цвет – но за очками и на таком
расстоянии это было невозможно. Его блестящие и густые
темные волосы волнами обрамляли лоб, виски, уши.

Он ни на миг не оставался в неподвижности.
Там поморщиться, тут коснуться, шаг вперед, несколь-

ко назад. В ком-то другом это могло выдавать беспокой-
ство, нерастраченную энергию, но его движения были – луч-
шего слова я не подберу – безмолвными. Безукоризненны-
ми. Невероятно элегантными. Высокий, жилистый мужчина,
словно на проволоке грациозно скользивший по воздуху.

Я никогда не видел никого похожего на него. Или одетого,
как он. Светло-серая рубашка с воротником-стойкой, зака-
танная у рукавов, приталенные красновато-коричневые брю-
ки, черный кожаный ремень. Я решил, что он не выходит из
комнаты с кондиционером; по-другому летом в Дели оста-
ваться таким безупречным невозможно.

Карта на стене мигнула, сменившись изображением ка-
менного изваяния, древнего, в трещинах.

– Одна из множества работ, какие французский историк
Альфред Фуше обнаружил во время своих экспедиций в
Шахбазгархи с 1895-го по 1897-й.

Статуя, по всей видимости, служила ритуальным целям –
складки, искусно изображавшие настоящую ткань, обвивали
стройную талию, спадали до ног в сандалиях. Вырезанные
орнаменты покрывали обнаженный торс, над головой в тюр-



 
 
 

бане располагался нимб, напоминавший полную луну.
– Мы склонны инстинктивно расшифровывать смысл фи-

гуративных скульптур посредством инструмента, которым в
жизни пользуемся, может быть, бессознательно, но постоян-
но, – оратор приблизился к аудитории. – Кто скажет мне, как
называется этот инструмент? Наука, изучающая язык тела?

– Кинестетика, – сказал Адхир, студент последнего курса
исторического факультета, юноша с бледным артистическим
лицом и, несмотря на то, что ему было не больше двадцати
лет, седыми волосами.

– Верно… может быть, вы уже об этом слышали, но фи-
гуративная скульптура служит одной цели: захватить тело и
похитить жизнь. Так и есть, но не всегда, – он повернулся,
оценивая изображение. – Наука может определить, что бод-
хисатве, найденной Фуше, более тысячи лет, что она выре-
зана из серо-голубого сланца, родом из области, где сейчас
находится север Пакистана… Но как ее прочитать?

Прозвучало несколько замечаний: статуя безмятежна, за-
стыла в молитве, подняла правую руку, благословляя.

– Все верно, несомненно, но ключ к истинному открытию
изображения даст иконография… это слово происходит от
греческих «иконос», образ, и «графо», писать. Если литера-
тура зависит от медленного ритма слова, то иконография по-
лагается на быстрый ритм глаза. Художник берет сложную
временную последовательность событий и воплощает в об-
раз… и он удерживает все. Каждая деталь, от пылающего



 
 
 

нимба до орнамента на теле, выполняет роль клея. Напри-
мер, рука бодхисатвы зафиксирована в абхайя мудре, жесте
бесстрашия. А это, – он указал на пальцы статуи, которые
(сначала я этого не заметил) были перепончатыми, – связано
не с земноводными, а указывает на сверхъестественную си-
лу. Если вы приглядитесь к тюрбану, вы заметите на нем ма-
ленькую фигурку Гаруды, мифического птицеподобного су-
щества, одетого в нагу – набедренную повязку.

– Почему так? – спросил Адхир. Оратор пожал плечами.
– Мотив скорее всего связан с греческим мифом о похи-

щении Ганимеда Зевсом в образе орла. Он широко распро-
странен в древнем искусстве Южной Азии, но в этом контек-
сте его значение остается загадкой.

Помню, что в конце разговора я ждал, когда зал, напол-
ненный ярко-белым светом ламп, опустеет. Оратор обвел
глазами комнату, и я подумал – интересно, заметил ли он
меня, ссутуленную в углу фигуру в потертых джинсах и фут-
болке. Он сложил свои бумаги в старомодный чемодан и по-
дошел к профессору, ожидавшему у двери. Они ушли. До
меня донеслись обрывки разговора. Смех. Кто-то выключил
свет, и комната вновь погрузилась в водянистую темноту.

Потом я увидел на доске объявлений приколотый листок
– он, как пророк из прошлого, сообщал о мероприятии, ко-
торое я уже посетил. Организованное кафедрой истории вы-
ступление искусствоведа, доктора наук Николаса Петру.



 
 
 

Николас изучал искусство, Ленни его творил.
Или же мне просто хочется в это верить, пусть даже он сам

не спешил наклеивать на себя такой ярлык. В нашем родном
маленьком городе, как в сотнях других маленьких городов
Индии конца восьмидесятых, было мало места для вообра-
жаемого и абстрактного. Неуловимого и материального. На-
ши возможности неизбежно ограничивались медициной, ин-
женерией или государственной службой – безопасная, ста-
бильная карьера, длинные узкие лестницы, ведущие к луч-
шему будущему. Поиски спокойствия, а не смысла или то-
го, что греки называли эвдемонией, «человеческого процве-
тания» – и, особенно в пуританских кругах, к какому при-
надлежали наши семьи, не удовольствия. Ленни не решил
связать свою жизнь с творческой профессией, но я помню,
с какой легкостью, без усилий творили его ловкие руки. Он
рисовал портреты незнакомцев, сидя в придорожных чай-
ных, рисовал на клочках бумаги и салфетках. Быстрое, лег-
кое прикосновение – и меньше чем через минуту портрет
был готов. Он складывал из бумаги птиц, они выстраивались
у него на подоконнике, тоскующие по небу. Играл на гитаре
так же легко и непринужденно, тихо и мелодично напевая.

Месяц назад я побывал в лондонской Национальной гале-
рее, на ретроспективе Люсьена Фрейда. Человека, рисовав-
шего только портреты. Залы, заполненные лицами – безум-
ными, обиженными, равнодушными, влюбленными. Жизнь,
прожитая в попытках запечатлеть все человечество, его ми-



 
 
 

фы и слабости, беспощадно упорными попытками. Я следил
за глазами, глаза следовали за мной. Картины обычно не свя-
заны друг с другом, но не в этом случае. Все полотна были
грубыми, примитивными. Были кожей, обвисшей, в отмети-
нах и шрамах. Рисуя людей, он забирал их душу.

Набросок, который Ленни прислал мне перед смертью,
мог быть сделан Люсьеном Фрейдом. Вот почему мне нра-
вится думать, что он был художником, и может быть, если
бы он прожил подольше, он бы тоже это осознал.

Вместо этого он поступил по настоянию родителей на ка-
кую-то кафедру – зоологии? биологии? – в колледж нашего
родного города. Однако я не видел, чтобы он хоть раз посе-
щал занятия, или выполнял задания, или вообще рисковал
приближаться к учебному заведению любого рода. Он зани-
мался тем, что особенно злит всех без исключения родите-
лей – он дрейфовал.

Я знал Ленни всю свою жизнь. Мы росли по соседству,
хотя он был старше и сдружились мы не сразу, уже когда мне
было четырнадцать. Как ни странно, благодаря баскетболь-
ной площадке. Одной из тех полуразрушенных обществен-
ных спортивных площадок, где по вечерам собирается мо-
лодежь, потому что ей больше нечего делать. Я в основном
бродил вокруг, делал вид, будто слежу за матчем, и смотрел,
как играют большие мальчики, прыгавшие так, словно у них
на ногах крылья.

Однажды появился Ленни и объявил, что это самая глупая



 
 
 

игра, какую он только видел.
– Ну а ты чем занимаешься? – спросил он меня. – Сидишь

тут и смотришь, как эти ребята носятся вокруг рыжего мяча?
– Ну, иногда.
– А сам играешь?
Я подумал, что врать бесполезно.
– Нет.
Он зажег сигарету, откинул голову назад. Его лицо, каза-

лось, слепил небрежный скульптор: неровный нос, грубый
подбородок, узкие плоские скулы. Он пах дымом и сосновым
лесом, чем-то диким и неизученным.

Он ничего не сказал, пока не докурил сигарету, не бросил
на землю и она, померцав немного, не погасла.

– Пошли.
И я пошел.
До Ленни я был подстроен под точное, как часы, распи-

сание моих родителей. Дни недели были заполнены урока-
ми и домашней работой, которые перемежались с визитами
к бабушке и дедушке по субботам и церковными службами
по воскресеньям. Рядом с ним время теряло значение. Раз-
жимало хватку и медленно катилось, как морские волны. Он
брал напрокат в городском кинотеатре кассеты и смотрел од-
ну за другой – ему даже не приходило в голову перестать,
потому что уже слишком поздно или рассвело. Или часами
гулял по незнакомым районам на другом конце города. Ча-
сто уезжал на своем старом мотоцикле в сельскую местность,



 
 
 

смешивался с немногочисленными ее жителями. Он ел, ко-
гда был голоден, спал, когда чувствовал себя усталым, про-
сыпался где-то между полуднем и вечером. Он был вне вре-
мени. Вытеснен из него, как современный Титон, бредущий
по тихой границе мира.

После школы или по выходным я мчался в комнату Лен-
ни. Она располагалась на цокольном этаже, под узкой лест-
ницей, пройти по которой можно было лишь снаружи дома.
Слабо освещенная, странной формы комната с выступающи-
ми стенами и резкими углами, почти голая, не считая одно-
спальной кровати, письменного стола и шкафа. В углу висела
деревянная полка, готовая вот-вот сломаться под тяжестью
книг – некоторые из них были такими старыми, что рассыпа-
лись на чешуйки. Они раньше принадлежали жильцу навер-
ху, старому джентльмену из Бенгалии, который умер холод-
ной зимней ночью и этим поставил семью Ленни в неловкое
положение – им пришлось упаковывать его пожитки и раз-
давать нуждавшимся, потому что у него не было родствен-
ников ни здесь, ни, насколько знала семья Ленни, где-то еще.
Ленни убедил родителей оставить у себя библиотеку – эклек-
тичную коллекцию, куда вошли и совсем неизвестные книги
(Собрание писем Генри Дж. Уинтеркасла) до довольно цен-
ных для коллекционеров («Повесть о двух городах» 1895 го-
да издания). Я помню, как держал их в руках, толстые и тя-
желые, и их чуть затхлый запах, напоминающий мне о Лен-
ни, когда я вхожу в букинистический магазин.



 
 
 

По выходным мы отправлялись на прогулки в сосновый
лес за его домом, курили дешевые сигареты, сидели на мши-
стых камнях или, если месяц выдавался сухой, лежали на
земле, среди корней деревьев и изгибов земли. Все внезап-
но переворачивалось – тишина, трава под моей шеей, пятни-
стое небо сквозь путаницу сплетенных веток и хвойных игл.
Мы говорили, или скорее он говорил, а я слушал. Его голос
тек, как поток. Книга, которую он прочитал. Фильм, который
он посмотрел, о человеке, которого по ошибке заточили в
тюрьму. Цитата, которая ему понравилась. Знаешь, что го-
ворят мексиканцы о Тихом океане? Они говорят, у него нет
памяти. Стихотворение Одена3. Его любимое. Все, что не
мы, смотрит в ответ на все, что мы есть. Или молчали.
И если мы молчали и не шевелились достаточно долго, лес
вокруг нас оживал. Словно кусочки неба, к нам слетались
длиннохвостые голубые сойки. Стайка игривых воробьев ре-
шалась подобраться поближе. Облака замирали и тянулись.
Я чувствовал себя тяжелее и легче, убаюканный падавшими
сосновыми иголками, ощущавший под пальцами их гладкую
шелковистость. Крошечные муравьи щекотали мои пальцы,
карабкаясь по ним. Для них я был корнем дерева и камнем.
То тут, то там вдруг взлетали стайки желтых бабочек. Мы
были вплетены в ткань весеннего полудня.

В другие дни, которые были холодней и короче, Ленни
брал меня в кафе, разбросанные по всему городу, у оживлен-

3 Выдающийся англо-американский поэт (1907–1973).



 
 
 

ных рынков, у деловитых главных дорог. Мы макали рисовые
лепешки в маленькие потресканные чашки с горьким чаем
и смотрели, как толпа вокруг нас то растет, то редеет. Люди,
грубо одетые и грубо говорившие, мясники и строители, ра-
ботавшие руками (те, кого не одобряли мои родители, гово-
рили, что они «не нашего сорта»). Порой мы уходили прочь
от шума центра и брели мимо автостоянок и газетных киос-
ков, пекарен и аптек, пока не проскальзывали в узкую улоч-
ку между грязным каналом и кирпичной стеной здания. Ее
гладкость прерывалась отверстием, ведущим в треугольное
кафе, где был только один зал и где всем заправляла женщи-
на с пожилым лицом и молодыми глазами. Она доверху на-
кладывала нам еду, до краев наполняла чашки чаем и звала
Ленни «моя бабочка». Я не мог понять их шуток – их речь
искрилась намеками.

– Сколько слив ты недавно съел? – спросила она однажды
Ленни. Я напомнил им, что еще не сезон. Оба расхохотались,
и я не мог разделить с ними их веселье. Но мне было прият-
но проводить время с ними, чувствовать себя причастным к
миру взрослых и, может быть, влюбленных людей.

Еще чаще непрекращавшийся дождь не давал нам выйти
на улицу, и мы сидели в комнате Ленни. Читали, играли в
своего рода дартс, бросая дротики в огромную карту мира на
стене – лоскутное одеяло между плакатами с длинноволосы-
ми музыкантами в белых жилетах и узких кожаных штанах.
Ленни целился в Южную Америку – потому что, говорил он,



 
 
 

ему нравится ее дикость – и попадал обычно в Тихий или
Атлантический океан. Я метился в Англию – он называл ме-
ня скучным – и оказывался в Северной Америке или глубо-
кой синеве Средиземного моря. Мы кидались дротиками в
другой конец комнаты, лежа на его кровати, и мне приходи-
лось подниматься и собирать их.

– Мне надо выбираться отсюда, Нем, – говорил он мне,
метясь в Бразилию.

– Выберешься, – преданно отвечал я, потому что искрен-
не верил, что он может достичь чего угодно.

Долгое время я думал, что дело в этом. Вот причина нер-
возности Ленни. Его резкой смены настроения и внезапных
исчезновений. Дней, когда он не разрешал мне составить ему
компанию.

– Куда ты идешь? – спрашивал я, и он не отвечал, отправ-
ляя меня домой.

– Иди делай уроки.
В такие дни он не разрешал мне даже заглянуть в его ком-

нату. Потом я замечал грязь на колесах его мотоцикла, его
обуви, потрепанных краях его джинсов.

Я думал, что дело в этом.
В том, что наш маленький городок был таким маленьким,

в его мягкой фамильярности и тихой, пугающей скуке.
Но как мы можем полностью понять других? Как мы мо-

жем ориентироваться среди комнат, построенных в их серд-
цах? Среди шепота, слышного только им? Что для них лю-



 
 
 

бовь? У каждого свои вмещающие ее рамки. Мы – разные
миры, освещенные странными солнцами, отбрасывающими
неузнаваемые тени. В конце концов, мы следуем за призра-
ками, видимыми только нашим глазам.

Мне надо выбираться отсюда, Нем.
Думаю, именно это Ленни и сделал. И у него не осталось

надежды на возвращение.
Спустя несколько недель после того, как я узнал о Ленни,

мы с Николасом пошли в бар в Модел-Тауне, районе непода-
леку от университета, состоявшем из многоквартирных до-
мов, выстроенных вокруг озера. Мы взяли авторикшу и до-
брались сюда сквозь поток машин, скользя между громозд-
кими автобусами, гудящими машинами и пешеходами, ко-
торые вываливались на дорогу с тротуаров, заваленных му-
сором и брошенными стройматериалами. Некоторые районы
Дели жили в постоянном хаосе, и в тот вечер я был этому
рад. Бар располагался в сомнительном квартале Модел-Та-
уна, возле дороги, носившей лишенное воображения назва-
ние Вторая Главная. Люди сновали туда-сюда, замирали у
киоска с пааном4 и сигаретами. Как они смотрели на нас –
странную пару, высокого белого иностранца и его низкорос-
лого спутника, с виду такого же чужого!

В зале висело низкое облако дыма. Посетители, в основ-
ном средних лет и только мужского пола, сидели за столи-

4 Жевательная смесь: листья бетеля с наполнителем (орехами, кокосовой пуд-
рой, сахаром и т. д.).



 
 
 

ками, занятые своими напитками и тарелками с блестящей
курицей тикка масала5 и кебабами. Не помню, что мы пи-
ли, но это отличалось от того, что пили в колледже, чтобы
по-быстрому надраться – паршивое пиво «Хейвордс 1000»
или убийственно кислый виски «Бинни Скотт». Вскоре я по-
терял счет стаканам. Бар стал теплым коконом. Маленькой
планетой, стремительно летевшей в космосе навстречу сво-
бодному падению. Огни стали ярче и одновременно темнее,
воздух пульсировал в ритме музыки, доносившейся со всех
сторон.

Я знаю, кто убил Ленни.
Мне показалось, что я услышал, как я говорю эти слова,

но я не был уверен. Николас накрыл мою ладонь своей. Его
не убили, сказал он.

Его убили.
– Твоя сестра объяснила… были сложности…
Его убили.
Голос в моей голове был непреклонен.
– Почему ты так говоришь, Неемия?
Я молчал.
Он повторил вопрос.
Мне очень хотелось убедить его, но я не мог собраться с

мыслями, чтобы объяснить.
Искусство – консервация, но в то же время оно – призна-

5 Курица, замаринованная в густом соусе с большим количеством пряностей
и специй.



 
 
 

ние.
Несколько лекций моих студенческих времен навсегда

останутся со мной – курс, посвященный языку синестезии Д.
Г. Лоуренса, сложности наслоения времени Вульф, бурное
осуждение мира Исмат Чугтай6 – и, как правило, читал эти
лекции профессор Махесар. Небольшого роста, полноватый
профессор, отличавшийся острой, как бритва, артикуляци-
ей. Его кабинет находился наверху здания колледжа, на от-
крытой плоской крыше, и окна выходили на лужайки и дере-
вья, где по вечерам звучали крики попугаев. Летом это было
невыносимо, кабинет становился крошечной, беспощадной
печью, и редкое дуновение ветерка было счастьем.

Однажды утром мы обсуждали «Любовную песнь Дж.
Альфреда Пруфрока»7. Мы смотрели, как капли пота высту-
пают на лбу профессора Махесара и тихо стекают по конту-
рам его лица. Мы, склонившись рядом над аннотированным
Т. С. Элиотом, тоже потели – запах наших тел витал в воз-
духе, едкий, как резаный лук. В прошлом году в таких же
душных условиях профессор Махесар бросил книгу на стол
и заявил – я сдаюсь. Он сказал, что не в силах читать «Срав-
ню ли с летним днем твои черты»8 и не рухнуть под тяжестью

6 Индийская писательница (1915–1991), работы которой посвящены в основ-
ном темам феминизма, женской сексуальности, а также классовых конфликтов,
обычно с точки зрения марксизма.

7  Первое опубликованное (в 1915 году) стихотворение Т. С. Элиота (1888–
1965).

8 Начало 18-го сонета Уильяма Шекспира.



 
 
 

иронии.
Естественно, он был нашим самым любимым преподава-

телем.
В тот день мы тоже надеялись на подобный исход, потому

что в стихотворении упоминался туман и холодные зимние
вечера, но этого не случилось.

–  Как начинается стихотворение?  – спросил он, держа
книгу перед нами, как зеркало.

Голоса забормотали: Ну что же, я пойду с тобой,
Когда под небом вечер стихнет, как больной…9

– Нет, неправильно.
Повисла сконфуженная тишина. Наконец девушка в пер-

вом ряду ответила:
– Оно начинается с эпиграфа.
– Спасибо, Амея. Да, оно начинается с эпиграфа.
– Вы имеете в виду ту часть, что мы не понимаем, – сказал

кто-то с последнего ряда.
– Да, Ноэл. Часть, написанная на итальянском, который,

если вы о нем слышали, является восходящим к народной
латыни романским языком, широко распространенным в Ев-
ропе.

Студенты захихикали.
–  S’io credesse che mia risposta fosse, a persona che mai

tornasse al mondo… Я уверен, среди нас найдется тот, кто
сможет дословно перевести эти строки.

9 Перевод А. Я. Сергеева.



 
 
 

Воцарилось глубокое, решительное молчание. Профессор
медленно перевел.

– «Если бы я мог представить, что мой ответ может ви-
деть человек, который вернется в мир, этот язык пламени
перестал бы мерцать. Но поскольку из этих глубин никто
не вернулся живым, если то, что я слышу, правда, я отвечу
без страха быть пристыженным». Как видите, стихотворение
начинается с обещания хранить тайну, связывающую души
умерших с вашими. – Он положил книгу на стол и вытер лоб
большим белым носовым платком. – Как вы думаете, почему
это звучит как признание?

Класс молчал, пустой, как доска за спиной профессора.
– Потому что такова психология тайны, – объяснил он. –

У людей есть примитивная и неодолимая потребность раз-
делить свой эмоциональный опыт с другими. Признание мо-
жет вылиться в форму писем, заметок, дневников или, как в
данном случае, целое стихотворение.

Долгое время я не мог рассказать Николасу, кто убил Лен-
ни. Мне казалось, я дал обещание хранить тайну, связывав-
шую его душу с моей.

Может быть, это было совпадение, как обычно и бывает,
но после дискуссии в конференц-зале я стал часто замечать
Николаса в кампусе. Заметить его было не так уж сложно,
поскольку он был одним из немногих в округе людей кав-
казской внешности, хотя надо признать, что в университете
Дели было немало других эксцентричных белых. Француз-



 
 
 

ский социолог, который ездил на велосипеде и носил азиат-
скую шляпу (некоторые говорили, что так он и приехал в
Индию из Парижа), англо-индийский преподаватель литера-
туры, который никак не мог вспомнить, кто что написал, и
получил прозвище «Ода Шелли к соловью»10, биолог из Гер-
мании, варивший кофе в сложном лабораторном аппарате.
Но объектом горячего любопытства стал именно Николас.

Часто он приходил в комнату отдыха, где собирались вы-
сокопоставленные ученые, общался с другими профессора-
ми, выделяясь среди седых джентльменов и нескольких чо-
порных дам в шальварах или сари своей молодостью и одеж-
дой. Светлые рубашки из невероятно тонкого хлопка, все-
гда безупречно выглаженные, брюки строгого кроя, стиль-
ные туфли. Просто, но трудно имитировать; все, что я мог
позволить себе купить на рынке, выглядело – иначе не ска-
жешь – дешево.

Иногда он бездельничал в кафе колледжа, бесконечно
долго пил чай, писал что-то в черной тетради, лакомился
котлетами из фарша и тостами с маслом. Иногда читал на
краю лужайки, под густой сенью священных деревьев.

Я наблюдал за ним, следил за его передвижениями, ждал,
когда он посетит кампус. Как, я подозреваю, ждали и многие
другие студенты. И не только потому, что он был белым и

10 «Ода соловью» – произведение английского романтика Джона Китса (1795–
1821). Перси Биши Шелли – поэт, один из классиков британского романтизма
(1792–1822).



 
 
 

почти незнакомым.
В нем было что-то захватывающе загадочное. По крайней

мере, так все считали. До меня доходили обрывки слухов:
что он был новым преподавателем, недавно начавшим рабо-
ту на факультете, что он был приглашенным ученым из Кем-
бриджа. Кто-то полагал, что он приехал сюда с целью иссле-
дований, которые проводил в Национальном музее.

Среди студентов, особенно девушек, он вызывал особый
интерес; они пытались привлечь его внимание. Некоторые
утверждали, что дружили с «Ником», что он уделял при-
стальное внимание их теориям о самых ранних образных
изображениях Будды.

Иногда в коридорах и на лужайках я видел его с Адхиром.
И, каким бы странным это ни казалось, меня обжигала рев-
ность. Что Адхира выделили из числа остальных. Его, а не
меня. Хотя казалось невозможным, даже немыслимым, что
я могу близко общаться с историком искусства.

Я был во всех отношениях непримечательным человеком.
И ощущал себя таковым. Когда-то я читал об Итало Звево,
итальянском писателе девятнадцатого века, героев которого
часто характеризуют как uomini senza qualità – людей без ка-
честв, людей непонятных, пресных, бескровных, в каком-то
смысле не вписавшихся в этот мир. Я подумал, что так мож-
но сказать и обо мне.

Когда я смотрел в зеркало, мне хотелось занимать боль-
ше пространства, хотелось, чтобы мое отражение было чуть



 
 
 

более существенным. В колледже я не был болезненно то-
щим, не был слабаком – я часто играл в футбол, – но был
просто… незначительным. Изучая свое лицо, когда я умы-
вался, я понимал, что ничего не изменится, что они останут-
ся – косившие, невыразительные глаза, крошечный нос, на-
поминавший скорее точку, чем восклицательный знак. Рот,
похожий на раздавленный фрукт.

Помимо всего этого, у меня не было причин обратиться
к историку искусства. И даже если была бы, я не сомневал-
ся, что мне не хватит смелости. И почему бы не Адхир? Его
как раз можно было выделить из числа остальных. Я слы-
шал, он был родом из королевской семьи в Индоре. Он но-
сил длинные, свободного покроя рубахи, развевавшиеся во-
круг его тела, как паруса на ветру. Адхир был среди нас са-
мым искушенным (хотя мы в те времена называли это пре-
тенциозностью). Пока мы слушали «Лед Зеппелин» и «Рол-
линг Стоунз», из его комнаты доносились насыщенные, тра-
гические звуки раги – классической индийской музыки. По-
ка мы продирались сквозь тексты Сэлинджера и Камю – как
и прошлое поколение, мы высоко ценили «Над пропастью во
ржи» и «Постороннего» – он утверждал, что прочитал всего
Кришнамурти, всего Кабира11.

Многие смеялись над тем, что Адхир «другой». Во мно-
гих отношениях. Одна из его странностей, по их мнению,

11 Джидда Кришнамурти (1895–1986) – индийский духовный оратор. Кабир
(1440–1518) – средневековый индийский поэт-мистик.



 
 
 

стала причиной, почему его сосед по комнате попросил его
переселить.

– Может быть, – предположил я, – они не сошлись харак-
терами.

Ответом мне стали недоверчивые взгляды. Ты идиот.
Но в чем я не сомневался, так это в том, что непримеча-

тельным Адхир точно не был.

Спустя месяц я кое-как справился со своим интересом.
Хотя трудно было не слышать приглушенный шепот, кото-
рым обсуждали Николаса, роясь вокруг его имени, как пче-
лы. Однажды у кафе, где студенты обычно собирались поку-
рить, я услышал его имя в разговоре. Две девушки болтали
за бокалами лимонной воды. Одну, с короткими волосами
и кольцом в носу, я видел в прошлогодней студенческой по-
становке «Сна в летнюю ночь». Она играла Титанию, короле-
ву фей, возмутила комиссию и взволновала всех остальных
своим библейским костюмом, состоявшим лишь из несколь-
ких цветов и листьев. Ее спутница, тонкая, гибкая девушка
с гладкими прямыми волосами и бледным миндалевидным
лицом, приехала из моей части страны. На севере таких на-
зывают «китаезами». Она училась на год младше, изучала
английский, и хотя мы ни разу не перемолвились ни словом,
я знал, что ее зовут Лариса. Я купил самсу в киоске побли-
зости, где также продавали разбавленный лимонный сок, и
сел неподалеку, чтобы можно было подслушать.



 
 
 

– Он британец, но греческого происхождения, – сказала
Титания. – Во всяком случае, так он заявил Прии.

Я не знал, правду ли они говорят, но этим объяснялась
оливковая кожа и темные волосы.

– Греческий бог, – ее подруга хихикнула.
– Думаешь? Ну, он высокий и все такое… но, если честно,

не мой типаж.
– Да, потому что тебе по душе тощие бродячие артисты.
Обе девушки рассмеялись. Я впился зубами в самсу, и ку-

сочек теста выскользнул у меня из рук, освободив мягкую
начинку из картофеля и гороха. Она дымилась на бумажной
тарелке, тамариндовый соус темнел по краям.

– Надо пригласить его на домашнюю вечеринку, – пред-
ложила Титания. – Уверена, кто-нибудь такую планирует.

Ее подруга приподняла изящную бровь.
– Почему бы нет? Вряд ли он здесь преподает. Может, у

нас получится его напоить. Хотя я сомневаюсь, что он при-
дет.

– Можем попросить Адхира его пригласить.
– Адхира?
– Они так много времени проводят вместе… ты не дума-

ешь, что?..
– О чем ты? – подруга рассмеялась.
– Ну, не глупи, Лари, ты прекрасно знаешь, о чем я.
– И о чем же? – судя по всему, она искренне недоумевала.
– Мне кажется, они… ну, ты понимаешь… – она очень ти-



 
 
 

хо договорила, так что я ничего не услышал. Зато прекрасно
услышал вопль возмущения, который вырвался у Лари.

– Это отвратительно… ты правда так думаешь? Это так
мерзко…

Титания отхлебнула свой напиток и ничего не ответила.
В следующие несколько недель я отметил, что Николас

никому конкретно не уделял особенного внимания. Он был
со всеми очарователен – когда был в настроении. Или ко
всем одинаково холоден. Он помнил имена людей и как-то
давал им понять, что не пренебрегает ими. Он был внимате-
лен, если не искренне заинтересован. Думаю, всеобщее вни-
мание ему льстило. И так же легко утомляло.

Но память людей избирательна. И часто они помнят толь-
ко хорошее, цепляются за приятные моменты. Приветствен-
ный жест. Кофе по его рекомендации и за его счет. Совет
прочитать ту или иную книгу. Его улыбку. Редкие, бесцен-
ные жесты, наполняющие обманчивой надеждой, что нас
приблизили, впустили в круг избранных.

Но границы круга были очерчены задолго до того, как мы
вообразили, кому позволят за них пройти и как далеко. Он
сам был фарфором в собственных руках.

Теперь я это понимаю.
Если он проводил больше времени с Адхиром, то толь-

ко потому, что Адхир искал его общества настойчивее, чем
другие. Выслеживал его в коридорах, с беспечным видом
ожидал у ворот, на лужайке, сидя там с книгой в руках. Со-



 
 
 

провождал его на лекции и семинары. Дразнить Николаса
никому бы в голову не пришло, но Адхира за спиной часто
называли педиком. Некоторые выражались еще менее дели-
катно. Ты глянь на него, шептали они, на этого говномеса.

В колледже все было пропитано сексом.
Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что это и связыва-

ло нас в единый коллектив. Тайна секса и (по большей части)
его отсутствие.

Мужские общежития были наполнены духом товарище-
ства. Девушки, бесконечно от нас далекие, жили совсем ря-
дом. Мы были захвачены сложной иерархией, пойманы в ло-
вушку системы юрисдикции, где джатов боялись, пенджаб-
цев презирали, жителей северо-восточной части игнориро-
вали, гуджарабцев поднимали на смех, над тамангами дру-
жески шутили, к бондам относились спокойно, мелеров обо-
жали. За этим следовало разделение по видам спорта, разде-
ление на бездельников и трудяг, крутых и некрутых, ботанов
и творческих личностей. Но все сплеталось в общей радост-
ной, расточительной юности. И в чем-то еще.

Мы переходили из комнаты в комнату, делясь сигаретами,
алкоголем и враньем. Говорили, обходили проблему, ввиду
неловкости щедро пользовались эвфемизмами: ахаться, ба-
бахаться, вдуть, впихнуть, вставить, грохнуть, долбить коп-
ченого, завалить, засадить, затащить в койку, загнать трам-
вай в депо, запустить червячка под панцирь, изучать Ка-
масутру, кувыркаться, ломать кровать, оприходовать, отжа-



 
 
 

рить, отодрать, отпороть, отыметь, опылить розочку, пере-
пихнуться, прочистить трубы, прятать колбасу, разрядить
ружье, сделать это, сделать зверя с двумя спинами, сделать
сам-знаешь-что, секситься, сношаться, спариваться, стукать-
ся, трахаться, тыкаться, чикаться, шпилиться. Продолжать
можно было бесконечно – язык был ширмой, за которой мы
прятали свою уязвимость и свое желание.

По выходным общежития обычно пустели, потому что
студенты отправлялись в Южный Дели или Коннот-плейс –
те, кто мог позволить себе выпить в одном из недавно от-
крывшихся баров или посмотреть фильм в блестящем муль-
типлексе. Я был в Южном Дели несколько раз, проделал дол-
гую поездку на автобусе от межштатного автовокзала у Каш-
мирских ворот, где толпились машины, извергая дым и ры-
ча, как железные чудовища. Мимо зеленых просторов Радж
Гхата и мемориала Махатмы Ганди, мимо оживленного отде-
ла установок и перевозок и огороженной территории Прага-
ти Майдана12. Автобус сбавил скорость, въехав в город, про-
езжая Ладжпат Нагар с его лабиринтным рынком, спокойные
окрестности форта Сири, второго по величине города Дели,
буржуазно вуалирующего свое жестокое происхождение – он
был основан Ала-уд-дином Хилджи на отрубленных головах
восьми тысяч монгольских воинов. Оттуда было недалеко до
моего пункта назначения, торгового комплекса «Сакет», где
располагались магазины с кондиционерами, новенький яр-

12 Площадь в Нью-Дели, где проводятся выставки и конгрессы.



 
 
 

кий «Макдоналдс» и – венец этого творения – роскошный
кинотеатр в сине-золотых тонах.

Другие отправлялись в районы, сгруппированные вокруг
кампуса колледжа, в квартиры и апартаменты, которые сни-
мали их дальние друзья, на вечеринки, где веселье подпи-
тывалось дешевой выпивкой и марихуаной. Некоторые оста-
вались в общежитии, потому что их не приглашали или по-
тому что они боялись не успеть выполнить домашнее зада-
ние. Я тоже проводил воскресные вечера в поиске вдохно-
вения для обсуждения «Ожидания Годо» как экзистенциа-
листского текста. Суть экзистенциализма сосредоточена на
концепции свободы выбора человека, в отличие от веры в то,
что людьми управляет уже существующее всемогущее су-
щество, такое как Бог. Эстрагон и Владимир сделали выбор
ждать, не имея ни инструкции, ни руководства…

После нескольких бесплодных попыток я пробирался в
общий зал. В темноте экран телевизора горел напряженно
и ярко. Мы, безмолвные души, сидели на полу, достаточно
близко, чтобы ногой переключить с одного канала на другой
– это было легко, нам недавно подключили Star TV. Музыка
сменялась спортом, следом шли новости, фильмы, а потом
мы возвращались обратно по головокружительному кругу,
кольцу священных древних скал, окруженному поклонника-
ми солнцестояния. Часто я сидел сзади и слушал, как другие
спорят о том, что смотреть – решающие моменты теннис-
ного матча между Питом Сампрасом и Андре Агасси, про-



 
 
 

шлогодний болливудский блокбастер «Кто я для тебя?» или
MTV, где «Нирвана» и «Перл Джем» без конца предавались
тоске и апатии.

Разногласия неизменно утихали в одиннадцать. Когда на-
чинались фильмы для взрослых.

Фильмы, сюжет которых никого не интересовал. Психи-
атр влюбляется в проблемную пациентку. Профессор – в сту-
дентку. Юноша – во взрослую соседку.

Свист и шепот раздавались каждый раз, когда с девушки
падало платье или когда рука героя начинала ползти вверх
по ее бедру. Это был монтаж плоти и желания, лишь в кото-
ром и раскрывались образы. Никто не следил за диалогом –
все ждали сцен в бассейне, в душе. В комнате, похожей на
картинку из журнала, с блестящими кожаными диванами и
сверкающими стеклянными столиками (неужели люди в са-
мом деле могли жить так), где они (всегда мужчина и жен-
щина) в обнимку падали на мягкий серый ковер. А потом
плавно перебирались на деревянную кровать со смятыми го-
лубыми простынями. Ее обнаженные груди, тяжелые и бле-
стящие, под его рукой. Он резким движением входил в нее
сзади, она хваталась за изголовье кровати. Потом – джаку-
зи, оба мокрые, мыльная вода в стратегических местах. Она
сверху, выгибает спину. Сцена менялась. Вот они уже в дру-
гой комнате, свет струится из высоких окон. Он прижимает
ее к столу всем телом. Картинка рассыпается в калейдоско-
пическом изображении тел, которые изгибаются от удоволь-



 
 
 

ствия. Мало кто уходил сразу же, когда начинались финаль-
ные титры. Мы ждали, затаив дыхание, трейлера следующе-
го фильма.

В колледже все было пропитано сексом, но невозможно
было о нем говорить.

Изредка они все же случались, искренние разговоры без
эвфемизмов. Когда я в середине июля вернулся в Дели, пе-
рейдя на второй курс, я обнаружил, что у меня новый сосед.
Худой, длинноногий тибетец. Калсанг. К моему облегчению,
удивительно ненавязчивый. Он мало говорил, не молился, не
задавал мне вопросов, откуда я приехал, почему пишу пись-
ма Ленни. Мы делили косяки, но личное пространство было
у каждого свое.

Но иногда, поздней ночью, когда становилось чуть про-
хладнее, мы открывали окно, наполняя комнату сладкова-
тым запахом цветущего вдалеке дьявольского дерева, сап-
тапарны. Дорожки, вымощенные булыжником, заливал жел-
тый свет фонарей. В этот поздний час можно было говорить
о том, чем люди обычно ни с кем не делятся. Может быть,
конечно, такая откровенность была вызвана алкоголем или
травой, но мне приятнее думать, что наш случай был исклю-
чением.

– Меня лишила девственности двоюродная сестра, – поде-
лился однажды Калсанг. – Мне было четырнадцать, ей сем-
надцать. Мы были у них в гостях, в Катманду. Меня положи-
ли на матрасе в гостиной, а она спустилась вниз… Я так бо-



 
 
 

ялся, что кто-то зайдет… Сам понимаешь, мои предки спали
в соседней комнате… Если бы они нас поймали…

– Что бы случилось?
– Не знаю… наверное, убили бы меня.
– Ты с ней еще общаешься?
Долгое, задумчивое молчание.
– Иногда.
Следующей ночью, хотя мне было страшно, я признался:
– Я еще ни разу… ну, ты понимаешь.
– Что?
– Ты понимаешь…
В темноте я увидел, как он выпрямился и сел на кровати.
– Никогда ничем не занимался? – спросил он.
Наверное, не стоило считать мальчика, с которым я «слу-

чайно» встречался в туалете или в уголке пустой библиоте-
ки. Того, кто сидел за мной на математике и клал руку мне
на бедро, не слишком заинтересованный в тайнах тригоно-
метрии. Дома я дружил только с Ленни, а он почти не гово-
рил ни о девушках, ни с девушками. Так что я не стал рас-
сказывать ему о подруге сестры, о том, как она наклонялась
ко мне, когда я сидел за письменным столом: какой хороший
мальчик, все время читаешь…  – и мне открывалось ее де-
кольте. Как она невзначай касалась моей руки, моего плеча,
если мы сталкивались в кухне, в коридоре.

В колледже я тоже всегда был один. Неловкий. Испу-
ганный. Неуверенный. Было слишком много незаметных,



 
 
 

негласных правил, которым требовалось следовать. Мне
вспомнился Адхир. Говномес. Что сделал бы Калсанг, если
бы я ему рассказал? Тоже попросил бы переселить его из на-
шей комнаты?

– Так, значит, ничего? – повторил он.
– Нет.
Повисло глубокое, многозначительное молчание. Нако-

нец его голос прорвал темноту:
– Это нормально, чувак. Говорят, чем дольше ждешь, тем

потом круче.
Его слова не могли, конечно, быть правдой ни в этом ми-

ре, ни в ином, но вот почему мне нравился Калсанг. Он был
удивительно позитивен.

Вероятно, чтобы изменить печальные обстоятельства мо-
ей интимной жизни, он начал приглашать меня на вечерин-
ки за пределами колледжа. Но безрезультатно. В основном
это были большие сборища – огромные толпы незнакомцев,
друзья друзей друзей, – и я уклонялся. И все же в этом бы-
ло своего рода освобождение. Студенты с окраин, жившие
в городе, обретали новую безудержную свободу. Это не мог-
ло длиться вечно, но страна менялась. Она раскрывала свои
объятия – многорукие, как изображения индуистских бо-
гинь, висевших в авторикшах и магазинах, – миру, прини-
мая политику завтрашнего дня. Ту, которая принесла на на-
ши рынки кока-колу, а в наши дома – MTV и Hallmark, ту,
которая отпечатала Levi’s на наших задницах. Якобы это бы-



 
 
 

ла «свобода выбора». И она проникла в нашу студенческую
комнату с ее шаткими деревянными столами и голыми лам-
пами, смятыми простынями и стульями без спинок, покры-
тыми вечным слоем пыли. Мы могли, если хотели, отпра-
виться в другое место, яркое и блестящее. Туда, где все оде-
вались, как люди из телевизора, и танцевали под новейшую
музыку, и считали, что из-за всего этого им невероятно по-
везло.

– Хочешь поехать? – спрашивал Калсанг.
– Хорошо, поехали.
Ночь ждала, полная возможностей.

Я так никогда и не узнал, было ли что-то между Никола-
сом и Адхиром, или сплетни врали.

За все наше время вместе я так и не удосужился спро-
сить (за все наше время вместе я почти не думал об Адхи-
ре). Но порой давно забытые воспоминания вдруг жалят ме-
ня. Это сродни тому, как некоторые ассоциации могут по-
казаться совершенно не связанными. Например, вы кусаете
грушу и вдруг вспоминаете своего старого учителя матема-
тики. Или запах ладана вызывает в памяти песню. У вас мо-
жет получиться связать их вместе, а может и не получиться
– такова сложная система сплетений. На днях, например, я
был в индийском магазине за станцией Юстон и остановился
возле полки с молотыми специями, лапшой в горшочках и
хрустящими закусками. Блестящие, серебристо-зеленые па-



 
 
 

кеты с лакомствами со вкусом масала – вот на что я смот-
рел и смотрел, не в силах оторваться. Адхир. Они напомни-
ли мне об Адхире.

Здесь, наверное, какое-то объяснение все же возможно.
Однажды утром, в конце сентября, я вышел из кампуса

колледжа и побрел в Ридж-Форест, стараясь не думать о но-
востях последних нескольких недель – здесь был обнаружен
труп, наспех спрятанный в подлеске. Несколько недель газе-
ты пестрели заголовками один другого лучше: «Загадочное
тело», «Искалечен до неузнаваемости», «Немыслимая ста-
дия разложения».

Впрочем, подобное происходило здесь с обескураживаю-
щей частотой. Конечно, трупы находили не каждый день, но
Ридж, как большинство древних достопримечательностей,
был окутан разными историями. О злобных духах, живущих
среди деревьев. О странном создании, похожем на белую ло-
шадь с очень длинной шеей, которое часто можно было уви-
деть в ночи. О призрачной женщине и плачущем ребенке.
Еще было хорошо известно, что здесь, под покровом сумра-
ка и листвы, часто находили приют влюбленные пары.

Честно говоря, я бы предпочел встретить привидение.
Мое путешествие по лесу прошло тихо и, к сожалению, без
происшествий. Земля под моими ногами хлюпала, размок-
шая за несколько месяцев муссонного дождя, и в воздухе
витал влажный запах разложения. То тут, то там мне попа-
дались на глаза высокий гулмохар, зеленый и пока нецвету-



 
 
 

щий, и акация, усыпанная желтыми цветами. Иногда встре-
чалась маленькая, свесившая тяжелые блестящие листья моя
любимая кассия, сиявшая золотом на фоне голубого апрель-
ского неба. Я никогда их не видел, но знал, что в лесу обита-
ют нежные индийские газели и голубоватые антилопы ниль-
гау. Пару раз мне показалось, что я заметил крошечную ка-
мышевку и что розовый зяблик пронесся мимо. Лес все-
гда оставался неизменным, в то время как ландшафт вокруг
быстро менялся, обрастая с одной стороны университетски-
ми зданиями, с другой – жилыми кварталами, отделенными
от военных зон имперской эпохи, остатков британского вла-
дычества. Однако по сравнению с югом города север был от-
носительно статичным.

Юг, простите мое преувеличение, был прекрасным новым
миром нашего поколения. На его дорогах внезапно расцвели
роскошные кварталы, дороги зашуршали под колесами ино-
марок. Всюду был неописуемый шум движения, всюду витал
свежий запах денег.

Все это ужасно пьянило и захватывало дух, но здесь, на
севере, за Дантиан Коннот-плейс, нагромождением забитых
битком рынков старого города, обнесенного стеной, за да-
вившим бескрайним одиночеством Красного форта жизнь
все еще текла медленно и без вмешательства. И в тот день,
когда я брел по слякотной грунтовой дороге, слушая звуки
леса, я мог быть в считаных милях от многомиллионного го-
рода.



 
 
 

В лесу, сказал мне однажды Ленни, время как бы в ловуш-
ке.

Все согласились, что прогулки по Риджу – не самое их лю-
бимое времяпровождение. Но у меня было журналистское
задание. В первый год в колледже ко мне внезапно подошел
Сантану, долговязый бенгалец со все еще слабо пробивав-
шимися усиками и тонкими длинными волосами.

– Хочешь написать статью? – спросил он.
– Для чего?
– Для газеты колледжа. – Сантану был незадачливым, но

упертым ее выпускающим редактором.
– Не уверен, что справлюсь.
– Ты же на кафедре английской литературы, разве нет?
Я кивнул.
– Все, кто на кафедре литературы, могут писать. По край-

ней мере, тайно мечтают стать новым Рушди13 или еще кем.
Привыкший убеждать неохотных будущих журналистов,

Сантану легко не сдавался: «Я дам тебе кучу времени», «Ты
увидишь свое имя в печати!» и наконец «Я куплю тебе пи-
ва».

– Ладно, – сказал я, внезапно поддавшись. С тех пор я ча-
сто писал для газеты: статью о самом старом книжном мага-
зине в Камла Нагар, коммерческом районе недалеко от уни-
верситета; несколько интервью с приглашенными лектора-

13 Британский писатель индийского происхождения (род. 1947), лауреат Буке-
ровской премии 1981 года за роман «Дети полуночи».



 
 
 

ми; рецензию на книгу в духе Чосера: Он устрицы не даст
за весь тот вздор.

В тот день я бродил по лесу в поисках вдохновения. Вско-
ре я пришел на поляну, где стояла четырехъярусная башня
на ступенчатой платформе, построенная из огненно-красно-
го песчаника, увенчанная кельтским крестом.

Сантану хотел, чтобы я написал о Мемориале мятежа.
Торжественный и скорбный памятник погибшим, одно-

временно он на протяжении многих лет служил ночным
пристанищем для студентов университетов. Здесь соверша-
лись самые непретенциозные вечеринки. Деньги, прислан-
ные какому-нибудь счастливчику родителями на покупку
«чего-нибудь хорошего», тратились на полдюжины аккурат-
ных бутылок виски. Но сейчас здесь было пусто, все вокруг
было усеяно следами разгула: окурками, разбитыми бутыл-
ками, жирными обрывками газет.

Башня сияла на фоне неба теплом и яростью. Более ве-
ка назад она была построена британцами в память о сол-
датах, погибших во время восстания 1857 года (или, как
объяснил Сантану, первой индийской войны за независи-
мость). Она возвышалась над деревьями, сплошь состояв-
шая из симметричных линий, украшенная изысканными го-
тическими украшениями. На стенах висели белые таблич-
ки с неразборчивыми именами погибших. Арочный дверной
проем вел к верхним ярусам, но через вход была перебро-
шена толстая ржавая цепь, а вывеска на английском и хинди



 
 
 

запрещала подниматься по лестнице. Я заглянул внутрь; пол
был завален травой и пакетами из-под травы. Это было тро-
гательно и абсурдно одновременно – прометеевское стрем-
ление к воспоминаниям. Достоверно чистая запись истории.
Я огляделся, задаваясь вопросом, единственный ли это па-
мятник в лесу. Может быть, над землей высились и другие
гигантские надгробия?

В тишине вечера я услышал отдаленное эхо голосов, то-
пот шагов. Это могли быть студенты, решившие выпить или
покурить травы. Возможно, влюбленная пара, ищущая уеди-
нения. Сквозь деревья я мельком увидел две фигуры. Одна
– в длинном синем кафтане. Пепельно-серые волосы. Другая
– в рубашке пастельных тонов. Старый портфель в руке.

Меня охватила необъяснимая паника.
Мне захотелось прыгнуть в кусты, но шум мог их насторо-

жить. Что бы я сказал, если бы меня заметили? Было слиш-
ком поздно бежать по тропинке, ведущей из леса к главной
дороге.

Возможно, лучше было остаться там, где я был.
Если, конечно – меня вдруг осенило – они не пришли сю-

да, чтобы побыть одни.
Они приближались. Я слышал смех, резкий треск веток.
Я импульсивно перепрыгнул через цепь, натянутую через

дверной проем, и нырнул внутрь, нащупал ногой ступеньки,
уходившие в темноту.

Из-под ног сыпался рыхлый щебень, в воздухе витала



 
 
 

странная вонь, смесь мочи и заплесневелой сырости.
Их шаги становились громче, ударялись о камни. Я слы-

шал голос искусствоведа.
– Так он это называл… Lichtung – немецкое слово, озна-

чающее поляну в лесу… Посреди бытия возникает откры-
тое место. Полянка, светлое пятно. Он представлял его как
пространство, где может появиться или раскрыться все, что
угодно, где раскрываются бесконечные возможности. А вот
и она.

Я представил, как они смотрят на башню. Его голос мог
быть единственным, звучавшим в мире.

– В архитектурном плане в Дели нет ничего похожего на
это, – сказал Адхир, – она построена в стиле высокой викто-
рианской готики.

Это действительно нужно было объяснять историку ис-
кусства?

– Но почему именно это место?
Я не знал, но Адхир рискнул предположить.
– Думаю, здесь во время восстания располагался лагерь

британской армии.
Тогда вся эта местность была лесом и болотом.
Они медленно бродили вокруг башни. Искусствовед со-

единил несколько имен, которые еще были видны, в любо-
пытную мантру – Деламен, Честер, Николсон, Рассел Брукс.
Он произносил их осторожно, как будто боясь осквернить
их память.



 
 
 

Адхир рассказал, что в 1972 году, на двадцать пятом
году независимости Индии, памятник был переименован в
Аджитгарх, место непокоренных, и правительство распоря-
дилось установить новую мемориальную доску: «Враги», чьи
имена здесь упомянуты, были новыми мучениками во имя
свободы.

Искусствовед встал в дверях. Накрыл своим телом ма-
ленькое озеро света. Мог ли он услышать мое дыхание? Или
как-то почувствовать, что я там?

– Это доходит до самого верха?
Мне захотелось подняться чуть выше, но я испугался, что

под моими ногами обвалится кусок щебня или даже целая
ступенька. Пока что там, где я прятался, они меня не видели.

– Не думаю… это как на Кутб-Минар. Они закрыли лест-
ницу из соображений безопасности.

В тишине я услышал, как раздумывает искусствовед. Вонь
стала ощущаться еще острее.

– Вот…
Я представил, как Адхир указывает на вывеску.
– Здесь написано, что это небезопасно. Лучше не риско-

вать.
Я был благодарен за его осторожность. Искусствовед ото-

шел в сторону. Озеро света вновь всплыло, целое, нетрону-
тое. Я с облегчением пошевелился и про себя пожелал, что-
бы они вернулись в лес и оставили меня одного с моей раз-
валиной.



 
 
 

– Пахнет не слишком приятно.
Я слышал их смех, а потом, словно они услышали мою

молчаливую просьбу, их голоса и шаги стихли.
Сперва я был не в силах двинуться с места. Мои конечно-

сти словно окаменели. Над головой раздался странный шо-
рох. Сова? Белка? Может быть, я потревожил существ, на-
селявших башню. Под моими ногами блестела давно пустая
серебристо-зеленая пачка из-под чипсов со вкусом масала.
Я подумал – кто мог ее здесь оставить? И почему?

Я начал спуск. Я должен был уходить. Было уже поздно. Я
бы предпочел выйти из леса до наступления темноты. Почти
спустившись, я увидел, что Адхир и искусствовед пятятся
назад. Скорее всего, они подошли только к краю платформы.
Я остановился, прижался к изогнутой каменной стене.

Прошло совсем немного времени, но что-то изменилось,
и их голоса были до странности напряженными.

– Я знаю, что это такое, – говорил искусствовед чистым
голосом, звеневшим в воздухе. – Я знаю, почему… вот по-
чему мы здесь… и все в порядке.

Я не слышал, что ответил Адхир, ответил ли он что-ни-
будь вообще.

– Я не понимаю, как это могло произойти.
– К-конечно… Я… я не знаю, что… Я имею в виду, что

я не имел в виду… – я впервые услышал, как Адхир заика-
ется. – Не то чтобы я не понимаю… Я знаю… Я не имел в
виду…



 
 
 

– Все в порядке, – повисла короткая, напряженная пауза,
прежде чем он продолжил. – Покажешь мне, где мемориаль-
ная доска?

– Да… да, это здесь. Сюда.
И вновь их голоса и шаги стихли. Больше они не верну-

лись.
В те времена, когда мы были вместе, я думал, что это од-

на из скрытых от меня тайн Николаса. Странность любви в
том, что всегда возникает искушение задуматься – вы же не
встречали этого человека до определенного момента в его
жизни, целый отрезок времени, но каким-то образом все это
приняли. Его тяжелое прошлое, полное событий настоящее
и (вы так на это надеетесь) нераскрытое будущее. Время от
времени я пытался спрашивать – как можно непринужден-
нее, эллиптичнее – бывал ли он на прогулках в Ридже, слы-
шал ли истории этого места – о призраках, о странных суще-
ствах, о парочках и вечеринках внутри монумента. Он хму-
рил брови.

– Да, мы с Майрой бывали там несколько раз.
Майрой звали его сводную сестру, которая в том году при-

езжала к нему в Дели на Рождество. Я не любил ее обсуж-
дать, не любил, чтобы она всплывала в наших разговорах;
когда она приезжала, я почти не бывал в бунгало, и мы с Ни-
коласом не могли побыть вдвоем.

– А бывало что-то странное… в Ридже?
Он смеялся.



 
 
 

– Ну… время от времени, – и больше ничего я не мог от
него добиться. В конце концов пришлось оставить расспро-
сы; я не любил испытывать его терпение. Я так и не признал-
ся, что подслушал их разговор с Адхиром, не рассказал, как
это произошло. Хотя однажды спросил, знает ли он о пруде.

– В лесу? Ты не путаешь?
Я был уверен.
Но когда он спрашивал меня, где именно, я не мог сооб-

щить точное место. Я обнаружил этот пруд в тот день, когда
прятался в башне.

Когда я наконец выбрался оттуда, уже наступил ранний
вечер, сгустились сумерки, лес спрятал свои тропинки в те-
ни листвы. Теперь это было неподходящее место для одино-
кой прогулки. Я пытался вернуться назад той же дорогой,
какой пришел сюда, но, должно быть, что-то спутал. Сбил-
ся со следа, и земля превратилась в пруд. Зеленую, плотную
воду, забитую корнями и листьями лотоса. Я стоял на краю,
лес вокруг меня блестел скрытым светом. Я повернулся, мое
дыхание было тяжелым, на языке остался вкус страха. Что-
то ударило меня в плечо, мертвая тяжелая ветка. Когда па-
ника вырвалась из моей груди, как темнота, я увидел гряз-
ную тропинку, ведущую к главной дороге.

Когда люди неожиданно уходят… Николас, Ленни… оста-
ются лишь вопросы без ответов; они путешествуют с нами,
проникают в наши мысли, становятся близкими друзьями.

– Куда ты идешь? – спрашивал я Ленни, но он не отвечал.



 
 
 

В такие дни он не разрешал мне составить ему компанию,
в такие вечера он не возвращался в свою комнату. Грязь,
необъяснимая, покрывала колеса его мотоцикла.

Может быть, в одной из таких поездок он встретил Михи-
ра. Незнакомца.

Одинокого туриста, который заехал в наш родной город,
выехав из северной части страны, высокими горами, широ-
кими реками добрался до наших скошенных улиц. У него
были угольно-пыльные глаза и безжалостно сожженная солн-
цем кожа. Я помню его запах – запах костров, ночей, про-
веденных на открытом воздухе, запах старой древесной зо-
лы. Он говорил мягко, не решаясь услышать то, что он хотел
сказать.

Пока я готовился к тому, чтобы как-то сдать выпускные
экзамены в школе, Ленни брал Михира на велосипедные
прогулки за город, во все чайные, которые он мне показал.
В лес. Хозяйка маленького кафе называла их своими бабоч-
ками.

Я встречался с ними нечасто – у меня было мало времени,
свободного от учебы, дополнительных занятий и родителей,
одержимых паранойей, – но когда я их видел, я чувствовал,
что Ленни тайно, медленно приходит в себя. Они собирались
путешествовать вместе, это было запланировано.

– Куда? – удивлялся я.
И Михир своим сумеречным голосом рассказывал нам,

где он был. В Варанаси, встречая рассвет в Асси Гхате, на



 
 
 

горе Сандакфу, откуда можно увидеть Гималаи и четыре са-
мых высоких пика в мире. В скрытом заброшенном форте
на побережье Конкан.

Какое-то время Ленни был живым, карта, висевшая у него
на стене, светилась обещаниями.

Но жизнь – это потери. И время, или, точнее, течение вре-
мени, не приносит понимания. Только попытки понять, при-
своить. Безумные попытки выправить прошлое, прежде чем
оно ускользнет из поля зрения. Часто я чувствую, что не по-
кинул тот лес. Что я все еще там, заблудился в бесконечном
вечере. Спотыкаясь в темноте, ищу поляну, где все возмож-
но.

Если родители Калсанга «убили бы его», узнав, что он
спит с двоюродной сестрой, мои сделали бы то же самое, за-
метив малейшее отклонение от нормы. Так что я был осто-
рожен, всегда сидел в своей комнате каждое второе воскре-
сенье, когда они звонили на общий телефон в коридоре. Он
звонил громко и часто, когда работал – то есть когда его ни-
кто не ломал с целью поразвлечься и не крал с целью быстро
и легко заполучить денег.

Сложнее всего было выдержать разговор с отцом.
Помню, как-то, когда я еще учился в школе, он принес

домой с рынка саженец – хрупкий, нежный, в полиэтилене
и земле. Он посадил его в нашем саду, думая, что это цве-
тущая гортензия, но выросло нечто совсем другое. Высокая



 
 
 

лиана с темными листьями и редкими оранжевыми цветами.
И он часто стоял перед ней в недоумении.

Что это такое?
Иногда он точно так же смотрел на меня.
Не спасало и буйное смятение коридора. В дальнем уг-

лу ребята играли в своего рода крикет теннисным мячом,
кто-то танцевал, обернувшись полотенцем. Из многих ком-
нат грохотала музыка, смешивались эпохи и жанры. Из од-
ной – Кишор Кумар14, из другой – «Блэк Саббат».

Наши разговоры проходили всегда одинаково, как будто
мы репетировали тщательно продуманные реплики.

– Привет.
– Привет… меня слышно? – каждый раз спрашивал отец.
– Да… привет, пап.
Я представлял его, представляю и сейчас – идущего из

дома по покатой дороге к рынку, к небольшому магазинчи-
ку за углом, к которому, как запоздалая мысль, прицепилась
телефонная будка. Черно-желтая вывеска на двери. В моем
родном городе в девять часов было уже поздно. На опустев-
ших улицах никого, лишь тонкий туман и прохладный ветер.
Отец устал после тяжелого дня в больнице, но каждый раз
ждал, пока рассосется толпа и можно будет зайти в будку.

– Чооооооооооо зааааааааааа? – вопили игроки в крикет.
– Что такое? – голос отца дрожал, как будто он был под

14 Индийский певец, «золотой голос» закадрового исполнения индийского ки-
но (1929–1987).



 
 
 

водой.
– Ничего, пап.
– Что это был за шум?
– Так, ничего.
– Ладно. Как оно все?
–  Нормально,  – разговоры всегда были перечислением

фактов – отрывистым, недолгим, неловким. – Как мама?
– Она здесь… хочет с тобой поговорить.
– А Джойс? Она как?
– Нормально… много работает.
Моя старшая сестра была медсестрой в Калькутте. Мы пи-

сали друг другу письма, но жили в слишком разных мирах,
которые пересекались, лишь когда мы оба возвращались до-
мой.

Иногда мне хотелось быть немного откровеннее с отцом.
– Я пишу статью для нашего журнала.
– Это по учебе?
– Нет, просто… пишу.
– Когда у тебя каникулы?
Я отвечал на вопрос. Пуджа, Праздник огней, Рождество.
– Надолго?
– Думаю, недели на две.
– Тогда лучше оставайся в Дели… это слишком мало.
– Да, – были другие причины, по которым мой отец пред-

почел бы, чтобы я как можно реже приезжал в родной город.
– Ладно, поговори с мамой.



 
 
 

Это было облегчением. Мать была легче, эмоциональнее.
Она рассказывала о своих заботах – еде, чистоте, жаре.

– Все в порядке, мам, не волнуйся.
– Твоя сестра худая, как щепка. Я ей сказала: как ты мо-

жешь лечить людей, когда даже о себе не в состоянии поза-
ботиться?

Я представлял себе лицо Джойс, то, как она с раздраже-
нием цокает языком, и улыбался.

– Уверен, у нее тоже все в порядке.
Я давал матери выговориться – двоюродная сестра роди-

ла, дедушка попал в больницу, тетя приезжает на выходные.
Новости казались мне такими же бесконечно далекими, как
далек был я от родного города, стоя в коридоре и прижимая
трубку к щеке.

– Ладно, милый… скоро еще поболтаем.
Иногда я все же пытался.
– Мам, есть новости от Ленни?
Резкий вдох, писк телефона. Снова писк. И, несколько се-

кунд спустя:
– Ничего, как обычно. Он по-прежнему там…
– Надолго, мам?
– Пока не вылечится.
И мне больше ничего не оставалось, кроме как пожелать

спокойной ночи.
Иногда я пытался представить себе Ленни.
По намекам в письмах, по крошечным деталям, которые



 
 
 

он выдавал, не замечая или не считая их важными. В сосед-
ней комнате юноша рисовал черное солнце – картинку за
картинкой. Снова и снова, неутомимые, нескончаемые кру-
ги. Может, ты нарисуешь что-нибудь еще, говорили юноше.
И он рисовал. Лес, дом, цепочку гор. И закрашивал все чер-
ным кругом, закрашивал, пока не ломался карандаш. В ком-
нате справа девушка тихо играла с камнями – пятью малень-
кими камушками, которые подбрасывала в воздух и рассы-
пала по земле. Бережно собирала, будто они были драгоцен-
ными.

Нем, я подвешен между небом и землей.
По вечерам, глядя в окно через узорчатую решетку, он ви-

дел серебристый отблеск сосен и вдалеке – неровные очер-
тания холмов, хрупкий лунный диск, ненадежно уравнове-
шенный. Огни города были слишком далеки, чтобы их мож-
но было увидеть. Ночь за ночью сон не приходил. Сон, го-
ворил он, прессовали в маленькие белые шарики, отколотые
от луны. Аккуратно скручивали, как его пижаму, промыва-
ли чистой родниковой водой, и сон растворялся в ней, как
звездная пыль, и плыл до кончиков пальцев рук и ног, до са-
мой макушки.

Интересно, когда он теперь засыпал – гранулы выдавали
после обеда. Дама в белом должна была смотреть, как он гло-
тает, но она была легкомысленна и немного нетерпелива. Ей
нужно было отдать много сна. Он хранил гранулы в ручке без
колпачка. Он почти ее заполнил. Но надо было спать, что-



 
 
 

бы ему не пришлось просыпаться от яркости этой комнаты.
Этой квадратной ячейки. Мира, который был слишком зеле-
ным и ранил его глаза. Ему не нужно было видеть, как они
смотрят на него, разбитого этой болезнью. Он бормотал про
себя строчки, которые помнил. Он где-то читал, что, когда
землетрясение погребло под землей целый город, люди под
землей спасались, читая стихи.

Но теперь все эти тяжелые книги мне больше не нужны,
потому что, куда бы я ни пошел, слова не имеют значения,
и так лучше. Я растворяю их наполненность в безмолвном
море, которое ничего не может испортить, потому что ни-
чем не дорожит.

Он поступал так же. Бормотал стихи по памяти, каждым
слогом отмечая ход времени.

Но как долго? И зачем?
Как медленно шло время в темноте.
Видите, прошла всего минута.
Вот и мы, по-прежнему ждем.
Когда что-нибудь случится.
Я представлял, как в его руке, в центре ладони, лежит сон

в аккуратных капсулах. Он отвинтил колпачок ручки и на-
полнил ее, мальчик, собирающий сокровища.

Помнил ли он темную кожу, дрожавшую под его телом?
Волосы, переливавшиеся оттенками света и тени? Это было
так стыдно.

За окном просыпалась луна. Деревья на ветру затихали.



 
 
 

Как ему хотелось оказаться под деревьями, прижать руку
к земле. Он говорил, что часто вспоминал, как мы были вме-
сте, он и я, его младший друг. Гуляли в лесу за его домом,
курили дешевые сигареты, блуждали между деревьями.

Однажды, в самый глубокий час ночи, когда темнота раз-
вернулась во всю свою длину и ширину, он выбрался из кро-
вати, подошел к столу. Маленькому столику у окна. В мо-
лочно-предрассветном сумраке, забрызганном последними
звездами, он рисовал. Лицо матери, когда она была особен-
но ранимой, когда приходила к нему в комнату, думая, что
он спит и не видит ее, когда она смотрит на него и пытается
понять, что принесла в мир. Лицо отца, всегда перекошен-
ное гневом. Таким глубоким, тайным гневом. Лицо незна-
комца. Этот рисунок он скомкал, а потом разгладил и отло-
жил в сторону.

Мое лицо. Лицо друга, всегда смотревшего на него с лю-
бовью.

Каждый набросок был сделан аккуратно и точно. Он ста-
рался освободить память от этих лиц, перенеся их на бумагу.
Отмечал свое имя на краю каждой страницы, вновь и вновь
– Ленни, Ленни, Ленни. Он отпускал свои воспоминания. Так
он становился легче. Так сон забирал его и уносил в темное,
пустое место, где можно было отдыхать вечно.

Из всех вечеринок, на которых я побывал, я помню одну.
Помню особенно четко.



 
 
 

По нескольким причинам.
Она проходила в районе Гудзон-Лайнс, районе шатких

многоэтажных домов, плотно сбившихся вместе, недалеко от
широкого, медлительного канала, забитого мусором. Тихи-
ми вечерами воздух наполнялся болезненно-сладким запа-
хом разложения.

Похоже, никто не возражал.
Дети играли в бадминтон на тротуаре, женщины толпи-

лись у палаток с овощами, теребя папайю, огурцы и поми-
доры, пузатые мужчины в жилетах и саронгах лениво сло-
нялись без дела, скромно одетые девушки шли домой после
лекций.

Жизнь с вечным запахом разложения.
Пожалуй, ко всему можно привыкнуть.
Мы с Калсангом ехали по разбитой дороге на велорикше.
– Тут, – сказал он. Мы остановились перед домом биск-

витного цвета, с узкой темной лестницей. Поднялись, споты-
каясь о спящих собак и мешки с мусором, в квартиру на пя-
том этаже. Из-за двери раздавались глухие, свинцовые звуки
музыки.

Даже сейчас, прежде чем войти в комнату, где проходит
вечеринка, я какое-то время стою у двери, прислушиваюсь
и думаю, что лучше мне было бы не приходить. Я чувствую,
что вторгаюсь в какой-то тайный ритуал племени, к которо-
му не принадлежу.

Мы вышли на большую террасу, усеянную людьми – кто



 
 
 

сидел в темном углу, кто со стаканом в руке стоял у пе-
рил. Казалось, все, кроме моего соседа по комнате, были мне
незнакомы. Люди окликали Калсанга, здоровались с ним,
спрашивали, есть ли у него «похавать».

Магнитофон в углу лил мелодию в теплый ночной воздух:
но это лишь сладкий, сладкий сон, моя детка… – несколько
человек из толпы, качавшейся в такт, подпевали. Я закрою
глаза, ты придешь меня забрать.

Я стоял у «бара» – шаткого деревянного стола, заваленно-
го стаканами и крышками от бутылок – и смотрел, как дру-
гие танцуют. Здесь нет начала и нет конца…

– Я сейчас вернусь, – сказал Калсанг и пропал до конца
вечера. Я налил себе холодного пенистого пива.

За моей спиной между вершинами деревьев и проводами
мелькали огни города. Интересно, подумал я, виден ли отсю-
да мемориал восстания? Высоко над деревьями. Дорога вни-
зу, залитая оранжево-желтым светом ламп, начала пустеть.
Мимо прошли несколько пар, совершавших вечернюю про-
гулку. Уличный торговец бойко что-то продавал. Бездомные
собаки подозрительно кружили друг перед другом.

Музыка вскоре сменилась, в динамиках зазвучало что-то
громкое и оживленное. Танцующие ритмично двигались все
быстрее и быстрее. Цеплялись друг за друга, толкались, во-
пили, пока песня не закончилась и они не повалились друг
за друга, разбив чары. К стене рядом со мной бросилась де-
вушка, хохоча и тяжело дыша. Это была Титания. Ее корот-



 
 
 

кие волосы прилипли ко лбу и шее потными кудряшками. Я
мельком взглянул на нее – топ, темно-красный, как вино, не
доходил до джинсов, в животе мелькнула маленькая искорка
– колечко в пупке. Внезапно мне захотелось – пиво быстро
ударило в голову – взять его в рот.

– Эй, огоньку не найдется?
– Что?
– Огоньку не найдется? – она ладонью стерла пот со лба,

зазвенели браслеты.
– Нет, извини. – Мне хотелось, чтобы у меня была зажи-

галка. Ее дал кто-то другой.
– Спасибо, – проревела Титания. Я чувствовал запах ее

духов, смешанный с сильным запахом пота.
– Ты была очень классной, – ляпнул я.
– Да ну? – выдохнула она, и ее лицо скрылось за клубами

дыма.
– В том спектакле, «Сон в летнюю ночь».
Я думал, ей будет приятно, но она закатила глаза.
– Я начинаю думать, что это единственная роль, по кото-

рой меня запомнят.
Конечно, я должен был учесть. Что за глупость я брякнул!

Я торопливо извинился. Она отмахнулась холодной, безза-
ботной рукой.

Что надо было делать дальше? Может, предложить ей вы-
пить?

Наш разговор, без того готовый оборваться, закончился,



 
 
 

когда к нам подтанцевала Лари, кружась в пышной юбке.
Она со смехом притянула к себе Титанию, потащила обрат-
но на танцпол.

Это было почти облегчением.
Я подумал – интересно, им удалось пригласить на домаш-

нюю вечеринку историка искусств? Наверное, наглости не
хватило. И Адхира в подобном месте тоже трудно было пред-
ставить.

Я налил себе еще пива; вечер, я уверен, обещал быть дол-
гим.

Спустя несколько пинт я, спотыкаясь, вошел в дом, ища
туалет. В квартире было пусто, видимо, потому что там было
слишком жарко, и потолочные вентиляторы кружили теплый
липкий воздух, густой, как суп. Я прошел, по всей видимо-
сти, гостиную, заваленную тонкими сложенными матрасами
у видавшего виды телевизора, грязными подушками, тапоч-
ками, завешанную шаткими бамбуковыми полками с пере-
полненными пепельницами и грязными журналами.

Наконец я набрел на спальню. На шаткой раскладной кро-
вати лежал матрас, на него торопливо натянули простыню.
Рядом стоял стул, заваленный одеждой. Плакаты на стене –
«Скорпионс», «Ганс-н-Розес», «Мистер Биг» – напомнили
мне о тех, что висели в комнате Ленни. Первая дверь, кото-
рую я открыл, вела не в туалет, а на маленький балкончик,
заваленный старыми газетами и пустыми бутылками; через
него были протянуты бельевые веревки. Мне там понрави-



 
 
 

лось: тихо, вдали от толпы.
Внезапно я услышал, как открылась дверь в спальню.
– Вот, сейчас полежишь немного… – сказал знакомый го-

лос. Я заглянул внутрь сквозь маленькое пыльное зареше-
ченное окно.

Лари, сжав голову руками, хихикала над тем, как кружит-
ся мир, а Титания вела ее к кровати. Сняла со стула какие-то
вещи, расправила их.

Лари легла на кровать, закрыла рукой лицо.
– Оой, как ярко!
Титания выключила свет, включила лампу в углу. Свет за-

лил комнату мягким золотистым сиянием.
– Лучше.
– Принести воды?
Девушка покачала головой.
Титания встала на колени на пол, рядом с ней. Они гово-

рили шепотом, я уловил обрывки фраз – алкоголь… кто это
был… музыка… мощный косяк… Потом Лари спросила:

– Можешь сделать… как тогда?
Титания подалась вперед, погладила лоб подруги.
– Так?
Лари улыбнулась, кивнула. Титания начала гладить ее ли-

цо, мягкими, ласкающими движениями касаясь контуров.
Длинных шелковистых волос. Разглаживала. Распутывала.
Ее пальцы коснулись шеи Лари, очертаний плеч. Девушка за-
крыла глаза. Титания вела ладони вниз по ее рукам, перепле-



 
 
 

ла свои пальцы с пальцами Лари. Медленно коснулась груди
за тонким шифоновым топом и черным бюстгальтером.

Спустилась вниз по гладкой плоскости живота до вер-
ха юбки. Пробежалась пальцами по талии, бедрам, впадине
между ними, всей длине ног. Повторяла снова и снова, спус-
каясь и опять поднимаясь. Лари напряглась, чуть поверну-
лась лицом к Титании. В тишине их лица встретились.

Я ждал за стеклянной стеной.
Здесь нет начала и нет конца…
Когда я ушел, было пусто и тихо; лишь сторож колотил

своей тростью по земле да где-то звенел гонг. Было три часа
ночи. Слишком поздно искать авторикшу. У меня не было
выбора, кроме как идти в зал. Дороги были пустынны, лишь
несколько полуночников куда-то шли. Бездомные, ненуж-
ные, забытые, заброшенные. Я не хотел оставаться так долго,
но не мог уйти, пока из комнаты не вышли Титания и Лари.
Они ласкались, и обнимались, и нежились, лежа бок о бок,
пока не провалились в тишину – я решил, что в сон. Нако-
нец они поднялись, выключили лампу и ушли, пошатываясь,
в темноту. Узел в моем животе, эта горячая плотная масса
желания, медленно распутывался; я устал, и сон тяжело да-
вил мне на глаза. Я добирался до дома почти двадцать минут
– по разбитым тротуарам и клочкам земли, где их не было.
Мне показалось, что кампус кишит привидениями. Таким
пустым я никогда его не видел. Башня и крест высвечива-
лись темным силуэтом. Я включил в комнате свет. Калсанг



 
 
 

так и не вернулся. Кто-то просунул под дверь записку. Мне
звонила Джойс. «Пожалуйста, перезвони».

На следующий день после обеда я пошел к телефонной
будке у главной дороги, неподалеку от кампуса. Недавно
прошел дождь, и воздух был на редкость свежим, и пыль
осела на тротуаре. Странно, что сестра позвонила без види-
мой причины. Мы поздравляли друг друга с днем рождения
и Пасхой, Рождество встречали вместе, позируя для ежегод-
ной семейной фотографии перед елкой. Но не считая этого,
практически не общались. Я надеялся, что с родителями не
случилось ничего страшного. Нет, я в этом не сомневался;
они не стали бы от меня скрывать, что кто-то из них болен
или что мне нужно срочно возвращаться домой – не такие
они были люди. Все это было внезапно и странно.

У будки я долго ждал, пока тучный джентльмен в полоса-
той рубашке закончит разговор. Снаружи мужчина с тележ-
кой разливал напитки, добавляя лед из термоса.

– Один стаканчик, – попросил я. Мужчина взял широкую
плоскую бутылку, вынул пробку. Напиток тихо зашипел, ко-
гда он перелил содержимое бутылки в стакан. Добавил чай-
ную ложку соли, выжал лайм.

Пузырьки приятно покалывали мое горло, холод омывал
грудь. В конце концов я втиснулся в душную будку, набрал
номер общежития, где жила моя сестра. Я надеялся ее за-
стать.

– Алло, – ответил молодой женский голос.



 
 
 

– Можно, пожалуйста, поговорить с Джойс?
– Минутку, сейчас посмотрю, здесь ли она.
Трубка запищала, все громче и громче. Спустя целую веч-

ность сестра наконец подошла к телефону.
– Джойс, ты звонила?
– Привет, Нем, – ее голос показался мне странным и от-

страненным, будто она была совсем чужой и совсем малень-
кой.

– Все хорошо?
– Ленни… – сказала она.
– Что ты имеешь в виду?
– Ну, я слышала… вообще мне звонили мама с папой…

они не знают, как тебе сказать…
– Сказать мне что?
Трубка пищала и пищала, словно пульсация сердца.
– Ленни скончался.
Слова повисли на невидимой нити, протянутой от нее ко

мне.
– Мне так жаль… были сложности с его лечением, Нем.

Он уснул и не проснулся. – Помолчав немного, она добавила:
– Ему было не больно.

Я повесил трубку – сочувственные слова сестры ушли в
никуда – и прислонился к двери. Кто-то колотил в стекло,
сильно, нетерпеливо. Это был тот мужчина в полосатой ру-
башке. Он вернулся, чтобы вновь кому-то позвонить. Я за-
платил и вывалился из будки. Мимо проехал автобус, выдох-



 
 
 

нув густой клуб серого дыма – он ударил мне в лицо, обжег
глаза резким, нездоровым запахом выхлопных газов.

Я наклонился к открытому желобу, и меня вырвало. Слад-
кая, ничего не содержащая жидкость наполнила мой рот.
Я выпрямился, и оно не вернулось. Дыхание, которое мы
впускаем и выпускаем, которое поднимает и опускает нашу
грудь. Незаметное, необходимое. Оно застряло в каком-то
темном тоннеле внутри меня. Наполнилось зловонием раз-
ложения.

Спустя неделю кто-то принес в мою комнату письмо. По-
черк был размашистым и наклонным. Почерк Ленни.

Я уже давно ничего от него не получал. В последнее время
он писал редко, и даже когда письма приходили, они были
короткими, отрывистыми, отстраненными ответами на мои.

Но последнее, что он мне прислал, было не письмом.
Плотный, полный тайны конверт лежал в моей руке, и я

нес его на лужайку. Мне хотелось открыть его на свежем воз-
духе, как будто все, что находилось внутри, не могло уме-
ститься в стенах. Конверт был аккуратно заклеен скотчем; я
осторожно его снял. Внутри лежал лист бумаги, сложенный
в компактный четырехугольник. Набросок – рисунок каран-
дашом и нацарапанная строчка: каким я тебя помню.

Он был удивительно хорош, хотя я понимал, что Ленни
сильно польстил моим чертам: глаза были больше, нос длин-
нее и прямее, лицо изящнее, скулы выше. В свой набросок



 
 
 

Ленни вложил то, чего я никогда не видел в зеркале. Миф
обо мне.

Николас однажды его нашел.
Он рылся в стопках книг – своих и моих, изумительно

смешавшихся, как наши жизни за прошедшие несколько ме-
сяцев, – и сложенная бумажка упала на пол. Он поднял ее.

– Нужно вставить в рамку! – воскликнул он, показывая ее
мне и улыбаясь.

– Нет, – я попытался выхватить у него бумажку.
– Почему? Он восхитителен!
Я вырвал рисунок у него из пальцев и сунул в карман. Этот

набросок был единственным, чего я бы ему никогда не отдал.
– Это от Ленни, – я помню, как Николас посмотрел на

меня, помню его глаза, темные и внимательные, следившие
за моими движениями.

Мы были в кабинете, лежали на диване.
– Ты говорил мне, что его кто-то убил, – мягко сказал Ни-

колас. – Почему ты так решил? Что ты имеешь в виду?
Профессор Махесар в своей лекции не упомянул, что при-

знание, хотя и является неотложной и примитивной потреб-
ностью, может проявиться только тогда, когда привязанность
к человеку, которому вы раскрываете тайну, пересиливает
привязанность к тому, кого вы предаете. Хотя бы на мгнове-
ние. И я ему объяснил.

Кто отправил Ленни туда, где он был теперь – был нигде,



 
 
 

никем, ничем, отсутствием.
Незнакомец с угольно-пыльными глазами и безжалостно

сожженной солнцем кожей.
Тот, кто пах холодными ночами и костром. Ленни брал

его на велосипедные прогулки за город, во все чайные, кото-
рые он мне показал. В лес. И однажды привел к себе в ком-
нату, когда дома никого не было. Но его отец вернулся рань-
ше времени и почему-то сделал то, чего обычно не делал. Он
спустился в подвал.

– Он нашел их там, – рассказал я Николасу. – В постели,
переплетенных, кожа к коже.

И хотя я много лет думал об этом, воображая бесчислен-
ные сценарии, это единственный момент, который я не могу
себе представить.

Просто тьма. Чистое пятно. Открытая могила.
Отец Ленни кричал? Его рвало? Он подбежал к Ленни и

ударил его по лицу? Оттащил его, обнаженного, убитого сты-
дом? Обвел взглядом своего сына в объятиях незнакомца и
молча вышел?

«Они бы меня убили…»
Все остальное я представляю себе кристально ясно: ком-

нату со странными углами, воздух, пропахший дешевым та-
баком и старыми книгами. Карту на стене. Кровать. Кро-
вать.

Семья Ленни старалась сохранить это в тайне.
– Но ты же понимаешь, – спросил я Николаса, – как быст-



 
 
 

ро расходятся новости в маленьком городке?
Где все друг друга знают. Слухи разрастались, как забро-

шенные дикие сады, слова, как бабочки, перелетали с языка
на язык.

Конечно, надо было скрывать – отец Ленни был уважае-
мым церковнослужителем, мать – директором знаменитой в
городе школы при монастыре. Это была болезнь, и ее нужно
было лечить. Ленни отправили далеко за город, в психиат-
рическую больницу, расположенную среди соснового леса в
семь акров. Она носила сложное название, означавшее «рас-
ти под защитой». Как бы я хотел надеяться, чтобы это было
правдой.

– Вы больше не виделись? – спросил Николас. Я покачал
головой.

– Я лишь писал ему письма.
Когда это случилось, я только что закончил школу. Спу-

стя неделю мне предстояло сдавать выпускные экзамены. У
меня не было планов на потом, на то, что все называли бу-
дущим. И я думал, что мой отец хочет обсудить именно это
вечером, когда он велел мне зайти к нему в кабинет.

Но когда я вошел, я увидел в его глазах что-то, чего в них
раньше никогда не было – смущение.

– Я хотел поговорить с тобой о… – он осекся. Выжидал.
Он не произнес больше ни слова.

Я знал, что слухи о Ленни, которые расползлись по горо-
ду, добрались и до его ушей. Я ожидал криков и проклятий,



 
 
 

возмущений и упреков. Я же тебе говорил… я говорил… я
говорил… я говорил, что он отвратительный мальчик. Я го-
ворил, держись от него подальше.

Но вместо этого отец спросил с удивительной робостью:
– Он что-нибудь с тобой делал?
Я был слишком шокирован, чтобы ответить.
– Скажи мне, делал?
Это разрасталось в его взгляде. Крутилось на его языке.
– Он… тебя трогал?
Слова повисли в воздухе, рассекли пространство между

нами. Я покачал головой.
Может быть, это сменилось облегчением. Отец опустился

на стул.
– Лучше тебе больше с ним не видеться.
– Но почему?
– Так лучше.
Я положил руки на стол, сжал их так крепко, что побелели

костяшки.
– Ему нужно побыть с семьей. Понимаешь, Ленни… он

болен. Мы с мамой не хотим, чтобы ты с ним общался…
Это заразно.
Я молчал.
Отец закончил разговор.
– Думаю, я все понятно объяснил.
Его слов было недостаточно, чтобы я больше не хотел об-

щаться с Ленни.



 
 
 

Родители отправили меня в Дели. Они решили, так бу-
дет лучше. Они слышали о хорошем местном колледже, ос-
нованном на здоровых христианских принципах, колледже,
где студенты жили в кампусе, где можно было учиться тем,
кто, как я, приехал из мест, далеких от столицы, считавших-
ся неблагополучными и маргинальными.

Меня отослали.
Меня вручили Николасу на блюде. Видимо, это и есть

судьба.

Если измерять время морганием ресниц бога, я не выхо-
дил из своей комнаты миллион лет.

Я не знаю, случилось ли это на следующий день или на
следующей неделе – может быть, прошел месяц? – после то-
го, как я узнал о Ленни. В какой-то момент, в какой-то день,
перед рассветом, когда бормочущие голоса стихли и тьма за-
сияла светом, казалось, исходившим из ниоткуда, я вышел
из общежития и побрел по выложенной кирпичом дорожке,
прочь от кампуса, в лес. Я пробирался сквозь камни и под-
лесок, листья блестели от сырости. Кажется, светила луна.
Древняя, смотрела сквозь ветви угольных деревьев. Воздух,
неподвижен и тих, пульсировал неизвестностью.

Я добрался до башни. Высокой башни из песчаника, в ко-
торую я вошел и поднялся наверх, потому что сверху мог
увидеть все причины. Воздух наверху был свежим, полным
обещаний. Здесь я мог вырваться из тисков всеобъемлющей



 
 
 

и всепроникающей тяжести. Я почти дошел до конца, когда
внезапно мне стало не на чем стоять. Это было прогулкой по
воде. Падением сквозь воздух.

Я лежал, свернувшись клубочком, у подножия винтовой
лестницы. Пол, холодный и зернистый, касался моей кожи.
Спустя несколько часов в дверном проеме появилась фигура
и остановилась в бледном прямоугольнике света. Его брови
нахмурились, руки нерешительно протянулись, чтобы оста-
новить падение, которое уже произошло.

Я не поднимал глаз, не спрашивал, куда и зачем, когда ме-
ня то ли вели, то ли несли в лес, мимо деревьев, зеленых и
благоговеющих. Я чувствовал боль, но не мог сказать, отку-
да она возникла – она, казалось, окружала меня, густая, как
влажный воздух позднего лета. Через некоторое время мы
вышли на широкую дорогу, обсаженную деревьями гульмо-
хар, залитую великолепной тишиной.

Медленное, настойчивое мурлыканье проезжающей ма-
шины. Слабый звон колокольчиков. Мы остановились у во-
рот, откуда выскочил мужчина. Они обменялись репликами,
короткими, приглушенными. Вскоре я почувствовал, что мы
в помещении, в прохладном коридоре с высокими потолка-
ми – скрип дверей, топот шагов, женский голос. Нежные, как
хлопок, руки подняли меня, на секунду подвесили в возду-
хе, как только что, когда я падал, а потом наступило внезап-
ное освобождение, и мягкая гладкая плоскость бесконечно
тянулась подо мной, как снежное поле.



 
 
 

Безошибочный запах свежего белья. Что-то острое и ли-
монное. Тепло ветра и солнца. Горячее прикосновение,
ткань на моей коже, грубая, рыхлая и влажная.

Что-то очищало меня, слой за крошечным слоем. А потом
навалилась глубокая, темная милость сна.



 
 
 

 
II

 
За все эти годы я понял, что самая большая ложь – ци-

ферблат.
Время не висит на стене. Не тикает на запястье. Оно со-

кровеннее и интимнее. Оно, вопреки всем представлениям,
никуда не течет. Ничуть не похоже на мурлычущую реку под
мостом. В нашей голове оно бежит, торопится, останавлива-
ется, спотыкается. А иногда растворяется. Просто перестает
существовать.

Николас исчез в прошлом веке.
(Ни. Ко. Лас. Как легко его имя слетает с моего языка да-

же после стольких лет, даже когда я разбиваю его на слоги,
раскалываю, как скорлупки.)

Прежде чем перевернуться, календарь заблестел нулями,
тремя подряд, порталами, глядящими в бесконечность моря.
Что они принесли на горизонт?

Все новое. Много старого. Я закончил учиться и вновь
продолжил. Получил степень магистра по английской лите-
ратуре, перебрался на юг города. Мой родной город стал
калейдоскопом, картинками редких визитов – Рождество,
смерть дедушки, рождение племянницы.

Я искал самые простые варианты, приемлемые для тех,
кто получил гуманитарную специальность – вакансии редак-
тора в недавно открывшихся издательствах. Но никогда –



 
 
 

на телевидении. Или в газетах. Их краткие ежедневные сро-
ки, их массовое, неумолимое производство изображений и
текста казались мне категорически неприемлемыми. В конце
концов я устроился редактором в журнал. Это была спокой-
ная работа, хотя и не слишком интересная, пока из-за отсут-
ствия коллеги я не начал заниматься творческими страница-
ми. Я наполнил их раз, другой, потом отсутствующая колле-
га перебралась в Бомбей, и мой редактор воспринял как само
собой разумеющееся, что я продолжу ее дело, что я и сделал.

Если в прошлом десятилетии в Дели были посеяны семе-
на капитализма, то в этом они быстро взошли. Только сейчас
стало возможным шесть страниц журнала посвятить искус-
ству. И столько же – шопингу, концертам, ресторанам, ноч-
ным клубам, культурным мероприятиям. В Южном Дели но-
вая галерея открывалась чуть ли не каждый месяц – в бога-
тых районах, где были дома из мраморного кирпича и зеле-
ные улицы, таких районах, как Гольф Линкс, Панчшил, Де-
фенс Колони, Нити Ба, в таких, как раньше никому не нуж-
ный Ладо Сарай и индустриальный Окла. Наш журнал навод-
нили открытия инсталляций, видеопоказов, выставок фото-
графий – я посещал их, я брал интервью у художников, я
сидел в переполненных арт-галереях каждый будний день и
наслаждался искусством – иногда оно мне нравилось, иногда
было противно. Этим я занимался три года, пока не верну-
лась моя отсутствующая коллега.

Нити, конечно, не стала отбирать у меня мою работу. Но



 
 
 

предложила мне новую.
Писать для нового, посвященного новому искусству и

культуре журнала из маленького, но далеко не скромного
офиса в Дели.

Это было захватывающее занятие – у меня появилась
возможность писать развернутые исследовательские статьи.
Нужно вдохновлять читателей на новый подход, на экспери-
менты, – сказала она, резко и коротко затягиваясь сигаретой.
Почему искусство всегда на последней колонке страницы?
Срослось с развлечениями, как чертовы сиамские близнецы?

Журнал выходил раз в месяц, что после работы в ежене-
дельнике казалось немыслимой роскошью. У меня было вре-
мя сосредоточиться на идее и мастерстве. Я открыл для се-
бя «Руководство по изобразительному искусству» Марджо-
ри Мюнстерберг. «Искусство видеть» Джона Бергера. «На-
учиться смотреть» Джошуа Тейлора.

Не знаю, обратился ли я к искусству или оно обратилось
ко мне. Возможно, нас влекло друг к другу взаимное жела-
ние.

Видите ли, я всегда думал, что люди пишут, рисуют, со-
чиняют музыку, чтобы остаться в памяти. Как сказал Филип
Ларкин15 – в основе всего искусства лежит стремление со-
хранить. Чтобы мы не забыли.

Творческие работы – прекрасные шрамы.
Следующие несколько лет наш журнал процветал. Благо-

15 Британский поэт, писатель и джазовый критик (1922–1985).



 
 
 

склонное внимание, несколько наград, стабильно растущее
число подписчиков. Я продвинулся по службе. Стал помощ-
ником редактора.

Перебрался из тесной однокомнатной квартиры в Мал-
виа-Нагар в гораздо более комфортную однокомнатную
квартиру на востоке Кейлаща. Вечера проводил в компании,
если кто-то хотел зайти, если нет – читал, слушал радио, бро-
дил по просторам Интернета, переходя с сайта на сайт, уби-
вая время. Как-то принес домой бездомную кошку, и она по-
рой спала у меня на коленях, когда я писал. Ночью, беспо-
койная, шаталась по дому. Однажды вечером ушла и больше
не вернулась.

Какое-то время, между делом, я встречался с Кларой. Она
работала в издательстве, главный офис которого располагал-
ся в Лондоне, а в Индию переправлял заказы. Офис на Стр-
энде уменьшился до одного этажа, а филиал в Дели разрос-
ся до гладкого здания из стекла и металла, вмещавшего две
тысячи, а то и больше сотрудников. Каждый год между го-
родами проводился шестимесячный обмен. Что касается са-
мой Клары, я бы назвал ее… жизнерадостной. Ее волосы бы-
ли цвета летней пыли. Она была полна энтузиазма. Радост-
но погружалась во все, что попадалось ей на пути. Праздник
весны, катания на слонах, свадьбы в сари, марафон в Дели,
сафари на джипах в Рантхамборе. Все это можно увидеть на
ее странице на «Фейсбуке», в альбоме под названием «Ин-
дия!». На нескольких фото есть и я – среди людей, выпи-



 
 
 

вающих и обедающих в ресторанах богемного района Хаус
Хас Вилладж, в толпе перед мавзолеем Хумаюна16 и Крас-
ным Фортом, на рынке в Чандни Чоук. В кафе на узкой улоч-
ке Гали Паранте Вали. На вечернем сеансе каввали17 в мав-
золее Низамуддина18. На пикнике в садах Лоди.

Чаще встречаешь не любовь, а мимолетные знакомства.
Тут и там, на вечеринке, за выпивкой после театрально-

го показа. В рискованном путешествии в темные закрытые
кварталы Дели, которых я не видел при дневном свете и ку-
да никогда не возвращался. Короткие, неуклюжие набеги на
съемные комнаты, видевшие бесконечные связи и тысячи
форм желания. Прохладные барсати – комнатки на крыше,
нависшие над цветущим жасмином, где наше прерывистое
дыхание, казалось, слышали звезды. Большинство любовниц
я помню по их странностям – ту, что любила, когда лизали
ее запястье, ту, что всегда смотрела в зеркало, ту, что требо-
вала, чтобы я сжимал ее шею. Тату на внутренней стороне
бедра, мокрое и скользкое – дельфин в прыжке.

Для большинства из нас эти годы были ничем не отмече-
ны.

Мы с удивлением обнаруживаем, что события нашей жиз-
ни – эта встреча с другом, эта поездка в Каир, это случайное

16 Второй падишах Империи Великих Моголов (1508–1556).
17 Религиозная индийская музыка.
18 Один из наиболее значимых суфийских святых из ордена Чиштия (1238–

1325).



 
 
 

воссоединение – произошли так далеко в прошлом. Пару лет
назад, – начинаете вы и тут же поправляете себя: нет, не па-
ру, а шесть.

И мы идем вперед, погрязнув в воспоминаниях.
Хотя парадокс памяти в том, что она возвращает вам то,

что у вас было, при условии, что вы признали это потерян-
ным. Чтобы вспомнить о чем-то, вы должны не забывать, что
оно ушло; чтобы переделать мир, нужно сначала понять, что
он закончился.

С тех пор прошло уже больше десяти лет, и я не совсем
уверен, стал ли теперь мир удивительно умным или неверо-
ятно глупым. На его краю были две башни, но я предпочи-
таю не считать прошедшие годы войной, террором или чем-
то еще. Мы были где-то в центре цунами. В отличие от ура-
ганов, у цунами нет названия.

Просто цунами – слово, которое скатывается с языка, как
волна.

К концу десятилетия произошла великая сокрушительная
экономическая катастрофа.

И она задержалась, как же она задержалась.
А что касается Николаса, мне кажется, он выцвел во мне,

медленно, тихо, как выцветает ночь и приходит утро. Ни.
Ко. Лас. Я разбил его имя на три слога и запрятал подальше.
Нет, я не так часто о нем вспоминаю. Он только вкус. То, что
определяет мой аппетит.

Вот что надо знать об отсутствии – жизнь находит, что по-



 
 
 

местить в пустое пространство. Horror vacui, боязнь пустоты
– вот что это такое. Время заполняет пустоты, заклеивает и
запечатывает.

Проблема в том, что все повторяется вновь.
То, чего больше нет, формирует нас в меньшей степени,

чем то, что может вернуться. Полагаю, всего этого могло бы
никогда не случиться, если бы я не переехал в Лондон.

Когда я сказал знакомым в Дели, что уезжаю на год, они
ответили, что очень за меня рады.

– Ах, если кто-то в юности жил в Лондоне, то, где бы он
ни провел оставшуюся жизнь, Лондон будет с ним, потому
что Лондон – это праздник, который всегда с тобой.

– Париж, – поправил я. – Это о Париже.
Но, как я потом понял, это не имело значения. Все эти

города были идентичны, покрыты одной и той же сияющей,
сверкающей магией, и потому их имена произносили с при-
глушенным благоговением, как молитву.

Я не был в Париже, но, побывав в Лондоне, увидел, что
он залит старым светом.

Когда я туда приехал, наступила осень, и я хотел, что-
бы деревья оставались такими навсегда. Мерцающий огонь,
бросающий пламя людям на плечи, к их ногам. Время от-
крытий, как правило, молодость – первый поцелуй, первый
секс, алкоголь, наркотики. Мне было чуть за тридцать, и я
открыл для себя новый сезон.

Совершенно новый сезон.



 
 
 

Я ощущал себя довольным собой. Это было откровением.
Мир кончался и тоже по-своему обновлялся.

В условиях кризиса, финансового и в целом, журнал чуть
не свернулся. Моя коллега думала о том, чтобы вернуться
в Мумбаи. Она называла себя йо-йо, потому что постоянно
раскачивалась между двумя городами.

А я?
Я был потерян. Не то чтобы у меня не было вариантов

– многие галереи по-прежнему оставались открытыми, лю-
ди по-прежнему покупали и продавали искусство (кстати,
это было хорошее время для инвестиций, сказал один мой
проницательный знакомый, потому что цены здорово снизи-
лись. «Уорхол за гроши»). Шла речь об открытии крупного
частного некоммерческого художественного центра на окра-
ине Дели, среди высоких стальных и стеклянных конструк-
ций Гургаона. Им определенно требовались люди.

Сначала я погрузился в бурную деятельность, обновляя
свое резюме, пытаясь наладить встречи со всеми нужными
людьми… а потом? А потом я остановился. Не только пото-
му, что журнал чудом уцелел – просто я устал.

Город был тяжелым местом. Полным кровосмесительных
компаний и мелкого соперничества. Я чувствовал, что сбе-
жал из маленького города ради того, чтобы большой сжался
вокруг меня, как петля.

Огромные, могучие пространства Дели казались такими
тесными. Скручивались в нечто плотное и никуда не годное,



 
 
 

как то, что плыло по Джамне.
Так я оказался в Лондоне.
Но разве не приятнее было бы приписать это обстоятель-

ство причинам более высоким и интересным, чем желание
сбежать? Посчитать его волей случая или предопределения?
В греческой мифологии Мойры – три сестры в белых одеж-
дах, которые контролируют судьбу человека. Клото, пряду-
щая нить жизни, Лахезис, определяющая ее длину, и Атро-
пос, перерезающая. Если наша жизнь – нить, тонкая и сереб-
ристая, легко представить, что нити переплетены по всему
земному шару, иногда расходятся, чтобы никогда больше не
касаться друг друга, а порой неожиданно встречаются и пе-
реплетаются.

Это и случилось со мной и Сантану.
Закончив университет, мы изредка общались. Нас разбро-

сало по свету, как горсть семян. Я остался. Он покинул Де-
ли ради какого-то другого города. На тех немногих встречах
выпускников, на которые я приходил, его не было. На других
не было меня. Пьяные тусовки в кампусе и за его предела-
ми, где старые знакомые и враги обменивались телефонны-
ми номерами и любезностями.

В прошлом году я решил отправить ему электронное
письмо. Не знаю, помнишь ли ты меня. Я писал для газеты,
редактором которой ты был.

Он ответил быстрее, чем я ожидал. Нем, ты единствен-
ный, кто сдавал статьи в срок. Как я мог тебя забыть?



 
 
 

Многообещающее начало.
Я объяснил, что меня интересует грант Королевского ли-

тературного фонда в колледже, где он был старшим препо-
давателем. В Центре культурных и литературных постколо-
ниальных исследований.

Я мог и сам подать заявку на грант, но мне требовалось,
как они это называли, формальное назначение. Грант длил-
ся год; это было престижно и для Центра, и для Сантану. И
для меня тоже неплохо: работать несколько дней в неделю,
поддерживать талантливых студентов и способствовать «хо-
рошей письменной практике» по всем дисциплинам.

Ответ Сантану был весьма лаконичным. Конечно.
После этого остались только формальные вопросы и

оформление документов.
Я подал заявление на отпуск. Оно было отклонено.
– Есть такая вещь, как Интернет, – сказала Нити. – Ты

можешь работать из любой точки мира.
А потом был бесконечно долгий полет на самолете, дви-

жение, свободное, неподвластное времени.
По вечерам, как правило, мы с Сантану встречались в ба-

ре через дорогу от места его работы, неподалеку от старо-
го здания «Фабер и Фабер», где, как я узнал, когда-то был
редактором Т. С. Элиот19. С 1925-го по 1965-й. Если у ба-
ра и было название, я его не помню. Управляемый студен-

19 Американо-британский поэт и драматург, представитель модернизма (1888–
1965). Лауреат Нобелевской премии по литературе 1948 года.



 
 
 

ческим союзом, он представлял собой спартанское заведе-
ние с белыми меламиновыми стойками и серебристо-серы-
ми металлическими столами. Доска, исписанная мелом, со-
общала о предложениях дня, скидках на сангрию, продлен-
ных счастливых часах, фестивалях бельгийского пива. Про-
стое, непритязательное, надежное место. Как писал Хэмин-
гуэй, «Там, где чисто, светло». В студенческие годы Санта-
ну, низенький, длинноволосый, в вечных шлепанцах, сколь-
зил по коридорам, сжимая в руках стопку бумаг и папок.
Он изменился – стал опрятнее одеваться, носить нарядные
закрытые туфли – но, похоже, не стал взрослее, его костля-
вое скульптурное лицо по-прежнему было мальчишеским и
вечно небритым, а волосы – длинными, что означало легкий
бунт. Как это неизбежно у людей, привязанных к прошлому,
мы часто говорили о старых знакомых, вспоминали истории,
граничащие с трагическими и полные надежд. Обсуждали
тех, кто женился, обзавелся детьми, уехал или остался. Тех,
кто исчез из памяти. Ты помнишь?.. Что случилось с…? Ты
слышал о…? Имена всплывали и уплывали, кроме одного.
Николас.

Однажды мы зашли в знаменитый «Маркиз» в конце
Марчмонт-стрит, тихой, ненавязчивой улицы в Блумсбери.
Обстановка там была попроще, в стиле арт-нуво: бледный
бело-голубой фасад и широкие арки над дверью и окнами.
Яркий полосатый навес туго растянулся над тротуаром, при-
крывая ряд пустых скамеек. Мы, в темных зимних куртках,



 
 
 

казались парой птиц.
– Это гастро-паб, – сказал Сантану, – где картофель наре-

зают вручную и где все органическое.
Судя по его тону, это не сильно его впечатляло. Тем не

менее мы зашли туда, чтобы по-быстрому выпить.
Внутри было слишком много дерева, гладкого и отполи-

рованного, как интерьер корабля. Низкие стулья и столы, а
по краям – обитые стеганой тканью темно-бордовые кушет-
ки. Приглушенный, уютный свет заливал обшитые панеля-
ми стены и паркетный пол. Мы направились к бару, стойке с
ореховой столешницей и выстроенным в ряд пивным насо-
сам, блестевшим, как золотые доспехи.

– Что я могу вам предложить? – Девушка за стойкой ка-
залась удивительно веселой для человека, которому прихо-
дится задавать этот вопрос по сто раз в день. Ее осенне-ры-
жие волосы были скручены в пучок, но несколько мятежных
прядей высвободились и свисали у лица. Если бы она развя-
зала волосы, она стала бы похожа на деву с картины кого-ни-
будь из прерафаэлитов. (Или, поскольку они творили в Вик-
торианскую эпоху, милую кающуюся проститутку.)

– Пинту «Гиннесса», будьте добры.
Я предпочел бы виски, но, пожалуй, для него было слиш-

ком рано.
– Мне то же самое.
Мы чокнулись стаканами. Стаут был великолепно про-

хладным, послевкусие – долгим. Я уже научился наслаждать-



 
 
 

ся этим рубиново-богатым напитком с горьковатыми нотка-
ми, одним из наименее странных напитков, на которые меня
соблазнил Сантану. Он сам себе определил миссию – пере-
пробовать все возможные сорта эля в этой стране – и сделал
меня своим добровольным соучастником. Все новые сорта,
которые мы пробовали, он заносил в маленькую черную тет-
радь. «Хуки Биттер», «Олд Эмбер», «Харвест Пейл», «Вор-
дингтон Уайт Шилд», «Олд Спеклд Хен» и мой любимый
«Шипшеггерс». Однажды, заявил Сантану, когда ему надо-
ест рассказывать об эволюции бенгальской культуры с сем-
надцатого по девятнадцатый век, он напишет книгу об ан-
тропологии пивоварения. «Культура пива и политика иден-
тичности». Я согласился, что это достойный проект.

Сквозь большие окна я мог видеть тротуар, людей, совер-
шавших вечернюю пробежку; матерей, толкающих коляс-
ки; покупателей с раздутыми пакетами из «Вейтроуз» 20; сту-
дентов многочисленных колледжей, сбившихся в кучу возле
Расселл-сквер; упакованных в костюмы и излучающих уве-
ренность в себе сотрудников корпораций. Лондон, который я
представлял себе как гигантский часовой механизм, вращае-
мый душами. Сантану. Барменшей с картины прерафаэлита.
Порой даже мной. Каждое движение и взаимодействие было
рябью за пределами нашего зрения.

20 Бренд британских супермаркетов.
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