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Аннотация
В этой книге вы найдете практики, истории и медитации,

которые бережно направят вас на путь более осмысленной и
радостной жизни. Они помогут сбавить темп и в суете дней
обрести покой и умиротворение. Учитель медитации Майкл
Джеймс Вонг также познакомит вас с необычной, но действенной
практикой осознанности  – искусством оригами, для которого
требуются настойчивость и полная сосредоточенность на текущем



 
 
 

моменте. Сгиб за сгибом, шаг за шагом вы будете продвигаться по
дороге исцеления, а чудесные рисунки наполнят это путешествие
красотой.

На русском языке публикуется впервые.
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* * *
 

Моей маме, которая дала мне крылья и научила
летать

В честь Садако1, которая вселила надежду во

1  Садако Сасаки  – японская девочка, умершая от лейкемии, которая была



 
 
 

всех нас одним-единственным сгибом бумаги

Осознанность – это искусство жить в текущем моменте.
Это готовность сбавить обороты и полностью, целенаправ-
ленно и без осуждения присутствовать в том, что происходит
здесь и сейчас. А оригами, стоит только попробовать, может
стать прекрасной практикой осознанности.

Таков дар сенбадзуру.

следствием облучения при бомбардировке Хиросимы. Узнав легенду о тысяче
журавликов, Садако складывала фигурки в больнице, надеясь, что ее желание
выздороветь исполнится. Ее судьба стала символом мужества и надежды
в Японии. Прим. ред.



 
 
 



 
 
 

В Японии бумажный журавлик является символом мира,
надежды и исцеления. Журавль – это птица счастья, мисти-
ческое и величественное существо, которое, согласно леген-
дам, живет тысячу лет. Японцы верят, что, если человек сло-
жит за год тысячу бумажных журавликов (сенбадзуру), ис-
полнится его заветное желание, и это принесет ему удачу,
вечное везение, долголетие и счастье.

Сделать тысячу фигурок из бумаги – задача не из легких.
Она требует немалой смелости, целеустремленности и реши-
мости. Каждый сгиб осознан и имеет конкретную цель, каж-
дый журавлик – плод вдохновения и жизнестойкости. Это
путешествие по пути надежды, верности своей цели, иссле-
дования, прощения и, наконец, бесконечной радости.

Согласно поверью, складывая тысячу бумажных журавли-
ков, одного за другим, человек может найти свой путь к ис-
целению души и обрести истинное счастье.



 
 
 

 
Введение

 
 

Приглашение к странствию
 

Желаю вам удачи на предстоящем извилистом пути и с
огромным волнением жду ваших первых шагов по дороге,
проложенной на этих страницах.

Прежде всего прошу вас: идите спокойно, не спеша, без
суеты – быстро достигнув конечной точки, вы не получите
никакой пользы. Многое в книге способно вдохновить вас на
пути. Если же вы читаете ее, чтобы научиться искусству ори-
гами, я расскажу вам, как сложить вашего первого бумажно-
го журавлика.

Только не останавливайтесь на этом. Если вы готовы сле-
довать дальше, то найдете здесь множество историй и муд-
рых высказываний, которые бережно приободрят вас и под-
держат в стремлении к более значимой и осознанной жизни.
А еще вы увидите чудесные иллюстрации, созданные моей
дорогой подругой Ники. Прекрасные мазки ее кисти одухо-
творили каждое слово исполненных глубокого смысла фраз.
Дойдя до иллюстрации, сделайте паузу и оцените рисунок по
достоинству – заметьте то, что замечаете, и прочувствуйте
то, что чувствуете. Это тоже очень важная часть практики
осознанности.



 
 
 

Если вы располагаете временем, предлагаю продвигаться
с самого начала и читать дальше по порядку, поскольку у
каждой главы есть своя цель. Если воспринимать эту книгу
как целостный текст, ваше путешествие станет весьма пло-
дотворным. Однако, если вы предпочитаете пройти этот путь
иначе, открывайте любую страницу и оставайтесь там, сколь-
ко бы ни понадобилось.

Призываю вас не относиться к моей книге как к чему-то
священному. Она предназначена не для того, чтобы хранить
ее как зеницу ока. Откройте ее, проведите пальцами по стра-
ницам, ощутите плотность и текстуру бумаги и при желании
не стесняйтесь загибать уголки. Книга задумана как испол-
ненный смысла разговор с вами. Так что без колебаний де-
лайте в ней любые пометки, чтобы потом сразу найти то, что
показалось особенно важным и интересным.

Мне хотелось рассказать вам о прекрасном занятии, кото-
рое обогатило мою жизнь и во многом определяет мое бла-
гополучие. Помните, что все истории в книге личные, они о
том, как эти традиции были переданы мне и чему я научил-
ся. Да, они мои, и только мои, но искусство оригами – скла-
дывания фигурок из бумаги – принадлежит каждому из нас.

А еще хочу сказать: эта книга для всех – и неважно, во-
семь вам или восемьдесят восемь, молоды ли вы годами или
только душой. Предлагаю вам читать ее вместе с другими
людьми, чтобы разделить радость путешествия. Закончив,
вы можете передать ее кому-то еще, чтобы начатый в книге



 
 
 

разговор разрастался и охватывал все новых и новых собе-
седников. Ведь заниматься оригами сообща – это большая
радость.

Впрочем, если вы предпочитаете уединение, это тоже пре-
красная тропа, которая поведет вас дальше и дальше. Я все-
гда буду рядом – на случай, если понадоблюсь. Но уверен,
что вы и сами найдете свой путь.

Не торопитесь в добрых делах  – время тоже
имеет значение.



 
 
 



 
 
 

 
Возможно все

 
Когда Коа вышла на улицу, было совсем тихо. В такую

рань фонари, что несли караул снаружи, еще горели. Они об-
менивались улыбками и болтали друг с другом, выстроив-
шись в ряд у обочины. «Доброе утро, мисс Коа», – говорили
они девочке, когда та проходила мимо, спеша по дорожке,
и каждый низко кланялся ей. «И вам доброе утро, сэр», –
шептала в ответ Коа, торопливо взбираясь по холму.

В понедельник, день посещений, девочка каждую неделю
просыпалась задолго до восхода солнца и ехала в больницу
проведать своего дедушку. Коа было всего восемь, но она со-
вершала это путешествие в одиночку, потому что ее родите-
ли очень много работали и по утрам спали, пока не рассве-
тет, а потом опять отправлялись каждый на свою фабрику.
А Бейли, младший братик Коа, был еще слишком маленьким
для таких поездок и потому тоже оставался дома.

Спускаясь к вокзалу с вершины холма, как она уже делала
много-много раз, девочка прибавила шаг. Поезд отправлял-
ся без пяти пять, и она знала: чтобы на него успеть, ей нужно
поторопиться.

«Мне нельзя пропустить посадочный гудок», – шептала
она себе под нос. Стоило выйти из дома всего на пару ми-
нут раньше – и она не оказалась бы в таком затруднительном
положении. Чуть позже девочка будет очень ругать себя за



 
 
 

неэффективность. Коа на ходу полезла в карман и вытащила
телефон – надо перепроверить, что билет на поезд уже опла-
чен. Прежде она уже задерживалась, не позаботившись об
этом заранее, да и в школе им твердили: «всегда надо быть
готовым к тому, что произойдет дальше».

Вдруг девочка вспомнила дедушкины слова, которые он
частенько повторял, когда они ходили на прогулки вдвоем –
на «тыияшки», как он их называл. На прогулке дедушка пе-
редвигался мучительно медленно и то и дело останавливал-
ся, чтобы посмотреть на небо – очень любил наблюдать за
бегущими по нему облаками. Так вот, тогда дедушка не раз
говорил внучке: «Видишь, облака никогда никуда не спешат,
но неизменно прибывают туда, куда направляются. Так по-
чему же мы, люди, должны спешить и суетиться?» Коа не
соглашалась с этими, как ей казалось, нелепыми высказыва-
ниями, считая их фантазиями дряхлеющего разума. Но она
всегда очень скучала по тем дорогим моментам и вспомина-
ла их с огромной любовью.

На самом деле в опоздании на первый поезд ничего
страшного не было. Следующий – всего через несколько ми-
нут и тоже довезет почти до самой больницы. Коа в любом
случае успевала навестить деда. Но для девочки все это не
имело значения – для нее не было ничего важнее эффектив-
ности. Посещения в больнице начинались в семь утра, и Коа
очень гордилась тем, что всегда первой входила в вестибюль.
Порой другие постоянные посетители, хорошо ее знавшие,



 
 
 

пропускали девочку вне очереди, будто потакая ее честолю-
бию.

Когда Коа добежала до станции, поезд уже стоял на плат-
форме, готовый вот-вот тронуться. Чтобы девочка успела
сесть, отправление задержали на несколько секунд. Такие
проявления доброты помогали ей унять волнение и дела-
ли предстоящее путешествие намного приятнее. Поднима-
ясь на последнюю ступеньку платформы, девочка на мгно-
вение замешкалась, чтобы наглухо застегнуть куртку: неред-
ко по вагону гулял сквозняк, врываясь через щели в окнах.
До города ехать было ровно два часа и две минуты, и все
это время Коа смотрела, как за стеклом проносился мир:
бесконечные бетонные монолиты и высоченные башни небо-
скребов, у подножий которых суетились едва заметные лю-
ди-муравьишки. Ей очень нравилось это время, и иногда она
втайне желала, чтобы поездка никогда не кончалась. Ничего
быстрее она в жизни не делала – и когда дедушка выздоро-
веет и вернется домой, не видать ей больше таких приклю-
чений.

Поезда считались символом эффективности, а посколь-
ку все теперь управлялось при помощи цифровых техноло-
гий, ошибки из-за человеческого фактора совершенно ис-
ключались. Это правило ввели задолго до появления Коа
на свет. Оно было призвано сделать так, чтобы милые при-
ятности прошлого ни в коем случае не мешали прогрессу
будущего. Детство перестало быть порой фантазий и безза-



 
 
 

ботности и превратилось в четкую последовательную про-
грамму эффективной подготовки к взрослой жизни. А са-
ма жизнь обернулась упорядоченным графиком прогресса
и технологий. То, что считалось непродуктивным, отошло
в прошлое: парки, детские площадки, бумажные книги, вя-
зание и поп-музыка. Все это, как и многое другое, более
не допускалось. Людям строго-настрого предписывалось на-
всегда забыть о любой деятельности ради смутных санти-
ментов, или ностальгических эмоций, или просто ради удо-
вольствия. Конкретные впечатляющие результаты – вот что
важно. Ценно лишь то, что можно смоделировать, оцифро-
вать, преобразовать в навыки, необходимые в мире высо-
ких технологий, – ничего другого человеку не нужно. Един-
ственным приоритетом в жизни стал успех, а на смену ста-
рым привычкам и предметам пришли телефоны, сверхско-
ростные поезда, говорящие планшеты и виртуальная реаль-
ность. Коротко говоря, жизнь потребовала эффективности,
а не опыта. Надежда тоже стала пережитком прошлого – ос-
нованным на пустых желаниях видением будущего, принад-
лежащим ушедшей эпохе.

«Бип-бип-бип. Наш поезд прибывает в центр города», –
объявил знакомый автоматический голос по громкой связи.
Поезд замедлил ход и остановился. «Хорошего дня, мисс
Коа», – произнесли раздвижные двери, исчезая в расселине,
отделяющей тишину и покой вагона от внешней суматохи.
«Спасибо, Макс. Спасибо, Мими», – только и успела отве-



 
 
 

тить девочка, прежде чем они совсем исчезли из виду. Коа
встала с сиденья, одернула платье и вышла на платформу.
Реальность вернулась и поглотила ее целиком.

Девочка посмотрела на часы: без пяти семь. Она успевает.
Нырнув в море скопившихся на платформе пассажиров, она
двинулась вместе с ними на улицу и дальше, к дверям боль-
ницы. Тик-так, тик-так, тик-так. Ровно в семь Коа вошла в
вестибюль. «Первая, как обычно. Молодец, мисс Коа», – по-
хвалили ее цифровые часы на стойке регистрации. Она была
на месте.

Миновав вестибюль, Коа направилась по коридору к лиф-
ту. Зайдя внутрь, выбрала этаж, и лифт поехал вверх. Через
восемь этажей двери раскрылись, и девочка оказалась в отде-
лении для выздоравливающих. Воздух в больнице, как все-
гда, был чуть ли не осязаемым, плотным, полнился воспо-
минаниями о прошлом. Коа подошла к палате № 409. Дверь
была закрыта, но через маленькое вертикальное оконце де-
вочка увидела, что дедушка уже проснулся и с нетерпением
ждет прихода внучки.

– Здравствуй, дедуля, – сказала она.
Дедушка радостно улыбнулся. Он явно был в настроении,

хоть и тяжело дышал и вообще сильно ослабел.
– Привет, моя дорогая Коа. Какая же ты у меня красивая,

прямо как теплое солнышко. Вот ты вошла, и словно свет
зажгли, и в сердце моем полно любви, когда я смотрю на тебя
своими стареющими глазами.



 
 
 

Дедушкины комплименты обычно казались Коа слишком
витиеватыми и очень ее смущали. Он говорил предложения-
ми, а не словами – наглядное проявление неэффективности
старости. Но она так сильно его любила.

А дедушка тем временем продолжал:
– Спасибо, что и сегодня приехала меня навестить. Я всю

неделю ждал нашей встречи и очень надеялся, что ты прие-
дешь и мы побудем вместе.

– А зачем тебе вообще нужно было надеяться, дедушка?
Сегодня же понедельник. Я ведь всегда приезжаю по поне-
дельникам. Так с чего бы мне не навестить тебя и сегодня? –
ответила Коа.

Дедушка понимающе улыбнулся. Он встретил уже мно-
жество закатов на этой больничной койке, и гораздо, гораз-
до больше – за всю жизнь. Он наблюдал, как мир усиливал
хватку над будущим его детей и внуков, убеждая их в том,
что жизнь измеряется исключительно реальными делами и
достижениями, что она есть эволюция бинарной категории
успеха. Но его стареющая душа этого не принимала, и, как
многие заблудшие представители его поколения, он все еще
доблестно противостоял нарастающим волнам перемен.

– А могу ли я кое-что у тебя узнать, моя милая Коа? –
спросил он.

– Конечно, дедушка, – ответила внучка.
– Что тебе известно о бумаге?
Девочка ответила без заминки:



 
 
 

– Да очень много! Я прочитала об этом кучу книг в циф-
ровой библиотеке в нашей школе и видела фото древнего бу-
мажного свитка в музее, когда наш класс водили туда в про-
шлом году, – и, не переводя духа, продолжила: – В стари-
ну вы использовали бумагу, чтобы посылать сообщения дру-
гим людям, – примерно как мы сегодня отправляем их по те-
лефону, только намного медленнее. – Она рассмеялась. – А
в бумажных книгах рассказывались разные истории из про-
шлых эпох – и реальные, и придуманные. Еще из бумаги де-
лали деньги, чтобы менять их на всякие нужные вещи, на-
пример на еду или игрушки.

Выпалив все это, девочка остановилась и внимательно по-
смотрела на дедушку, желая узнать, удовлетворен ли он ее
ответом.

–  Только, мне кажется, бумага жутко неэффективна. Я
очень рада, что вся эта древность осталась в прошлом, – за-
кончила она.

Дедушка снова улыбнулся, затем подался вперед и про-
шептал:

– Но какие чувства у тебя вызывает бумага?
В палате повисла долгая пауза.
– Я не поняла вопроса, – наконец произнесла Коа.
Дедушка медленно потянулся к тумбочке, стоявшей ря-

дом с его кроватью. Его одежда шелестела при движении. На
тумбочке царил полный хаос: тут были и какие-то безделуш-
ки, и очки для чтения, и с десяток чайных пакетиков, и мис-



 
 
 

ка с разноцветными конфетами. Было совершенно очевидно,
что дед принадлежит к поколению, которое не слишком за-
ботит организованность. Он открыл ящик, прятавшийся под
живописными завалами, выудил оттуда что-то прямоуголь-
ное и обернулся к внучке.

– Знаешь, что это такое? – спросил он.
Глаза Коа расширились.
– Это же книга!
До сих пор она не видела в реальности ни одной бумаж-

ной книги. Ее охватило изумление. Теперь никому не разре-
шалось владеть такими книгами. Любой найденный том по-
лагалось конфисковать, оцифровать, а затем сжечь. Бумаж-
ные книги остались в прошлом, а современная жизнь была
целиком и полностью устремлена в будущее.

Девочку охватил благоговейный ужас: откуда у дедуш-
ки книга? Обладать ею  – значит ужасно рисковать. Меж
тем хрупкие от старости пальцы деда принялись перебирать
страницы. Он старался говорить как можно тише, чтобы не
привлекать внимания медсестры. Старик, конечно же, от-
лично знал о незаконности предмета, который он держал в
руках.

– Эта книга не похожа ни на одну другую. Уверен, ты ни-
когда не видела ничего подобного. Это самая редкая кни-
га на свете. – Он жестом попросил внучку подойти совсем
близко и протянул ей книгу.

Девочка взяла ее очень-очень крепко, хотя руки и дрожа-



 
 
 

ли. Книга была тяжелой, но на редкость гладкой и приятной
на ощупь, а красная обложка, выцветшая на солнце и потре-
панная, казалась нежной и уязвимой.

– А почему эта книга такая редкая, дедушка? В чем ее
уникальность? – спросила Коа.

– Потому что страницы в ней пустые, – ответил он.
Коа начала листать: там и правда ничего не было  – ни

слов, ни рисунков. Строки не испещряли ее. Буквы не вы-
страивались ровными рядами на страницах. Ненаписанная
книга походила на неприрученное существо.

Коа вообще никогда раньше не видела чистого листа бу-
маги. Так что это действительно была огромная редкость.

Девочка подняла глаза на деда. Его лицо как-то смя-
лось, усталые глаза совсем поблекли и оставались открыты-
ми только благодаря удивительной силе духа и упорству ста-
рика.

– Я хочу, чтобы ты взяла книгу себе, Коа. Теперь она твоя.
Девочка видела, что сон скоро окончательно окутает де-

душку своими сетями.
– Но что же мне с ней делать?
– Все, что хочешь, моя дорогая. Это дар новых начинаний.

Это то, что поможет тебе проявить и удовлетворить свое лю-
бопытство, не наступая на горло воображению и искреннему
интересу. Возможности этой книги безграничны. Запомни
навсегда, что будущее никем не написано.

Тут он слабо улыбнулся, взгляд его смягчился, и он ска-



 
 
 

зал:
– Но если у нас есть бумага, возможно все.



 
 
 

В некоторые дни слова не нужны. Ощутите тишину
и посмотрите, что она принесет.



 
 
 

 
Чему я научился, складывая

фигурки из бумаги
 

Мама показала мне оригами, когда я был еще совсем ма-
леньким. Может, это был способ занять непоседливого ре-
бенка, а может, попытка посеять семя пользы с расчетом на
то, что оно позже принесет плоды. Как вы понимаете, сна-
чала возникли только гнев и разочарование. Мне так силь-
но хотелось сразу же преуспеть, что в надежде на быстрый
результат я выполнял инструкции наспех. Но даже когда я
старался быть предельно внимательным, неловкие кончики
пальцев, что служили инструментами моего юного рвения,
то и дело сгибали бумагу неровно и неправильно. Так что
особой радости в тех первых занятиях, признаться, не было.
Я делал все слишком быстро, меня раздирали необоснован-
ные амбиции.

Мама постоянно повторяла: «Не спеши. Не думай о том,
как закончишь фигурку. Просто сосредоточься на сгибании
листа – только это имеет значение». И знаете, со временем
я понял, как действовать. Опыт неудач развил во мне стой-
кость, и я научился не зацикливаться на достижении идеала.

А еще я научился заниматься оригами, не рассчитывая
изначально на определенный результат. Много раз у меня
ничего не получалось – уголки сминались, линии выходили
нечеткие, – а порой из-под моих пальцев выходил прекрас-



 
 
 

ный бумажный журавлик. Но благодаря этому занятию я по-
нял, что больше всего следует ценить время, которое ты ему
уделяешь, а вовсе не результат. Принципиально важно про-
сто смиренно пережить и прочувствовать каждый момент.

Эта практика – путешествие по дороге познания, по бес-
конечной тропе изящной утонченности, где от вас потребу-
ется множество проб и ошибок и минимум оценок и суж-
дений. В этом странствии нужно всегда руководствоваться
собственным любопытством и сохранять смелость настоль-
ко, чтобы делать новые и новые шаги, даже когда кажется,
что вы безнадежно сошли с верного маршрута. В этом смыс-
ле наша жизнь очень похожа на складывание фигурок из бу-
маги. Она тот же путь со множеством мелких шажков, на ко-
тором надо не суетиться и спешить, а позволять событиям
разворачиваться свободно и мягко, какую бы форму жизнь
ни принимала в конкретный момент.

Меня не перестает поражать невероятная занятость со-
временного человека и не оставляют мысли о том, почему
мы, люди, так очарованы концепцией безотлагательности и
потребностью в мгновенном удовлетворении. Каждый день
нас манит срочность жизни, мы волнуемся из-за несоответ-
ствия ее требованиям. Но, возможно, мы стремглав гонимся
за опытом, который на самом деле требует куда более спо-
койных темпов? Я много раз спрашивал себя: что, если бы
мы замедлили бег? Что мы утратили бы в итоге? А может,
наоборот, что-то выиграли бы? Вполне вероятно, что, начав



 
 
 

действовать более продуманно и осмысленно, мы смогли бы
встать на новый путь – тот, что разворачивается у нас под
ногами спокойно и неспешно, по шажку зараз.

В этом и заключается суть практики осознанности. И дар
оригами тоже.

Позвольте же мне пригласить вас в размеренное путеше-
ствие, даже в блуждание, которое поможет вам исцелить ду-
шу и переопределить направление к счастью. Чтение этой
книги – само по себе осмысленная практика, и я призываю
вас действовать медленно и вдумчиво. Не торопитесь. На-
слаждайтесь каждой страницей. Так вы откроете для себя
много нового, ведь, замедлив ход, мы всегда узнаём что-то
полезное.

Сегодня я стараюсь обходиться без спешки и наслажда-
юсь, казалось бы, самыми обыденными вещами. Например,
часто смотрю в окно – это занятие стало для меня одним из
самых приятных. А еще я в последнее время очень полюбил
исследовать самые дальние уголки своего любопытства, даже
когда затрачиваю на это больше времени, нежели ожидал, –
здесь мне открылся по-настоящему мощный источник радо-
сти. Некоторые люди относятся к этой привычке не слиш-
ком благосклонно, другие высказываются более одобритель-
но. Однако меня это в любом случае не трогает и не беспо-
коит, ведь это мой, и только мой путь, и я счастлив, что могу
двигаться в собственном темпе. Со временем я осознал, что
скорость и прогресс вовсе не идут рука об руку, хоть жизнь и



 
 
 

не перестает искушать нас своей срочностью и насущностью.
Когда я был помладше, спокойствие и тишина восприни-

мались не как удовольствие, а скорее как наказание, но по
мере взросления, даровавшего мне опыт более долгого пре-
бывания в тишине и одиночестве, я обнаружил множество
занятий, которые привели меня к более неспешной и осо-
знанной жизни, и самым лучшим моим учителем стало само
время. А еще позже я узнал, что успех – понятие исключи-
тельно субъективное и счастье определяется не достижени-
ями, а скорее пережитым опытом.

Я инструктор по медитации, и меня часто спрашивают,
не является ли мой образ жизни побочным эффектом этой
практики. По большей части ответ на этот вопрос положи-
тельный – по крайней мере, я очень на это надеюсь. Меди-
тация и другие созерцательные практики действительно по-
могли мне сгладить острые края существования, но, поверь-
те, в этом плане я ничуть не отличаюсь ни от кого из вас –
просто научился сбавлять обороты и расставлять приорите-
ты внутреннего мира.

Сегодня меня чрезвычайно вдохновляет тот факт, что все
больше людей предпочитают находить для себя более спо-
койные занятия и искать в жизни более осмысленные момен-
ты. Только благодаря вашему искреннему интересу книги,
подобные той, что вы держите в руках, выходят в свет. Еще
недавно этот мир был, кажется, совсем не готов успокоиться
хотя бы на минуту. В 2016 году я основал Just Breathe, со-



 
 
 

общество осознанности и медитации, в котором приветству-
ются безмятежные беседы и истинные связи между людьми.
Зародилось оно в  Лондоне, а с годами распространилось
по всему миру. Сегодня тысячи людей объединяются ради
встреч и моментов умиротворения, позволяющих глубже по-
грузиться в опыт человеческой жизни. Я с огромной радо-
стью наблюдаю, как разрастается и крепнет наш совмест-
ный разговор, и искренне верю, что сегодня мы имеем дело
с «бархатной» революцией в гораздо бо
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