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Аннотация
Каждый взрослый человек в какой-то момент задается

вопросом: где найти метод, который позволит вести полноценную
и здоровую жизнь, не поддаваясь внешним кризисам и течению
времени? Профессор в области реабилитационной медицины
Сонг Парк, Грандмастер боевых искусств (черный пояс 8-го
дана), рассказывает о созданном им методе восстановления,
укрепления и развития жизненных сил «8 Основ» Киай
Цигун. Метод опирается на личный опыт автора в боевых
искусствах, в китайской и тибетской традиционной медицине,
а также на духовную подготовку в одной из самых сложных
буддийских школ (дзогчен). Уникальность метода – в соединении
движения, дыхания и звучания, которое дает утроенный



 
 
 

эффект при ограниченном времени практики. Метод не
требует ни особых условий, ни предварительной подготовки
и обладает выраженным реабилитационным воздействием.
История создания и оттачивания метода, занявшая не одно
десятилетие, читается как захватывающий роман. А включение
«8 Основ» в  постоянную практику приводит к ощутимым
результатам, о которых подробно рассказывают ученики мастера
в соцсетях и на сайте kiaido.com.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От автора

 
Большинство людей находятся в плену совершенно лож-

ной концепции. Считается, что человек с годами хиреет, сла-
беет, теряет остроту ума и скорость реакции, превращаясь в
итоге в немощное существо.

Всякое бывает, и жизнь отдельного человека развивается
по своей траектории. Но, на мой взгляд, с каждым годом че-
ловек должен становиться сильнее. Эта сила иная. Она от-
личается от бесшабашной энергии юности или мощного по-
тока зрелых лет. Но это – настоящая Сила. И физически, и
ментально, и духовно с возрастом человек должен выходить
на свой личный максимум.

Да, может быть изношено тело. Но оно должно быть до-
статочно сильным, чтобы вести полноценный образ жизни, а
не ложиться неподъемной ношей на плечи детей. Старость –
время, когда для тебя больше нет нерешаемых проблем. Че-
ловек, как матерый волк, должен к этому моменту научить-
ся решать любую задачу, поднимаясь уровнем выше того, на
котором она возникла.

Спокойная уверенность в себе и в жизни. Поддержка и
надежный тыл для молодых волков. Самодостаточное тело.
Знание. Понимание. Опыт. Вот что такое старость. А не
немощный, почти недееспособный белковый куль.

Тибетцы называют жизнь в одном теле – срок. И к кон-



 
 
 

цу срока человек имеет то, что создавал сам на протяжении
всей жизни. Год за годом. И если ты хочешь встретить ста-
рость красиво и достойно, начинать надо прямо сейчас. По-
ка есть время.

Заботиться о теле. Выполнять практики и питать. Улуч-
шать состояние ума и совершенствовать способы мышления.
Выстраивать гармоничные отношения с миром и с собой. С
тем чтобы потом, в нужный момент, собрать, потянуть за
нить и явить миру и себе сотканный узор твоей жизни, вый-
дя на пик собственной формы и Пути.

В книге я представляю метод, который дал мне возмож-
ность вести полноценную и здоровую жизнь, несмотря на бо-
лезни и травмы, угрожавшие полностью ее перечеркнуть. Я
уверен, что он поможет многим людям решить задачу, как
выйти и удержаться на пике жизненной формы независимо
от возраста и исходного состояния.

Я рассказываю историю его создания, которая продолжа-
лась почти два десятилетия. Изначально у меня не было на-
мерения делиться личной историей, но, видимо, момент на-
стал. Все, что вы прочтете в книге, – это не описание чу-
десного исцеления и триумфа, последовавшего за озарени-
ем. На моем пути было куда больше горечи поражений, чем
сладости побед. Была череда глупых поступков и их послед-
ствий, быстрых падений и долгих подъемов, длительных пе-
реходов во тьме и кратких проблесков света. Это правда жиз-
ни, без прикрас и ретуши. Свидетельство крови и пота, стоя-



 
 
 

щих за любым настоящим знанием. Это самонаблюдение без
попыток кому бы то ни было что бы то ни было навязывать
или доказывать.

Создана школа, которая помогает не только познакомить-
ся с методом, но также изучить и освоить его. И благодаря
школе – Академии Киайдо, энтузиастам и практикам метод
развивается, его история продолжается и дописывается пря-
мо сейчас.

Сонг Парк,
черный пояс 8-го дана (Грандмастер боевых искусств),
профессор в области диагностики и реабилитационной
медицины, основатель Киайдо и Киай Джицу

https://kiaido.com/facility/8-osnov-zhiznennoj-sily/

https://kiaido.com/facility/8-osnov-zhiznennoj-sily/


 
 
 

 
Часть первая. На грани поражения

 



 
 
 

 
1. Однажды 20 тысяч лет назад…

 
Я смутно помню то время – жизнь стирает память про-

шлых воплощений, давая возможность начинать каждый раз
заново, с чистого листа, не обремененными ни опытом, ни
знаниями, ни памятью о перенесенных трудностях и стра-
даниях. Двадцать тысяч лет назад человечество переживало
недолгий расцвет, вслед за которым пришел кажущийся те-
перь бесконечным период упадка, разрухи и тьмы.

Всемирный потоп завершил падение той цивилизации.
Люди на планете сохранились, но в относительно небольшом
количестве. Были потеряны технологии, информация, науч-
ные знания и достижения искусства, жилища, инфраструк-
тура, поддерживавшие комфортное существование. Люди
оказались в положении детей, брошенных на необитаемых
островах, в которые превратились самые высокие горы.
Нехватка пищи заставила людей ожесточиться, убивать друг
друга, учиться выживать и заново создавать цивилизацию.

Примерно 10 тысяч лет назад произошла неолитическая
аграрная революция, позволившая решить вопрос дефицита
пропитания и начать создавать запасы пищи. Только после
этого стало возможным приступить к восстановлению науки,
искусства, образования, созданию государств. На это ушло
еще 5 тысяч лет. История человечества, какой мы ее зна-
ем, стала фиксироваться и сохраняться благодаря письмен-



 
 
 

ности, возникшей или восстановленной примерно тогда же.
Практически все, что мы знаем о человечестве сегодня, вме-
щается – за редким исключением – в эти последние 5 тыся-
челетий. Однако знания и плоды сознательной деятельности
каждого человека и всего человечества не теряются. Они со-
храняются в памяти, и со временем, по мере развития созна-
ния, человек, подталкиваемый острой жизненной необходи-
мостью, может вспомнить что-то из того, что он знал прежде.

Двадцать тысяч лет назад многое, о чем сегодня можно
только мечтать, было повседневной реальностью. Даже в са-
мом дерзком воображении, вскормленном на фантастике,
мы не можем представить, как была устроена жизнь. Я пом-
ню очень немногое из того времени: что-то связанное с дей-
ствием, что-то – с обрывками знаний, и лишь иногда я вижу
мельком картины той прекрасной обители, в которую чело-
век превратил тогда нашу планету.

Я видел ажурные строения, взметнувшиеся высоко в небо
– гораздо выше самых высоких современных зданий. Но это
не были иглы, уродливо пронзающие небесную синеву, а
длинные волнообразные структуры, которые не заслоняли
небо, а, скорее, украшали его. Высоко в небе можно было
увидеть деревья, цветы, траву, птиц. Не металлические и не
бетонные – эти структуры были сделаны из какого-то пла-
стика в сочетании с живыми растениями. И служили одно-
временно дорогами для перемещения людей и животных.

На пересечении главных магистральных линий распола-



 
 
 

гались ажурные паутинообразные соединения, украшенные
светильниками, вьющимися растениями, фонтанами и чем-
то наподобие висячих мостов, беседок, мест отдыха и созер-
цания. В основании можно было увидеть сооружения, кото-
рые так гармонично вписывались в ландшафт с преоблада-
нием зелени лесов и полей, а также рек и иных водоемов, что
их невозможно было воспринимать как нечто чуждое приро-
де. Воздух был чистым и свежим, с волнами приятных аро-
матов, источаемых растениями и цветами.

Повсюду кипела жизнь, но без суеты и демонстративно-
сти. Люди были заняты своими делами: кто поодиночке, кто
группами, местами значительными. Голоса звучали энер-
гично, мелодично и гармонично, создавая впечатление здо-
ровья, радости, наполненности и свободной спонтанности.
Впрочем, голосов было не так много, поскольку большин-
ство людей общались телепатически, легко понимали друг
друга и явно умели сотрудничать. Каждый выглядел отдель-
ным, полностью осознающим себя, и в то же время был ча-
стью единого целого со всеми другими людьми, природой,
планетой и потоком самой Жизни.

Это воспоминание было довольно отчетливым, ярким и
почему-то связанным с практикой особого массажа, который
я назвал Киай Шиацу. Именно тогда я увидел всю эту заво-
раживающую картину и идентифицировал с датой 20-тыся-
челетней давности. Я видел там и многих знакомых, которых
легко узнал. Заметно было, что и они, и я сам находились в



 
 
 

значительно лучшем состоянии, чем сейчас, – видимо, вос-
питание, образование и уклад жизни были тогда гораздо со-
вершеннее.

Каждое воплощение дает не только возможности для ро-
ста и развития, но и сопряжено с риском. Физически мы под-
вержены многим рискам, сопровождающим внутриутробное
развитие. Но еще больше рисков таит среда, в которую попа-
дает наше сознание. Мы впитываем в себя все вибрации сре-
ды, а они могут оказаться гораздо более грубыми, чем состо-
яние, которое мы оставили в прошлом воплощении. Мы мо-
жем оказаться в обстоятельствах, в которых не получим над-
лежащего образования и знаний или вообще лишимся без-
опасности и комфорта.

Почему я возвращаюсь к тому воплощению? Потому что
все, что было до и после, меньше по уровню проявления зна-
ний и способностей. Вместо того чтобы разыскивать нуж-
ную информацию во всей временной ленте, достаточно от-
правиться именно в это хранилище данных. К тому же это
было одно из наиболее удачных и успешных воплощений, где
наиболее полно проявились все мои способности и знания.

Вся память содержится в душе – Причинной Оболочке,
которая является вполне живым и отдельным существом,
хранящим достижения всех наших воплощений. Конечно
же, не только хороших – всех. Чем больше человек связан
с собственной душой, тем легче ему вспомнить. Постепен-
но память начинает работать автоматически, предоставляя



 
 
 

нужную информацию или даже пробуждая какой-то навык в
моменте. Но те ее области, которые связаны с более глобаль-
ными и комплексными знаниями, доступны только в снови-
дениях или в медитативных погружениях.



 
 
 

 
2. Яма

 
Метод «8 Основ», как мне теперь видится, тоже плод

вспоминания. Весной 2005 года я не думал о том, что вспо-
минаю то, что знал. Я нащупывал траекторию действий и ис-
кал способ совершить чудо и вытащить себя из глубочайшей
ямы, в которую я попал. Вытащить быстро, восстановить еще
быстрее, развернуть от умирания к жизни и вернуть мне хо-
тя бы малую часть тех сил, которыми я обладал до того, как
упасть в яму, в которой был острый панкреатит, ведший ме-
ня к мучительной и скорой смерти.

Как я попал в эту яму? Самонадеянность и гордыня, по-
множенные на глупость. И иллюзия неуязвимости. Мне бы-
ло 42 года, я находился на пике физической формы. Я был
гибок и эластичен, с легкостью делал сложнейшие асаны йо-
ги, с одной стороны, с другой – имел броню мышц, достаточ-
ную, чтобы держать любой удар от любого мастера боевых
искусств, был быстр, мощен и обладал молниеносной реак-
цией. К тому же я уже достиг уровня Грандмастера боевых
искусств и развил недюжинные энергетические способности.
В то время я преподавал энергетические удары и защиты:
путем концентрации, особых методов дыхания и примене-
ния специальных звуков, издаваемых собственным голосом,
можно было легким касанием лишать оппонента сознания,
а также останавливать удары. Именно эти умения привели



 
 
 

меня к тому, что я сам вырыл себе яму.
Мировую известность я получил как специалист в сфере

Киай (воздействия звуками) и методов боевых искусств, свя-
занных с энергетическим воздействием, в частности техник
остановки ударов руками и ногами при помощи звука. Меня
приглашали во многие страны мира, где все хотели увидеть
подобное чудо и, конечно же, научиться. Но я сталкивался с
тем, что люди отказывались верить в происходившее у них
на глазах. Для большей убедительности я предлагал любо-
му из участников многочисленных семинаров нанести мне
удар в живот в полную силу – его я принимал просто на те-
ло. Несложно представить, с какой силой и скоростью в меня
влетал хорошо натренированный удар рукой или ногой, спо-
собный проломить кирпичную стену. Это было впечатляюще
и без дальнейших демонстраций: я принимал удар напряже-
нием всех мышц тела и живота, и тут раздавался хрустящий
звук. Но когда я просил повторить удар и, издав негромкий
звук в сочетании с легким пассом руками и особым мето-
дом дыхания, останавливал его до того, как он достигал цели
(либо удар входил в контакт с телом, но уже обессиленный и
пустой), картина мира самых матерых бойцов и адептов бо-
евых искусств рушилась.

Впрочем, даже тот факт, что наносили удары их же дру-
зья, которые не могли знать меня и уж точно не подыгрывали
мне, не пробивал их ментального сопротивления. «Этого не
может быть, потому что этого не может быть никогда!» Лег-



 
 
 

че было заподозрить подвох, трюк, договоренность, чем до-
пустить, что такое возможно. Поэтому я всегда сталкивался
с желающими доказать невозможность таких действий или
такого мастерства. Иногда в варианте: «Может, это и воз-
можно, но точно не против меня». Наверное, очень страш-
но встретить нечто, находящееся за пределами собственно-
го понимания и умения. Проще было «разоблачать» меня,
отрицать увиденное. На каждом семинаре и нередко после
семинара находились «разоблачители», которые настаивали
на праве удара, чтобы удостовериться, что мои действия не
трюк или оптический обман. Конечно, можно было не ве-
стись на эти требования и отказывать, но самонадеянность
вместе с наивным желанием просветить людей, открыть им
глаза на другие возможности человека, заставляли меня при-
нимать эти вызовы. Принять два удара в одно место за один
день, если это хорошо поставленные годами тренировок уда-
ры, – максимум, на что способно тело. Больше – неизбежно
травматично. И после лучше неделю восстанавливаться. Я
получал минимум четыре удара за семинар.

И однажды у меня был марафон семинаров – каждый день
в течение недели. Плюс обильные ужины с возлияниями и
почестями и ежедневные переезды. И мое тело не выдержало
– образовалась огромная киста поверх поджелудочной желе-
зы. Мне стало плохо при перелете из Европы в США. Во-
семь часов в воздухе я провел в непрерывной агонии. Сто-
нал весь перелет, чем доставил много неудобств соседям. Но



 
 
 

мне было не до них. Прибыв в Чикаго, я решил, что это пи-
щевое отравление, и пытался справиться промыванием же-
лудка, голоданием и другими доступными способами. Толь-
ко через неделю адских болей, от которых уже не мог спать,
я решил отправиться в госпиталь.

В госпитале томография показала пятисантиметровую
кисту на поджелудочной железе и системное воспаление в
грудной и брюшной полостях. Под раздачу попали перикард,
диафрагма, почки, селезенка, желчный пузырь и печень. Та-
кова была цена недельного самолечения из-за неправильно-
го диагноза. Я оказался в реанимации на специальной кро-
вати с тремя пультами в руках: управление кроватью, теле-
визором и «дорогой в рай» – нажатие одной кнопки завер-
шалось впрыскиванием морфия в вену. При этом мне запре-
тили есть и пить минимум сутки. Первая же доза морфия
принесла мне долгожданное облегчение, горячий восходя-
щий поток унес меня куда-то вверх, подальше от страдаю-
щего тела. Следующие впрыски были не столь впечатляющи,
но вполне действенны. Они отделяли меня от тела с его бо-
лью и болезнью, они отделяли вообще от всего, что хоть как-
то доставляло дискомфорт, не только физически, но и пси-
хически. Но на второй день я осознал, что это дорога с би-
летом в один конец…

В яме потери здоровья была другая яма, имя которой –
смерть. Я умирал. Умирать было проще, чем выжить. Да-
же, в общем-то, легко и приятно, если учесть неограничен-



 
 
 

ные дозы морфия, которые вливались в меня после нажатия
кнопки пульта, – ведь гуманные врачи пытались облегчить
мое неизбежное, с их точки зрения, умирание. Боли уже не
было, морфий успешно гасил ее. Были странные состояния
эйфории, перемежающиеся с видениями и растворением со-
знания в каких-то облаках, в которых рождались пузыри,
раскрывавшиеся в пространства событий. В основном виде-
ния были из текущей жизни, но порой вперемешку с чем-
то совершенно иным. Причем во всех этих пространствах я
всегда чувствовал и осознавал присутствие моего Духовно-
го Учителя, беспристрастно наблюдавшего и как бы свиде-
тельствовавшего происходящее. Иногда я обращался к нему
с вопросами, вполне банальными и очевидными. Хотя, ско-
рее, это было телепатическое общение, так как сил говорить
уже не осталось.

Вопрос: Я умираю?
Ответ: Да. Ты практически уже умер.
Вопрос: Но я еще здесь. В принципе, умирать не так

страшно и трудно. Может, это и есть мой час и мне уже пора?
Ответ: Это твой выбор. Выжить будет нелегко, почти

невозможно.
Вопрос: Но как же быть со всем, что я узнал, всем, что

наработал, но не успел реализовать и передать?
Ответ: Это не важно. Расслабься. Не переживай об этом.
Вопрос: Но мои близкие, мои друзья еще не готовы к тому,

что меня нет. Это, скорее всего, убьет мою маму.



 
 
 

Ответ: Одного этого мало, чтобы выжить.
Вопрос: Но я смогу выжить? Я не готов уходить, я еще не

завершил здесь свои дела.
Ответ: Все зависит от тебя. Но гарантий успеха нет, как

нет и гарантий, что у тебя что-то получится.
Вопрос: Мне кажется – или вы действительно здесь, рядом

со мной? Слева надо мной?
Ответ: Я всегда здесь, независимо от того, умрешь ты

или выживешь. Но видишь ли ты – это зависит от тебя.
Вопрос: Я выбираю жизнь. Я смогу?
Ответ: (безмолвие).



 
 
 

 
3. Выживание

 
Я выжил, потому что потребовал извлечь морфийную иг-

лу и стиснув зубы вцепился в умирающее изможденное тело,
которое еле двигалось, похудело, одеревенело и совершенно
перестало слушаться. Еще совсем недавно пластичное, гиб-
кое и сильное, тело превратилось в груду с трудом приводи-
мых в движение костей и массу окаменевших мышц, склеив-
шихся, свернувшихся в узлы и полностью потерявших эла-
стичность. Я не мог их ни промассировать, ни просто про-
давить. Сердце билось с трудом, а воспаление диафрагмы и
перикарда сдавило грудь и не давало полноценно дышать. Ко
всему прочему, воспаление поджелудочной железы, селезен-
ки и желчного пузыря совершенно обесточило пищеварение
– я едва мог есть, и только благодаря моим друзьям, которые
готовили для меня пищу – легкие бульоны и жидкие каши, –
я продержался достаточно долго, чтобы пережить кризис.

Первая задача – выжить – была выполнена. Но теперь мне
предстояло либо переломить ситуацию и свое состояние в
сторону здоровья и полноценной жизни – либо сделаться ин-
валидом, сидящим всю жизнь на диете и не способным ни на
что из того, что составляло до этого мою жизнь. Кисту необ-
ходимо было вырезать, поскольку ее размеры угрожали по-
стоянным риском воспалений и нарушениями функции под-
желудочной железы, равно как и прилегающих органов. Кро-



 
 
 

ме того, она могла увеличиться. Но из-за острого воспали-
тельного процесса операция была отложена.

Меня отправили домой. Через месяц я должен был вер-
нуться на операцию. Во время диагностики были обнаруже-
ны еще и камни в желчном пузыре – он был переполнен и го-
тов взорваться. По мнению ведущего врача, именно он был
причиной воспаления поджелудочной железы. Все мои дово-
ды, почему и как возникла киста, были выслушаны снисхо-
дительно и полностью отвергнуты как ненаучные и вообще
бредовые. Поэтому желчный пузырь решено было удалить,
и это нужно было сделать немедленно, невзирая на воспа-
ление. Я воспротивился, чем вызвал большое недовольство
хирурга, который настаивал на операции и утверждал, что
желчный пузырь уже негоден и никогда не улучшит своего
состояния, что он не особо и нужен, так как печень может
компенсировать его отсутствие и люди прекрасно живут без
него. Но я уперся и предложил вернуться к этому вопросу
через месяц, когда буду готов к операции по удалению кисты.

Следующий месяц я провел в едином порыве, на кото-
рый были брошены остатки моих жизненных сил. Я пони-
мал, что операция на поджелудочной может поставить окон-
чательный крест не только на моей карьере эксперта боевых
и целительных искусств, но и на самой возможности полно-
ценной жизни. Собрав волю в кулак, я делал вращения жи-
вотом в области солнечного сплетения в сочетании с дыха-
нием, визуализацией света и, когда хватало сил, звучанием.



 
 
 

Помимо этого, мне нужно было предпринять очистку желч-
ного пузыря от камней. Это был месяц яростной и беском-
промиссной борьбы, потребовавшей все мои силы и всю мою
волю. Я ничем больше не занимался. Но через месяц томо-
графия показала исчезновение кисты, а УЗИ – отсутствие
камней в желчном пузыре.

Операцию отменили, но лечащий врач-хирург (как я
узнал позже, он был светилом) вцепился в меня мертвой
хваткой: давай вырежем желчный пузырь, это он причина
панкреатита. Мы же, напирал он, договаривались, что выре-
жем, как пройдет общее воспаление. Я ему отвечал, что уже
очистил его, убрал все камни, призывал в свидетели специ-
алиста по УЗИ. Хирург настаивал: если один раз образова-
лось столько камней, они будут возникать постоянно, и все
равно придется вырезать этот злосчастный и, по большому
счету, никчемный пузырь. К тому же это рутинная и легкая
операция без тяжелых последствий, да и шрам будет почти
незаметным. И как я вообще могу подвергать свою жизнь
такому риску, живя на бомбе из-за этого органа, без которо-
го все люди, у кого его удалили, прекрасно себя чувствуют,
и даже лучше, чем с ним?! Я ответил, что мои внутренние
органы – единственные драгоценности, которыми я обладаю,
других не накопил. Хоть я никогда не видел свой желчный
пузырь, все равно им дорожу, очень к нему привязан и ни за
что с ним не расстанусь без крайней необходимости. Тем бо-
лее что за месяц я умудрился убрать все камни. Хирург был



 
 
 

в отчаянии от моего упрямства и «невежества», он пригро-
зил неотвратимым и скорым возвращением камней в желч-
ном пузыре, на что я ответил: если они вернутся, я снова
от них избавлюсь. Никогда не забуду последние слова моего
врача, который наконец отказался от своих искренних попы-
ток спасти мою жизнь и мое здоровье: «Если у вас есть такие
способности, направьте их на что-то полезное…»



 
 
 

 
4. Пиррова победа

 
Казалось бы – ура, я победил… Но цена победы делала

ее Пирровой: выиграв битву, я, судя по всему, проигрывал
войну. Когда видишь цель ясно и четко, то можешь сфокуси-
роваться на ней, бросить все силы на ее достижение, не ду-
мая о том, что будет после. Особенно если нет гарантий, что
цель достижима. Но вот цель достигнута и можно осмотреть-
ся, оценить, какой ценой. Только теперь, расслабившись и
освободившись от нависшей угрозы, я заметил, что жизнен-
ной энергии осталось ровно на то, чтобы дышать. Добраться
до туалета и доползти обратно казалось подвигом. Я с тру-
дом проглатывал пищу, заботливо приготовленную друзья-
ми. С усилием открывал глаза и смотрел по сторонам, наводя
резкость. От душевной паники спасала нехватка энергии на
осмысление происходящего. В голове вяло вертелись обрыв-
ки мыслей о том, что же делать дальше. Утомительно было
даже лежать – приходилось поворачиваться, чтобы избежать
пролежней.

Тело как будто все же решило умереть, оно не поняло
намерений своего хозяина и проигнорировало мое реше-
ние жить. Оно окостенело, задубело, онемело. Давали о се-
бе знать и внутренние последствия распространения воспа-
ления. Меня скрутило и согнуло куда-то вперед и немного
влево, потянув туда же и голову. Левая рука перестала под-



 
 
 

ниматься, безжизненно повиснув; любые попытки поднять
ее хотя бы до горизонтального положения отдавались острой
болью внутри, как будто затягивалась колючая проволока,
обмотанная вокруг сердца. Заметив это, я испугался, запро-
тестовал и попытался резко поднять руку вверх. От пронзив-
шей сердце боли у меня подогнулись колени, я упал, ударив-
шись коленными чашечками об пол, и затем повалился всем
телом. Это был настоящий шок. Но еще сильнее был ужас,
охвативший все мое существо. Он заставил меня сразу под-
няться с пола. Я инстинктивно осознал, что если я сейчас не
смогу встать, то это будет катастрофа. Левая рука почти не
поддерживала тело, но правая справилась и подняла меня.
Ноги, все еще ватные, смогли удержать меня, и я какое-то
время стоял, пытаясь успокоиться и понять, насколько все
серьезно.

Я отказывался верить, что, поднимая руку, могу упасть –
даже на такое элементарное движение конечности мое тело
было не способно. Я решил еще раз поднять руку. Результат
оказался тем же: у меня подогнулись ноги, я опустился на
одно колено, удержав себя от полного падения. Тогда я ре-
шил сесть и исследовать, насколько все плохо. Я осторожно
поднимал левую руку и заметил, что каждая такая попытка
натягивает что-то вокруг сердца. Видимо, во время воспале-
ния склеились или скрутились фасции в области перикарда,
и теперь они превратились в колючие жгуты, обмотанные во-
круг сердца. Поднимание рук натягивало их, а дальше тело



 
 
 

пыталось защитить меня от повреждения сердца, выключая
сознание и роняя меня на землю. Я потихоньку увеличивал
высоту подъема, но даже за несколько недель так и не смог
поднять руку до горизонтали. Если же я забывался и делал
резкую попытку поднять ее, я оказывался на полу…

Боль вокруг сердца была не единственным препятствием.
Любые движения, скручивающие или изгибающие торс, от-
зывались множественными очагами острой боли, настолько
сильной, что мое сознание не могло противостоять ей и про-
сто сдавалось, а тело переставало слушаться. Если добавить
к этому «потерю» левой руки, а также скованность и одере-
венелость ног, спазм диафрагмы и всех межреберных мышц,
можно легко догадаться, что йога, которая вполне могла ме-
ня исцелить, была для меня потеряна как доступный и под-
ходящий инструмент для восстановления.

Поначалу я возлагал большие надежды на Янтра-йогу
– тибетскую йогу, переданную моим Духовным Учителем,
так как посвятил ей десять лет. Это действительно мощный
и самый совершенный метод йоги из всех мне известных.
При подобающем овладении методами Янтра-йоги можно
достичь настоящих чудес реализации, включая окончатель-
ное просветление. Но болезнь закрыла для меня возможно-
сти этой практики. Я уже не мог вернуться к тому уровню,
который был когда-то освоен. Позже я неоднократно пытал-
ся восстановить эту практику, но мне так и не удалось этого
сделать, о чем я и по сей день сожалею.



 
 
 

Попытки растянуть окоченевшие и завязавшиеся в узлы
мышцы со склеившимися каналами, одеревеневшими сухо-
жилиями и связками ничего не давали. Никакого прогрес-
са, никаких сдвигов за недели упорного труда. Не удавалось
преодолеть омертвение тела и хоть немного обратить этот
процесс, хотя бы частично вернуть гибкость. Количество не
переходило в качество, силы тратились впустую, разочаро-
вание и страх усугублялись вместе с неудачными попытками
помочь телу китайскими лекарствами, иглотерапией, гомео-
патией, массажем и всеми известными мне на тот момент
практиками цигуна.

Одно дело – получать эффект от практик и подобных ме-
тодов, когда ты здоров или не тяжело болен. Совсем дру-
гое – когда ты сокрушен, обессилен и обесточен. Из-за внут-
ренних спаек тело вывернуло налево и вперед так, что вы-
прямиться стоило колоссальных усилий, а если не выпрям-
ляться, то появлялся дискомфорт и ощутимый застой в груд-
ной клетке. Мне не хватало дыхания из-за плохого состоя-
ния диафрагмы и вошедших в клинч межреберных мышц.
Прежде чем получить пользу от обычных методов цигуна и
от дыхательных упражнений, мне предстояло найти метод
для того, чтобы все же выпрямиться, расправить фасции и
открыть энергетические каналы тела.

Я перепробовал все, что знал и чем владел к этому момен-
ту. Мои собственные методы оказались полностью непри-
годными, так как я привык делать упражнения наивысшей



 
 
 

сложности, требовавшие пика формы и подготовки. Я не
был готов к тому, что потеряю контроль над своим телом и
бо́льшую часть силы и энергии, а без них невозможно было
делать то, что я считал для себя базовым уровнем. В течение
десятков лет я двигался, расширяя горизонты возможностей
силы, скорости и координации. Но у меня больше не было
натренированного тела – только его руины, в них едва теп-
лилась жизнь, неспособная восстановить самое себя.



 
 
 

 
5. Поражение

 
На какое-то время я согласился с поражением. Сдался. Я

знал, что уже сделал все возможное, применил все, что знал
и умел. Я потерпел фиаско. Рухнул бизнес, который строил-
ся на моей силе и здоровье, быстро закончились личные от-
ношения (я ни за что не хотел быть обузой), так же быст-
ро растаяли финансовые сбережения, в результате чего я ли-
шился крова. Но самой большой потерей было не это.

Я всегда верил в себя. Как бы ни было сложно и трудно, в
какие бы опасные ситуации я ни попадал, какие бы прегра-
ды ни встречал, как бы плохо я себя ни чувствовал, я всегда
знал: преодолею. Я пережил много взлетов и падений, мно-
го несчастий и страданий, перенес немало серьезных травм
и болезней, но никогда не сталкивался с такой безысходной
ситуацией, как было на этот раз.

Когда я впервые допустил, что на сей раз не справлюсь,
мне эта мысль показалась нелепой и трусливой. Но каждый
день в тщетной борьбе за оживление тела приносил все бо-
лее убедительные признаки неразрешимости проблем и без-
выходности положения, и во мне потихоньку поднимались
могучие ростки сомнений. Ничто так не лишает сил и моти-
вации, как сомнения. Они окончательно подорвали мой дух,
который и так держался на волоске. Я еще не признавался
себе, но уже сдался. Я затих. Впал в оцепенение и внутрен-



 
 
 

ний ступор, был загнан в тупик, из которого – я знал навер-
няка – выхода нет…

Несмотря на все мои усилия и потуги, процесс умирания
не прекращался. Тело как будто получило сообщение, что
этого кризиса не пережить, сопротивление бессмысленно,
восстановление невозможно, разрушения велики и слишком
далеко зашли. И оно включило механизмы самоуничтоже-
ния, которым никакие методы были нипочем, – тело сочло,
что я прошел точку невозврата. И продолжало стремиться к
праху, из которого вышло и куда всем нам суждено вернуть-
ся. Тело не отзывалось ни на какие стимулы, не говоря о том,
чтобы как-то включиться в восстановление. Оно больше не
хотело жить, оно требовало пассивности и покоя, методично
раздавливая меня под своей тяжестью, которая ощущалась
все сильнее. И это несмотря на то, что я сильно исхудал. Я
был изможден, высох и согнулся куда-то влево. К тому же я
стал лысеть, теряя довольно пышные и длинные (ниже плеч)
волосы целыми пучками.

Выглядел я жалко: истощенный, с потухшим взглядом и
поблекшей кожей, с перекошенным телом, слабым голосом,
с жидкими поседевшими волосами, сквозь которые явствен-
но проглядывала внезапно образовавшаяся лысина. Люди не
узнавали меня – ведь еще полгода назад я сиял здоровьем и
силой, излучая уверенность и радость жизни, имел хорошую
осанку и отличное телосложение. Я не мог сам себя видеть
в зеркале – оттуда на меня смотрело существо, похожее на



 
 
 

мою исковерканную тень…
Когда все рушится, единственным убежищем является

пространство за пределами мирского. Пространство духов-
ных практик, медитаций и ретрита. Туда я и обратился, как
к последнему средству, но уже безо всяких чаяний и надежд.
Раз я не мог спасти тело, то желал хотя бы успокоить смя-
тение души и привести в порядок упавший дух. Я выбрал
медитацию восстановления здоровья и продления жизни и
погрузился в нее на месяц. Это было непросто, так как я с
трудом сидел из-за болей в ногах и не мог выпрямить спи-
ну. Слабый голос дрожал, периодически падая до шепота, я
впустую шевелил губами, пытавшимися пропеть мантры. Ум
с трудом справлялся с концентрацией и визуализациями, а
эмоции зачахли и шли невнятным фоном. Практика меди-
тации не восстановила меня физически, но постепенно го-
лос стал обретать силу, и я смог раздышаться. В какой-то
момент я ощутил, что процесс умирания остановился. Учи-
тель и Учение никогда не подводили меня – не подвели и в
этот раз.

Я больше не скатывался в могилу. Но разворота не про-
изошло. Тело как будто замерло в одной точке. Оно не тяну-
ло меня вниз, но и не подавало признаков восстановления. Я
завис в промежутке между жизнью и смертью, здоровьем и
болезнью. Нужно было что-то предпринять, но я не знал, что
именно. Я уже перепробовал все, что только мог. У меня не
было больше ни старших карт, ни козырей. Оставалась лишь



 
 
 

одна, но я не знал, джокер это или пустая карта. У меня не
было опыта ее применения – была только гипотеза.

Речь идет о моем увлечении целительными звуками, ко-
торые я изучал и исследовал к тому моменту на протяже-
нии лет пятнадцати. К практическому применению звуков
я только подбирался, хотя и получал обнадеживающие ре-
зультаты как в целительных практиках, так и в боевых ис-
кусствах. У меня не было ни знаний, ни опыта применения
звуков в ситуациях, подобных моей. Но я не мог не заметить,
что пение мантр существенно облегчило мое состояние и в
значительной степени восстановило дыхание.



 
 
 

 
6. Разворот

 
Неожиданно мне пришло приглашение в Европу для про-

ведения семинара боевых и целительных искусств. Его при-
слали люди, которые ничего не знали о моем положении;
для всех знакомых, информированных о моей болезни, было
очевидно, что я не в состоянии проводить подобные семи-
нары. И я принял трудное решение. Может показаться, что
это был отчаянный шаг вопреки ограничениям, вызванным
болезнью. Но согласие участвовать в семинаре мобилизова-
ло меня и заставило сфокусироваться на решении новой за-
дачи: как за семь недель восстановить энергию и радикально
изменить состояние своего тела, чтобы быть способным ве-
сти семинар и демонстрировать высокий уровень боевых ис-
кусств, оправдывавший полученное приглашение. И это при
том, что я не был уверен, смогу ли перенести перелет из Ка-
лифорнии в Европу…

Согласившись на проведение серии семинаров в  Бель-
гии и Нидерландах, я стал лихорадочно соображать, как же
именно могу восстановиться. У меня оставалась лишь одна
неиспользованная карта – звуки. И я решил попробовать.

Следующие пять недель ушли на нащупывание тех спо-
собов восстановления, которые могли подойти в моем по-
луинвалидном и все еще изможденном состоянии. Бо́льшую
часть времени я проводил в постели и на сверхусилии во-



 
 
 

ли сидел и медитировал. Часть медитаций я проводил ле-
жа – нехватка сил не позволяла сидеть долго. Я выводил се-
бя на площадку перед домом на холмах Северного Беркли,
прямо напротив залива Сан-Франциско, где друзья любезно
предоставили мне убежище: замечательный вид, превосход-
ный воздух, а я держусь за перила и пытаюсь делать упражне-
ния. Стоять прямо и ровно мне было сложно из-за внутрен-
них спаек, ноги подводили меня, особенно когда надо было
балансировать на одной ноге.
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