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Аннотация
В эпоху оттепели в языкознании появились совершенно

фантастические и в то же время строгие идеи: математическая
лингвистика, машинный перевод, семиотика. Из этого
разнообразия выросла новая наука – структурная лингвистика.
Вяч. Вс. Иванов, Владимир Успенский, Игорь Мельчук и другие
структуралисты создавали кафедры и лаборатории, спорили о
науке и стране на конференциях, кухнях и в походах, говорили
правду на собраниях и подписывали коллективные письма –
и стали настоящими героями своего времени. Мария Бурас
сплетает из остроумных, веселых, трагических слов свидетелей
и участников историю времени и науки в жанре «лингвистика.
doc».

«Мария Бурас создала замечательную книгу. Это история
науки в лицах, по большому же счету – История вообще.



 
 
 

Повествуя о великих лингвистах, издание предназначено для
широкого круга лингвистов невеликих, каковыми являемся все
мы» (Евгений Водолазкин).
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Предисловие

 
В 1975 году я поступила на отделение структурной и при-

кладной лингвистики филфака МГУ. Там все было не так,
как вокруг, – и в узком смысле, в отличие от филологиче-
ского факультета, и в широком, в отличие от общеприня-
тых способов говорить и думать. Математика, а не литерату-
ра и история, дружеские связи не с однокурсниками по фа-
культету, а со старше- и младшекурсниками этого же отде-
ления, общение с преподавателями не только на занятиях,
но и в походах. Своя абсолютно узнаваемая манера речи: «в
силу ложности посылки», «не вижу однозначного соответ-
ствия», «неверифицируемое высказывание», «ровно так». И
свой пантеон – набор имен и историй создания нашей науки,
связанных с этими именами.

Пантеон включал как тех, кого мы регулярно видели на
лекциях или спецкурсах, например Зализняка и Успенского
(Владимир Андреевич Успенский за глаза назывался просто
Успенским, в отличие от своего брата, которого звали Бори-
сАндреичем), так и тех, о ком ходили только рассказы. Рас-
сказы становились своего рода тайным знанием о былых вре-
менах, открывающимся только посвященным, действующие
в них лица – мифическими героями или злодеями.

Все годы обучения сопровождались восторженными стра-
шилками об уже выгнанном преподавателе математики Ши-



 
 
 

хановиче, который был чистый Цербер, но уж кто ему мате-
матику сдал, тот всем молодцам молодец. И шепотом – как
его посадили и засунули в психушку и как кто из старших
пострадал за то, что его защищал. Ходили истории и о том,
как и кого из героев нашего пантеона выгнали с работы, за-
претили не только публиковать, но даже ссылаться на них в
текстах.

В 1976 или 1977 году я в каком-то безумном порыве со-
брала несколько однокурсников и отправилась с ними домой
к практически культовому лингвисту Игорю Мельчуку, уез-
жавшему из страны, – попрощаться и сказать, как нам ужас-
но грустно. Я не то чтобы была с ним тогда знакома – видела
несколько раз в походах, – но он меня точно не помнил и
дальше прихожей нас, конечно, не пустил.

Как в любом корпусе легенд, в нашем пантеоне были про-
рехи и преувеличения. Но он неизменно вызывал восхище-
ние и грустное ощущение, что ты опоздала родиться, пришла
к шапочному разбору.

Прошло много времени, я выросла и даже подружилась с
некоторыми героями из тех, кто не уехал, познакомилась и
с некоторыми из уехавших, когда стали пускать сюда из-за
границы. Но кого-то так никогда и не увидела.

Что же это были за люди, как они создавали новую науку
– структурную лингвистику – и как и почему был разрушен
созданный ими мир? Что конкретно, как говорится, проис-
ходило?



 
 
 

Я взялась за эту книжку, потому что поняла, что скоро со-
всем некого будет об этом расспросить. Героев и свидетелей
с каждым годом становится все меньше. С тремя десятками
людей я поговорила, готовясь к ней. С некоторыми, увы, так
и не успела – и уже не поговорить. От кого-то остались за-
писи наших разговоров того времени, когда я писала о За-
лизняке1.

Кто-то отказался разговаривать. Таких было немного, но
они были – и мне очень жаль. Иные без объяснений (или
ссылаясь на плохую память), другие же, как известнейшая
польско-австралийская лингвистка Анна Вежбицкая, напи-
сав дружелюбное подробное письмо о том, почему совсем не
удается выкроить время, чтобы вновь погрузиться в ту эпоху.

Книгу эту я плела, как гобелен, из рассказов моих собе-
седников. А также из воспоминаний или интервью, опубли-
кованных на сайтах и в фестшрифтах, отраслевых сборниках
и прочих не самых популярных местах, которые можно най-
ти, только если специально их ищешь и знаешь, что где ис-
кать. Я нанизывала их слова на каркас известных мне фак-
тов, переплетала разговоры между собой так, что мои собе-
седники как будто беседовали друг с другом, соглашались,
полемизировали, вспоминали одно и то же по-разному. Эта
перекличка голосов обеспечила, как мне кажется, ту степень

1 Бурас М. Истина существует. Жизнь Андрея Зализняка в рассказах ее участ-
ников. М.: Индивидуум, 2019.  – Здесь и далее примеч. авт. (если не указано
иное).



 
 
 

объективности, на которую в принципе можно надеяться. А
заодно и высветила героев. Ведь ничто так не характеризует
человека, как его собственная речь.
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Начало эпохи

 
 

Наука без идеологии
«Казалось, перед нами

открылись бескрайние горизонты
нормального существования»

 
Закончилась Вторая мировая война. Люди на ней не толь-

ко убивали друг друга, но и искали продвинутые способы
этому как помешать, так и поспособствовать. Эти поиски
дали огромный толчок развитию многих научных направле-
ний: в физике, математике, кибернетике и др. Среди прочего
военные нужды стимулировали и развитие криптографии.

Молодой американский математик Клод Шеннон 2, буду-
щий создатель теории информации, для обеспечения сек-
ретности правительственной связи во время войны разраба-
тывал криптографические системы, которые использовались
при переговорах Черчилля и Рузвельта.

Эти разработки произвели большое впечатление на его
старшего коллегу, американского математика Уоррена Уи-
вера. В 1947 году в письме к знаменитому Норберту Вине-

2 Примечания, обозначенные цифрами, находятся в конце книги.



 
 
 

ру23 он – впервые – высказал предположение о возможно-
сти перевода с одного языка на другой посредством ЭВМ –
электронно-вычислительной машины. Впрочем, Винера это
письмо не заинтересовало, высказанную в нем идею он не
оценил. Но Уоррен Уивер не сдался. Через два года после-
довал меморандум Уивера о целях и принципах машинно-
го перевода, озаглавленный просто «Перевод», в котором он
выдвинул четыре гипотезы: о значении контекста для снятия
многозначности слов, о возможности взгляда на перевод как
на проблему формальной логики, о целесообразности при-
ложения методов криптографии к решению задачи перевода
и о существовании лингвистических универсалий, лежащих
в основе всех человеческих языков.

На этот раз идеи Уивера нашли отклик. В 1951 году
работать над задачей создания машинного перевода нача-
ли в Массачусетском технологическом институте (Йегошуа
Бар-Хиллел4) и в Джорджтаунском университете. Исследо-
вательская группа Джорджтаунского университета получила
поддержку компании IBM, и уже 7 января 1954 года в нью-
йоркском офисе IBM прошла первая публичная демонстра-
ция машинного перевода с русского на английский. «Девуш-
ка, которая не понимает ни слова на языке Советов, набрала
русские сообщения на перфокартах. Машинный мозг сделал
их английский перевод и выдал его на автоматический прин-
тер с бешеной скоростью – две с половиной строки в секун-



 
 
 

ду», – сообщалось в пресс-релизе компании IBM 5.
Программа, лежавшая в основе этой первой демонстра-

ции, – так называемого Джорджтаунского эксперимента, –
была довольно ограниченной: она использовала словарь в
двести пятьдесят слов и грамматику из шести синтаксиче-
ских правил. Тогда еще не было ни клавиатур, ни мониторов,
поэтому текст вводили на перфокартах, а перевод выдавался
на печатающее устройство. Все присутствовавшие на демон-
страции были чрезвычайно воодушевлены. Машинный пе-
ревод сочли перспективным направлением, и работы в этой
области получили значительную финансовую поддержку.

– Перевели триста фраз! – рассказывает Игорь Алексан-
дрович Мельчук. – И раззвонили об этом по всему миру. Все,
даже два главных изобретателя компьютера, Норберт Винер
и фон Нейман6, утверждали, что это невозможно. Оказалось,
что это даже не так и сложно.

Известие об успехе этого эксперимента дошло и до Рос-
сии: в октябрьском номере реферативного журнала ВИНИ-
ТИ «Математика» за 1954 год появилась статья Д.Ю. Пано-
ва7 «Перевод с одного языка на другой при помощи маши-
ны: отчет о первом успешном испытании».

Надо сказать, что при Сталине – да и некоторое время
после его смерти – некоторые науки в Советском Союзе не
только не признавались таковыми, но и считались идеоло-
гически вредными лженауками (это отношение хорошо де-



 
 
 

монстрирует фраза «генетика – продажная девка империа-
лизма», ошибочно, хотя в некотором высшем смысле и вер-
но, приписываемая Т.Д. Лысенко). Так, в Кратком философ-
ском словаре, вышедшем в том же 1954 году, когда состоял-
ся Джорджтаунский эксперимент, словарная статья «кибер-
нетика» выглядела следующим образом:

КИБЕРНЕТИКА (от др. греч. слова, означающего
рулевой, управляющий)  – реакционная лженаука,
возникшая в США после второй мировой войны и
получившая широкое распространение и в других
капиталистических странах. <…> По существу своему
кибернетика направлена против материалистической
диалектики, современной научной физиологии,
обоснованной И.П. Павловым, и марксистского,
научного понимания законов общественной жизни. Эта
механистическая метафизическая лженаука отлично
уживается с идеализмом в философии, психологии,
социологии. <…> Кибернетика ярко выражает одну
из основных черт буржуазного мировоззрения – его
бесчеловечность, стремление превратить трудящихся
в придаток машины, в орудие производства и орудие
войны. Вместе с тем для кибернетики характерна
империалистическая утопия – заменить живого,
мыслящего, борющегося за свои интересы человека
машиной как в производстве, так и на войне.

Информация об успешном эксперименте по машинно-
му переводу стала началом интеллектуального переворота в



 
 
 

России.
– Об этом прочел человек, сыгравший колоссальную роль

в моей научной судьбе, – вспоминает Мельчук, – профес-
сор Ляпунов8. Профессор математики Московского универ-
ситета. Он во время войны был артиллеристом-расчетчиком,
а там, естественно, непрерывные сложнейшие вычисления,
которые делались вручную или на таких арифмометрах. При
этом, будучи хорошим математиком, он несколько раз всту-
пал в большие конфликты с начальством: они тупо по таб-
лицам чего-то считали, а он им доказывал, что это неверно,
надо иначе. И пару раз чуть под военный суд не попал, пото-
му что он самовольно менял указания артиллеристам. Но в
конце концов стал большим человеком. Потому что он все-
гда был прав.

Он первым начал в Советском Союзе внедрять кибернети-
ческие методы. Кибернетика тогда была под категорическим
запретом. Но дело в том, что советским понадобились расче-
ты для баллистических ракет. И оказалось, что она, может, и
продажная девка, но она очень нужна. Ляпунов начал посте-
пенно приобретать все больше веса и в конце концов пере-
шел работать из университета, где его травили, в специаль-
ное заведение, созданное военными, – Институт прикладной
математики. Это фактически он так назывался, а на самом
деле это был вычислительный центр по расчету баллистиче-
ских траекторий. И там, естественно, создавали компьютеры
и пользовали их спереди и сзади.



 
 
 

В СССР началась постепенная реабилитация кибернети-
ки. Владимир Андреевич Успенский пишет: «Как известно,
кибернетика – в том понимании, как это было впервые сфор-
мулировано Норбертом Винером в его одноименной книге
1948 года, – в СССР до хрущевской оттепели прочно ходила
в буржуазных лженауках, да еще и числилась состоящей на
службе у англо-американской военщины. Тот факт, что во-
енная мощь потенциального противника опирается на лже-
науку, почему-то не вызывал должного удовлетворения у со-
ветских властей. Первой ласточкой, возвестившей возмож-
ность говорить о кибернетике без ругательных ярлыков, бы-
ла статья С.Л. Соболева, А.И. Китова, А.А. Ляпунова (пер-
вый и третий – математики, второй – инженер) “Основные
черты кибернетики” в 4-м номере “Вопросов философии” за
1955 год»9.

В Политехническом музее в 1954 году10 (по другим сведе-
ниям – в 1955-м11) на публичной лекции признанного совет-
ского академика, одного из создателей теории автоматиче-
ского управления В.В. Солодовникова, под названием «Что
такое кибернетика» зал, по свидетельству очевидцев, был
переполнен – настоящий аншлаг.

Реабилитация кибернетики приоткрыла дверь в мир, где
может существовать наука без идеологии, где доказатель-
ность самоценна и ее не надо поверять цитатами из класси-
ков марксизма-ленинизма. Чистота и строгость свободного



 
 
 

от демагогии научного поиска обещала духовную свободу,
манила разрешимостью многих задач. Это было время пол-
ного воодушевления и эйфории.

«1956 год – очень важный момент в жизни России, – пи-
шет Мельчук.  – Только что Хрущев объявил о конце ста-
линизма; официально закончился кровавый кошмар, длив-
шийся тридцать лет. Государство перестало убивать. Толь-
ко люди, сами жившие под коммунистическими режимами
(Россия, Китай, Камбоджа, Северная Корея), могут предста-
вить себе, что означает конец такого существования. Нача-
лась эпоха “бури и натиска”, с последующей розово-голу-
бой романтикой. Казалось, перед нами открылись бескрай-
ние горизонты нормального существования. “Оттепель”, как
назвал это время Эренбург. А я бы сказал – неожиданный
конец полярной ночи и сумасшедшая, неудержимая Весна.
<…> Больше я никогда не переживал такого всеобщего ли-
кования. <…> Начались грандиозные преобразования в на-
уке»12.

Возможность сбросить оковы марксистско-ленинской
идеологии, перестать считаться бойцом «идеологического
фронта» раскрепостила научную мысль; ученые-гуманита-
рии начали признавать достоинствами своей работы не
«идейную выдержанность», а логику и доказательность.

«В нашем отечестве, – продолжает В.А. Успенский, – ки-
бернетика быстро приобрела черты неформального обще-
ственного движения (подобно тому как не только литератур-



 
 
 

ным направлением, но и движением был в России футуризм;
не берусь судить, является ли превращение научных и лите-
ратурных направлений в общественные движения чертой об-
щей или специфически российской). Это движение захваты-
вало и гуманитарную науку, в частности филологию. Мате-
матическая лингвистика, математизированное литературо-
ведение, а с ними вместе структурная лингвистика и струк-
турное литературоведение, еще вчера невозможные по идео-
логическим причинам, и участниками движения, и властя-
ми воспринимались как часть кибернетики, и если получали
право на жизнь, то под ее флагом».

Тараном для продвижения строгих методов в языкозна-
нии стал прикладной аспект лингвистики, в первую очередь
машинный перевод.

В 1955 году в журнале «Природа» Алексей Андреевич Ля-
пунов и его аспирантка Ольга Кулагина публикуют статью
об использовании ЭВМ для перевода с языка на язык: «Ма-
шинный перевод преследует цель правильной передачи со-
держания текста научного или делового характера. Вопроса
о художественном переводе при помощи машин в настоящее
время не ставится. С точки зрения теоретической интерес
этой проблемы заключается в том, что описание взаимоот-
ношений между выражениями одной и той же мысли на раз-
ных языках должно быть доведено до такой степени отчет-
ливости, чтобы его можно было полностью формализовать
и обратить в программу, управляющую вычислительной ма-



 
 
 

шиной»13.
Таким образом, обретала легитимность формализация

языкового описания. Одновременно с этим происходило
и размежевание лингвистики и филологии как строгой и
нестрогой дисциплин.

– Структурная лингвистика разрабатывала точные мето-
ды описания языка, выявление структур, связей между раз-
ными сторонами языка, – рассказывает Лидия Николаевна
Иорданская. – Для традиционного языкознания, чья заслу-
га была в предложении полезных понятий, которые, правда,
обычно определялись весьма приблизительно, было харак-
терно аморфное описание. Такое описание невозможно бы-
ло использовать для практических задач, возникших в кон-
це 1950-х годов, а именно машинного перевода, автоматиче-
ского реферирования и т. д. Именно попытки решения этих
актуальных задач толкнули лингвистику на новый путь. До
этого времени термин «структурная лингвистика» был оди-
озным в советском языкознании. Сигналом того, что это сло-
восочетание разрешено, стало появление в «Вопросах язы-
кознания» статьи С.К. Шаумяна14 под примерно таким на-
званием: «Что такое структурная лингвистика»15. Все знали,
что у Шаумяна – члена партии – есть высокие связи; значит,
теперь структурная лингвистика разрешена.

«В конце 1950-х и начале 1960-х годов лингвистика стре-
милась обрести черты зрелой науки, – пишет лингвист Ре-



 
 
 

векка Марковна Фрумкина, – с определенными требовани-
ями к описанию, с четким различием между фактами и ги-
потетическими построениями, с жесткостью формулировок.
Структурная лингвистика именно в силу своей подчеркну-
той научности, в отличие от идеологически препарирован-
ной гуманитарии, была вне вкусов, вне партий, вне идеоло-
гии. <…> Хотя я и мои ровесники и были очень молоды и
не слишком умудрены, но всё же осознавали, что помимо
разрушения стереотипов мы участвуем в создании не просто
новой науки, но способствуем построению обобщенной мо-
дели для новой науки, свободной от идеологических догма-
тов»16.

Определения «структурный», «математический» указы-
вали на признание строгости и доказательности научного ис-
следования в качестве ценности и приоритета для учено-
го-лингвиста. Как писал А.К. Жолковский, «неуместность
самолюбия, когда дело идет об Истине, готовность признать
любые свои ошибки и начать с нуля, культивация вызываю-
щего “не знаю” и т. п. – этими принципами научной скром-
ности паче гордости вдохновлялось целое поколение линг-
вистов-шестидесятников»17.

Определение «структурный» в  то время вообще симво-
лизировало отказ от расплывчатости гуманитарных штудий:
все структурное, строгое и формализуемое противопостав-
лялось традиционному, нечеткому и размытому, как науч-
ное – описательному. Так, почти демонстративно подчерки-



 
 
 

вало свою особость структурное литературоведение, струк-
турной была и семиотика. Учеными, адептами структурного
метода, двигала вера в то, что правильный подход позволит
разобраться с любой проблемой.

«В структурном же лагере, – пишет Жолковский, – напро-
тив, царила убежденность в полной и окончательной разре-
шимости всех задач литературоведения “точными” метода-
ми. Помню, как (году, вероятно, 1968-м или 1969-м) Б.А.
Успенский сообщил мне, что только что отдал в печать свою
“Поэтику композиции” (1970) и больше заниматься поэти-
кой не намерен, ибо все основное теперь уже сделано. Неза-
бываема также фраза, которой В.К. Финн, классик советской
информатики, со скромно-торжествующей улыбкой закон-
чил один из своих докладов, блиставших виртуозным при-
менением математической логики:

–  …И тогда поэтика, подобно квантовой механике, за-
мкнется как сугубо формальная теоретическая дисципли-
на»18.

В это время на филологическом факультете МГУ начи-
нает работать семинар под обманчиво-скромным названием
«Некоторые применения математических методов в языко-
знании»; в академических институтах: языкознания, русско-
го языка и славяноведения – создаются секторы структур-
ной или прикладной лингвистики; проводятся конференции
и совещания по машинному переводу, по математической и
прикладной лингвистике, симпозиум по семиотике, летние



 
 
 

и зимние школы по тем или иным проблемам формально-
го описания языка. Структурная лингвистика вошла в моду,
стала символом современной, продвинутой, устремленной в
будущее науки.

В этом качестве она вошла в литературу и в кино, а вот с
положительными или отрицательными коннотациями – это
уже зависело от личных пристрастий.

Есть на всякий, есть на случай
В «Корабле» специалист —
Ваш великий и могучий
Структуральнейший лингвист, —

писали Стругацкие19, в чьих ранних книгах «структураль-
ный лингвист» – один из главных положительных персона-
жей, который с легкостью дешифрует инопланетные языки
и вообще молодец и отважный герой. Улетающего в космос
товарища Травкина из фильма Георгия Данелия «Тридцать
три» анекдотический персонаж, явно пародирующий зани-
мавшегося реформой орфографии М.В. Панова20, в послед-
ние секунды перед отлетом спрашивает, как надо писать:
заиц или заец. Почему-то изучающим структурную лингви-
стику студентом оказывается персонаж фильма Говорухина
«Ворошиловский стрелок» – паршивец и убийца21.

Когда структурная лингвистика в России начала форми-
роваться, выкристаллизовываться из традиционного языко-



 
 
 

знания, это происходило точь-в-точь, как предписано наукой
кристаллографией. Начался процесс с достижения некото-
рого предельного условия – не буквально c переохлаждения
жидкости или пересыщения пара, как требуется для настоя-
щих кристаллов, а с ослабления идеологических установок
после смерти Сталина и обусловленного этим освобождения
научной мысли. Центрами же кристаллизации науки линг-
вистики стали конкретные люди, воплотившие дух времени
и ставшие тем самым его героями.

Некоторых из них я представлю сразу же – не в порядке
значимости, а по алфавиту. О других же расскажу по ходу
дела.



 
 
 

 
Герои

 
 

Апресян
«Он создал новую науку фактически»

 
Юрий Дереникович Апресян (род. 2  февраля 1930,

Москва) – лингвист, доктор филологических наук, профес-
сор, академик РАН. Специалист в области русской и англий-
ской лексикографии, лексической семантики, синтаксиса и
машинного перевода. Один из разработчиков теории лингви-
стических моделей «Смысл  ↔ Текст», глава Московской се-
мантической школы.

– Это самый мне близкий в мире человек, кроме семьи, –
рассказывает об Апресяне Игорь Мельчук. – Но даже смеш-
но говорить «кроме семьи»: он как бы семья, просто трудно
делать разницу. Человек невероятно принципиальный, даже
слишком, по моим понятиям. Знаете, как Толстой убил ко-
мара на лбу? Знаменитая история. Толстой разговаривал где-
то с Чертковым на воздухе, и, значит, комар вился. Ну, он
его и прихлопнул. А Чертков ему говорит: Лев Николаевич,
что вы делаете – вы живое существо убили! – Так я же его
предупреждал! – Тот говорит: да, но он все-таки живое су-



 
 
 

щество. – Нет, ответил Толстой, так подробно жить нельзя!
Так вот, Юра живет и жил всегда именно так подробно.

Он немножко зануда. Он все, во что верит, совершенно точ-
но соблюдает. И это проявляется в науке, то есть он, напри-
мер, очень не любит примерных формулировок. Он даже
прямо на меня взрывался, когда я говорил: ну какая разница,
это же понятно. – «Р-р-р-р-р!» И так же и в жизни – ника-
ких уступок ни по какому поводу. Он несколько раз вляпы-
вался в очень опасные ситуации, ввязываясь за справедли-
вость, где, как мне кажется, можно было бы и не ввязывать-
ся: не так очевидно, что это так уж важно и другая сторона
настолько права. Если из серьезного, – когда запретили ци-
тировать мое имя, Юра двадцать лет не публиковал две или
три блестящие статьи. При том что я за это время повторил
его результат – конечно, не зная, они ж неопубликованные.
Потом он их опубликовал, и я увидел, что это было сделано
раньше меня. Он сказал: я не мог! Причем я бы настаивал,
чтобы он это сделал. Нескольких своих молодых коллег, ко-
торые сказали, что тогда не будут защищать диссертации, я
уговаривал не делать этого. Потому что – ну подумаешь: хо-
рошая диссертация, где я не упомянут, лучше, чем ее отсут-
ствие. А Юру уговаривать было бы абсолютно бесполезно.
Вот такой потрясающий человек.

– Мама у меня коммунистка была с 1918 года, – рассказы-
вает Апресян. – Софья Григорьевна Брауде. Она родилась в
полосе оседлости, где-то под Курском, но тем не менее как-



 
 
 

то очень старалась и поступила в гимназию. И в 1918 году
она уже была членом партии и с золотой медалью кончила
гимназию.

–  Юрин отец был великим кагэбэшником,  – говорит
Мельчук.  – Причем ужасным совершенно. И его кокнули
еще в 1939 или 1940 году3. Юрина старшая сестра была за-
мужем за каким-то крупным генералом, и какое-то время,
пока Юра себя не проявил, он тоже как бы был «своим чело-
веком». Благодаря этому Юре удалось поступить в Институт
иностранных языков, который считался кагэбэшным заведе-
нием, партийным – и таким в значительной степени был. По-
том, конечно, его отовсюду с грохотом повышибали. Когда
такие люди, которые должны быть из своих, разворачивают-
ся на 180 градусов, – этого они совсем не терпят.

– Я окончил школу в 1948 году, – продолжает рассказы-
вать Апресян. – В Москве. У меня была юношеская глупая
романтическая мечта: я хотел стать писателем и почему-то
совсем уж глупо полагал, что для этого надо получить фило-

3 «Я потом пытался выяснить дальнейшую судьбу отца, – рассказывал Апре-
сян,  – но единственное, что мне в 1956  г. удалось из Комитета государ-
ственной безопасности получить,  – это справка о том, что смерть наступи-
ла 22 февраля 1939  г. Причина смерти – прочерк, все остальное – про-
черк. Позднее я узнал и текст официального приговора: “Десять лет без пра-
ва переписки”. Такой приговор в иезуитском сталинском правосудии обозна-
чал немедленный расстрел». (Подробнее см.: Юрий Апресян: «Мне почему-то
всегда везло на хороших людей», https://arzamas.academy/mag/1004-apresjan?
fbclid=IwAR1SqtHfIZ9OSAFSnaWgYTc-4i7k-
RIVdJasi3Tu6NByGLdqRJbHTWDNugw.)

https://arzamas.academy/mag/1004-apresjan?fbclid=IwAR1SqtHfIZ9OSAFSnaWgYTc-4i7k-RIVdJasi3Tu6NByGLdqRJbHTWDNugw
https://arzamas.academy/mag/1004-apresjan?fbclid=IwAR1SqtHfIZ9OSAFSnaWgYTc-4i7k-RIVdJasi3Tu6NByGLdqRJbHTWDNugw
https://arzamas.academy/mag/1004-apresjan?fbclid=IwAR1SqtHfIZ9OSAFSnaWgYTc-4i7k-RIVdJasi3Tu6NByGLdqRJbHTWDNugw


 
 
 

логическое образование, и поэтому хотел поступить на фи-
лологический факультет МГУ. Притом в моей биографии
было некое пятно, состоявшее в том, что мой отец был в 1939
году репрессирован и расстрелян. Но в то время была фор-
мула «сын за отца не отвечает», и я свято верил в то, что так
оно и есть. Я еще в школе вступил в комсомол, был актив-
ным комсомольцем, членом бюро. Я написал про себя всю
правду – и не был принят на филологический факультет, хо-
тя у меня был кругом проходной балл за исключением од-
ной-единственной вещи – сочинения. За сочинение мне по-
ставили тройку. И когда я пошел добиваться справедливости
и попал то ли к заместителю декана, то ли к какому-то друго-
му официальному лицу, из администрации, тот сначала со-
чувственно меня выслушал, а потом сказал: «Ну, расскажи-
те о своей семье». Я рассказал о своей семье. «А что отец?»
Я говорю: он был репрессирован тогда-то и тогда-то. – «Ну
давайте возьмем ваше сочинение и зайдем в деканат».

Отметка за сочинение – это, так сказать, маркированная
была вещь, и ее выставляли с учетом всех обстоятельств, а
не только реальных знаний поступающего. Зашли в деканат,
он стал смотреть на то, что было подчеркнуто в сочинении, и
оказалось, что я сделал четыре, по-моему, какие-то ошибки.
Я помню, что в школе за сочинение я получил четверку, по-
тому что в слове «поэтому» я сделал перенос на э: поэ-то-
му. Позднее это перестало считаться ошибкой, но в то время
считалось. Тем самым я лишился золотой медали. Тогда зо-



 
 
 

лотая медаль выдавалась только за все пятерки плюс пятер-
ку за сочинение. Впрочем, даже если бы я получил золотую
медаль, это не помогло бы мне при поступлении на филфак
университета, потому что даже и с золотыми медалистами,
особенно в том случае, когда в биографии у них было не все
благополучно, бывали такие беседы.

Когда я получил в деканате свои бумаги, в том числе ав-
тобиографию, я увидел в ней подчеркнутую черной жирной
чертой строчку о том, что мой отец был репрессирован. И
уверенности мне добавило то обстоятельство, что в анке-
те моего друга, который поступал на химический факультет
Института тонкой химической технологии, фраза о том, что
его отец участвовал в Гражданской войне и скакал конный с
саблей наголо, была подчеркнута красным карандашом. Это
было приветствуемое обстоятельство. Ну вот, я понял, что
напрасно я это написал, и решил: ладно, университет не для
меня, надо довольствоваться малым, пойду в Институт ино-
странных языков, единственный в то время, который еще
продолжал прием. И там совершил обман, а именно скрыл
при поступлении это обстоятельство: мол, отец умер в 1940
году, – и таким образом был принят и стал учиться.

Стоит сказать, что время с 1940 по 1950-й было такое,
когда человек довольно быстро созревал. Время абсолютно
несправедливое, подлое. Юношеские комсомольские убеж-
дения во мне были живы приблизительно до 1951 года, ко-
гда чересчур явной стала несправедливость той политиче-



 
 
 

ской системы, в которой мы все жили. В 1948 году, восемна-
дцати лет, я твердо знал, что при первой же возможности по-
ступлю в Коммунистическую партию Советского Союза. Но
очень много обстоятельств способствовали разочарованию.

После смерти Сталина режим понемножку стал смягчать-
ся. Я усердно занимался, меня интересовала наука. Писа-
тельство отошло. В какой-то момент я понял, что в этой об-
ласти у меня ровно никаких дарований нет и не стоит и пы-
таться. В конце обучения, в 1953 году, я написал два ди-
плома: по лексикологии и по методике преподавания. И они
были на защите оценены как почти законченные кандидат-
ские диссертации, просто в методическом дипломе не хвата-
ет эксперимента, а в лексикологическом – чего-то еще, я уже
не помню. Два – потому что меня интересовала и чистая на-
ука, и ее практическое применение. Кстати сказать, в даль-
нейшем это очень мне помогло на одном переломном эта-
пе. Писал я второй диплом под руководством члена партии
Исаака Давидовича Салистры, который преподавал методи-
ку. А первый шел по кафедре лексикологии и стилистики,
которой заведовал Илья Романович Гальперин, автор работ
по стилистике английского языка.

Я уже подал оба свои диплома, спускаюсь по лестнице,
и встречает меня Илья Романович Гальперин и говорит:
«Юрий Дереникович, знаете, вот мне поступила на отзыв
диссертация кандидатская – прочтите ее, пожалуйста, и ска-
жите мне свои замечания, а потом я напишу официальный



 
 
 

отзыв». Я ему сказал: «Илья Романович, я этого делать не
буду». Без объяснений. Ну что это такое? В тот же вечер он
позвонил моей руководительнице Эстер Моисеевне Бабад-
жан и предложил загробить мою диссертацию, не допускать
до защиты. На что она ему сказала: «Илья Романович, это
предложение, эти слова недостойны большого ученого». На
этом разговор прекратился. Но преследование не прекрати-
лось.

Состоялась защита, я был рекомендован в аспирантуру
всеми тремя кафедрами факультета и благополучно в нее по-
ступил. Более того, уникальный случай: меня пригласили од-
новременно на полставки преподавать. И, учась в аспиранту-
ре, я преподавал лексикологию, практический английский. Я
окончил аспирантуру и почти единственный, а может быть,
даже и единственный из всех кончавших аспирантуру пред-
ставил диссертацию не после, а еще весной, до завершения
аспирантуры.

На факультет пришла разверстка отправить двух препода-
вателей в колхоз на сельскохозяйственные работы. Гальпе-
рин отправил меня и еще одну женщину. Вообще работать я
любил, и сельскохозяйственные работы некоторым образом
любил. Отработал, приезжаю, и первое, что я узнаю: я от-
числен с кафедры. Я подымаюсь в канцелярию, чтобы там
узнать детали, мотивировки и прочее. Но уже понимаю, чьих
рук это дело. Иду по коридору второго этажа – навстречу
мне Гальперин. Я не здороваюсь с ним. Он меня останавли-



 
 
 

вает и спрашивает: «Юрий Дереникович, вы знаете, что у вас
больше этой ставки нет?» Я говорю: «Знаю», – и иду дальше.
Нету у меня ставки на дневном отделении, но есть же еще ве-
чернее. Там деканом некая Зоя Васильевна Зарубина. Иду к
ней. Она говорит: «Ты знаешь, не могу тебя принять: прихо-
дил Гальперин и сказал, что тебя брать не следует». А когда
я поинтересовалась почему, – здесь будет неприличное сло-
во, – «у него жопы нет», сказал Гальперин Зое Васильевне.

Ну всё, значит, мне надо искать место где-то вне Инсти-
тута иностранных языков.

Тут вмешивается Исаак Давидович Салистра. Он, член
партии, идет в партбюро и пишет заявление о том, что Галь-
перин разбрасывается перспективными кадрами. Гальпери-
на вызывают и спрашивают, а почему, собственно, он разбра-
сывается. Он берет все обратно. И меня восстановили пре-
подавателем.

А дальше Гальперину издательство «Русский язык» пред-
лагает составить новый англо-русский словарь, двухтомный.
К кому обращается Гальперин, чтобы была составлена ин-
струкция по написанию словарных статей? Он обращается
ко мне.

Он сверх прочего был жутко ленивый. Познания в фило-
логии у него были очень поверхностные и ограничивались
стилистикой, то есть самой такой близкой к литературе, ли-
тературоведению областью лингвистики. А более серьезных,
строгих, так сказать, более алгебраических областей линг-



 
 
 

вистики он совершенно не знал. Вот тогда я погрузился в
изучение английских и американских словарей и через год
написал инструкцию по написанию словарных статей. Нача-
лась реальная работа.

Между тем я остался преподавателем английского язы-
ка в Институте иностранных языков, где заработал потряса-
ющий семинар при Лаборатории машинного перевода, где
я впервые увидел Игоря Мельчука, Владимира Андреевича
Успенского, Олю Кулагину. Это было в лаборатории Викто-
ра Юльевича Розенцвейга. И их новые идеи мне очень по-
нравились.

– Юра – лингвист с совершенно гениальной интуицией,
с невероятной работоспособностью, – говорит Мельчук. – И
великолепнейший организатор науки. Он единственный, кто
смог вокруг себя создать плеяду людей и вести их так успеш-
но до сих пор, сквозь все, что происходило. Если бы меня
спросили, кто самый замечательный лингвист в России, я бы
сказал: Апресян. Даже впереди Зализняка, потому что За-
лизняк – это боковая ветвь. Я Апресяна вынужден цитиро-
вать в десять раз больше, чем Зализняка, потому что многое
из того, что я делаю, опирается на его результаты.

Самое главное – это все, что касается словаря. Это уни-
кальный лексикографический подход. Он создал новую на-
уку фактически: никакой науки лексикографии до него не
было. Ну конечно, были люди и до него – например Щер-
ба семьдесят лет назад. Но это все равно как искать предше-



 
 
 

ственников Ньютона – конечно, были прекрасные греческие
математики, но это всё несерьезно, это для историков нау-
ки. А Апресян создал лексикографию от нуля. И хотя Юра
так прямо и не говорил, но вся его деятельность к этому под-
талкивала: основа любого лингвистического описания – это
словарь, потому как все остальное: синтаксис, связи слов –
обусловлено только тем, что про эти слова в словаре описа-
но. Это как силовые поля: они, конечно, поля, но они созда-
ются телами. Так слово – это просто основа языка.

Юра, так сказать, по рождению лексикограф: он начал
свою профессиональную жизнь с создания словаря англий-
ских синонимов и участвовал в этом большом БАРСе4, ко-
торый он потом переделывал много раз. Такого второго сло-
варя двуязычного, я думаю, просто в мире больше нет.

«Я не вижу в нашей стране человека, более компетентного
в лингвистических аспектах информатики или же информа-
тических аспектах лингвистики, чем Ю.Д. Апресян», – пи-
сал о нем В.А. Успенский.

4 Большой англо-русский словарь.



 
 
 

 
Жолковский

«Он это все попридумывал»
 

Александр Константинович Жолковский (род. 8 сентяб-
ря 1937, Москва)  – лингвист, литературовед и писатель.
Кандидат филологических наук, профессор Университета
Южной Калифорнии (Лос-Анджелес). Специалист в обла-
сти теоретической семантики, поэтики, автор мемуарной
прозы. Один из разработчиков теории лингвистических мо-
делей «Смысл ↔ Текст». Живет в Америке.

– Мой родной отец, – рассказывает Жолковский, – Кон-
стантин Платонович Жолковский, утонул еще до войны, в
1938-м.

Мама Жолковского, музыковед Дебора (Павина) Семе-
новна Рыбакова, преподавала историю музыки.

В начале войны семья отправилась в эвакуацию.
– Меня взяли с дачи в Загорянке, – вспоминает Жолков-

ский. – Привезли в Москву, чтобы уезжать в эвакуацию. В
июле, в августе – не знаю. Эвакуировались вместе со всей
Московской консерваторией, где профессорствовал мой па-
па, точнее отчим, Лев Абрамович Мазель. В Свердловск, где
была своя консерватория, – туда же эвакуировали и Москов-
скую. Тогда папа специально женился на маме. В 1930-е го-
ды браки были очень свободны, но чтобы в условиях войны



 
 
 

не разминуться, имело смысл жениться. Они поженились, и
мы туда поехали все вместе.

В Свердловске мы жили до 1943 года. Потом вернулись в
Москву, в нашу квартиру на Остоженке. Моя любимая няня
Дуня, наша домработница, жила в ней и охраняла ее все это
время. Квартиру не заселили, не уплотнили, не обокрали.
Там в 1954 году умерла моя мама.

Родители очень хотели, чтобы я занимался чем-то серьез-
ным, а не филологией. Они были музыковеды и понима-
ли, как это все мучительно. Но у меня был филологический
склад ума, и мама сказала: «А-а, у меня же есть мой рыжень-
кий, я его приглашу, и он тебе все объяснит». А «мой ры-
женький» – это был Мельчук, который одновременно был
студентом на филфаке и в Музучилище в Мерзляковском
переулке, где он заодно учился истории музыки, игре на ро-
яле, тому-сему музыкальному. У моей мамы он был люби-
мым студентом.

И вот в 1953-м он пришел в гости и стал взахлеб рассказы-
вать про жизнь на факультете: политически все жутко некор-
ректно, изображая ужасных идиотов, преподавателей марк-
сизма-ленинизма, – и своими рассказами только усилил мое
желание поступать на филфак.

Я поступил в 1954 году – и оказался уже как бы заранее
другом Мельчука. А Мельчук как раз стал заниматься нача-
лами машинного перевода.

– Когда я кончал МГУ, в 1959 году, – продолжает Жол-



 
 
 

ковский, – и должен был получить распределение5, то Сама-
рин22, с которым у меня были враждебные отношения, рас-
пределил меня куда-то в Пензу. Но тем временем мне нашли
приглашение на работу в только еще создававшуюся в Иня-
зе лабораторию машинного перевода. Этому способствова-
ли мой уже тогда опальный учитель Вяч. Вс. Ива́нов и Ро-
зенцвейг. За какие-то комсомольские прегрешения у меня
был выговор с занесением в личное дело. Брать меня с этим
выговором было трудно, но Розенцвейг все как-то утряс.

Директором Иняза была милая женщина по фамилии Пи-
воварова23, которая желала новой лаборатории всего хоро-
шего. И меня прямо с выговором в личном деле взяли на ра-
боту – летом 1959 года.

В 1968 году меня стали увольнять за подписание письма
в защиту Гинзбурга24.

Не давали защитить диссертацию, отозвали характеристи-
ку.

«Главное назначение характеристики было служить
справкой о благонадежности, – вспоминает Фрумкина. – По-
этому с помощью характеристики можно было манипулиро-
вать людьми самым изощренным образом. Самым же рас-
пространенным способом лишить человека чего-нибудь был
отказ в характеристике».

5 Распределение – направление выпускника вуза в конкретное место на работу
в течение 1–2 лет, существовавшее в СССР с 1933 г.



 
 
 

– Но в 1969-м меня не уволили, – продолжает Жолков-
ский. – Надо было проголосовать, пришло много членов ка-
федры, почасовиков, молодых людей, математиков, которые
преподавали на Отделении лингвистики. Они явно не хоте-
ли голосовать за увольнение. Тогда кафедрой языкознания
заведовал, после смерти Базилевича25, Рождественский26.
Он произнес обтекаемую речь, что, в общем, не надо меня
увольнять, а надо дать испытательный срок. Рождественский
был членом партии и сыграл роль медиатора. Он хотел вы-
глядеть хорошо. Там еще был Шайкевич27, тоже позитивную
роль сыграл. Спасал меня. Был и мой главный враг и об-
винитель – Егор Клычков, сын, между прочим, репрессиро-
ванного поэта Сергея Клычкова. Он меня обвинял, говорил,
что я темная личность. И тогда Шайкевич произнес цицеро-
новскую речь: «Егор, ты думаешь, ты сейчас проголосуешь
за увольнение Жолковского, придешь домой, где ты оставил
свою совесть в шкафу, а она тебя там дожидается? Нет! Она
горит в шкафу синим пламенем, твоя совесть, пока ты здесь
собираешься голосовать против Жолковского!» Я потом ска-
зал Шайкевичу, который был ни больше ни меньше ученым
секретарем института: «Толя, как ты там при таких речах
держишься?» – «А я, – говорит, – писем не подписываю».

Решили не увольнять, дать испытательный срок. Все еди-
ногласно подняли руки. И я проработал еще пять с лишним
лет.

После того как я подписал письмо, меня вызвала Мария



 
 
 

Кузьминична Бородулина, ректор Иняза. Я тогда страшно с
ней поругался – в самом конце долгого, как бы пристойного
разговора. К разговору я был хорошо подготовлен. Она гово-
рит: «А, вы подписали письмо. Ну ладно. Напишите только
объяснительную». Я говорю: «Какую объяснительную? Я же
в нерабочее время подписал…» Я знал, что писать в таком
случае вообще ничего нельзя. Это первое правило. «Вот если
бы в рабочее время…» – «Ну, знаете, мы вас рабочим вре-
менем не очень стесняем, у вас свободное присутствие». –
«Да, но я сделал это вечером». – «Ну ладно, хорошо, до сви-
дания». Я уже у двери, но тут она, как лейтенант Коломбо
из американского сериала (знаете? – “One more thing…”), го-
ворит: «Постойте, мне просто интересно, а кто дал вам это
подписать?» Дескать, этакое человеческое любопытство! Ну,
тут я не ударил лицом в грязь. «Знаете, – говорю, – Марья
Кузьминична, по-моему, с моей стороны было бы как-то не
по-комсомольски сказать кто». – «Ладно, идите».

Потом в коридоре она со мной уже никогда не здорова-
лась, не замечала и характеристику не подписала. Она не
подписала после того, как я сказал про «не по-комсомоль-
ски». Я по возможности «для звуков жизни не щадил». Со-
блазн был большой, тем более что в тюрьму за такое все-таки
не сажали. Так что героизма в этом особого не было, а хохма
так и просилась на язык.

Прошло некоторое время, и к нам в институт назначили
другого секретаря парторганизации. Он был какой-то пар-



 
 
 

тийный интеллектуал-либерал, он перед этим редактировал
в Праге журнал «Проблемы мира и социализма». Его при-
слали в наш институт для укрепления. А когда надо было
дать мне характеристику для защиты через год, этот либе-
ральный парторг, забыл его фамилию, говорит: «Вы прине-
сите мне характеристику, мы там что надо тихо исправим
и подпишем, чтобы вы могли защититься». И проректор по
научной работе Колшанский подписал мне характеристику,
примерно такую: «Родился, работал, еще не умер». И под-
писал так быстро, что срок действия автореферата, триста
шестьдесят четыре дня, еще не истек. Это было с 1968 на
1969 год, и в 1969-м я защитился.

Оппонентами были Долгопольский28 и Зализняк. Защита
прошла успешно. Андрей [Зализняк] не отказался оппони-
ровать, произнес пламенную речь и, кажется, действительно
ценил эту мою книжку29 при всех ее несовершенствах.

Но когда в 1974 году арестовали Солженицына, Бороду-
лина просто взяла и не продлила мне договор.

В 1979 году Жолковский эмигрировал.
– Он блестящий лингвист, – говорит Мельчук о Жолков-

ском. – Абсолютно. Его следы менее заметны, потому что
в основном это прошло все через меня. И к сожалению, –
хотя я, конечно, все время это подчеркиваю, – очень боль-
шое количество его заслуг приписывают мне. Не то чтобы
совсем без основания – он бы не сделал так. Он очень нетер-
пеливый. Его жена говорила: «Алик, ты себя ведешь, как



 
 
 

красивая женщина, а я – как умный мужчина». Это прав-
да. Он капризный, прихотливый, с такими порывами… Он
очень любит самолюбоваться. А если нужно просто попахать
несколько месяцев, и никто не будет тобой восхищаться, это
совершенно не для него. Но ряд его идей абсолютно сног-
сшибательные. Скажем, лексические функции – ну, открыл
я, заметил явление, а придал этому правильную форму, со-
образил, как с этим обращаться, он. Услышав мой рассказ
об этом, он говорит: так это же вот что – и точно! И первую
семантическую запись придумал он. Ну, потом бросил – он,
как что-нибудь придумает, повозится два месяца, поматро-
сит и бросит. Но все же он это все попридумывал. Совер-
шенно гениальная идея вещей, которые он называл «словеч-
ки». Я их называю «фиктивные лексемы», ну, официально
ссылаясь.

Он написал очень хорошую грамматику языка сомали,
классную. Удивительно для человека, который и лингвисти-
кой-то всерьез не занимался, так сказать, помимо нашего об-
щения, а тем более – семито-хамитской лингвистикой. Все
идеально сделано. И в описании синтаксиса он открыл такое
странное явление, что существуют конструкции, смысл ко-
торых похож на слово. Ну, русский пример – это «книг два-
дцать пять», примерно двадцать пять, и «примерно» скрыто
только в порядке слов, больше нигде его нет. И он придумал,
как это изображать, – это просто было настоящее открытие.
Как все самое гениальное, абсолютно простое, лежавшее на



 
 
 

поверхности, но никто не додумался. Ну, потом я из этого
сделал конфетку, но идею-то подал он, было из чего делать.
Он никогда не любил доводить ничего до конца, поэтому его
влияние на лингвистику все идет через меня. Я довожу все
до конца – даже когда это очень мучительно и можно было
бы бросить, но я не могу отцепиться.



 
 
 

 
Зализняк6

«Сразу стало ясно, что это гений»
 

Андрей Анатольевич Зализняк (29 апреля 1935, Москва
– 24 декабря 2017, Москва) – лингвист, доктор филологиче-
ских наук, академик РАН. Автор новаторских работ в обла-
сти русского словоизменения и акцентологии, а также ис-
следований в области истории русского языка, прежде все-
го языка новгородских берестяных грамот и «Слова о полку
Игореве».

– Оба моих родителя, – рассказывал Зализняк, – интелли-
генты в первом поколении. Отчасти поэтому оба они в силу
того, что в ту эпоху казалось очевидным, имеют образование
технического типа. При том что оба на самом деле имели
склонность к другому. Ну, мама моя в другое время была бы
не химиком, как она прожила свою жизнь, а художницей. А
отец мой, если бы не та эпоха, был бы не инженером, а ар-
хитектором. И это сказывалось постоянно, дома у нас всегда
были журналы по архитектуре.

Отец мой был человек, необычайно широко интересую-
щийся всем, что бывает. Правда, в основном из технической

6  Подробнее см.: Бурас М. Истина существует. Жизнь Андрея Зализняка в
рассказах ее участников. М.: Индивидуум, 2019.



 
 
 

точной среды, нежели гуманитарной. Но это если не считать
архитектуры, которая на грани этих двух вещей. Он очень
много мне дал – общего представления о том, что стоит знать
и что не стоит. Что стоит постараться уметь и что не сто-
ит. Например, не любил мне объяснять, отвечать на мои во-
просы, допустим, как устроен звонок. Давал мне какие-то
общие соображения – «а теперь ты сам можешь придумать
схему, чтоб он работал». Доводил меня до того, что я ему
предлагал некоторую схему, где надо нажать на кнопку и до-
стичь того, чтоб что-то зазвенело. Какие надо придумать со-
единения. И внушал мне идею – не прямо, но фактически, –
что понять коротко можно даже самые сложные вещи. Нуж-
но только смело браться за попытку понять именно суть де-
ла. Научил меня еще ценнейшей вещи: пониманию того, как
устроены открытия. В основном его интересовали, конечно,
великие открытия техники. Во всех этих случаях имеются
две совершенно разные вещи, два достижения человеческо-
го ума абсолютно из разных областей, которые понимать на-
до – отдельно одно, отдельно другое. Одно – это некая безум-
ная идея, которая рождается в голове человека, не имеющая
никакого отношения к практике. Которая, однако ж, имеет
великую ценность в том, что она есть идея плодотворная. А
другое – это задача инженера. Которому уже сказали, как это
должно быть, а вот он должен придумать как, чтобы это ока-
залось вообще реализуемо. Это тоже очень большая изобре-
тательность нужна, инженерная. Когда эти две вещи склады-



 
 
 

ваются, тогда и получается вот такой бросок в истории ци-
вилизации. Ну и, действительно, закладывалось ощущение,
что можно самому дойти до чего-то очень важного, интерес-
ного.

И может быть, отчасти на этом я потерял многое из той
жизни, которая бывает, когда люди прочитывают тысячи
книг. Я не прочитывал тысячи книг. Если человек считает,
что он сам до всего может догадаться, то он мало читает.
Я замечал, что если человек необычайно глубоко нагружен
огромным количеством знаний, то догадываться ему труд-
нее.

– Он мог быть кем угодно! – говорит мне Борис Андре-
евич Успенский. – Вот был лингвистом, а мог бы математи-
ком или инженером. Такой – как в детстве бывает, у детей –
клубок всех возможностей.

Зализняк рассказывал, что в эвакуации, в поселке Ман-
чаж Свердловской области, его, шестилетнего, отдали в
группу изучения немецкого языка:

– Я запомнил из этого сам только то, как я составил табли-
цу всех цветов. У меня было полное ощущение, что имеет-
ся некоторая законченная система цветов в мире, и осталось
только каждому из них записать, как будет немецкое назва-
ние. Их не так много было там, шесть или семь.

Очень важно, что это были все цвета, это я совершенно
отчетливо помню. Если б мне кто-то объяснил, что цветов
существует больше, это было бы очень сильное огорчение.



 
 
 

Я это не случайно вспоминаю, потому что, конечно, это за-
лог очень многого, дальнейшей деятельности, когда я зани-
мался делами, в которых ограниченный корпус надо иссле-
довать. Вот это был первый ограниченный корпус, который
я исследовал: шесть цветов. Ну, и про них нужно было не
очень много – узнать, как будет по-немецки.

– В 1948 году, – продолжает Зализняк, – я уже покупал
в магазинах Москвы все грамматики всех языков, которые
мог купить. Меня интересовали сперва европейские языки.
Древние тоже очень скоро стали интересовать: учебник ла-
тыни Болдырева у меня, я думаю, тоже 1948 года. Меня ин-
тересовал европейский мир. Грамматики и словари.

Я очень быстро установил, что меня не устраивают тол-
стые грамматики, меня устраивают только приложения к
словарям. Была такая толстая грамматика французского
языка на восемьсот страниц – не пошло. У меня какое-то бы-
ло ощущение, что не может быть. Не может быть, чтобы было
нужно восемьсот страниц, я же не могу восемьсот страниц
запомнить! И я стал сам себе составлять грамматики и сло-
вари. Например, составил себе список из восьмисот слов, –
сам сочинил, – который заполнял по разным языкам. Входи-
ли названия цветов, животных. Системы, которые законче-
ны, как птицы. Части тела. Я помню, как меня раздражало,
что какие-то вещи ускользают, что все расклассифицировать
очень трудно. Идеал – чтоб все было окончательно закончен-
ные подсистемы.



 
 
 

–  Я руководил кружком по лингвистике для школьни-
ков,  – вспоминает Мельчук.  – И вот он появился на этом
кружке когда-то. Я даже не могу вспомнить, как он тогда вы-
глядел. Его особенность – я ее чувствовал, если даже и не
понимал. Я не помню наших лингвистических разговоров.
Видимо, меня поразили его потрясающие полиглотские спо-
собности. С одной стороны, он абсолютно нормальный че-
ловек: нормально одевался, нормально держался. Он совер-
шенно от мира сего, не как какие-то чудаки. Тем не менее
он был не от мира сего при всем этом. И он таким и остал-
ся: соединение двух начал, каких-то очень чудных для меня,
непонятных.

В нем все время, абсолютно всегда чувствовалась его ка-
кая-то особенность: есть все мы, а есть Андрей Зализняк.

– Что олимпиада существует, – рассказывал Зализняк, –
я узнал от агитаторши, которая была прислана от филоло-
гического факультета и случайно попала в нашу развалюху.
Потому что Пресня входила в зону агитационного обслужи-
вания университета. И что-то она там заметила в доме, ка-
кие-то из этих моих грамматик, и сказала: приходите к нам
на олимпиаду. Так, конечно, я не узнал бы никогда.

1-е место на олимпиадах два года подряд, в 9 и 10-м клас-
се, и золотая медаль в школе позволили Зализняку в 1952
году поступить без экзаменов в английскую группу филфака
МГУ.

– Для папы язык – это не средство коммуникации, «здрас-



 
 
 

ьте» – «до свидания», а некоторая система, притягательная
своей внутренней стройностью, – рассказывает Анна Зализ-
няк, вспоминая историю о походе, в котором Зализняк был
со своими друзьями-математиками. – Когда они плыли на
байдарках по Днестру и решили попросить у местных жите-
лей молока, папа просто реконструировал молдавский (ру-
мынский) рефлекс латинского lacte(m) – получилось lapti. И
совпало! Для остальных участников похода это был очеред-
ной пример папиного полиглотства (которое он всю жизнь
отрицал!), что вот, мол, ни фига себе, оказывается, он зна-
ет еще один язык, и какой-то вообще молдавский. Там сло-
во еще получилось смешное – «лапти». А для папы главное
впечатление было от того, что умозрительно построенная
по схемам сравнительно-исторического языкознания форма
оказалась реальным словом, которым пользуются люди для
практической коммуникации, ни на секунду ни о чем про
это слово не задумываясь.

–  Настоящий многогранный, разносторонний учитель
мой был, конечно, Вячеслав Всеволодович Ива́нов, – расска-
зывал Зализняк В.А. Успенскому. – Тогда еще совсем моло-
дой в качестве учителя. С 4-го курса я уехал во Францию,
это 1956 год. Ива́нов снабдил меня списком всех парижских
профессоров, у которых следует слушать лекции, – с твер-
дым наказом: лекции надо выбирать не по тематике, а по лек-
торам. Бенвенист, Мартине и Рену. Еще немножко Соважо.
Еще немножко Лежён. Ну, Бенвенист великий лингвист. Но,



 
 
 

если угодно, он иранист первоначально. Мартине – общая
лингвистика. Рену – древнеиндийский. Лежён – крито-ми-
кенская филология. Соважо – курс востоковедения. Я толь-
ко на них и ходил, по этому списку.

Вернувшись в Москву в 1957 году, Зализняк начинает
читать спецкурсы по разным языкам: санскриту, древнеев-
рейскому, классическому арабскому, древнеперсидскому и
др., – причем делает он это особенным образом.

– Я давно обнаружил, – рассказывал Зализняк, – что мож-
но деванагари7 изучать в течение семестра, в течение четыр-
надцати занятий, – а можно задать на дом, чтобы выучили
к вечеру. Результат лучше во втором случае. Про арабский
то же самое.

–  Такая, как бы сказать, алгоритмическая методика,  –
вспоминает Светлана Михайловна Толстая. – Дается алго-
ритм языка; все что можно про него рассказывается; вез-
де, где можно, в таблицах, – и не важно, усваивается ли это
сразу. Конечно, не усваивается, конечно, это просто берется
в качестве такой основы, по которой дальше сверяется все,
что делают. И конечно, какие-то потом бывают коммента-
рии, уточнения, но основной корпус сведений дается чуть ли
ни с первого занятия.

«На первом, вводном занятии Зализняк завораживаю-
ще-панорамно, едва ли не колдовски, “прошелся” по всей

7 Один из видов письма, распространенных в Индии, которым записано боль-
шинство древнеиндийских памятников. Используется и в современном хинди.



 
 
 

арабской фонетике, графике и грамматике, о которых нам до
этого практически еще ничего не было известно, указывая те
пункты, по которым они, эти аспекты арабского языка, нам,
индоевропейцам, особенно интересны», – пишет Н.В. Пер-
цов.

–  Пастернак был исключен из Союза советских писате-
лей, – вспоминает Мельчук. – А затем удар, обрушивший-
ся уже прямо на меня: из Московского университета, где я
был в заочной аспирантуре, со скандалом уволен Ко́ма – Вя-
чеслав Всеволодович Ива́нов, молодой преподаватель, бле-
стящий лингвист, кумир студентов, руководитель моей кан-
дидатской диссертации. Причина: он публично не подал ру-
ки Корнелию Зелинскому, известному литературному кри-
тику и литературоведу, который особо изощрялся в напад-
ках на Пастернака; на собрании писателей Зелинский с три-
буны пожаловался на этот инцидент – и университет немед-
ленно принял меры…

Я решил написать письмо протеста министру культуры (в
ведении которого находился университет) и заявил об этом
на собрании аспирантов – увы, совершенно не помню, кто
там присутствовал. «Кто захочет подписать письмо вместе со
мной, может сейчас или позже – до послезавтрашнего утра
– сообщить мне об этом!» Ни один из аспирантов (человек
двенадцать) не открыл рта, глядя в землю. Что ж, один так
один. На следующий день я составил письмо. И вдруг поздно
вечером в дверь моей коммунальной квартиры позвонил…



 
 
 

Андрей Зализняк! Он не был на собрании аспирантов, но
от кого-то узнал о моем намерении и примчался поставить
свою подпись. Это был его первый личный визит ко мне. А
ведь Андрей всю жизнь чурался любых общественных вы-
ступлений, но по такому случаю он не счел возможным укло-
ниться.

– Мне все разумные люди объяснили, что меня выгонят
[из аспирантуры] под тем или иным предлогом в короткий
срок, – рассказывал Зализняк. – Естественно, мне больше
не жить. Ну, и советовали уйти самому. Я послушался. А
более всего послушался совета Топорова3132, который очень
ласково меня пригласил в Институт [славяноведения РАН].

– Всех удивлял этот поворот в Зализняке от индоевропе-
истики, которой он занимался и обучался в Париже, к сугубо
русской тематике, – говорит С.М. Толстая. – Он совершен-
но не слушал никаких этих курсов: ни современного русско-
го языка, ни исторической грамматики, ни диалектологии –
ничего. Все это было ему как-то не интересно и далеко от
него. А интерес был к структуре языка. И он даже говорил,
что его интересуют не языки – при его владении столькими
языками его языки не интересуют – его интересует язык во-
обще, что это за устройство такое.

«Зализняк открыл новый жанр самодостаточных лингви-
стических задач, – отмечает В.А. Успенский. – С одной сто-
роны, задачи этого жанра дают прекрасный материал для
исследования мыслительной деятельности человека <…>



 
 
 

с другой – сыграли поистине историческую роль в деле под-
готовки лингвистов. Дело в том, что именно опубликование
в 1963 году этих задач сделало возможным лингвистические
олимпиады школьников»33.

В 1965 году Зализняк «защищает кандидатскую по ал-
горитмическому описанию русского словоизменения, – пи-
шет лингвист Дмитрий Сичинава о Зализняке в некрологе. –
Этим алгоритмом пользуются все поисковики, спелчекеры,
машинные переводчики, – но тогда или слов таких не знали,
или все это было далеким будущим»34. В.А. Успенский с по-
мощью Р.Л. Добрушина35 и А.Н. Колмогорова36 (все мате-
матики!) добился, чтобы ему за эту работу сразу была при-
суждена докторская степень.

– Зализняк считал, – говорит Мельчук, – что если что-то
не на сто процентов идеально, то этого и нет. А стопроцент-
ную идеальность в новой развивающейся науке практически
невозможно иметь. Поэтому Зализняк только тем занимал-
ся, где можно достичь ста процентов. Что спасло всех нас.
Потому что, если бы он занимался более широко, ни у кого
из нас не осталось бы ни кусочка территории. Это я говорю
совершенно серьезно, он настоящий гений. Но к счастью для
нас, он такой чистюля. Если не стопроцентно, ему уже не го-
дится. Ну, а я одесский мастеровой: мне лишь бы стояло и
работало. А сто процентов или пятнадцать – это мне до лам-
почки.



 
 
 

С 1982 года Зализняк занимался русской и древнерусской
акцентологией и изучением языка берестяных грамот.

– Янин сказал про Зализняка: «Это лучшая находка Нов-
городской экспедиции», – рассказывала Елена Александров-
на Рыбина.

«Сразу стало ясно, что это гений, – говорит В.А. Успен-
ский, вспоминая студенческие годы Зализняка. – Он и есть
гений. Кстати сказать, гениев очень немного. Я вот в своей
жизни общался только с тремя: с Зализняком, с Пастерна-
ком и Колмогоровым, больше ни с кем»37.



 
 
 

 
Ива́нов

«Он действительно
впередсмотрящий»

 
Вячеслав Всеволодович Ива́нов (имя обычно сокращается

как Вяч. Вс.; 21.08.1929, Москва – 7.10.2017, Лос-Андже-
лес) – лингвист, переводчик, семиотик и антрополог. Док-
тор филологических наук, академик РАН, профессор Кали-
форнийского университета в Лос-Анджелесе. Один из осно-
вателей Московской школы компаративистики.

«Это фигура поистине легендарная, – пишут об Ива́нове
В.А. Дыбо и С.А Крылов. – В течение многих лет он, пожа-
луй, являлся самым знаменитым в мире из российских уче-
ных второй половины XX века. Вероятно, почти никто из
филологов (по-видимому, не только в нашей стране, но и за
рубежом) не мог сравниться с ним по широте круга проблем,
затронутых им в его многочисленных научных трудах, по
охвату культур и по многообразию междисциплинарных свя-
зей, выявленных им в его семиотических и культурологиче-
ских исследованиях. <…> Круг лингвистических интересов
Иванова был очень широк. Он охватывал и общие пробле-
мы генеалогической классификации языков мира, и индоев-
ропеистику <…> и славянское языкознание. <…> Благодаря



 
 
 

трудам Иванова середины 1950-х годов в нашей стране была
фактически возрождена индоевропеистика и создана отече-
ственная хеттология, начато изучение тохарских языков» 38.

– Он был учителем не только в области научных занятий,
он был редким образцом свободного поведения в советское
время, – говорит об Иванове Жолковский39.

Вяч. Вс. Иванов родился в семье писателя Всеволода Ива-
нова и актрисы и переводчицы Тамары Владимировны Ка-
шириной. Про нетривиальное ударение в своей фамилии
(Ива́нов, а не Ивано́в) он рассказывал следующее:

«Ива́нов – это правильное старое произношение в Сиби-
ри. Мой отец из Сибири, и наша фамилия в Сибири всегда
звучала так. Вообще мы, конечно, никакие не Ива́новы, по-
тому что мой предок – это незаконнорожденный сын генера-
ла, адъютанта генерал-губернатора и барона Кауфмана, по-
корителя Туркестана, и, предположительно, экономка роди-
ла от него. А нижний по чину взял на себя вину вышестоя-
щего»40.

Про своего отца Иванов говорил: «Конечно, плохо, когда
писателя преследуют. Но еще хуже, когда превозносят. Его
повесть “Бронепоезд № 14–69” стала классикой, ее потом то
запрещали, то заставляли переделывать. Никому и в голо-
ву не могло прийти, что у Всеволода Иванова есть вещи на-
много сложнее и интереснее знаменитого “Бронепоезда…” в
поздних вымученных редакциях. Для большинства он так и



 
 
 

остался автором одной повести.
Когда такого человека видишь рядом с собой, то в это

трудно поверить: он ведь, как все, принимал пищу, варил по
утрам кофе. Все, что он рассказывал, звучало фантастиче-
ски.

В юности, как многие тогда, был увлечен практической
йогой. Но некоторые вещи про отца мне до сих пор не по-
нятны. Одна из них – его выступления в цирке. Сохранились
афиши, где он выступал как знаменитый фокусник Бен Али
Бей. Номер назывался “протыкание себя шпагой”. Отец так
до конца и не раскрыл мне тайну этого трюка. А еще раньше
какое-то время он жил в западносибирской деревушке при
полной аскезе. Не ел мясной пищи, не знал женщин. Не мыл-
ся. Но ведь и Будда, уйдя из дома, несколько лет не мылся.
По вечерам отец выходил из своей избушки и шел на опушку
леса. Садился на пенек, и к нему приходили звери. Но еще
важнее были для него отношения с растениями – он ощу-
щал, как растут травы. Это длилось несколько недель. Потом
он влюбился в какую-то женщину, вся аскеза кончилась, и,
когда он через несколько дней сел на свой пенек, никто из
зверей к нему не пришел»41.

«Когда ро́дился, мама меня назвала Комочек, – вспоми-
нал Иванов, – я всегда был такой шарообразный. Это мами-
но имя, а потом мне не удалось освободиться»42.

Детское прозвище «Ко́ма» так и осталось у него на всю
жизнь. В глаза его так называли только близкие, а за глаза –



 
 
 

очень многие.
– Кома, – рассказывает И.А. Мельчук, – в основном за-

нимался компаративистикой. Кроме того, у него есть колос-
сальная энциклопедия индоевропейской жизни. Но этого я
по-настоящему оценить не могу – я вижу, что это великое
произведение, когда мне надо, я туда заглядываю, но я дале-
ко не специалист. Если вы меня спросите, что реально Ко-
ма сделал в лингвистике как таковой, результат я назвать не
смогу. Но он сделал гораздо больше, чем получить сам ре-
зультат: он для всех нас непрерывно, – как это сказал Ломо-
носов? – «сопрягал вещи далековатые». У него дар видеть
общее в том, что на первый взгляд ничего общего не име-
ет. Например, идею языка-посредника как семантической
структуры именно он подал. Он сам этим не занимался и ни-
чего не сделал – он все время про это говорил, и в конце кон-
цов я стал этим заниматься. Он не занимался семантическим
представлением, которое начали разрабатывать Жолковский
и Щеглов43, потом Жолковский со мной, и мы сделали. Но
он подсказал, что это надо делать, и назвал имена западных
людей, которые что-то такое робкое в этом направлении на-
чинали.

Я думаю, что во взлет лингвистики – появление, ну, че-
тырех-пяти действительно очень крупных фигур и пары де-
сятков крупных, просто появилась российская лингвистика
ниоткуда, – в идейную сторону этого дела, я думаю, большой
взнос Иванова.



 
 
 

Роль его для лингвистики не в собственных результатах, а
в проталкивании важных идей, которые не приходили в го-
лову людям нижестоящим. Он действительно гениально ода-
ренный человек – взять хотя бы тот факт, что он знал пятна-
дцать языков древних, орудовал ими, как я орудую русским.
Держать в голове клинопись: хеттскую, аккадскую, древне-
персидскую, – все на этом читать…

Таким образом, если говорить, кто вообще создал россий-
скую лингвистику, придется начать с него. Хотя роль его бы-
ла косвенная, потому что дальше стоят люди-организаторы,
такие как Розенцвейг и Реформатский44, которые реально
совсем мало сделали, я имею в виду, получили результаты,
про которые можно сказать: вот он доказал вот это. Они это-
го совсем не сделали, но они настолько способствовали ра-
боте других, что без них вообще ничего бы не было. Розен-
цвейг, Реформатский, Успенский. Потом уже более мелкие
товарищи. И конечно, всему этому очень сильно покрови-
тельствовал Ляпунов, который уж к лингвистике совсем ни-
какого отношения не имел и отмахивался от нее, но именно
он проталкивал все это. Такое, конечно, только в условиях
концентрационного лагеря может возникнуть, когда нужен
партийный математик, имеющий военный чин, чтобы я мог
опубликовать статью про падежи. Сплошная комедия, но вот
факт – так было.

Кроме того, Иванов же не только лингвист. Он очень
неплохой переводчик, он поэт – ну, может быть, не само-



 
 
 

го экстра-класса, но высокого класса, который прививал хо-
роший вкус; культуролог, который непрерывно сравнивал
абсолютно невозможные вещи: какие-нибудь религиозные
аккадские утверждения и математические структуры в Ин-
дии, – кажется, что ничего общего не может быть, а вот есть
общее. У него был замечательный соратник Топоров – че-
ловек другого типа: сдержанный, очень немногословный, но
невероятно продуктивный. Вот у кого результат на резуль-
тат всегда воротился. Но, я думаю, в этой паре Иванов был
затравщиком: он давал энергию и заглядывал вперед, видел
пути.

«В детстве я тяжело заболел костным туберкулезом,  –
вспоминал Вяч. Вс. Иванов. – Врачи хотели срочно отпра-
вить меня в санаторий. Маме удалось уговорить знаменито-
го старичка-врача Краснобаева сделать ей исключение, если
она обеспечит для меня две вещи – свежий воздух и непо-
движность. Но разве может сознательно не двигаться шести-
летний ребенок? Меня должны были за ноги и за руки привя-
зывать к кровати. Свободными оставались только руки ниже
локтя – можно было держать ложку или, к примеру, книжку.
Мне было неполных шесть лет. Два года я в прямом смыс-
ле слова был привязан к постели. И писать, и читать я учил-
ся лежа. Сначала меня учила мама, у которой были навыки
учительницы. Ведь она вступила в партию после революции
и уехала в провинцию учить детей. Она пыталась меня обу-
чить письму, но это давалось с трудом. Ведь рука была при-



 
 
 

вязана, поэтому почерк был ужасный. Я лишь потом, с че-
тырнадцати лет, стал исправлять почерк, когда стал писать
по-английски. А вот чтение пришло быстро. Это было мое
открытие. Я рано сообразил, что не нужно читать все сло-
во, а можно посмотреть на него и догадаться, что в конце.
Это было озарение. Я практически сразу стал читать очень
быстро. До болезни я был безумно энергичен, обожал фут-
бол, много бегал. Вся моя энергия во время болезни ушла
в чтение. С 1935 до лета 1937-го – время моего лежания –
это время чтения. У меня было до 4-го класса домашнее об-
разование из-за болезни, в 5-м классе уже можно было си-
деть, но я мало ходил в школу. В 6-м классе не учился из-
за эвакуации. В Ташкенте пришлось за один день выучить
всю программу по математике и сдать, чтобы меня зачисли-
ли в 7-й класс. Но потом я заболел тифом и опять не учился.
В старшей школе уже учился нормально, хотя много болел.
Так что чтение было настоящей школой»45.

В 1951 году Вяч. Вс. Иванов окончил романо-германское
отделение филфака МГУ и поступил в аспирантуру, после
которой остался преподавать при кафедре общего и сравни-
тельного языкознания. На защите кандидатской диссертации
в 1955 году ему было решено присудить степень доктора на-
ук, но ВАК8 ее не утвердила (якобы были потеряны докумен-
ты). Докторскую ему удалось защитить лишь в 1978 году в

8 Высшая аттестационная комиссия (ВАК) – государственная структура, зани-
мающаяся утверждением ученых степеней и званий.



 
 
 

Вильнюсском университете – раньше и в других местах не
давали из-за его «неблагонадежности».

– У него был тихий голос, – рассказывает Мельчук, – и
он совершенно не имел ораторского вида. Вот его последние
фильмы, где он уже старенький и с трудом говорит, – но он и
молодой был примерно такой же. Возможно, из-за того, что
его отец такой знаменитый, он как бы вначале, в самом нача-
ле на какой-то короткий момент стал своим человеком для
советской власти. А именно – когда впервые послали совет-
ских ученых за рубеж на конференцию, на лингвистический
конгресс в Осло, – это 1957 год.

В октябре 1958 года Борис Пастернак получил Нобелев-
скую премию по литературе, чего ему не смогли простить
на родине. В тот же день Президиум ЦК КПСС принял по-
становление «О клеветническом романе Б. Пастернака», в
котором решение Нобелевского комитета было названо оче-
редной попыткой втягивания в холодную войну. Пастерна-
ка исключили из Союза писателей СССР, началась его трав-
ля в СМИ. «На общемосковском собрании писателей, когда
его исключали из их Союза и требовали выслать его из стра-
ны, критик Корнелий Зелинский настаивал на том, чтобы ре-
прессии распространились бы и на меня, – вспоминал Ива-
нов. – Мало того, что я защищаю Пастернака и не подал руки
Зелинскому, потому что тот написал статью против Пастер-
нака. Я еще на стороне невозвращенца Романа Якобсона46.
На филологическом факультете Московского университета,



 
 
 

где я тогда работал, учредили комиссию, которая должна
была выявить мои отклонения от советской идеологической
нормы. <…> После того как на основании заключения ко-
миссии из университета меня уволили, мое знакомство с
Якобсоном оказалось и препятствием для получения харак-
теристики, которая требовалась для поступления на новую
работу»47.

«Когда я впервые увидел его, – пишет В.А. Успенский, –
он был студентом кафедры английского языка филологиче-
ского факультета Московского университета. Впоследствии
он был заместителем главного редактора журнала “Вопросы
языкознания”, руководителем группы математической линг-
вистики Лаборатории электромоделирования Академии на-
ук, руководителем группы машинного перевода Института
точной механики и вычислительной техники Академии на-
ук, председателем Лингвистической секции Совета по ки-
бернетике Академии наук, заведующим сектором структур-
ной типологии славянских языков Института славяноведе-
ния Академии наук (сотрудником этого сектора он состо-
ит и поныне), народным депутатом СССР, директором Все-
союзной библиотеки иностранной литературы, председате-
лем секции переводчиков Московской писательской орга-
низации, заведующим кафедрой теории и истории мировой
культуры Московского университета…Тогда он был просто
Комой»48.

– Иванов нас – ну, «нас» я говорю про нескольких чело-



 
 
 

век, про которых я знаю, – разбудил и превратил в ученых, –
говорит Мельчук. – Советский университет в то время, ко-
гда я учился, это было что-то абсолютно чудовищное. Я пер-
вые три университетских года вообще при Сталине жил, ко-
гда вместо языкознания преподавался предмет «введение в
сталинское языкознание». Теперь в это поверить трудно. Но
факт. Никакой, конечно, лингвистики там не было. Я думаю,
что практически для всех нас с поправкой на личные осо-
бенности Иванов играл одну и ту же самую роль: он подтал-
кивал и указывал, называл разумные темы, он обращал вни-
мание на вещи, где можно напороться, в тупик зайти и так
далее. Он действительно впередсмотрящий. Я думаю, что он
эту же роль сыграл для очень многих. Он был такой пастырь,
водитель.

– Он не был гоним специально, – рассказывает Борис Ан-
дреевич Успенский, – но, скажем, ему не дали защитить его
кандидатскую диссертацию как докторскую, хотя он, несо-
мненно, заслуживал этого. Еще что-то. Мелкие неприятно-
сти, которые власти, что советские, что нынешние, всегда де-
лают. Он был человек исключительно эрудированный, был в
курсе новейших событий в лингвистике и рассказывал нам о
них, говорил: «Вот такая проблема, хорошо бы этим занять-
ся».

Он был замечательный профессор. То есть лектор, кото-
рый читает лекции, но творческий лектор. Когда его уволи-
ли из университета – за дружбу с Пастернаком, формула, ко-



 
 
 

торая должна быть к чести! – и он перешел в Институт точ-
ной механики Лебедева, он стал выступать с докладами, по-
моему, очень неудачными, потому что он был очень связан
со студенческой аудиторией. С потерей студенческой ауди-
тории это уже было совсем не то. Мне казалось, что часто
его лекции еще и тривиальны.

А потом он оказался во главе всего: создавал институты,
делал академиков… Это, конечно, идет на пользу академи-
кам, но не человеку, который это делает. У него был такой
все-таки чиновничий характер. Он хотел, чтобы его почита-
ли.

–  Человек он был явно очень хороший в целом,  – го-
ворит Мельчук, – в смысле суперчестный, супердоброжела-
тельный, суперпринципиальный. Ну, у него были и мелкие
такие черточки: он был очень обидчивый, например, нера-
зумно обидчивый. Он же очень поссорился с Жолковским на
всю жизнь из-за злых – ну, может быть, не очень хорошего
вкуса, – но, по-моему, остроумных шуток. Жолковский оце-
нивал Кому еще выше, чем я, – он был к нему ближе по ин-
тересам. Я занудливый такой крохобор-лингвист в строгом
смысле, Жолковский – нет. Да и получилось очень некраси-
во. Я пытался вмешаться, объяснить, но мне тоже попало по
башке.

Но это мелочи жизни. Не это определяло его роль и его
фигуру. Человек он был абсолютно без страха и упрека. Он
никогда не уклонялся от того, что могло бы быть опасным



 
 
 

или неприятным, он работяга невероятный. Кстати, одно из
его высказываний, которое я сохранил на всю жизнь, я знаю
именно от Жолковского. Кома где-то был на юге: в Сухуми,
Батуми, – и там на рынке ему жена велела что-то купить. И
он покупал сливы у какого-то там товарища, грузина, а од-
новременно он – я забыл уже с кем, может быть, с Успен-
ским или с Жолковским – вел какой-то очень ученый разго-
вор и не смотрел, что происходит. Он, значит, указал, каких
слив он хочет килограмм, а этот товарищ, видя, что на него
не смотрят, стал класть сливы из другой корзинки – похуже.
Арина Жолковская (это первая жена Алика, теперь она Ари-
на Гинзбург) увидела это и подергала Кому за рукав: смот-
рите, он кладет не те сливы. Кома говорит: «Ну что же вы
кладете не те?» Тот стал говорить, что это все равно, и Ко-
ма произнес: «Нет, послушайте, должны же быть известные
градации!» Тот был пришиблен на месте таким заявлением
и немедленно положил правильные, хорошие сливы.

А на все эти бесконечные должности, я так думаю, – про-
должает Мельчук, – Кома соглашался именно только потому,
что считал, что это его долг, что он что-то полезное может
делать. Он хотел среди этих людей играть ту же роль, какую
он сыграл по отношению к нам, но это были не те люди. Они
смотрели, как бы урвать, а не как бы что-то сделать. И у него
ничего не вышло, и он полностью порвал все связи с Росси-
ей, к сожалению.



 
 
 

 
Мельчук

«Нестерпимый блеск его научных
и человеческих достоинств»

 
Игорь Александрович Мельчук (род. 19 октября 1932,

Одесса)  – лингвист, кандидат филологических наук. Про-
фессор Монреальского университета. Один из основополож-
ников российской  структурной лингвистики. Один из пер-
вых специалистов по машинному переводу, создатель тео-
рии лингвистических моделей «Смысл  ↔ Текст»9. Живет в
Канаде.

«За безупречно украинским “Игорь Мельчук” скрывался
огненно-рыжий еврей Иегошуа (т. е. Иисус, как он с гордо-
стью пояснял), похожий на Романа Якобсона и Вуди Алле-
на, – пишет о нем Жолковский. – Он в буквальном смысле
слова не мог молчать и пребывать в неподвижности».49

9 «Модель “Смысл ↔ Текст” – это, по замыслу ее автора, многоуровневая си-
стема правил, взаимодействующих со словарями особого типа, с помощью ко-
торой смысл, заданный в виде сложного семантического графа, преобразуется
в множество выражающих его, т. е. синонимичных друг другу текстов (реаль-
но – предложений), а текст (реально – предложение) – в множество его омони-
мичных прочтений в виде семантических графов». «Более сильной лингвисти-
ки, чем наша, нет ни в одной другой стране». Интервью Михаила Гельфанда и
Ирины Левонтиной с Юрием Апресяном. Газета «Троицкий вариант» № 4 (223)
от 28.02.2017 и № 5 (224) от 14.03.2017.



 
 
 

–  Родители у меня – это целая история,  – рассказыва-
ет Мельчук. – Мама из очень хорошей, добротной, интел-
лигентской еврейской семьи. Бабушка кончила Новороссий-
ский университет, то есть в Одессе, и была зубным врачом.
Пришла революция, и товарищи большевики полностью раз-
долбали всю бабушкину жизнь: у нее отняли ее зубную прак-
тику, выгнали на улицу с двумя маленькими дочками. По-
этому большевиков она не любила очень решительно.

Но жить надо было, и мама где-то в 1930 году поехала
учиться в Харьковский политехнический институт. В 1931
году ее курс отправлялся на практику. А директором этого
института был мой папа.

Папа мой совершенно другого происхождения. Он из се-
мьи мелких предпринимателей, очень бедных. Живших в
Киеве на Подоле. Раньше внизу от Подола, прямо на берегу,
был такой район – Предмостная слободка. Который в основ-
ном построили, поддерживали и населяли евреи, занимав-
шиеся сплавом леса. Был такой еврейский отходный промы-
сел. Они не то что сами сидели на плотах, но они это органи-
зовывали. Снабжали инструментами и всем прочим. И дед,
видимо, был одним из таких, третьеразрядных уже, посред-
ников. Там они жили, как в Венеции, в постройках на сваях.
Потому что они хотели свои лодочки при себе держать.

Деда убили грабители в 1916 году. Просто ограбили и уби-
ли на улице ночью. Семья была очень большая, детей было
два или три брата и несколько сестер. Из них пережили вой-



 
 
 

ну только трое: мой отец, его старший брат и одна из теть.
Все остальные погибли в оккупацию, Киев – известное де-
ло…

А отец стал юным большевиком. Он вступил в партию в
начале 1918 года. Революция уже произошла, но Украина
еще не была советской. И стал красным командиром в восем-
надцать лет. В это время создавалась будущая Первая чер-
вонно-казачья дивизия. И он, значит, лихой кавалерист, от-
служил там.

После Гражданской войны он остался – что-то вроде раз-
ведывательно-чекистской службы. Это мои вычисления, это-
го никогда вслух не говорилось. Но я знаю, что он несколько
раз нелегально ходил в Польшу – ясно, по нехорошим делам.
Один раз его даже чуть не поймали. Это он рассказывал.

Но в какой-то момент он симулировал сумасшествие.
Шесть месяцев его продержали в психиатрической лечебни-
це, признали полностью невменяемым – и таким образом он
выпал из системы ЧК. Оттуда же нельзя уйти по доброй воле.

Я не знаю, где он провел пять или шесть лет своей жиз-
ни, но вынырнул директором Харьковского инженерно-стро-
ительного института. Я думал, что это семейная легенда, по-
тому что он не имел никакого образования, даже четырех-
классного, и писал по-русски просто ужасно, на уровне уче-
ника 2-го класса. Потом, в старости, выйдя на пенсию, он
научился прилично писать. Каким образом он мог стать ди-
ректором института, я не знаю. Но я проверял: Олександр



 
 
 

Юрійович Мельчук значится как первый директор.
Он был большой прохиндей. Он знал много гитик и умел

совершать некоторые чудеса. Особенно среди дам. При этом
он был небольшого роста, меньше меня, – уж, казалось бы,
я и сам коротышка. В старости такой толстенький и округ-
ленький. Но даже тогда отбою не было!

И вот он встретил в 1931 году мою бедную маму. Увидел
ее на платформе, когда курс уезжал на практику. Он вскочил
в поезд – проверить, как его студенты там устроились. Ну, и
в результате родился я!

Он просто поехал с ними – не во Владивосток все-таки, но
довольно далеко. А он к этому времени был счастливо же-
нат, на нем было уже двое детей, несмотря на то что ему еще
не было тридцати лет. Значит, произошел большой сканда-
льеро, потому что членам партии такого не полагалось, есте-
ственно. Ему пришлось бросить работу и все на свете. Ба-
бушка, мамина мама, его ненавидела просто до дрожи: гнус-
ный коммунист, неграмотный, некультурный, нахальный…
Но ребеночек!

Я родился в Одессе все-таки. Но меня совсем маленько-
го родители увезли в Москву. Мама умерла очень молодой,
не дожив до тридцати лет, от рака, во время войны. Я ее по-
следний раз видел в начале 1942 года, в эвакуации, в городе
Асбест на Урале. Потом она вернулась в Москву. Она рабо-
тала в какой-то сложной финансовой системе промышлен-
ных банков, была какой-то очень ответственный работник



 
 
 

несмотря на молодость. В Москве она год проболела и умер-
ла. И больше я ее не увидел. А отец мой женился в конце
концов снова, хотя, судя по тому, что я видел и наблюдал, он
мать безумно любил. И долго после ее смерти – года четыре
или пять – он прожил как монах, что для такого человека,
видимо, было невозможно.

Во время моего детства и он, и она работали как сума-
сшедшие – работали по ночам, днем спали или пропадали на
целые дни. Жизнь в 1930-е годы была запредельно ужасна
для всех людей.

Мать я вообще не помню, я только ходил на ее могилу и
ухаживал, цветы сажал до последней минуты, пока не уехал.
Воспитывала меня бабушка.

А с отцом у меня были очень плохие отношения. Я с ним
не разговаривал лет пятнадцать. По тысяче причин, которые
я тогда не понимал, но они были всякие – и личные, и поли-
тические. А я был его любимчиком, вообще-то говоря. Но
вот так. Я оценил его только через много лет после его смер-
ти.

Когда Сталин помер, к отцу явились его приятели, о ко-
торых двадцать лет ни слуху ни духу не было, – за что-то
благодарить. Я думаю, что отец тайком помогал их семьям,
пока они сидели. Вслух это не говорилось, но, по всему судя,
он именно это делал все время.

А когда была война, нас отправили в эвакуацию. Хотя отец
был в большом положении, но единственное, что он сумел



 
 
 

сделать, – может быть, он не хотел использовать свое служеб-
ное положение, – но нас с бабушкой и сестренкой отправил
в эвакуацию в теплушках. Каким-то третьесортным эшело-
ном, в середине августа, когда немцы подходили к Москве.
Эшелоны, конечно, бомбили, дважды разбивали наш паро-
воз. В общем, весело было.

В эвакуации я заболел дистрофией, чуть не умер. В городе
Асбест, потом в Свердловске. Меня спасло то, что выжили
и нашли нас тетка и дядя, сестра матери и ее муж, которые
чудом выбрались из Одессы с последним военным транспор-
том и добрались до нас в Свердловске. Они сдавали кровь
в госпитале, регулярно, дважды в неделю. Получали специ-
альное питание и кормили нас с сестрой и бабушкой.

Мы вернулись в Москву в конце 1943 года или в начале
1944-го, мне уж теперь точно не вспомнить. Жили на углу
Боброва переулка. Напротив – здание страхового общества
«Россия», в те времена оно было самым высоким домом в
Москве. И я пошел в школу. Это была 276-я школа, быв-
шая гимназия Lycée de Sainte -Catherine, французская. Там я
и проучился до 10-го класса. В мое время это была нормаль-
ная такая, стандартная школа, ничем не примечательная.

Я любил математику и физику, но видел, что особых та-
лантов у меня там нет. Было много ребят, которые очевид-
ным образом были меня сильнее в этом деле. Я никогда не
хотел быть лучшим – мне совершенно все равно, но я видел,
что вот в этом деле у меня способностей больше, чем у дру-



 
 
 

гих, а в том – таки нет. Кроме того, я же идеалист был ужас-
ный. Я и сейчас, наверное, все еще им остаюсь. И я хотел
служить на благо народу. Коммунистическая партия, това-
рищ Сталин – я хотел стать видным коммунистом. Ну как,
папаша такой, все потому. И поэтому после школы я попы-
тался пойти на исторический факультет университета. Пото-
му что я считал: где же еще готовят культурных работников
партии? От философии меня тошнило просто с раннего дет-
ства. Значит, такого выбора не было.

Пришел я на исторический факультет. И дама в прием-
ной комиссии, глянув на мои документы, – я забыл точные
слова, но выражение лица было очень дружелюбным, – мне
сказала: «Я не знаю, понимаете ли вы, что вам сюда не по-
пасть». Она мне доходчиво объяснила: «Не теряйте времени,
это безнадежно». Ну действительно, была жуткая процент-
ная еврейская норма. Кажется, три процента, да и то не на
всех факультетах.

И я тогда решил, что раз нельзя никак на историче-
ский факультет, пойду-ка я на филологический. Хотел пойти
учиться на испанское отделение. Ну, прежде всего, Латин-
ская Америка. А кроме того, у меня было большое пристра-
стие к Испании: Республика, гражданская война и все про-
чее. И я собирал деньги на республиканскую Испанию, мне
было пять лет. Помню, что я ходил по квартирам и не мог
дотянуться до звонков, – так я ходил с палочкой, чтоб нажи-
мать на кнопки. Собрал сколько-то денег и даже получил за



 
 
 

это какую-то премию.
В общем, я решил пойти научиться испанскому языку.

Поступить я поступил, но меня приняли только на немецкое
отделение. Как потом оказалось, всех евреев приняли толь-
ко на немецкое отделение. Почему, не знаю. А я не хотел! Я
хотел на испанское.

Мне стали говорить, что там нет мест. Я пошел нашел
какую-то девицу из Тьмутаракани, которой был испанский
язык нужен, как мне – чирей в одном месте. Она хотела толь-
ко на немецкий, потому что там, в области, где она жила,
нужны преподаватели немецкого языка. Привел ее к замде-
кана и говорю: «Вот она хочет сюда, а я хочу туда. Почему
нельзя?» Ну, развел большой скандальеро. Морща носами,
нас разменяли.

Сначала я как-то о лингвистике даже и не помышлял.
Просто мне очень нравился язык. У нас была замечатель-
нейшая преподавательница, человек, который оказал боль-
шое влияние на мою научную жизнь, – Эрнестина Иосифов-
на Левинтова.

Она – сестра знаменитого математика. Это Каганы, семья
великих математиков из Одессы. А Левинтовы – одна из вет-
вей. Собственно говоря, я из-за Эрнестины полюбил линг-
вистику. Если в школе нас учили очень хорошо, то в универ-
ситете нас учили омерзительно. Просто пять лет потерянных
– кроме испанского языка и Эрнестины Левинтовой.

Ну и как-то мне лингвистика начала больше и больше нра-



 
 
 

виться, я начал чего-то читать. И в этот момент, 14 янва-
ря 1954 года, американцы провели первый эксперимент ма-
шинного перевода – с русского на английский. И об этом экс-
перименте прочел второй человек, сыгравший колоссальную
роль в моей научной судьбе: Ляпунов, профессор математи-
ки Московского университета. Он был первым, кто начал в
Советском Союзе внедрять кибернетические методы.

Он прочел и пришел в полный восторг. Ляпунов, в отли-
чие от большинства советских профессоров, был из дворян-
ской семьи, из очень хорошей. Был знаменитый композитор
Ляпунов, знаменитый филолог Борис Михайлович Ляпунов,
был математик первоклассный Ляпунов – все его дядья! Сам
он знал французский с детства, потому что имел хорошую
бонну, и вот он сказал: а почему бы нам не попробовать, чем
мы хуже? Собрал трех своих аспиранточек: «Вот, рассмот-
рите», – но они ни одного языка толком не знали. А у одной
из них, Наташи Рикко, был возлюбленный, Дима Урнов, он
теперь большой шекспировед. Она ему сказала, что им ну-
жен человек, который хорошо бы знал языки и интересовал-
ся научными методами. И в этот же день вечером Дима шел
в университет и налетел на меня. Или я налетел на него. Он
говорит: «Слушай, прямо вот!..» И рассказывает мне все это
дело. Я вообще слов «вычислительная машина» не слышал,
слова «компьютер» тогда не было. Называлось это ЭВМ. Я
и слов таких не знал, и понять не мог, что это такое. И как
это – «машинный перевод»?! Ну, он говорит, что тоже не по-



 
 
 

нимает, но вот, значит, у Наташеньки есть какие-то две по-
дружки-аспирантки – давай я тебя к ним отведу. И отвел!
Мне это безумно понравилось. И я в это ввязался.

В результате этой встречи через полтора года мы запусти-
ли первый в Союзе работающий алгоритм французско-рус-
ского перевода и получили с Олей Кулагиной, с которой мы
это вместе делали, первую премию на конкурсе студенческих
работ. По Московской области или по РСФСР, я уже не пом-
ню.

Незадолго до этого я уже начал интересоваться древними
языками. Я не помню в точности, что было чуть-чуть рань-
ше, чуть-чуть позже, это не важно. Ну просто я всегда же
всем интересуюсь. Появился молодой – третья фигура в мо-
ей жизни – Кома Ива́нов, Вячеслав Всеволодович. Он толь-
ко что кончил аспирантуру, защитил диссертацию и начал
вести спецкурсы и семинары – больших лекций ему не дове-
ряли. Ну я, конечно, тут же бросился. Я во все совал нос.

Мне безумно понравилось, я к нему прилепился. И с ним
очень серьезно изучал тохарский язык. И даже начал писать
про него диссертацию. Но это была совершенно другая линг-
вистика, это то, что называется сравнительная грамматика.
Тоже про язык, но совсем другая наука50.

В 1956 году Мельчук заканчивает университет. «Я учил-
ся на год больше, чем должен был, – вспоминает он, – по-
тому что мое испанское отделение неожиданно закрыли. Я
вынужден был получать диплом по французскому языку, то



 
 
 

есть мне пришлось в один год выполнить программу четы-
рех лет французского отделения»51.

– Ну а когда я кончал университет, – рассказывает он, –
произошел скандал. Я хотел поступить в аспирантуру. Кома
Ива́нов руководитель, с тохарским языком. Но тут произо-
шла пастернаковская история, Кому выгнали из университе-
та. Я написал протест министру высшего образования, меня
выгнали из университета. В аспирантуру я тем самым, не по-
ступил. Кома лишился работы, о тохарском не могло быть и
речи. Ну, я там завершил кое-что, у меня книжка даже есть
– переводной сборник с моим предисловием про тохарские
языки. Но это было в конце 1950-х годов. То есть теперь это
все устарело супербезнадежно.

В этот самый момент – уже после публикации нашего пер-
вого алгоритма – Ляпунов, конечно, захотел, чтобы я про-
должил работу в широком масштабе. Взять меня, каких-то
еще людей… Ему категорически отказали в допуске. Он не
мог меня взять в свой институт. Тогда он – все-таки имел
большой вес!  – добился того, чтобы ставку, которая была
в его распоряжении, внутри академии передали в Институт
языкознания. При условии, что на эту ставку берут меня. И
чтобы я, числясь в другом учреждении, продолжал работать.

Но Борковский, тогдашний директор Института языко-
знания, куда меня Ляпунов привел, ему ясно сказал, что он
не может взять еще одного еврея, у него перебрана норма, и
очень сильно. Я слышал это, сидя за дверью: разговор был



 
 
 

на повышенных тонах. Ляпунов пересилил товарища Бор-
ковского. Сказал: «Ну это вы бросьте, эти штучки. Я дойду
до…» Ляпунов был партийный и с военными чинами, в об-
щем, накоротке. Меня взяли.

И пошло-поехало. Я стал лингвистом – о чем не жалею.
Я еще когда в университете учился, ходил на лекции на

мехмате и сдавал экзамены по нескольким дисциплинам: ло-
гика, алгебра. В первый год я, конечно, одолеть много не
смог, но то, что сумел, я все-таки одолел. В университете
– 1954, 1955, 1956 год. А как только начал заниматься ма-
шинным переводом, стало ясно, что, например, нужны эле-
ментарные знания матлогики. На самом деле нужно совсем
немного, но, чтобы это немногое твердо в голове сидело, на-
до выучить вокруг этого гораздо больше. Потом многое за-
бывается, но цимес остается.

А уже когда работали в Институте языкознания, были та-
кие универсальные семинары всемосковские, где делались
доклады для тупых, – по физике, но для тупых, для неспе-
циалистов; по математике, Гельфанда. Я сам выступал там
и ходил на те, которые, как мне казалось, могу понять. Кое-
что понимал иногда. Очень славные там люди были.

Я с тех пор, с 1956 года, когда поступил на работу в Ин-
ститут языкознания, стал признанным специалистом по ма-
шинному переводу. Кстати, думаю, что сейчас я самый стар-
ший живущий человек, начавший машинный перевод. Два
или три было человека, которые занялись этим раньше ме-



 
 
 

ня, но они умерли, они были старше. А лет двадцать назад в
Америке праздновали – был такой съезд пионеров, собрали
всех живых основателей этого направления, машинной об-
работки языков. Я был третьим с начала. А теперь, я думаю,
первый. Потому что они умерли. А я живу все еще.

А.Е. Кибрик пишет о Мельчуке в предисловии к его книге
«Курс общей морфологии»: «Он был одним из тех, кто пер-
воочередной задачей прикладных исследований считал кар-
динальную перестройку всего стиля лингвистического ис-
следования и сформулировал новую научную парадигму, ло-
зунгами которой были – точность, эксплицитность и форма-
лизованность. В конце 1950-х годов И.А. Мельчук становит-
ся ведущим специалистом в области машинного перевода. В
1962 году защищает кандидатскую диссертацию. Во время
защиты предлагается присудить диссертанту степень докто-
ра филологических наук, но нашлись ученые мужи, которым
эта идея не понравилась, и отложили защиту докторской на
будущее. За выступления против политических репрессий
ученых, в частности за поддержку Сахарова, его в 1976 го-
ду увольняют с работы. В 1977 году он эмигрирует. В Уни-
верситете Монреаля (Канада) ему дают должность профес-
сора, где он работал до 2008 года. Опубликовал сотни науч-
ных статей и монографий».

«Вера в прогресс науки была основным кредо Мельчука, –
писал к пятидесятилетию Мельчука Жолковский. – Фило-
софию он считал ерундой, но делал это, конечно, с опреде-



 
 
 

ленных философских позиций, исповедуя крайний и впол-
не оптимистический рационализм. (Недаром про него бы-
ло однажды сказано, что он, хотя и анти-, но настоящий ле-
нинец.) Философия, религия, всякие там гуманитарные печ-
ки-лавочки – безобидная, а чаще вредная болтовня, ведущая
в конечном счете к тоталитаризму. Поэтики никакой нет и
быть не может – ну разве что Алику (т. е. мне), раз он та-
кой умный, а главное, “свой”, можно разрешить на досуге
это странное времяпровождение, чтобы ему было хорошо и
он лучше занимался делом, то есть лингвистикой.

Но и лингвистика хороша не всякая, так, например, ка-
кая может быть польза от занятий (талантливого, милого, но
странного) Арона Долгопольского ностратикой52 – гипоте-
зой о родстве языков мира? <…>

Наверно, именно в противоречии между смехотворно уз-
кими рационалистическими прецептами Мельчука и его
страстной, разнообразно одаренной натурой и заключался
основной секрет его обаяния. Конечной целью и оправда-
нием “правильных” научных занятий объявлялось создание
такого общества, в котором все решения принимают маши-
ны, и, следовательно, безопасность и счастье его, Мельчу-
ка, детей не будут под угрозой. Гарантировано же это будет
тем, что машины создаст он сам. (Возражение, что техниче-
ский прогресс, наоборот, ведет к конструированию foolproof
machines, доступных любому идиоту, террористу и т. д., он с
раздражением отметал.) Отсюда недалеко до другой его из-



 
 
 

любленной идеи: “Человек – это разум. Все остальное в нем
от животного, все эти чувства, желания, всякое там подсо-
знательное, искусство и проч. Человечество давно уже было
бы счастливо, если бы все руководствовались разумом – как
я”.

Самое смешное, что в действительности он руководство-
вался тысячью желаний и потребностей, диктуемых всем
его существом. В результате он вечно куда-то спешил, опаз-
дывал, писал рефераты в вагоне метро, разрывался на ча-
сти между разными соавторами, больными родственника-
ми, детьми, изданиями, походами, городами – в буквальном
смысле слова жил под огромным напряжением, так что у
него, как у какого-нибудь прибора, от перегрузок все время
выходила из строя то одна, то другая деталь; ломалась рука
или нога, пропадал сон, начинали мучить фурункулы, не по-
ворачивалась голова, разрушались зубы и т. д.

<…> Нестерпимый блеск его научных и человеческих до-
стоинств смягчался как очевидной наивностью его фило-
софских установок, так и теми поломками, которые то и де-
ло выводили из строя эту совершенную машину. Чтобы на
солнце можно было смотреть, на нем должны быть пятна»53.



 
 
 

 
Падучева

«За ней открывался какой-то
новый мир ненашей лингвистики»

 
Елена Викторовна Падучева (26 сентября 1935, Москва

—16 июля 2019, Москва) – лингвист, доктор филологиче-
ских наук, профессор. Один из крупнейших специалистов по
русской и общей семантике. Иностранный член Американ-
ской академии искусств и наук, член Европейской академии,
Европейского лингвистического общества, Грамматической
комиссии Международного комитета славистов.

«Елена Падучева была яркой фигурой современной линг-
вистики, работы которой открывали новые пути. Ее отлича-
ло научное бесстрашие, тонкая интуиция и готовность вос-
принимать самые неожиданные идеи. Наряду с личным оба-
янием и харизмой первопроходца эти качества сделали Еле-
ну Падучеву одним из лидеров российского лингвистическо-
го сообщества», – написано в редакционном некрологе на
Colta.ru 54.

– Моя мама, Александра Леонидовна Падучева, родилась
в 1908-м, – рассказывала Елена Викторовна. – Ее родители
умерли, когда ей было одиннадцать лет. У маминой мамы,
Мария Федоровна ее звали, был костный туберкулез, она хо-



 
 
 

дила на костылях. А отец ее был полковник царской армии,
Леонид Федорович Падучев. И когда началась революция, в
каком-то, наверное, 1918/1919 году, он был переведен в ин-
тендантские войска. Они оба умерли от тифа. Маму вырас-
тили соседи, Эмиль Карлович Нордштрем и Татьяна Григо-
рьевна Нордштрем-Рашковская.

Бабушка моя была еврейкой, ее звали Блюма Лазаревна
Миттельштейн, потом она писалась Елена Львовна. В моло-
дости она участвовала в каких-то революционных собрани-
ях в красильне тканей в Ярославле. Кто-то донес, что у них
висел на стене портрет Государя вверх ногами, ее сослали
в Вологду. В ссылке она познакомилась с Евгением Евтихи-
евичем Лунёвым, моим дедом, вышла за него замуж, и в 1909
году родился мой отец Виктор Евгеньевич Лунёв. Ее семья
прокляла ее, что она вышла замуж за русского.

Мой отец учился в школе на улице Фрунзе, теперь Зна-
менке. А мама жила у приемных родителей на Арбатской
площади и училась в той же школе, на класс старше. Они
поженились в 1926 году.

Почему вышло, что у меня фамилия по маме? Мама кон-
чила биологический факультет университета и стала рабо-
тать в лаборатории Завадовского10, которая находилась в то
время в зоопарке. Так что я отвечала на вопрос, где рабо-

10 Лаборатории экспериментальной биологии при университете им. Свердлова
в Москве, которую возглавлял биолог, академик ВАСХНИЛ Борис Михайлович
Завадовский (1895–1951).



 
 
 

тает мама, – «мама работает в зоопарке». Отец заканчива-
ет Плехановский институт, и его распределяют в Орджони-
кидзе (Владикавказ), а мама с ним туда не поехала. Он там
встретил другую жену, а я родилась, когда родители уже бы-
ли в разводе. Это определило всю мою жизнь, потому что,
когда в 1936 году отца арестовали за троцкизм11, у меня офи-
циально не было репрессированных родственников.

В лаборатории Завадовского придумали сыворотку жерё-
бой кобылы – СЖК. Если овце впрыснуть эту сыворотку, она
вместо одного ягненка рожает пятерых. Родить она их всех
не может, но дело в том, что шкурки шли на каракульчу. Весь
этот метод разработала моя мама, а Завадовский за это по-
лучил какую-то национальную премию – то ли государствен-
ную, то ли еще какую. А маме дал кандидатскую степень без
защиты. В эвакуации в Алма-Ате эта лаборатория уже обер-
нулась Институтом пушнины.

В 1951 году Падучева, ученица 9-го класса, отправилась
на I Олимпиаду по языку и литературе, которую проводил
филфак МГУ. Там она впервые увидела А.А. Зализняка.
Вернее, услышала.

– 66-я аудитория, по-моему, – рассказывала она. – Сидят
все, никто никого не видит, и раздается голос. Там одно из
заданий – написать свою биографию на иностранном языке.

11 В 1936 г. В.Е. Лунёв был арестован по обвинению в связях с троцкистами,
осужден на десять лет и отправлен по этапу в Норильлаг, металлургический ком-
бинат НКВД в Норильске, где работал диспетчером.



 
 
 

И кто-то из зала спрашивает: «А можно на двух?» Ему отве-
чают: «Можно!» Через некоторое время он спрашивает: «А
можно ли на трех?» Я так думаю, что это было мое первое
знакомство с Андреем Анатольевичем.

На этой олимпиаде она заняла 3-е место, а Зализняк – 1-
е. Зато уже на следующей, в 10-м классе, они поделили 1-е
место.

– Я поступила в университет по золотой медали12, – рас-
сказывала Елена Викторовна, – с каким-то собеседованием.
Это был 1952 год. Собственно, я попала в университет из-за
того, что мама записала меня на свое имя. Хотя я и поступа-
ла по золотой медали, но какую-то щадящую анкету все-та-
ки заполняла и писала «об отце сведений не имею». Все это
было шито белыми нитками, потому что я жила у бабушки,
матери отца. Я поступала, когда он второй раз сидел.

Как водится, студентов почти сразу отправили на сельско-
хозяйственные работы в колхоз.

– Колхоз был замечательный, – вспоминала она, – он опре-
делил в очень существенной степени мою биографию. Мож-
но сказать, и нашу.

В этом колхозе Падучева и Зализняк познакомились с
Мельчуком и несколькими математиками, с которыми потом
и дружили, и сотрудничали.

– Основной мой круг общения был не лингвисты, а ма-
12 Золотая медаль освобождала от необходимости сдавать экзамены в вуз.



 
 
 

тематики, – подтверждала она. – Ну, Мельчук, конечно, а в
остальном, основные друзья были математики.

«Еще на 2-м курсе университета, – пишет Р.И. Розина, –
Лену Падучеву заметила О.С. Ахманова56, ставшая после
смерти А.И. Смирницкого57 в 1954 году заведующей ка-
федрой английского языка. Ольга Сергеевна Ахманова была
крайне противоречивым и неоднозначным человеком, в раз-
ные годы проявлявшим себя по-разному и поворачивавшим-
ся к разным людям разными своими сторонами, но в судь-
бе Е.В. Падучевой она сыграла, безусловно, положительную
роль, и Елена Викторовна всегда говорила о ней хорошо»58.

На том же 2-м курсе Вяч. Вс. Ива́нов читал спецкурс, на
который стали ходить и Падучева, и Зализняк.

– Я воспринимала этот курс как ужас, – рассказывает Еле-
на Викторовна. – Это была славистика, сравнительное славя-
новедение, причем со структуралистских позиций. Ну, Ан-
дрей что-то знал, и Андрею было понятно. Мне было непо-
нятно ничего, совершенно! Так что я ходила только из чи-
стого почитания и со страшными муками. Но Иванов был
настоящим моим учителем, хотя и старше только на шесть
лет.

В 1957 году Падучева кончила университет.
– На распределении у меня была заявка от лаборатории

электромоделирования, – вспоминала она. – Была такая ла-
боратория, под руководством Гутенмахера59, которая потом



 
 
 

влилась в ВИНИТИ. И еще была заявка от Ахмановой, она
устроила ее от «Издательства словарей». Ахманова меня
чуть ли не со 2-го курса как-то опекала, она и тему диплом-
ной работы мне придумала. Так вот, прихожу я на распре-
деление, там Аза Шумилина60 сидит как представительни-
ца лаборатории электромоделирования, и мне говорит такой
Волков – он был замдекана, страшный, зловещий человек с
одной ногой, на костыле, весь в оспинах: «Ну вот, такая-то
и такая-то, обзавелась заявками, а мы эти заявки не удовле-
творим, мы ее направляем в железнодорожную школу Хаба-
ровского края!»

«Бывший тогда заместителем декана филологического
факультета А.Г. Волков даром предвидения не обладал и бу-
дущее талантливой выпускницы его не беспокоило», – пи-
шет Розина.

– И тогда Иванов взял под ручку Ахманову, – продолжа-
ет Падучева, – и пошел в Министерство народного образо-
вания, по-моему. Тогда еще не было дела Пастернака, а Ива-
нов тогда уже был заместителем главного редактора «Вопро-
сов языкознания» и влияние имел. Вообще у него была такая
фигура, что ясно было, что он имеет влияние. И они доби-
лись того, что отменили мое распределение в железнодорож-
ную школу и удовлетворили заявку лаборатории электромо-
делирования.

Иванов потом выяснил и сказал мне, в чем дело. Ахма-
нова ходила к декану Р.М. Самарину, и тот ей рассказал по



 
 
 

дружбе: «Ну как же! Вот пришло письмо, что такая-то Па-
дучева скрывает своего отца, еврея и репрессированного!»
Прямо с такой формулировкой.

Падучева была очень ярким человеком.
– Она была дамой, я бы сказала, – рассказывает Лена Гин-

збург. – Нет, не в том смысле дама, которая в шелках, но к
ней был огромный пиетет как к ученому, как к очень яркой
личности, с ее всегда потрясающей работой.

–  Она всегда смеялась звонко, мы слышали метров за
полтораста, что где-то хохочет Падучева, – вспоминает Н.В.
Перцов. – В 1950-е годы Мельчук делал ей предложение. Но
оно было отвергнуто. И Мельчук несколько раз, я слышал,
ей говорил: «А замуж-то не пошла!»

Замуж Падучева пошла за Зализняка, когда он вернулся
из Парижа и окончил университет. Поженились они 7 ноября
1958 года.

– На свадьбе, – рассказывала она, – были математики и
принесли пластинку с песней:

А на Верхней Масловке, а на Верхней Масловке
Ленка Падучева жила.
Разными походами, машиннопереводами,
Эх, Андрюшу завлекла!

Я тогда поссорилась со своей мамой на год, потому что
я ушла жить к Андрею. Мама была недовольна. Притом что
ей совсем некуда было меня поселить у себя. Ну, в общем, с



 
 
 

мамой помирилась, только когда родилась Анютка, то есть в
1959 году. Она так сильно обиделась. Мама у меня суровая
была.

Падучева прыгала с парашютом, пела под гитару, пешком
и на лыжах ходила в ближние и дальние походы.

– Она отлично пела Окуджаву, – говорит Жолковский. – Я
всегда просил ее спеть такую нестандартную песню: «А что
я сказал медсестре Марии».

– Ленка всегда пела, – вспоминает одна из ее друзей-ма-
тематиков, Никита Введенская. – Я жила в пятиэтажке, а там
абсолютно прослушиваемые стены. И вот сосед подо мной
как-то сказал: «Ты знаешь, я даже хотел открыть окно на-
стежь, чтобы послушать, как она поет».

У Падучевой было удивительное чутье на новое, свежее,
многообещающее в лингвистике.

– Она же, кроме всего прочего, была исключительно эру-
дирована, – рассказывает Александр Барулин, – и у нее все-
гда были очень интересные ссылки. Я, например, по ее ссыл-
кам всегда ходил читать – это очень большое достоинство.
То есть она всегда читала безумно интересные вещи.

– Вообще, лингвистический мир, – говорит Максим Крон-
гауз, – даже такой демократичный, как структуралистский,
был довольно иерархичен в слегка сакральном ключе. Бы-
ли небожители: Зализняк, Мельчук, Апресян, – а где-то ря-
дом и чуть в стороне Падучева, и за ней открывался какой-то
новый мир ненашей лингвистики, проводником в который



 
 
 

Елена Викторовна и была. Она его показывала, критиковала,
улучшала и доносила.

– В 1969 году, когда учился на 5-м курсе, – вспоминает
Григорий Ефимович Крейдлин, – Падучева согласилась оп-
понировать мой диплом. Тема диплома была «Метод пери-
фраз в использовании специального подъязыка», а она как
раз занималась перифразами. А когда мне не дали возмож-
ность поступить в аспирантуру, я обратился к ней, чтобы
она меня взяла на работу к себе в отдел семиотики в ВИНИ-
ТИ. Там было только место младшего научно-технического
сотрудника. Как говорил Владимир Андреевич Успенский,
руководивший группой, где работала Падучева, меня взяли
как девочку на побегушках. Но Вика Раскин61 сказал заме-
чательную фразу: «Если Падучева позовет мыть полы, надо
идти и мыть полы!»

Я ей очень многим обязан. Она меня научила писать, на-
учила, что такое хорошо, а что такое плохо в лингвистике.

– Что в ее работах всегда потрясало, – рассказывает Ба-
рулин, – так это абсолютная логическая выстроенность все-
го, что она говорила. Единственное, что мне у нее казалось
не очень удачным, – она обычно суживала материал для то-
го, чтобы внутри этого материала все логически выстроить,
а при расширении материала многие вещи переставали ра-
ботать. И это проскальзывало не в одной ее работе – с точки
зрения логики абсолютно безупречной и очень красивой.

–  Западные ученые,  – замечает Мельчук,  – особенно



 
 
 

американцы, любят только чистую работу: очень аккуратно
обоснованное, доказанное и так далее. Европейцы, в прин-
ципе, уже гораздо меньше такие. А мы вот: я, Жолковский,
Апресян, Падучева (Зализняк – нет, Зализняк очень класси-
ческий) – мы такие сорванцы. Если видно, что есть хороший
результат, черт с ним, что он не обоснован, – потом обосну-
ём. Падучева принадлежала к этой могучей шеренге.

– Когда про нее говорят, – рассказывает Кронгауз, – все
вспоминают, а) как она пела, б) как она смеялась. Падуче-
ва была воплощение несоветского: яркая, уверенная, талант-
ливая, рыжая, в конце концов. А в ее докладах и статьях –
ссылки на тогда незнакомых, но непременно великих аме-
риканских и европейских ученых. Потом, по мере узнава-
ния и приближения к ней, в этом образе появились трещи-
ны. На конференции в Грузии, куда мне посчастливилось по-
пасть, будучи аспирантом, я и мои ровесники, Алеша Шме-
лев и Миша Селезнев62, интенсивно задавали въедливые во-
просы. Что значит интенсивно? Ну, практически после каж-
дого доклада по одному вопросу, Шмелев, правда, любил за-
дать два-три. Это был, конечно, в первую очередь способ за-
явить о себе: вот мы здесь, вот мы какие молодые и умные,
заметьте нас, – но вопросы при этом были всегда по суще-
ству, потому что, чтобы показать свой ум, нужно было очень
внимательно слушать доклад. И мы наивно полагали, что это
всем нравится. Я вдруг заметил, как Елена Викторовна на-
прягается от этих вопросов и воспринимает ситуацию совер-



 
 
 

шенно иначе, что-то вроде «Акела промахнулся». Это меня
так поразило, что я на время вообще перестал задавать во-
просы. Чем ближе мы знакомились, тем больше рушился об-
раз уверенного лингвиста, да и вообще уверенного человека.

За годы общения выяснилось, что всё не так просто, что
внешний образ яркой блестящей лингвистки и внутреннее,
настоящее довольно сильно различаются, что тот же смех –
это, скорее, способ защиты или заполнение неловких пауз.
Мне стало казаться, что внутри Елены Викторовны какая-то
драма, неуверенность, может быть, уязвимость. Но это всё,
конечно, мои измышления, то есть очень субъективная ре-
конструкция внутреннего мира другого человека.

До самых постперестроечных времен Падучева старалась
держаться как можно дальше от политики, даже в то время,
когда многие ее друзья и коллеги подписывали разнообраз-
ные письма протеста, а некоторые и вовсе подвергались аре-
сту.

– Как-то мы с ней, – рассказывает Жолковский, – это бы-
ло в давние 1960-е или 1970-е годы, – были в гостях у мое-
го друга лингвиста Сандро Кодзасова63, который всегда был
ближе к диссидентам, чем я. И вот вдруг возникает разго-
вор на какую-то политическую тему, высказывается какая-то
диссидентская истина, на что Падучева говорит: «Нет-нет,
это не так, откуда вы взяли?» – «Ну как же, об этом Newsweek
пишет!» – говорит Кодзасов и берет со стола Newsweek: «Вот,
Лена, могу тебе дать почитать дня на три». Она: «Нет-нет,



 
 
 

пожалуйста, не надо, не хочу знать, что пишет Newsweek,
чтобы, если меня спросят, знаю ли я, что пишет Newsweek, я
честно сказала бы, что не знаю».

– У меня какая-то такая презумпция, что человеку свой-
ственно говорить правду, – сказала как-то Падучева.

– Она всегда шарахалась от политики, – говорит и Крей-
длин. – С Есениным-Вольпиным64 в ВИНИТИ она почти не
разговаривала. А когда однажды я ее звал на концерт Галича
в один дом, она не пошла, испугалась. Падучева была в этом
отношении отнюдь не смелым человеком. Она была челове-
ком науки.

Красивая, молодая женщина, веселая, чрезвычайно, до
невозможности энергичная, очень трудолюбивая, массу все-
го успевала: ходить на какие-то концерты, в гости – это
все было при ней. Количество работ, которое она делала…
Очень много написала. Причем писала она гораздо лучше,
чем говорила, делала доклады. Потому что она выверяла все,
что написано.

«За свою жизнь Е.В. Падучева опубликовала десять
книг, – пишет Розина, – первую, “О точных методах исследо-
вания языка” (в соавторстве с О.С. Aхмановой, И.A. Мель-
чуком, Р.М. Фрумкиной) – в 1961 году; последнюю, “Эго-
центрические единицы языка”, – в 2018-м. Ее первая статья
на русском языке, рецензия на книгу Н. Хомского65 “Синтак-
сические структуры”, была напечатана в журнале “Вопросы
языкознания” в 1959 году. С тех пор она опубликовала около



 
 
 

двухсот статей на русском языке и ряд статей, переводных и
оригинальных, на иностранных – английском, французском,
немецком и польском. Каждый год она читала по нескольку
докладов. <…> правка в доклады вносилась до самого по-
следнего момента; волновалась она перед каждым докладом
ужасно».

– Мельчук очень высокого мнения о последних работах
Падучевой, – говорит Жолковский.

– Апресян, Зализняк, Падучева, Кибрик – это столпы, –
называет Мельчук главных оставшихся в России после его
отъезда лингвистов. – Эта четверка, бесспорно, просто опре-
делила XXI век.

«Елена Викторовна Падучева была неповторима, – пишет
Яков Тестелец в некрологе, – и в поколении первых совет-
ских “формальных” лингвистов она занимает особое место.
Ей удалось то, что не удается почти никому: работать вне
больших исследовательских программ, школ и популярных
теорий и при этом – создать классические фундаментальные
работы в нескольких областях, работы, которые в итоге ока-
зались необходимыми лингвистам всех направлений и в зна-
чительной мере сформировали стиль российских исследова-
ний грамматики и семантики. <…> Ее потрясающая инту-
иция неизменно помогала ей избегать тупиков и находить
верные пути <…>. Ко всему интересному в языке и в работах
коллег она относилась с детски простодушным удивлением
и радостью, что всегда есть признак выдающегося ума»66.



 
 
 

 
Розенцвейг

«Он был одним из главных
создателей условий»

 
Виктор Юльевич (Мордхе Иоэльевич) Розенцвейг (28 нояб-

ря 1911, Хотин, Бессарабская губерния – 21 октября 1998,
Бостон) – лингвист, доктор филологических наук. Специа-
лист по теории перевода; организатор науки.

«ВэЮ был Великим Менеджером Всех Времен и Наро-
дов, – пишет о Розенцвейге Мельчук, – хотя само слово “ме-
неджер” в те дни нам известно не было. Именно благода-
ря ему в России выросло и вышло в большую лингвистику
целое поколение ученых. Не было бы ВэЮ – не было бы и
нас»67.

«Он сделал для нас и из нас, наверное, лучшее, что можно
было сделать», – вторит ему Жолковский68.

«Давайте выпьем все до дна за уроженца Хотина́!» – так
завершил свой тост Вяч. Вс. Иванов в сентябре 1960 года на
Межвузовской конференция по вопросам прикладной линг-
вистики в Черновцах.

Уроженцем Хотина был Виктор Юльевич Розенцвейг. Его
родители: мать Ита Гершковна Розенцвейг (в девичестве
Якер) и отец Иоэль (Йоиль, Юлий) Хаскелевич Розенцвейг



 
 
 

– оба родились в том же Хотине. Отец какое-то время был
управляющим лесхозом в Бессарабии. Семья была многодет-
ной, но самую значительную роль в жизни Виктора Юльеви-
ча сыграла его сестра, советская разведчица Эстер Иоэльев-
на Розенцвейг, она же – Елизавета Юльевна Зарубина.

Впрочем, в Хотине Розенцвейг жил недолго: вскоре после
его рождения семья переехала в Черновцы, которые тогда
принадлежали Румынии, где он и окончил школу. С 1929
года Розенцвейг учится сначала в Вене, затем в Париже, а в
1937 году переезжает жить в СССР.

Во время Второй мировой войны он – переводчик в дей-
ствующей армии на Юго-Западном фронте. Демобилизовав-
шись, работает во Всесоюзном обществе культурных связей
и преподает французский на филфаке МГУ. С 1949 года за-
ведует кафедрой перевода в Инязе (тогда 1-й МГПИИЯ).

«Внешне ВэЮ представлялся человеком зарубежного
разлива, – вспоминает о нем Мельчук. – Так, он ходил в бе-
рете, что вовсе не было принято в СССР. Говорил по-русски
прекрасно, но с сильным еврейско-французским акцентом.
Был изысканно вежлив и всегда – даже в больничной пижа-
ме – элегантен»69.

«Многие ученые тех лет считают его главным организато-
ром машинного перевода в Советском Союзе. Он умел объ-
единять людей и знал, что нужно делать, чтобы наука могла
развиваться в СССР поверх бюрократических и идеологиче-
ских барьеров», – пишет О.В. Митренина70.



 
 
 

«Однажды я пришел к ВэЮ по делам, – продолжает Мель-
чук, – он усадил меня за стол и попросил подождать несколь-
ко минут; я  стал сгребать в сторону бумаги, чтобы расчи-
стить себе место за столом, – и вдруг увидел анкету, запол-
ненную рукой самого ВэЮ. “1929–1937 годы: оперуполно-
моченный НКВД во Франции”. Я отодвинул эту чертову бу-
мажку далеко в сторону, понимая, что я не должен был ее
видеть; но я уже увидел! Я, как и все, знал, что ВэЮ про-
вел юность во Франции, учился в Сорбонне и в 1937-м (!!!)
взял и приехал в СССР – не будучи советским граждани-
ном. Кажется, оставив во Франции любимую женщину, а мо-
жет быть, даже и ребенка. И уцелел, избежав сталинской мя-
сорубки! Все это уже само по себе было загадочно. И вот
открывалась совсем новая страница… Спрашивать ВэЮ не
имело смысла; он отвечал “так сложилось”, “такое было вре-
мя”, “повезло”. На это накладывалось много других непо-
нятных фактов. Так, беспартийному и вполне чуждому со-
ветской власти еврею-иностранцу удавались вещи далеко не
тривиальные по тем временам: он был скромным доцентом
кафедры в Инязе, он создал Лабораторию машинного пере-
вода, он издавал знаменитый “Бюллетень”13, он давал рабо-
ту людям, которых советская система усиленно выталкива-
ла. Позже я узнал, что в 1941 году его приятель Лев Копелев,
офицер Красной Армии, был арестован и судим военным су-

13 «Бюллетень Объединения по проблемам машинного перевода» (БОМП) вы-
ходил в МГПИИЯ (Инязе) с 1957 г.



 
 
 

дом по обвинению в сотрудничестве с гитлеровцами, – вер-
ный расстрел. И ВэЮ, который работал вместе с Копелевым
в ВОКСе14, пишет заявление в суд, где ручается за Копеле-
ва и вступает в полемику с военными судьями! (Я узнал об
этом не от самого ВэЮ, а из воспоминаний Копелева.) “Да, –
подтвердил ВэЮ, – а что же было делать? Конечно, страшно
было…” И его выступление спасло Копелева!

В течение тридцати лет раскрывалась передо мной – мед-
ленно, но неуклонно – истинная картина. В ее основе –
старшая сестра ВэЮ, Эстер Иоэльевна Розенцвейг, извест-
ная миру как Елизавета Зарубина (по мужу), подполков-
ник НКВД – КГБ, знаменитая советская шпионка; она и ее
муж Василий Зарубин не знали ни одного провала за трид-
цать с лишним лет их плодотворной деятельности. (Кстати,
она и ВэЮ были кузенами Анны Паукер, лидера румынской
компартии и министра иностранных дел Румынии в начале
1950-х годов.) Это она обеспечивала кражу и вывоз из США
документов Манхэттенского проекта (атомной бомбы: разъ-
яснение для молодых); это она отправила в постель к Эйн-
штейну увядающую красотку Маргариту Конёнкову (чтобы
приблизиться, если удастся, к атомным секретам, а главное,
чтобы раз навсегда заткнуть Эйнштейну рот на тему пресле-

14 «Всесоюзное Общество по Культурным Связям с Заграницей»: организация,
густо нашпигованная агентами разведки и НКВД; она служила прикрытием та-
ким чудовищам, как, например, главный костолом Сталина Кобулов, – он слу-
жил в советском посольстве в Берлине как представитель ВОКСа. – Примеч. И.А.
Мельчука.



 
 
 

дования евреев в СССР, что полностью получилось!). Од-
нако решающее обстоятельство – это то, что она вместе со
своим верным супругом подготавливала успешное покуше-
ние на Троцкого в Мексике в 1940 году. Все организаторы
и участники этого убийства получили пожизненные индуль-
генции и синекуры от главбандита СССР, чьи решения со-
блюдались и после его смерти. Так что ларчик открывался
совсем просто: у ВэЮ была сверхнадежная “крыша” – сестра
и ее муж Василий Зарубин, каковой, выйдя на пенсию, сде-
лался мастером по производству копий средневековых лют-
ней. <…>

Но Виктор Юльевич Розенцвейг сумел выскользнуть из
гэбэшных тисков: его человечность и практический ум поз-
волили ему “вернуться с поля” и посвятить свою жизнь за-
боте о молодой науке и, главное, о молодых ученых. Нам
остается только благоговейно склониться перед стихийными
силами мироздания, наделивших ВэЮ возвышенной душой,
замечательным характером, быстрым разумом, любовью к
истине и к добру. <…> ВэЮ дает нам замечательный при-
мер внутренней человеческой трагедии, типичной для ХХ
века; в то же время его жизнь демонстрирует принципиаль-
ную возможность счастливого конца».

«Виктор Юльевич Розенцвейг, – пишет В.А. Успенский, –
сделал для российской лингвистики больше, чем многие
лингвисты, хотя сам он и не был крупным лингвистом. Да
его и не надо оценивать по этой шкале. С.П. Дягилев не был



 
 
 

ни танцовщиком, ни хореографом, ни декоратором; однако
его вклад в становление балета уникален. <…> В.Ю. Розен-
цвейг стоит в том же ряду вдохновителей и организаторов
творческих свершений. Он был одним из главных создате-
лей условий, той атмосферы, без которой многим достиже-
ниям лингвистической науки было бы трудно, а то и вовсе
не суждено осуществиться в нашей стране».



 
 
 

 
Успенский

«Никто другой не умел так
наводить мосты между

математикой и лингвистикой»
 

Владимир Андреевич Успенский (27 ноября 1930, Москва –
27 июня 2018, Москва) – математик, популяризатор науки,
мемуарист. Автор работ по математической логике, семи-
отике и лингвистике. Инициатор и активный участник ре-
формы лингвистического образования в России. Доктор фи-
зико-математических наук, заслуженный профессор МГУ.

«В “Википедии” про него написано: математик, лингвист,
публицист и популяризатор науки,  – пишет в некрологе
Александр Пиперски.  – Но если попробовать описать его
деятельность одним словом, я бы назвал его понтификом –
строителем мостов: никто другой не умел так наводить мо-
сты между математикой и лингвистикой, между гуманитар-
ными и точными науками, между математической логикой и
хаосом повседневности»7273.

«Отец математика, Андрей Васильевич Успенский,  –
вспоминают его ученики и коллеги,  – был драматургом,
временами его пьесы пользовались значительным успехом.
Мать Владимира Андреевича, Густава Исааковна (урож-



 
 
 

денная Меклер), была переводчицей пьес с французского
(также она адаптировала некоторые произведения для теат-
ра). Успенский пишет: “Все доходы нашей семьи были связа-
ны с театром: и автору пьесы, и переводчику положен некий
процент от продажи билетов”»74.

–  Детство мое было благополучным,  – рассказывал сам
Владимир Андреевич.  – Родился я в ноябре 1930 года в
Москве, в Тихвинском переулке. Ну, родился я, конечно, в
родильном доме Клары Цеткин. Привезли меня домой, чуть
при этом не задушив, потому что отец мой очень волновал-
ся. Он никогда не занимался медициной, но закончил меди-
цинский институт, поэтому он больше всего боялся, что я
там простужусь по дороге из родильного дома или еще что-
нибудь. Поэтому он закутал меня так, что, когда меня при-
везли, я не дышал.

Жил я в совершенно – я тогда этого не понимал – фанта-
стических по тем временам квартирных условиях. У нас бы-
ла все-таки отдельная квартира, хотя очень неудобные ком-
наты, надо было проходить через одну комнату, чтобы по-
пасть в другую. А все вокруг жили в коммуналках, и в под-
валах, и вообще. Там я учился в школе неподалеку – надо
было только перейти Тихвинский переулок. Замечательная
школа, не помню ее номера.

Читать я научился очень рано. А еще раньше, чем читать,
я научился писать. Но писать я научился не карандашом, –
карандашом тоже, конечно, раньше, – я научился печатать на



 
 
 

пишущей машинке. Потому что у моего отца была пишущая
машинка, которых теперь и не бывает. Я помню ее название:
фирма Smith Премьеръ, – написано было с твердым знаком.

Школа была хорошая. Я считаю, что после родителей са-
мая важная фигура – ну, у меня еще одна важная фигура
была, но это фигура факультативная, а обязательная фигура
– это первая учительница, с которой человек сталкивается.
В младших классах она учительница за всё. Ее звали Лидия
Федоровна, она была очень хорошая учительница, поэтому
к школе я относился спокойно. Я был на ее похоронах, уже
вернувшись из эвакуации. Значит, такая неприятность: ме-
ня дразнили жиртрестом, совершенно справедливо. И вид у
меня был маменькиного сынка.

А еще у меня была одна фигура в детстве – няня. Она пек-
ла пироги на свадьбе моей бабушки по отцу, она вырастила
моего отца, вырастила меня, вырастила моего брата… Мо-
его сына она уже не могла, она была старая, уже не встава-
ла, сидела, она только могла сказать: «Светлана (это моя по-
койная жена), мальчик плачет!» Ну вот, и конечно, эта няня
Маша, она тоже способствовала такому образу маменькино-
го сынка.

Я очень хорошо помню: 22 июня 1941 года мы сидим на
большой террасе. Пришел почтальон и сказал: «Свет вече-
ром надо занавешивать!» И кто-то из старших с ненавистью
сказал: «Что, опять воздушная тревога?» – «Да нет, – он ска-
зал, таким равнодушным голосом, – война».



 
 
 

Довольно быстро нас отец отправил в Новосибирск. Сам
позже приехал. Потом началась менее интересная жизнь –
в эвакуации в Новосибирске. Я ходил с судками в какую-то
столовую. Менял компот на суп или наоборот – что-то такое
началось там, более деловое75.

Успенский вспоминал, что увлекся математикой еще в
школьные годы, в эвакуации. В Новосибирске он ходил в бу-
кинистический магазин и покупал книги по высшей матема-
тике, выбирая, по его словам, издания с самыми красивыми
названиями.

Из эвакуации семья вернулась в ноябре 1943 года.
– Вернулся, – рассказывает он дальше, – пошел в 167-ю

школу в Дегтярном переулке. А война, эвакуация пошла на
пользу, потому что я очень хорошо помню – я был потрясен,
как в школе мне, описывая кого-то, сказали: «Ну, он худой».
Я говорю: «Как худой?» – Мне сказали: «Ну, как ты, вот та-
кой». Я этого не осознавал. И вот долго был худым, и в стар-
ших классах, и в университете, а потом как-то вот… У меня
наследственность, правда, плохая, но это я говорю, как Ко-
роль в «Обыкновенном чуде».

Школа произвела на меня большое впечатление. Меня
там никто не побил, что было бы естественно. Наоборот,
старшие мальчики подошли ко мне и пожали мне руку. Но
одновременно кто-то из них взял стул и выкинул его в окно.

При том, что я школу любил, я ходить в нее не хотел.
Вот это меня потрясало и до сих потрясает – психология, не



 
 
 

только моя. На мехмате спецкурс – то же самое, что факуль-
тативный курс, можно на него ходить, не ходить – твое де-
ло. Ходишь для собственного удовольствия на курс, чтобы
послушать интересные вещи. Но если по какой-то причине
лекция отменяется, то я счастлив! Какого черта, если ты так
счастлив, то не ходи тогда на него, никто тебя не заставляет!
Вот это понять невозможно. Поэтому школу я любил про-
пускать, не ходить, говорить: «Мам, у меня горло болит!»

Тогда в Москве были афишные тумбы. На одной из та-
ких тумб я увидел, что происходит в университете лекция
по математике для желающих школьников. Я пошел на по-
следнюю лекцию. Это был конец 7-го класса. В университе-
те студенты и аспиранты вели школьные кружки для детей,
и там выступали разные люди. Один из выступавших, Евге-
ний Борисович Дынкин, мне больше всех понравился. Я к
нему потом подошел. По-видимому, я ему тоже понравился,
потому что он со мной поговорил, сказал: обязательно при-
ходите! И осенью я пришел в его кружок 8-го класса. И там
занимался довольно успешно.

В 1946 году восьмиклассник Успенский получил первую
премию на IX московской математической олимпиаде, а че-
рез год (перепрыгнув, по совету Дынкина, через класс) – вто-
рую премию на X московской математической олимпиаде.

– Потом, – продолжает рассказывать Успенский, – когда
я уже был студентом, Дынкин предложил мне написать кни-
гу по материалам этого кружка. И моя первая книга с Дын-



 
 
 

киным – Дынкин и Успенский, «Математические беседы» –
вышла в 1952 году. Для студента все это вот вообще: кни-
га, в солидном издательстве, Гостехиздат, достаточным ти-
ражом… Такая была довольно известная книга.

В этих школьных кружках я увидел, что такое демокра-
тия. Там все называются по именам. Руководитель тоже. Но
на «вы». Он к нам обращается на «вы». Я с ним познакомил-
ся, он был еще студент 5-го курса. Потом он стал аспиран-
том, а я, хотя я и школьник 8-го класса, говорю ему «Женя»,
и все говорят ему «Женя», но он всем говорит «вы». Сейчас
он член Национальной академии наук Соединенных Штатов,
профессор Корнельского университета, – но Женя.

Кончил я школу с золотой медалью, пришел поступать
на механико-математический факультет. Тогда медалей бы-
ло мало, принимали без экзаменов. Поступил и стал учиться
на мехмате. И тут произошла великая вещь: меня заметил
Колмогоров. Я был тогда на 3-м курсе. Колмогоров обратил
на меня свое внимание и пригласил к себе на дачу.

Вообще удивительно, что он не выгнал меня из своих уче-
ников, потому что все его ученики, кроме меня, прекрас-
но катались на лыжах, прекрасно плавали… Кроме того, я
в музыке ничего не понимал. Колмогоров меня просвещал.
Вот я как не понимал, так и сейчас не воспринимаю оперу,
оперное пение, но Колмогоров мне впервые объяснил такую
вещь, элементарную: что человеческий голос – это тоже му-
зыкальный инструмент, особый. Я ему тогда задал вопрос,



 
 
 

на который он мне так и не смог ответить, и никто не смог
ответить: голос, я понимаю, голос хороший. Но вот вы може-
те мне, Андрей Николаевич, объяснить: а слова зачем нуж-
ны? Слова зачем? – Не мог мне объяснить! И вот этим я рез-
ко выделялся, – не в положительную сторону, – но как-то он
меня не прогонял.

И так вот я стал его учеником. Защитил у него кандидат-
скую диссертацию – на кафедре истории математики, к ко-
торой я не имел никакого отношения. Потому что матема-
тическая логика – это было что-то абсолютно экзотическое,
и приписана она была к кафедре истории математики. Пото-
му что заведующая кафедрой истории математики, профес-
сор Софья Александровна Яновская, была специалист по ис-
тории математики, но любила математическую логику и да-
же читала какие-то курсы. Ее надо сравнивать с Дягилевым:
Дягилев тоже сам не танцевал и декорации не рисовал, но
для балета он сделал больше, чем любые постановщики и хо-
реографы. Русский балет сделал он в некотором смысле. Так
вот она сделала математическую логику на мехмате, а может
быть, даже в масштабе Советского Союза, хотя не творче-
ский человек в смысле математической логики. Но покрови-
тельствовала ей. Так что я был аспирантом по кафедре ис-
тории математики, – но руководитель Колмогоров. Защитил
я кандидатскую диссертацию в 1955 году, еще во время пре-
бывания в аспирантуре.

Дягилев явно был для Успенского не то чтобы образцом



 
 
 

для подражания, но определенно значимой ролевой моде-
лью. Неслучайно этот образ возникает в его воспоминаниях
и текстах неоднократно. Так, с Дягилевым он сравнивал и
В.Ю. Розенцвейга. Кажется, и себя он видел таким Дягиле-
вым если не в математике, то, по крайней мере, в лингвисти-
ке.

Незадолго до этого ставший кандидатом наук двадцатипя-
тилетний В.А. Успенский выступает на Третьем всесоюзном
математическом съезде. Именно по инициативе Владимира
Андреевича, вспоминают его коллеги, съезд принял резолю-
цию о создании кафедры математической логики на мехма-
те МГУ.

Заведующим этой кафедрой (сегодня она – кафедра ма-
тематической логики и теории алгоритмов) Владимир Ан-
дреевич был назначен только в 1993-м, но его роль во все
предшествующие годы далеко выходила за границы замести-
теля заведующего (каковым он числился с момента создания
кафедры). При этом Успенский в научно-организационной
иерархии ощущал себя именно профессором МГУ, не стре-
мился к академическим званиям, правительственным награ-
дам и премиям (и никогда их не получал).

– В 1963 году я собрался защищать докторскую диссерта-
цию, – рассказывает Успенский. – Тогда было такое корот-
кое время, когда нельзя было в своем месте защищать. Я за-
щищал ее в Новосибирске. Колмогоров согласился быть мо-
им оппонентом и со мной поехал в Новосибирск. Это совер-



 
 
 

шенно фантастическая вещь, потому что – сколько там? –
два дня и ночи мы с ним ехали и с его женой – он поехал с
женой. Поскольку билет заказывал он, через Академию на-
ук, а там иначе как международный вагон не понимают, то
я тоже ехал в международном вагоне. Никогда до этого не
ехал. И в этом вагоне ехали четыре человека: вот нас трое –
и в противоположном конце какой-то американец, который
хотел проехать весь Великий сибирский путь от Москвы до
Владивостока, посмотреть, что это такое. Колмогорову то-
же делать нечего, поэтому целые дни он со мной говорил –
безумно интересно! – не помню о чем. Помню только одну
очень глубокую вещь он про меня сказал. Абсолютно спра-
ведливую. Он сказал: «Я вас превосхожу!» Я говорю: «Ну
конечно, Андрей Николаевич, какой разговор!» – «Нет, со-
всем не в том, в чем вы думаете! Вы получаете удовольствие
от езды в международном вагоне. Я тоже получаю удоволь-
ствие от езды в международном вагоне. Но я могу получить
удовольствие и от езды на третьей полке – а вы не можете!»
Он был прав.

«Успенский как рыба в воде чувствовал себя в советском
бюрократическом мире, плавно превратившемся в россий-
ский, – пишет Александр Пиперски, – и благодаря этому все-
гда знал, какие тайные пружины нужно задействовать, что-
бы добиться того, что он считал правильным, – а то, что он
считал правильным, обычно оказывалось очень полезным.
Именно благодаря этому его таланту в 1960 году было созда-



 
 
 

но отделение структурной и прикладной лингвистики на фи-
лологическом факультете Московского университета, в 1965
году была проведена Первая традиционная олимпиада по
языковедению и математике».

«Научная деятельность В.А. Успенского неотделима от
той, что называется у нас обычно научно-организацион-
ной, – пишут его коллеги, математики и лингвисты. – А это
была уникальная в нашей стране работа по созданию совре-
менной научной школы в области лингвистики, ставшей при
этом не локальным, а мировым явлением.

В.А. Успенский привлек потенциал своего учителя А.Н.
Колмогорова, в ответ на обращение Успенского поставивше-
го перед исследователями языка вопросы о возможности эф-
фективного определения двух понятий: из области грамма-
тики (падеж) и из области стиховедения (ямб). Первой линг-
вистической работой В.А. Успенского была статья “К опре-
делению падежа по А.Н. Колмогорову”. Как и другие его
лингвистические работы 1950–1960 годов, это своего рода
демонстрация для будущих лингвистов: “строгой” аксиома-
тической лингвистики еще нет, но если бы она была, то она
была бы такой – попробуйте работать вот так. Продолжением
этой интенции во многом стала важнейшая книга А.А. За-
лизняка “Русское именное словоизменение”, где обсуждает-
ся так называемая “процедура Колмогорова” для определе-
ния количества падежей в произвольном языке, которую, ко-
нечно, следует называть “процедурой Колмогорова – Успен-



 
 
 

ского”, а за пределами книги, сегодня, это “процедура Кол-
могорова – Успенского – Зализняка”»76.

– Мы говорили, что он математик, мы говорили, что он не-
математик, мы говорили, что он философ, филолог, поэт, –
сказал В.А. Плунгян на заседании кафедры математической
логики мехмата МГУ, посвященном памяти В.А. Успенско-
го, – а теперь я хочу сказать, что Владимир Андреевич – де-
миург. И может быть, это его самая главная ипостась. <…>
Как известно, демиург – это существо сверхъестественное,
которое создает мир и людей, которые в нем живут. Влади-
мир Андреевич действительно создал мир и людей, которые
в нем живут. Это мы, лингвисты77.



 
 
 

 
Места их обитания

 
 

Семинар «Некоторые
применения математических

методов в языкознании»
«Разрешено было не понимать
докладчика и гордиться этим»

 
В сентябре 1956 года на филфаке МГУ заработал неожи-

данный для гуманитарного факультета семинар под названи-
ем «Некоторые применения математических методов в язы-
кознании». Вели его Владимир Андреевич Успенский и Вя-
чеслав Всеволодович Иванов. Третьим организатором семи-
нара был Петр Саввич Кузнецов78.

– 19 сентября 1950 года, – рассказывал В.А. Успенский, –
на дне рождения нашего общего знакомого и моего друга
– было двадцать лет Михаилу Константиновичу Поливано-
ву79, он был моим другом еще довоенных времен – я встре-
тился с Комой Ивановым, который теперь академик Вяче-
слав Всеволодович Иванов. Мы вместе оттуда вышли, всю
ночь гуляли по Москве, рассказывали друг другу, чем зани-
маемся. Он старше меня на год и на курс: он был студент 5-го



 
 
 

курса, а я 4-го. Вот как-то так погуляли и с тех пор поддержи-
вали отношения. Потом я был на его исторической защите,
весной 1954 года. Он защищал кандидатскую диссертацию,
но Совет принял решение, что нужно ее защищать как док-
торскую. И дальше были драматические события. ВАК, чтоб
не забыли о ее существовании, каждые два года меняет ин-
струкции. Никакого преимущества одной инструкции перед
другой нет, но – тасует специальности, Советы недействи-
тельными объявляются, нужно, чтоб снова ходили к ним на
поклон. Чтоб чувствовали. А тогда было так: если считают,
что за кандидатскую надо давать докторскую, то Совет голо-
сует за кандидатскую и принимает отдельное решение, что
на другом заседании Совета, с другими оппонентами, может
быть, поставить это же как докторскую. Что и было сделано.
Осенью потом была защита докторской, ему присудили док-
тора, и в течение лет двух это дело рассматривалось в ВАКе.
Доктора ему не дали, а все время, пока окончательного ре-
шения не было принято, кандидата тоже не давали.

А в 1955 году весной мы с ним встретились в каком-то
концерте и договорились учредить семинар – надо как-то ма-
тематическую лингвистику вообще открыть. Тогда такое уже
было время: Сталин умер, это существенный момент. Пере-
стали сажать за генетику, почти перестали увольнять за ки-
бернетику80.

– Они познакомились у моего брата, – говорит о знаком-
стве В.А. Успенского с Вяч. Вс. Ивановым Анна Поливано-



 
 
 

ва. – Я понимаю, как мой брат познакомился с Комой. Глав-
ная нить знакомства в том, что Кома в свое время был сосе-
дом Пастернака. Нельзя сказать, что наша семья дружила с
Борисом Леонидовичем. Мы – в смысле, родители – здоро-
вались, Борис Леонидович мог бывать у нас, мы могли бы-
вать у них, но не то что это были близкие друзья. Но его
сын Женя был в близких друзьях. Он приходил без преду-
преждения, мог остаться ночевать, вообще был все время в
доме. И поскольку Ивановы и Пастернаки – соседи по даче,
то, естественно, Женя с Комой были близко знакомы, были
на короткой ноге, отсюда и знакомство Миши с Комой. От-
куда знакомство Успенского с Комой, я не знаю. Но может
быть, что Успенский был знаком независимо от Миши, по-
тому что он же тоже из литературных кругов. Все эти писа-
тельские связи были очень сильными, и Успенский мог за-
просто познакомиться через кого угодно.

К тому моменту, когда все они уже были в университе-
те, у Миши Поливанова образовался, как это водится, свой
круг близких. Их было трое школьных друзей: Миша, Во-
лодя Успенский, Женечка Левитин81 – и в университетские
годы примкнувший к ним Кома. Он, правда, был немножко
высокомерен, держался немного отдельно, хотя он был лишь
чуть старше. Такое было всегда, с детства! Про Кому столько
всяких смешных историй. Про то, как они ехали на машине,
и что-то происходило интересное, вроде похорон. Водитель
задерживался, были пробки, менты не пропускали, и Кома



 
 
 

сказал: «Папа, неужели ты не можешь выйти и сказать, что
едет Иванов?» Ему было лет двенадцать. Он был совершенно
не таким, как Володя Успенский. Володя не считал, что он
велик, он просто по характеру был таким, что, как газ, зани-
мал все пространство. Володя говорил так, что никто не мог
слышать никого другого, а Кома говорил так, что все должны
были замолкнуть, потому что говорит Иванов. Он говорил
тихим голосом.

Но если это вынести за скобки, то они были близкими дру-
зьями. При этом, если брать эту четверку, то темы перекре-
стья естественных и гуманитарных наук для Миши, Володи и
Комы были так же значимы, как и политические, а Женя был
немножко в стороне. Он не очень сочувствовал социальным
идеям, связанным с положением науки в те годы в России.
Для всех трех это была не только общественная проблема –
это была их личная проблема. Как отличаются те, у кого рас-
стреляли отца, кто потерял отца на фронте или кто просто
слыхал про беды войны. Для Миши, Комы и Володи это бы-
ла личная драма. Поэтому можно было, конечно, увлеченно
говорить о Пастернаке, но рано или поздно разговоры все
равно возвращались туда.

– Мы стали открывать этот семинар, – продолжает В.А.
Успенский, – и тут оказалось, что назвать его «математиче-
ская лингвистика» все-таки нельзя, потому что математиче-
ская лингвистика была тогда «так называемая» только. По-
этому мы назвали его «Некоторые применения математиче-



 
 
 

ских методов в языкознании». Тут докопаться было нельзя.
Но нам тоже это было не по чину, потому что мы оба были
маленькими, оба были ассистентами соответствующих фа-
культетов: он филологического, я математического, – а так
совершенно было не принято, поэтому нам нужна была кры-
ша, прикрытие. Мы позвали очень достойного человека, ко-
торый, мы знали, и математикой интересуется, он друг дет-
ства Колмогорова. Такой был профессор на филологическом
факультете – Петр Саввич Кузнецов. Он был там самый за-
мечательный человек, при этом он, встречая меня в коридо-
ре, искренне говорил: «Я боюсь, меня уволят!» Он жил под
этим страхом – и, может быть, небезосновательно. Тем не
менее он согласился.

В основном, конечно, мы с Ивановым вели этот семинар,
Петр Саввич там так сидел, делал разные замечания, очень
интересные. Он был человек не от мира сего. Я помню, мы с
ним как-то в автобусе оказались вместе, и он мне через весь
автобус кричит: «А помните, мы с вами обсуждали некото-
рые лингвистические проблемы русского мата? Вот я понял,
что можно…» Я ему говорю: «Потом мы с вами это обсу-
дим!..»

«Семинаром руководили тогда Вяч. Вс. Иванов, П.С.
Кузнецов и В.А. Успенский втроем, но душой семинара
был, несомненно, Владимир Андреевич, – вспоминает Исаак
Иосифович Ревзин82. – Он не только вел фактически семи-
нар (во всяком случае, я помню лишь его ведущим дискус-



 
 
 

сию), не только заполнял пустые (без докладов) дни своими
лекциями по математике, но, главное, он превращал каждое
занятие в действо. Это достигалось его настойчивым фор-
мализмом и педантизмом не только в обсуждении, но и во
всем, что касалось внешней стороны семинара: те же дни,
те же часы (с очень строгим их соблюдением), та же аудито-
рия и те же люди (в принципе). Даже места, как мне кажется,
были постоянные, причем никто их не устанавливал, но это
сложилось само собой.

Мы с В.Ю. Розенцвейгом всегда сидели справа во втором
ряду, перед нами Аза Шумилина (и, кажется, Зоя Волоц-
кая83), где-то справа подальше, ряду в четвертом, сидел И.А.
Мельчук, во всяком случае, оттуда доносились его остроты
и замечания, которые мне тогда казались необходимым ат-
рибутом всего действа. На подоконнике ближнего окна си-
дел очень красивый молодой человек, который выглядел как
мальчик из МГИМО, но оказался физиком Мишей Полива-
новым, рядом с ним или на втором подоконнике сидела Ни-
кита Введенская (она жила, оказывается, в одном доме со
мной, но это не привело к более близкому знакомству, с ней
мы только раскланивались). Слева сзади, ближе к двери, се-
рьезно молчала Наташа Трауберг84, тогда еще очень тонкая
и собранная, но столь же энергичная. Она всегда была оде-
та в серо-черных тонах. (Совсем недавно она рассказала ко-
му-то, что В.А. Успенский специально от нее требовал вы-
хода в том же самом платье – однако эти сведения у меня из



 
 
 

вторых рук.) Совсем сзади стоял В.Н. Топоров, не проронив-
ший за все время семинаров ни одного слова, но, кажется, не
пропустивший ни одного заседания, и, по-видимому, рядом
с ним Никита Толстой85 (но я его до 1958 года не знал и по-
тому, может быть, сейчас подставляю рядом с Владимиром
Николаевичем просто другого человека с бородой). Сзади
же сидел или стоял Шаумян, который, наоборот, в семинаре
участвовал активно, особенно в дискуссии о фонеме, где Се-
бастьян Константинович смело вступал в бой с В.А. Успен-
ским по поводу правил применения математической логики
(ретроспективно можно восстановить, что он объяснял Вла-
димиру Андреевичу сущность операционных определений,
что было особенно пикантно, если учесть, что В.А. Успен-
ский в то время занимался рекурсивными функциями)»86.

– Я помню, – рассказывает Борис Андреевич Успенский
об участниках семинара, – Мельчука, Иорданскую, Андрея
Зализняка, Елену Викторовну [Падучеву], Татьяну Михай-
ловну Николаеву87 – из университетских. Я думаю, что я был
самый младший. Студентов я не помню других.

Я не назвал, может быть, самые главные фигуры, – одни
из самых главных, потому что был и Владимир Николаевич
[Топоров], – это Маргарита Ивановна Бурлакова 88, которая
потом стала Лекомцевой, и муж ее будущий – Юрий Кон-
стантинович Лекомцев89. Она была очень активной и очень
хорошо работала. И муж ее был замечательный. Он был в ас-



 
 
 

пирантуре по вьетнамскому языку, но вообще его интересо-
вала общая лингвистика. Он перевел Ельмслева90, «Проле-
гомены к теории языка»91. Они оба были мои большие дру-
зья, из самых близких, может быть.

«Педантизм и формализм, сопровождавший любое вы-
сказывание и любой поступок В.А. Успенского, – продолжа-
ет Ревзин, – вовсе не был скучным формализмом; это был
веселый, озорной педантизм, сопровождавшийся совершен-
но небывалыми разрешениями: на семинаре было устами са-
мого В.А. разрешено перебивать докладчика, задавать ему
вопросы, выходить во время его доклада к доске и затевать
с ним спор, разрешено было не понимать докладчика и гор-
диться этим. Все это было неслыханно среди лингвистов,
особенно поразительно на филфаке (и уже совсем немысли-
мо в нашем Инязе), и этим правом действительно пользова-
лись: чаще и громче всех, конечно, И.А. Мельчук, сопровож-
давший победным смехом свои замечания, но и другие, но и
я сам, чувствовавший себя в этой аудитории гораздо больше
студентом, чем в свое время в Инязе.

Я очень любил эти собрания и, кажется, не пропустил ни
одного. Даже больной, с бюллетенем, я приходил на семи-
нар, и не было такого дела, которое я бы не бросил, если оно
приходилось на понедельник вечером, когда заседал семи-
нар. Семинар начался с того, что участникам было предло-
жено дать точные определения понятия падежа (“сколько па-
дежей в русском языке?”, “что значит, что два слова стоят



 
 
 

в одном падеже?”) и ямба (“что значит, что «Евгений Оне-
гин» написан ямбом?”). Само сопоставление этих двух столь
разных проблем действовало на воображение. Оно, с другой
стороны, с самого начала определило широту интересов на-
шего семинара».

– Я очень хорошо помню, – вспоминает В.А. Успенский, –
когда семинар начинался, я пошел к Колмогорову. Как-то я
знал, что он интересуется лингвистикой, – ну, он всем во-
обще интересуется, и я его спросил, чего там делать-то, на
этом семинаре? Вот мы его открываем, а делать-то там че-
го? Он говорит: «Ну, дайте задачи». Я говорю: «Какие зада-
чи?» И вот он дал две задачи. Одна задача – пусть они опре-
делят, что такое ямб. А вторая задача: вот все говорят «па-
деж», «падеж». В школе учат: шесть падежей. Потом бли-
жайшее рассмотрение показывает восемь, а на самом деле
там еще более тонкие обстоятельства возникают. Вот у За-
лизняка потрясающие наблюдения: что такое «пойти в сол-
даты», например? Что это за падеж такой? Если это имени-
тельный падеж, то что же – именительный падеж с предло-
гом?

Этот все обсуждалось на нашем семинаре с Ивановым, и
я помню, тогда возник вопрос, а бывает ли партитив от имен
собственных. И Петр Саввич Кузнецов – это очень характер-
но для него – говорит: «Конечно, бывает! Вот помню, я ви-
дел сон в молодости. Там мой приятель Сережа лежит на сто-
ле, на блюде поданный, держа в зубах петрушку или укроп,



 
 
 

как такой заливной поросенок. И кто-то кого-то спрашивает:
“Хочешь Сережи?” Вот “Сережи” здесь явно партитив!» Вот
так все это происходило тогда.

Да, так вот, Колмогоров говорит: «Падежей в русском
языке шесть. А чего шесть? Чего? Непонятно чего. А в
немецком четыре. Чего четыре? Вот пусть они…» – и он тут
же мне объяснил, что такое падеж. Определение падежа по
Колмогорову. Я, по счастью своему, это тут же записал. И
опубликовал92.

Вообще Колмогоров характерен тем, что он очень много
своих идей, наблюдений, открытий, я бы даже сказал – он так
вскользь упоминает при обсуждении какого-нибудь доклада
на семинаре. Вот если удалось кому-то это услышать, а услы-
шав, понять, а поняв, запомнить, а запомнив, записать, а за-
писав, опубликовать, – тогда это остается. А бо́льшая часть,
конечно, ни то, ни другое, ни третье – и ушла куда-то вообще
и неизвестно где находится.

«Первое занятие семинара состоялось 24 сентября 1956
года, – пишет В.А. Успенский. – Оно было целиком посвяще-
но выступлениям руководителей семинара. Не помню, о чем
говорили П.С. Кузнецов и В.В. Иванов, я делал обзор Papers
по математической лингвистике Гарвардского университе-
та (точного библиографического описания у меня не сохра-
нилось; помнится, это был довольно увесистый том, но из-
данный каким-то “домашним” способом вроде ксерокопий
с машинописи). Кроме того, участникам были предложены



 
 
 

домашние задания на сюжеты, восходящие к А.Н. Колмо-
горову: найти строгие определения понятиям “ямб” и “па-
деж”»93.

«Я не знал тогда, – рассказывает И.И. Ревзин, – что обе
проблемы связаны с именем А.Н. Колмогорова. Это имя бы-
ло наиболее часто и уважительно произносимым на семина-
ре. Оно и понятно. В.А. Успенский (так же, как и Р.Л. Доб-
рушин) был непосредственным учеником Колмогорова. Вяч.
Вс. Иванов лично общался с А.Н. Колмогоровым и часто пе-
редавал содержание своих разговоров с ним. Однажды он да-
же делал доклад о понятии информации по Колмогорову и о
его лингвистических последствиях. Колмогоров, лично по-
явившийся гораздо позже, незримо присутствовал на всех
наших занятиях и благословлял нас вместе с Нильсом Бором
и Романом Якобсоном, о которых мы тоже часто говорили
(Вячеслав Всеволодович рассказывал тогда же о его шифте-
рах15). Я запомнил лишь немногие выступления. Но я ясно
помню, как Игорь Мельчук делал доклад о дифференциаль-
ных акустических признаках по Якобсону. По-видимому, в
важности темы и в возможности ее изложить его убедил Вяч.
Вс., ибо Мельчук был (впервые в жизни на моих глазах) яв-
но не в своей тарелке, сбивался под градом вопросов аудито-
рии, уже привыкшей ставить последние точки над “i”, и кое-

15 Лингвистический термин, введенный Отто Есперсеном и используемый Р.О.
Якобсоном в его работе «Шифтеры, глагольные категории и русский глагол.
Принципы типологического анализа языков различного строя».



 
 
 

как закончил доклад. Замечу, что с тех пор Игорь ни разу
не брался за фонетические проблемы (за исключением под-
собных для него вопросов типа статуса полугласных в ис-
панском языке) и всегда третировал фонетические штудии с
пренебрежением. Тем не менее здесь семинар помог и ему:
ясно выбрать линию для дальнейшего.

Помню, как Боря Успенский, тогда (второ- или) третье-
курсник, длинный, неуклюжий, красный от волнения, де-
лал вторую часть доклада Владимира Андреевича о теорети-
ко-множественной концепции языка. В этом также сказалась
пунктуальность Владимира Андреевича, не хотевшего, что-
бы его болезнь изменила запланированный ход семинара».

– Доклад был не вполне самостоятельный, – рассказывает
об этом Борис Андреевич Успенский. – Как я сейчас пом-
ню, Володя – Владимир Андреевич – представил какой-то
доклад по математической сущности языка. Доклад должен
был занять два заседания. На первом заседании он был, а
закончить он предложил мне. Он сам не смог. Я сейчас точ-
но не помню; думаю, что у него оказались какие-то срочные
университетские дела. И я сделал доклад за него. То, что
я излагал, – теория моего брата. Это была математическая
лингвистика, но конкретнее, теория множеств.

«В другой раз, – продолжает Ревзин, – к доске вышел тол-
стый румяный мальчик очень филологического вида и стал
что-то предлагать в дополнение к теоретико-множественной
концепции. Говорил он не очень ясно, и я очень удивился,



 
 
 

когда Владимир Андреевич сказал: “Ладно, объясни сначала
мне. Математик математика всегда поймет скорее”. И после
наступившего перерыва и их обоюдного обсуждения у доски
Владимир Андреевич объяснил нам всем основы концепции,
которая потом получила название “элементарной граммати-
ческой категории”. А мальчиком оказался Роланд Львович
Добрушин, который и впоследствии в семинаре участвовал
очень активно».

«Роланда Львовича Добрушина,  – пишет Елена Викто-
ровна Падучева,  – мне показали в 1957 году на знамени-
том семинаре по математической лингвистике под руковод-
ством Вяч. Вс. Иванова и В.А. Успенского. Это была счаст-
ливая пора великих ожиданий. В том числе и для лингви-
стов. Математика почиталась как царица наук. Казалось, что
стоит только овладеть теорией вероятностей или математи-
ческой логикой, и от обветшалой, неформальной традици-
онной лингвистики не останется и следа, а все будет точно,
однозначно и научно. Добрушина привлекли к участию в се-
минаре как специалиста по теории информации, но он при-
ходил, по-моему, всего один-два раза – думаю, это была не
его стихия».

«Помню, наконец, – рассказывает Ревзин, – как я два се-
минара подряд делал свой первый доклад по математической
лингвистике, как меня донимал своими дотошными вопро-
сами маленький лысый человек, стоявший у стенки, как я
даже, полностью смутившись, обратился за помощью к Вла-



 
 
 

димиру Андреевичу. Тот объяснил, обратившись к спраши-
вающему, кажется, на “ты” (во всяком случае, как к старому
знакомому). В тот же вечер я узнал, что это был А.С. Есе-
нин-Вольпин.

И были, разумеется, лекции Владимира Андреевича, за-
крывающие в памяти все остальное. В этих лекциях про-
явилось нечто, полностью искупавшее педантизм Владими-
ра Андреевича, – это его искренняя заинтересованность в
происходящем, умение самому увлечься и увлечь других.

Владимир Андреевич излагал в своих лекциях основы
арифметики, стараясь очень педантично передать все дета-
ли, опущенные в школьном курсе, чтобы дать нам почув-
ствовать прочность всего здания. Но когда он при этом рас-
сказывал об увлеченности пифагорейцев, о том, как они пы-
тались скрыть факт несоизмеримости диагонали и сторо-
ны квадрата, как они убили того, кто выдал эту тайну, чув-
ствовалась его собственная пифагорейская захваченность.
Не помню, на семинаре ли, или в какой-то из личных бе-
сед он рассказывал о потрясении, испытанном им, когда он
узнал о наличии парадоксов в теории множеств, или в дру-
гой раз говорил о теореме Гёделя с тем же восхищением. <…
> Если к этому прибавить и несомненные ораторские досто-
инства Владимира Андреевича, и его адвокатские замашки
– то ясно, что его тогдашние лекции воспринимались как
цельные произведения искусства. И была у Владимира Ан-
дреевича в то время еще одна особенность, резко выделяв-



 
 
 

шая его из большинства математиков (за исключением, мо-
жет быть, Колмогорова), сталкивавшихся с математической
лингвистикой, но не занимавшихся ею, а именно отсутствие
той благожелательной пренебрежительности, с которой, как
правило, математик заговаривал с лингвистом».

«Время семинара в МГУ, – продолжает Ревзин, – окра-
шено личностью Вяч. Вс. Иванова не в меньшей мере, чем
личностью Владимира Андреевича. Просто влияние Вяч. Вс.
было тогда меньше на поверхности. Наиболее явно оно ска-
зывалось в широте наших тогдашних интересов. В частно-
сти, благодаря Вяч. Вс. я познакомился с двумя такими вы-
дающимися психологами, как А.Р. Лурия и И.А. Соколян-
ский, с такими молодыми логиками, как В.К. Финн и Д.Г.
Лахути».
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