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Аннотация
Инфекции, передающиеся половым путем, или ИППП, были

и остаются теневой, но очень важной фигурой в истории
человечества. Они сыграли роль и во Второй мировой войне, и
в развитии интернета, и в шоу «Холостяк». Несмотря на всю их
значимость, ИППП веками стараются оттеснить из-под рампы,
замалчивая связанные с ними сложности. Вот почему мы всё еще
так мало знаем о них.

И вот появилась Айна Парк! Десятки лет она просвещает
людей на тему сексуального здоровья и вооружает их научным



 
 
 

знанием для борьбы с неудобными проблемами. И правда вот в
чем: большинство из нас сексуально активны, но зачастую совсем
незнакомы со вселенной микроскопических созданий, что живут
под нашим одеялом. И Айна Парк намерена переломить ситуацию
и нарушить неловкое молчание, царящее вокруг интимной
близости. Внутри – откровенные ответы на повисшие в воздухе
вопросы всех любопытных взрослых.

Айна Парк, д. м. н.  – доцент кафедры семейной
и общественной медицины медицинского факультета
Калифорнийского университета в Сан-Франциско; заведующая
медицинской частью Калифорнийского центра репродуктивного
здоровья и медицинский консультант отделения по
предотвращению ИППП Центров по контролю и профилактики
заболеваний США.
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От автора

 
С целью защиты личной информации моих пациентов и

коллег, решившихся рассказать о себе, их фамилии и по-
дробности личной жизни, по которым их можно было бы
узнать, изменены. В тексте этой книги приводятся лишь име-
на, причем вымышленные. Полностью я указываю имена
лишь тех моих коллег и ученых, кто дал на это свое согласие.

Несмотря на то что я дипломированный врач, имеющий
опыт лечения многих заболеваний, о которых пойдет речь в
этой книге, информация, изложенная на ее страницах, нико-
им образом не может заменить читателям консультации те-
рапевта или узкого специалиста. Вопросы, связанные со здо-
ровьем, имеющимися заболеваниями, назначением, отменой
или изменением дозировки препаратов, которые они прини-
мают, прохождением лечения, читателям следует обсуждать
со своим лечащим врачом или другим медиком. За все ре-
шения, принимаемые в отношении своего здоровья, ответ-
ственность несут сами читатели.



 
 
 

 
Введение

Вначале был взрыв
 

Бывает, что несчастья влекут за собой удивительно счаст-
ливые последствия. Книга «В постели с бактериями» стала
радугой после грозы, прогремевшей над нашей семьей в ян-
варе 2015 года, когда для нас с мужем в реальности вопло-
тился кошмар любого родителя. Мы собрались на день рож-
дения, вышли из дома, наш семилетний сын Нейт отпустил
мою руку, бросился через дорогу, и его сбила проезжавшая
в тот момент мимо машина.

Помню, как под ней оказались его ножки и как по улице
эхом разносился его крик. Я же не могла выдавить из себя
ни звука. Это не мой сын там лежал, а пострадавший, ко-
торому нужно было оказать помощь. Я подбежала к нему и
молча начала выполнять действия, предусмотренные прото-
колом осмотра пострадавшего, заученные наизусть во время
учебы: свободны ли дыхательные пути пациента, дышит ли
он, есть ли у него пульс? У Нейта была разбита голова и вы-
вернута нога, но он кричал, и от этого, как ни странно, ста-
новилось легче – значит, он дышит, находится в сознании и
отчетливо понимает, что ему больно.

Нас с Нейтом на «скорой» отвезли в детскую больницу
имени Марка Бениоффа при Университете Сан-Франциско



 
 
 

в Окланде, где моего сына поместили в детскую палату ин-
тенсивной терапии; на следующее утро ему должны были
сделать операцию на сломанном бедре. Поскольку у Нейта
также был перелом кости черепа, медсестры каждые два ча-
са проверяли его неврологический статус. Не стоило – ведь я
за всю ночь глаз не сомкнула; чувство вины за случившееся
отгоняло сон.

Не было еще семи часов утра, когда на обходе к нам за-
глянули четверо нейрохирургов. Один из них начал задавать
Нейту вопросы, чтобы определить его психическое состоя-
ние, – как его зовут, сколько ему лет, в каком классе он учит-
ся. Потом хирург посмотрел на меня: «Мама, я так понял,
вы доктор?»

Я даже не успела ответить, а Нейт уже выпалил: «Да, док-
тор». И ни с того ни с сего добавил: «У вас герпес был? Спро-
сите маму – она про это все знает». Я покачала головой, за-
крыла глаза и спрятала лицо в ладонях. Бригада хирургов
захихикала. Задававший вопросы хирург поднял брови, по-
смотрел на меня и сказал: «Что ж, похоже, неврологических
проблем нет».

За несколько недель до того, как угодить под маши-
ну, Нейт понял, чем я занимаюсь. Я не просто врач, я –
специалист по инфекциям, передающимся половым путем
(ИППП). До того, как его привезли в больницу, он никому
не рассказывал о моей профессии, но вскоре понял, что сто-
ит лишь упомянуть о моей специализации – и любой собе-



 
 
 

седник сконфузится, чем он и собирался пользоваться при
каждом удобном случае.

За время пребывания в больнице Нейт успел поговорить
с медсестрами палаты интенсивной терапии о ВИЧ, с хирур-
гом педиатрического отделения – о сифилисе, а с больнич-
ным капелланом – о хламидиозе, чем немало меня расстро-
ил. Позже я узнала, что такое поведение вполне типично для
детей моих коллег. Темой своего сочинения на приемных эк-
заменах в колледж дочь моей начальницы выбрала сифилис,
а молочницу – как тему беседы за ужином на шаббат, а сын
заявил родителям друга, что его мама «работает в секс-инду-
стрии». На самом деле она возглавляет департамент по про-
филактике ЗППП в Центрах по контролю и профилактике
заболеваний США – да, почти то же самое. 1

Пока я наблюдала за шалостями сына, мысли в моей го-
лове, как семена, начали прорастать. Восемь лет назад я
окончила ординатуру и до 2015  года, когда Нейт попал в
больницу, работала в сфере здравоохранения и исследова-
ний ИППП. С 2000 года наблюдался подъем заболеваемости
таких ИППП, как сифилис, гонорея и хламидиоз, а инфек-
ции вроде вируса папилломы человека (ВПЧ) были распро-
странены настолько широко, что практически каждый живу-
щий половой жизнью человек в какой-то момент оказывался

1 CDC (Centers for Disease Control and Prevention) – федеральное агентство ми-
нистерства здравоохранения США, включает в себя около двух десятков учре-
ждений с названиями, начинающимися с «Центр по…», поэтому агентство носит
название «Центры…». – Прим. перев.



 
 
 

их носителем.
Несмотря на общераспространенность ИППП, оказалось,

что даже медицинские работники не горят желанием обсуж-
дать эту тему. Для большинства из нас заниматься сексом
проще, чем говорить о нем, не считая его неприятных по-
следствий, при этом мой собственный сын и дети моих кол-
лег не испытывали никаких трудностей, обсуждая тему секса
и ИППП. Они привыкли говорить об этом еще до того, как
с возрастом поняли, что другим людям неудобно обсуждать
эту тему.

Дежуря у сына в больнице, я задалась вопросом: можно
ли помочь людям и сделать так, чтобы им стало проще об-
суждать ИППП? Я понимала, что чрезмерно амбициозной
тут быть нельзя. Многие люди с трудом находят слова, что-
бы поговорить об ИППП даже со своими половыми партне-
рами, поэтому я не жду, что они начнут обсуждать эту тему с
почтальоном или баристой в ближайшем кафе. И все же если
мне удастся вызвать интерес к диалогу на эту тему у широ-
кой общественности, возможно, эти вездесущие инфекции
перестанут быть позорным клеймом.

Когда через четыре дня сына выписали из больницы, у ме-
ня уже сложился план: я напишу книгу, которая объединит в
себе интересное повествование, научный подход и юмор, от-
крыв малоизвестные подробности разнообразных ИППП. Я
представляла себе, что людям понравятся мои истории, они
перестанут брезгливо морщить нос при упоминании этой те-



 
 
 

мы и она увлечет их.
Если бы мой сын не попал в больницу, я бы, как здраво-

мыслящий человек, дождалась, когда дети окончат колледж,
и тогда бы взялась за книгу. Начинать работу, когда один ре-
бенок болеет, а другой – еще совсем маленький, я бы не ста-
ла, но ничто так не способствует размышлениям о будущем,
как небольшая травма. Это происшествие с сыном, а также
недавние роды, во время которых я чуть не умерла, застави-
ли задуматься о том, не преследует ли меня карма за ошиб-
ки, допущенные в прошлом. Вот я и решила начать книгу,
пока гром снова не грянул.

Однако вскоре я поняла, что снять клеймо запретной
темы с  ИППП будет непросто. Ореол стыда, окружающий
ИППП, существует столько же, сколько и сами инфекции.
Многие считают эти заболевания наказанием Божьим за
блуд и прелюбодеяние (Послание к Евреям 13:4) или карой
за распутство, а если ИППП – наказание, то те, кто ими за-
разился, должны по умолчанию испытывать чувство вины.
И неважно, что заразиться может любой, даже тот, кто зани-
мается сексом исключительно с законным супругом.

Несмотря на такое отношение к этим заболеваниям, я зна-
ла, что смогу увлечь читателей рассказом о моих любимых
инфекциях. ИППП отражают отношение общества к сексу
с начала XVI  века, когда впервые была установлена связь
между проституцией и вспышками этих заболеваний. Мно-
гие выдающиеся деятели искусства XIX  века – такие, как



 
 
 

Бетховен и Ван Гог – страдали от неврологических проявле-
ний сифилиса, что повлияло на их личность и ключевые про-
изведения. Еще совсем недавно ИППП так или иначе влия-
ли на все происходящее в мире – от Второй мировой войны
до распространения интернета и популярности реалити-шоу
«Холостяк».

Эти болезни и в будущем останутся частью нашей жизни.
Согласно отчету Центров по контролю и профилактике за-
болеваний США за 2019 год, заболеваемость ИППП достиг-
ла абсолютного максимума и продолжает расти. Высок риск
развития множественной лекарственной устойчивости у та-
ких бактерий, как возбудители гонореи и генитального ми-
коплазмоза. Совсем недавно выяснилось, что половым пу-
тем передаются вирусы Эбола и Зика – в сперме они живут
неделями и даже месяцами. Кто знает, что дальше? Мы не
можем предсказать выявления очередной передающейся по-
ловым путем инфекции, но она точно появится, не сомне-
вайтесь, и нам лучше встретить ее во всеоружии.

Книга «В постели с бактериями» – это моя попытка вы-
яснить, какую роль в нашем прошлом, настоящем и буду-
щем играют ИППП, путешествие, отправной точкой которо-
го было столкновение крошечных микробиом двух людей во
время секса, приведшее к обширной сети сексуальных взаи-
мосвязей, в пределах которой сексуальное здоровье многих
определяется влиянием всего нескольких участников. Мы
пройдем тернистыми путями сексуальной жизни людей, рас-



 
 
 

сказавших мне о себе, и опровергнем банальные заблужде-
ния об ИППП. Вы познакомитесь с моими любимыми кол-
легами – разношерстной группой ученых и работников здра-
воохранения, которые решили посвятить свои жизни этой
сфере. Наконец, я расскажу вам о себе – увлеченной наукой
кореянке, которая дни напролет проводит, разглядывая, что
там у людей между ног. Эта книга даст вам возможность за-
глянуть в мой странный и удивительный мир; надеюсь, вы
полюбите его так же, как я.

Интересно, сможем ли мы перестать стесняться этих
скрытных, хоть и очень влиятельных обитателей наших
половых органов, если побольше узнаем о возбудителях
ИППП? Не знаю, но давайте все же попробуем. Смогли же
мы избавиться от предубеждений, прежде окружавших та-
кие заболевания, как рак, – теперь мы свободно говорим о
них, и общество поддерживает заболевших, а не клеймит
их позором. Подобным образом нужно изменить отношение
к ИППП, и тогда мы сможем надеяться на остановку захлест-
нувшей мир эпидемии.

К счастью, заразиться инфекциями, передающимися по-
ловым путем, через страницы посвященной им книги невоз-
можно. Тем не менее я рекомендую читателям изучать изло-
женную в ней информацию одетыми; в противном случае я
вам ничего обещать не могу.



 
 
 

 
Примечание автора о

терминологии: что в имени твоем?
 

«Что в имени твоем?»  – так называлась статья,
опубликованная моим коллегой Хантером Хэндсфилдом
(Hunter Handsfield), редактором журнала Sexually Transmitted
Diseases2, в 2015 году. В ней он поднял важный вопрос о том,
как следует называть десятки бактерий, вирусов и паразитов,
передаваемых половым путем.

До 1970-х годов в США был популярен термин венериче-
ские заболевания , который сам по себе предполагал похоть
и аморальное поведение, ведущее к передаче этих заболева-
ний. Потом в обиход вошел термин «заболевания, передаю-
щиеся половым путем» (ЗППП) – считалось, что он не такой
постыдный, как словосочетание «венерические болезни», и
до определенного момента он всех устраивал, но в 1990-х
годах выяснилось, что некоторые инфекции, которыми лю-
ди заражают друг друга во время секса, протекают скрыто и
проходят сами собой, не вызывая никаких заболеваний (на-
пример, ВПЧ). Таким образом мы начали использовать тер-
мин «инфекции, передаваемые половым путем» (ИППП).

Сегодня единого мнения о том, какой из терминов следу-
ет использовать, нет, и хотя словосочетание «венерические

2 Заболевания, передающиеся половым путем ( англ.).



 
 
 

заболевания» осталось в прошлом, термины ЗППП и ИППП
используются одинаково широко, но, как бы эти болезни ни
назывались, вы наверняка не хотели бы стать их обладате-
лем. Если ИППП – термин менее постыдный, то я буду ис-
пользовать его, а если со временем у этих инфекций появит-
ся название получше, я с радостью начну называть их имен-
но так.

На страницах этой книги я буду пользоваться тремя вы-
шеупомянутыми терминами, потому что хочу сохранить ма-
неру изложения людей, с которыми мне довелось побеседо-
вать, названия организаций и специальных программ, и под-
черкнуть, какой именно термин был в обиходе в то время,
когда произошли эти истории. В оригинальном подзаголовке
книги стоит «ЗППП», поскольку мне показалось, что именно
этот термин сразу узнают и мои самые юные читатели, пред-
ставители «поколения Х», и те, кого принято назвать «бе-
би-бумерами».

Еще есть работа в секс-индустрии и проституция. Извест-
но, что проституцией называется предоставление сексуаль-
ных услуг в обмен на деньги, а вот работниками секс-ин-
дустрии могут быть массажистки, которые делают клиентам
эротический массаж, стриптизеры, веб-модели, сотрудники
служб «Секс по телефону» и  порноактеры. Я считаю, что
«работник секс-индустрии» – широкий термин, он охваты-
вает самые разные виды деятельности в этой сфере, и звучит
он позитивнее, но если в записанном некоторое время назад



 
 
 

интервью или исследовании используется слово проститут-
ки, я не буду заменять его на другой термин.

Слова играют важную роль, особенно при обсуждении та-
ких сложных тем, как секс и ИППП. Все истории, собранные
под обложкой этой книги, написаны мною с учетом требова-
ний, предъявляемых к научной работе; я преследовала цель
изменить негативное отношение к этой теме, просветить и
заинтересовать читателя. Надеюсь, все это мне удалось.



 
 
 

 
Глава первая

Уничтожение алой буквы «Г»
Позор и скандал в мире

генитального герпеса
 
 

Помолись, и все пройдет
 

Женщина, сидевшая напротив разработчика вакцин Ника
Ван Вагонера (Nick Van Wagoner) в Университете штата Ала-
бама в городе Бирмингем, была готова на все, чтобы выле-
читься. Ей не было тринадцати, когда ей поставили диагноз
«генитальный герпес», и с тех пор она ни разу не занималась
сексом – то есть больше 20 лет.

Ван Вагонер спокойно объяснил ей, что лекарства от ее
болезни нет. Возможно, она сможет участвовать в клиниче-
ских испытаниях терапевтической вакцины, что в итоге поз-
волит разработать средство, способное облегчить симптомы.
В будущем такая вакцина сможет снизить возможность пе-
редачи вируса простого герпеса (ВПГ) ее половым партне-
рам. Произнося это, Ван Вагонер слегка кивнул, подтвер-
ждая скрытый смысл фразы: да, когда-нибудь она сможет
снова заниматься сексом.



 
 
 

Если она согласится участвовать в клинических испыта-
ниях, ей введут активную вакцину или плацебо; Ван Вагонер
и сам не будет знать, что именно она получит. Она все по-
няла и согласилась участвовать. Женщина подписала бланк
информированного согласия и ушла, а Ван Вагонер еще дол-
го думал о ней. Он знал, что у большинства людей гениталь-
ный герпес протекает легко – да, периодически возникает
дискомфорт в области половых органов, но больше никаких
продолжительных последствий для организма инфекция не
вызывает. Со временем ее обострения становятся все мягче,
и она превращается не более чем в мелкую неприятность,
а иногда инфекция и вовсе перестает напоминать о себе. С
другой стороны, ее влияние на психику человека Ван Ваго-
неру предсказать не удавалось. Одни просто пожимали пле-
чами, принимая диагноз, другие – такие, как сидевшая в его
кабинете женщина, – реагировали бурно; для них эта инфек-
ция становилась постыдным клеймом, менявшим всю жизнь.

Пройдет больше десяти лет, а Ван Вагонер по-прежнему
будет вспоминать первого пациента, согласившегося участ-
вовать в испытаниях вакцины от герпеса. Перед ним пред-
станут сотни пациентов, прежде чем он поймет, что реакция
той женщины на диагноз была хоть и необычной, но не уни-
кальной. Именно так некоторые пациенты пытались прими-
риться с поставленным диагнозом – они просто отказыва-
лись от секса. На течение болезни это никак не влияло, но
зато им не приходилось сообщать своим половым партнерам



 
 
 

о том, что у них герпес, и к тому же это сводило на нет риск
быть отвергнутыми. Какое-то время им удавалось жить так,
будто им никогда не ставили такого диагноза, но его отрица-
ние и попытки воздерживаться от секса в один прекрасный
день оказывались тщетными. Ван Вагонер знал, что чувству-
ют эти люди, ведь он сам жил так многие годы.

Ученый родился и вырос в штате Юта, он был младшим
ребенком в семье истовых мормонов. В четыре года он по-
нял, что его привлекают мальчики, и, несмотря на юный воз-
раст, осознал, что это неправильно. «Я быстро усвоил, что
такое влечение Богом не только не приветствуется, но счита-
ется преступлением лишь немногим лучше убийства и вся-
чески порицается».

В пятом классе Ван  Вагонер узнал, что от ВИЧ/СПИ-
Да умирают в основном гомосексуалисты, и сразу подумал:
«Вот так же и со мной будет». Реакция друзей семьи на эпи-
демию только усугубила эти мысли – ты попадешь в ад или
сейчас, или потом, говорили они. Ван Вагонер понял, что его
судьба предрешена. Бог покарает его за влечение к мужчи-
нам, он заразится ВИЧ и умрет.

До смерти напуганный парень всю юность молился, уго-
варивая Бога сделать его другим. С помощью молитвы он
пытался избавиться от своего влечения и даже встречался
с девушками-мормонами, что давало определенные преиму-
щества: в религиозной общине никто не заставлял его зани-
маться с ними сексом. На 22-й день рождения Ван Вагонера



 
 
 

родители заказали столик в ресторане, а по окончании ого-
рошили: «Ник, мы знаем, что ты гей».

Если бы родители разоблачили другого человека, он, ско-
рее всего, сначала бы выругался, но внутренний мормон Ван
Вагонера остался непоколебим.

– Господи, и как же вы об этом узнали?
После того как весть о его сексуальной ориентации раз-

неслась по общине, церковники провели с Ван Вагонером
несколько бесед. Они уверяли: «Это ничего, Ник, что ты гей,
просто никому этого не показывай». Однако, следуя учению
мормонов, нельзя подняться на небеса не женившись, и Ван
Вагонер это знал. Какой у него был выбор? Либо изменить-
ся, поборов влечение к представителям своего пола, либо
остаться тем, кем он был, испытав все тяготы духовных стра-
даний и общественного порицания.

Когда стало ясно, что измениться он не сможет, церков-
ный староста собрал совет, который должен был рассмотреть
его дело и вынести свой вердикт. Ван Вагонер знал, каким
будет этот вердикт, но все равно пришел на совет, главным
образом из-за родителей.

Вердикт был ожидаемым, но от этого не менее страш-
ным: Ван Вагонера изгоняли из общины – так последовате-
ли Церкви Иисуса Христа Святых последних дней избавля-
ются от неугодных. Он покинул общину, расстался почти со
всеми друзьями и уехал из Юты, но зато в первый день в ма-
гистратуре Университета Алабамы в Бирмингеме его жизнь



 
 
 

началась с чистого листа. Вскоре он встретил своего будуще-
го мужа Джеффа.

Неудивительно, что прекрасно понимавший, что такое по-
зор, Ван Вагонер посвятил себя изучению ВПГ, одной из са-
мых постыдных ИППП. Еще в магистратуре он заинтересо-
вался механизмом развития ВПГ, а конкретно тем, как вирус
закрепляется в организме человека, – происходит это неза-
метно, но последствия имеет долговременные.

В тело ВПГ проникает через микротрещины на коже, воз-
никающие во время секса. Затем вирус парализует способ-
ность клеток к самовоспроизведению; в пораженных клетках
начинается стремительное размножение вируса, в результате
чего клетки разрываются и гибнут, а высвобожденные виру-
сы поражают соседние клетки. Этот цикл повторяется снова
и снова. Когда погибает достаточное число клеток организ-
ма, на месте первоначального проникновения вируса обра-
зуется язва. Большинство носителей ВПГ даже не понимают,
что с ними происходит, поскольку этот процесс протекает
очень мягко.

В то же время ВПГ умеет прятаться – так он обеспечива-
ет себе условия для выживания. Отдельные частицы виру-
са не вызывают разрывания и гибели клеток; из расположен-
ных в коже нервных окончаний они тихонечко добираются
до нервных пучков в основании спинного мозга. Здесь вирус
может затаиться на месяцы или даже годы, а потом оживить-
ся, вернуться к коже тем же путем – по нервам – и вызывать



 
 
 

такие же обострения генитального герпеса.
Конечно, иммунная система человека будет реагировать,

вырабатывать антитела и посылать к вирусу призванные
убить его воспалительные клетки, но ВПГ хитрый, он уме-
ет прятаться в нервных клетках, да так, что уничтожить его
полностью не удастся, как не удается выпроводить некото-
рых незваных гостей.

Несмотря на то что Ван Вагонер был увлечен физиологи-
ей ВПГ, его интересовало прежде всего влияние вируса на
эмоциональную сторону личности пациентов. В 2007 году,
когда Ван Вагонер оканчивал учебу в медицинском, пример-
но каждый пятый американец – то есть 48,5 миллиона че-
ловек – являлся носителем ВПГ-2, типа вируса, вызывавше-
го частые обострения генитального герпеса. При этом мно-
гим пациентам казалось, что они страдают в одиночку. После
каждой лекции о герпесе, прочитанной студентам-медикам,
кто-нибудь из них обязательно являлся к нему в кабинет и
рассказывал, как этот диагноз повлиял на его жизнь. Многие
заканчивали свое повествование в слезах. Настоящее гени-
тальное клеймо, зримое и скрытое.

Выяснилось, что подобное отношение к этой инфекции
сформировалось относительно недавно, а вот сама она суще-
ствует давно. Джоел Вертхайм (Joel Wertheim) из Калифор-
нийского университета в Сан-Диего построил молекулярные
эволюционные модели и выяснил, когда у наших предков
впервые появился ВПГ. Не думайте, что от этой инфекции



 
 
 

страдали только люди, – некоторые приматы, включая макак,
шимпанзе и бабуинов, являются носителями своих штаммов
ВПГ, но только людям – единственным из всех приматов –
выпало страдать от двух разных штаммов ВПГ одновремен-
но.

Вертхайм установил, что штамм ВПГ-1 – причина боль-
шинства высыпаний на губах во время простуды – произо-
шел от герпеса шимпанзе примерно 6 миллионов лет назад1.
Согласно построенным учеными моделям, штамм ВПГ-2 –
причина периодических обострений генитального герпеса –
образовался 1,6 миллиона лет назад в результате межвидо-
вой интрижки представителя нашего вида Homo erectus и
шимпанзе. Независимо от того, когда каждый из штаммов
ВПГ поразил наших предков, они оба оказались достаточ-
но живучими; современные мужчины и женщины получили
их в наследство от бесчисленных поколений разнообразных
Homo-предков.

И хотя Homo sapiens живет с двумя штаммами ВПГ уже
200 тысяч лет, первое описание генитального герпеса в на-
учной работе появилось лишь в 1736 году2, когда француз-
ский врач Жан Астрюк (Jean Astruc) написал первое пособие
по ИППП, De Morbis Veneris. Франция приходила в себя по-
сле эпидемии сифилиса, свирепствовавшей в Европе в XVI
и XVII веках. В качестве ответных мер правительство Фран-
ции ввело для работников секс-индустрии обязательное про-
хождение периодических медицинских осмотров. В резуль-



 
 
 

тате у Астрюка и других французских врачей накопилась об-
ширная база знаний о болезнях половой системы во всем их
многообразии.

В своем пособии Астрюк описал, как выглядят герпети-
ческие язвы, где именно на теле они могут находиться и кто
подвержен риску заражения, но названия этим проявлени-
ям он не дал. В следующие нескольких десятилетий благо-
даря его коллегам появились производные от L’Olophlyctide
progeniale – herpés phylcténoide и herpés génitaux. Вот бы и
нам продолжать пользоваться этими французскими прозви-
щами вируса, включая изящное произношение (эрпэ). Дело,
конечно, не в названии, но, мне кажется, было бы здорово,
если бы название болезни напоминало дорогой шарф или су-
мочку.

На протяжении более чем 200 лет, прошедших с момента
первого описания герпеса, для врачей и органов здравоохра-
нения он оставался практически незамеченным на фоне та-
ких ИППП, как сифилис и гонорея. Конечно, люди по-преж-
нему болели герпесом, но в обществе эту тему не обсуждали.
В бестселлере «Все, что вы хотели знать о сексе (но боялись
спросить)» (1969) в главе, посвященной венерическим забо-
леваниям, генитальный герпес даже не упоминается. В ка-
надском «Справочнике венерических болезней» (1977) го-
норее посвящено 14 страниц, а генитальному герпесу – все-
го две. 3

3 Книга психиатра Дэвида Рубена (David Reuben).



 
 
 

Возможно, герпесу уделяли так мало внимания потому,
что лечить его было особо нечем. В  «Справочнике вене-
рических болезней» так и сказано: «Антибиотика, способ-
ного убить вирус, пока нет». Больным советовали прини-
мать обезболивающие, наносить смягчающие кремы и де-
лать влажные компрессы, чтобы избавиться от неприятных
ощущений. В самых тяжелых случаях рекомендовали рент-
геновское облучение гениталий и противораковую химиоте-
рапию.

Если бы наука осталась на уровне 1977 года, миллионы
людей, страдающих от герпеса, так и продолжали бы облу-
чать половые органы и использовать неэффективные пре-
параты. К счастью, исследователи одного из предприятий в
сонной Северной Каролине вскоре сделали открытие, изме-
нившее лечение герпеса, и предсказать его последствий не
мог никто.



 
 
 

 
Производители?

 
В 1981 году у стен головного офиса компании Burroughs

Wellcome, площади которой занимали 2832 гектара лесистой
местности на территории научно-исследовательского парка
«Треугольник» в Северной Каролине, царили мир и покой.
Проект здания, ставшего впоследствии знаменитым, ком-
пания заказала архитектору Полу Рудолфу; вид похожего
на фантастическую плавучую базу комплекса подходил пер-
спективной фармацевтической компании как нельзя лучше.
Его фасад напоминал постмодернистские соты, а простран-
ство внутри, построенное из диагональных линий под паря-
щими потолками, заливал солнечный свет. Рудолф заметил:
«В основе идеи (этого здания) лежит предчувствие роста и
перемен»3.

Тем временем за стенами компании рост и перемены
происходили удручающе медленно. На протяжении почти
целого десятилетия, прошедшего после переезда Burroughs
Wellcome в новое здание, ни ученые, ни руководители ком-
пании не произвели на свет ни одной коммерчески ценной
идеи, и за восемь лет ни одного нового препарата Burroughs
Wellcome на рынке так и не появилось. Не то чтобы разра-
ботчики не пытались, просто процесс создания нового ле-
карства сложен и непредсказуем; таким он остается и поны-
не. На рынок выходит лишь один из десяти препаратов, про-



 
 
 

шедших клинические испытания на людях, а на этапе стро-
гого отбора для допуска к этим испытаниям отсекаются ты-
сячи кандидатов4.

К марту 1982  года забрезжила надежда. Burroughs
Wellcome стала первой фармацевтической компанией, полу-
чившей разрешение Управления США по надзору в сфере
пищевых продуктов и лекарственных средств на продажу ма-
зи ацикловир под торговой маркой «Зовиракс», предназна-
ченной для лечения генитального герпеса5. Ацикловир стал
первым противовирусным препаратом такого рода: он подав-
лял вирус, хоть и не убивал его. Механизм действия ацик-
ловира возьмут за основу при разработке препарата против
ВИЧ.

Несмотря на то что другого средства для лечения гени-
тального герпеса в то время не было, руководство Burroughs
Wellcome оптимизма не испытывало. По словам Педро Ку-
атреказаса, отвечавшего за научно-исследовательскую рабо-
ту компании, большинство сотрудников отдела маркетинга
о генитальном герпесе никогда даже не слышали и потому
сомневались в том, что на препарат будет спрос6. Маркето-
логи Burroughs Wellcome прогнозировали, что продажи но-
винки будут невысокими, а прибыль не превысит 10 милли-
онов долларов, что, на первый взгляд, немало, но только не
в сравнении с продажами таких лидеров фармацевтического
рынка, как антацид «Зантак», ежегодно приносивший про-



 
 
 

изводителю 2 миллиарда долларов прибыли.
И все же Burroughs Wellcome решила вывести разработку

своих ученых на рынок. Но как вызвать интерес к препарату
от того, о чем многие даже не слышали?

Неожиданно на помощь фармпроизводителю пришел
журнал Time. В августе 1982  года вышла большая статья
о герпесе под заголовком «Алая буква наших дней»4, а на
обложке номера красовалось выведенное кроваво-красным
слово «герпес» с огромной первой буквой7. Time не в первый
раз пытался пробудить общественный интерес к этой теме.
Двумя годами ранее в журнале вышла статья «Герпес: новая
проказа, передающаяся половым путем». Смысл обеих ста-
тей сводился к тому, что милого, здорового, образованного,
респектабельного белого представителя высшего и среднего
класса герпес превращает в персону нон-грата любой спаль-
ни.

В новой большой статье герпес назвали оружием страш-
ной разрушительной силы, «бичом», способным своим уда-
ром свести на нет все достижения сексуальной револю-
ции 1960-х годов и заставить американцев «с неохотой и
недовольством» вернуться к воздержанию. Свингеров, баб-
ников и клиентов проституток предупреждали о том, что

4 Отсылка к роману американского писателя Натаниэля Готорна «Алая бук-
ва» (1850), одному из центральных произведений американской литературы. Пу-
ританский роман, основными темами которого являются нетерпимость, грех и
раскаяние, вызвал широкий резонанс как в Америке, так и в Европе. – Прим.
перев.



 
 
 

они рискуют закончить свои похождения, подхватив гер-
пес. Страдающих от проявлений вирусной инфекции в ста-
тье назвали просто «герпесными», как будто болезнь бы-
ла единственным определением личности этих людей. От-
ветившие на вопросы журналиста несчастные герпесные са-
ми себя описывали такими словами, как «отравленный», «не
достойный состоять в браке» и «подавленный».

Time предвосхитил появление СПИДа задолго до того,
как стало известно, что вирусные ИППП (например ВИЧ)
способны убить человека. Рассказанные в статье о герпесе
истории напоминали те, что появлялись в самом начале эры
СПИДа: адвокаты размышляли о том, законно ли увольнять
больного герпесом, коллеги требовали не пускать в офис
женщину с герпесом и отказывались пользоваться с ней од-
ним телефонным аппаратом. (Они боялись, что она будет
трубку к вульве прикладывать, что ли?)

В опубликованной в Time статье не упоминались ни ацик-
ловир, ни его производитель, но тема герпеса и его лече-
ния заинтересовала общественность, а новинка Burroughs
Wellcome была единственным средством на рынке, в резуль-
тате чего компания быстро вышла в лидеры этого секто-
ра экономики. По данным The  New  York Times, с  1982 по
1983 год о компании Burroughs Wellcome и ее ацикловире в
различных изданиях было опубликовано более тысячи ста-
тей8. Правда, взлетевший до небес рейтинг компании и из-
вестность нового препарата еще не гарантировали успеха.



 
 
 

Уильям Салливан, президент Burroughs Wellcome, к шумихе
вокруг его компании относился с осторожностью. Когда ле-
карство начнут раскупать – тогда и будем радоваться, сказал
он.

Действительно, первая формула ацикловира оказалась не
самым удачным вариантом. Она показала эффективность
лишь при первом проявлении герпеса и уменьшала бо-
лезненность герпетических проявлений преимущественно у
мужчин. К счастью, у Burroughs Wellcome был припасен ко-
зырь в рукаве – ацикловир в форме капсулы для орального
приема ускорял заживление язв при первом проявлении за-
болевания и сокращал число повторных обострений. Если
Управление США по надзору в сфере пищевых продуктов
и лекарственных средств одобрит новую форму препарата,
ежегодно каждый носитель вируса будет покупать ацикловир
несколько раз.

К январю 1985 года мечта руководства компании сбылась.
Управление дало добро на начало продаж ацикловира в кап-
сулах для страдающих от герпеса мужчин и женщин; пре-
парат можно было применять как при первых проявлениях
заболевания, так и при обострениях. По данным Центров
по контролю и профилактике заболеваемости США, на тот
момент в стране было более 34 миллионов носителей виру-
са. Burroughs Wellcome осталось только заинтересовать своей
новинкой отдельных пациентов и врачей.

Пришло время маркетологам напрямую предложить но-



 
 
 

винку потребителям, но сделано это было не совсем так,
как мы привыкли видеть сегодня. Обычно адресованная по-
требителю реклама объединяет в себе несколько элементов:
обозначается проблема, справиться с которой призван пред-
лагаемый товар, указывается название товара и описывается
выгода, которую обещает его приобретение, причем все это
должно хорошо запоминаться. Вот один из моих любимых
примеров:

Мужчина: «“Виагра” помогает при эректильной дис-
функции и поддерживает эрекцию».

Какие образы возникли у вас в голове? Если вы пред-
ставили себе мужчину, голубую таблетку и эрегированный
член, значит, маркетологи компании Phizer добились своей
цели. Знаете, почему в 2016 году фармпроизводители потра-
тили на различные ролики в рамках рекламных кампаний
примерно 5,6 миллиарда долларов? Да потому, что прямая
реклама работает9.

Другое дело было в 1980-х годах, когда прямая реклама
находилась в стадии становления. Управление США по над-
зору в сфере пищевых продуктов и лекарственных средств
ее не запрещало, но в период с 1983 по 1985 год предусмат-
ривало добровольный мораторий на подобную практику 10,11.
По словам Луиса Морриса, главы Департамента Управления
по рекламе лекарственных средств, в государственном орга-



 
 
 

не беспокоились о том, что препараты будут предлагать на-
прямую покупателю; это беспокойство присутствует и сего-
дня. Чиновников волновала вероятность того, что «пациен-
ты начнут требовать от врачей рецепты на ненужные или не
показанные для лечения препараты… при этом лекарства
под известными торговыми названиями будут продаваться
лучше, чем равные по эффективности дешевые дженерики, в
результате потребление лекарств в обществе, и так принима-
ющем слишком много препаратов, вырастет еще больше»12.

К 1986  году мораторий Управления сняли, но реклам-
ная кампания нового препарата Burroughs Wellcome проходи-
ла скромно. Маркетологи фармпроизводителя подготовили
несколько вариантов рекламы, правда, без упоминания на-
звания препарата и эффекта, который он способен оказать;
они лишь пытались вызвать интерес к проблеме герпеса и по-
будить потребителей обратиться за медицинской помощью.

Героями одной серии рекламных постеров стала белая па-
ра – Роджер и  Салли. Высокий красавец Роджер обнимал
улыбчивую хрупкую брюнетку Салли, стоя на берегу океана.
В зависимости от того, где публиковался постер и какой бы-
ла целевая аудитория издания, носителями герпеса по оче-
реди становились то Салли, то Роджер; герою предстояло со-
общить о своем диагнозе партнеру. Каждый постер сопро-
вождал один и тот же текст:

Труднее всего ей было рассказать Роджеру о своем
герпесе. Хорошо, что доктор объяснил, как держать



 
 
 

ситуацию под контролем.

Рассказать партнеру о том, что у тебя вирус, конечно,
непросто, но наверняка есть множество известий посерьез-
ней этого, которые Роджеру не хотелось бы слышать, напри-
мер «я проиграла все наши сбережения» или «я сплю с тво-
им братом».

Намеренно или нет, реклама подталкивала читателя сде-
лать следующие выводы: 1) герпес – постыдная болячка, и
сообщить о ней партнеру – значит обречь себя на невыноси-
мые страдания; 2) если у вас герпес, вы должны обратиться к
врачу, потому что теперь есть средство, способное облегчить
вам жизнь. Название «ацикловир» нигде не упоминалось, а
название компании-производителя и ее логотип можно бы-
ло разглядеть с трудом, потому что их печатали крошечным
шрифтом в самом низу картинки.

Несмотря на это, ацикловир в капсулах раскупали, как го-
рячие пирожки. Вопреки прогнозам маркетологов, ежегод-
но продажи препарата превосходили 1 миллиард долларов
и в итоге составили треть всех продаж компании Burroughs
Wellcome и половину ее доходов. В 1988 году один из фар-
макологов компании, Гертруда Элайон ( Gertrude Belle Elion),
получила Нобелевскую премию за участие в создании ацик-
ловира. На волне успеха ацикловира Burroughs Wellcome за-
интересовался фармацевтический гигант Glaxo и купил ком-
панию в 1995 году за 14 миллиардов долларов13. Неплохо
для препарата, предназначенного для лечения заболевания,



 
 
 

о котором еще 15 лет назад практически никто не слышал.
Безусловно, компания Burroughs Wellcome заслужила каж-

дый цент прибыли от продажи препарата, созданного с таким
трудом. Врачи считают ацикловир хорошим средством. Хо-
тя от вируса это лекарство не избавляет, оно безопасно, сни-
жает или полностью снимает симптомы, не имеет выражен-
ных побочных эффектов даже у тех пациентов, кто принима-
ет его годами. На протяжении двух десятилетий ацикловир
входит в перечень основных лекарственных средств ВОЗ, на
который правительства 155 стран мира ориентируются при
определении приоритетных для здравоохранения препара-
тов.

Правда, некоторые журналисты обнаружили темную сто-
рону успеха ацикловира: они обвинили Burroughs Wellcome
в том, что компания намеренно превратила герпес в позор-
ное клеймо и в результате увеличила собственную прибыль.
Но даже если это пламя раздула рекламная кампания фарм-
производителя 1986 года, первой искрой точно была не она
– эффект от публикаций Time 1980 и 1982 годов о «проказе,
передающейся половым путем» и «алой букве» сыграл куда
более значительную роль, пробудив интерес к теме «постыд-
ного» герпеса. Да и вообще подобное отношение к этому за-
болеванию, похоже, сформировалось задолго до появления
ацикловира и публикаций в Time.

Мнение о том, что компания Burroughs Wellcome пре-
вратила герпес в позорное клеймо, Лоренс Кори (Lawrence



 
 
 

Corey), один из первых исследователей герпеса из Универси-
тета Вашингтона, описал как «совершенно неверное». Над
созданием ацикловира он работал вместе с учеными фарм-
компании и до появления нового препарата создал в сво-
ем университете клинику генитального герпеса. Кори ничем
не мог помочь пациентам; он испробовал несколько наруж-
ных средств на основе противораковых лекарств, но никако-
го эффекта они не давали. Кори даже прижигал герпетиче-
ские болячки этиловым эфиром, заставив некоторых паци-
ентов рыдать от боли14. Несчастные говорили, что переносят
такое лечение хуже самой болезни.

«Болезнь угнетала людей, – вспоминает он. – Они очень
стыдились своего заболевания, кроме того, лекарства от гер-
песа не существовало. Ко мне приходили мужчины и жен-
щины, готовые принять участие в исследовании [средства от
болезни]. Некоторым из них приходилось вставать в шесть
утра, чтобы успеть на паром и добраться в университет. Они
на что угодно были готовы, лишь бы появилось средство,
способное помочь им справиться с инфекцией, передающей-
ся половым путем, пусть даже другие игнорировали сам факт
ее существования или считали ее чем-то обыденным. ВПГ
всегда стыдились и всегда будут стыдиться.

Когда у нас появился этот препарат, а значит – инстру-
мент, мы больше узнали об этом заболевании. Когда есть
противовирусный препарат, люди чаще рассказывают о том,
что их мучает», – продолжает Кори. Свою лепту в просве-



 
 
 

щение общества по вопросу герпеса ученый внес, опублико-
вав несколько обширных статей по истории исследования и
клиническим симптомам генитального герпеса, которые он
наблюдал у пациентов своей клиники, благодаря чему аме-
риканские ученые сделали вывод о том, что имеют дело с le
hérpes génitaux, описанным французами еще в XVIII веке.

Свою роль сыграли и достижения в области диагностики
– о наличии у себя вируса узнало большее число людей. В
начале 1980-х годов диагноз «герпес» ставился после изуче-
ния вирусной культуры или с помощью другой методики и
подтверждался только в том случае, если образец ВПГ-2 за-
бирали из открытой ранки, то есть уверенными в своем диа-
гнозе могли быть только те, у кого проявились симптомы. К
концу десятилетия ситуация изменилась, появились первые
тесты на антитела к штаммам ВПГ-1 и ВПГ-2. Любой чело-
век мог сдать кровь на анализ и узнать, есть ли у него ВПГ-2,
даже если симптомов не было.

Оказалось, что те, у кого были симптомы, – это лишь вер-
хушка айсберга. По оценкам Центров по контролю и про-
филактике заболеваний США, к  1994  году в стране было
45  миллионов носителей ВПГ-2 (каждый пятый)15. Боль-
шинство этих людей не подозревали о наличии у них вируса
и могли передавать его своим партнерам. Миллионы амери-
канцев бросились сдавать анализы, чтобы узнать, входят ли
они в число зараженных. Сначала казалось, что идея прове-
рить всех неплоха: хорошо, если люди будут знать свой ста-



 
 
 

тус, – тогда они будут пользоваться презервативами и ацик-
ловиром и новых заражений будет меньше. Всегда же лучше
знать наверняка, чем мучиться в неведении, правда?



 
 
 

 
«Холостяк»

 
Шон тихо радовался тому, что снова стал свободным. Он

только что вернулся в штат Вашингтон из последней зару-
бежной командировки в своей военной карьере. На протя-
жении многих лет они с женой пытались сохранить брак,
несмотря на то что проводили много времени вдали друг от
друга, но вот наконец решили, что пытаться больше не стоит.
Шон решил поискать счастья на сайте знакомств и встретил
Иву, которая тоже совсем недавно осталась одна. Они оба
потихоньку развязывали узлы прежних отношений и плели
сеть новых, теперь уже друг с другом.

В первый месяц они только болтали и целовались. Прежде
чем перейти к сексу, Ива хотела, чтобы они оба сдали ана-
лизы на ИППП и показали друг другу результаты. Под конец
отношений с мужем у нее выработалась привычка часто сда-
вать анализы – отчаянно пытаясь спасти брак, они с мужем
решили попробовать открытые отношения.

Никто никогда не просил Шона сдать анализы на ИППП,
но он был настроен решительно. Он отдал службе в армии
больше десяти лет, и женщин у него было гораздо больше,
чем у Ивы – мужчин; она вышла замуж за того, с кем по-
теряла невинность. Про ИППП Шон, конечно, знал – в ар-
мии с этим было строго. В самом начале службы офицеры
собрали молодых солдат в темном кинозале и показали им



 
 
 

герпетические болячки и генитальные бородавки крупным
планом. Хотя в армии беспокоились о том, что военнослужа-
щие могут подхватить какую-нибудь инфекцию, Шон и его
сослуживцы больше переживали за то, как бы от них кто-ни-
будь не «залетел» и не пришлось бы бороться с последстви-
ями. Несмотря на применяемую в армии тактику запугива-
ния, страх заразиться ИППП уходил на второй план под на-
тиском гормонов, алкоголя и желания хорошо провести вре-
мя в командировке.

Шон записался на прием в одну из местных клиник и по-
просил взять у него анализы на ИППП. Через неделю он
пришел в клинику за результатами, которые хотел сразу же
предъявить Иве.

Прежде чем вручить распечатку результатов анализов
Шону, администратор клиники внимательно посмотрела на
листок и, вопреки стандартному протоколу, сказала: «Похо-
же, проблем нет. Кроме одной».

– А в чем дело? – Шон кивнул в сторону листка с поло-
жительным результатом.

– А, это? У вас герпес.
Администратор не предложила ему поговорить с врачом,

так что Шон просто забрал результаты своих анализов и
ушел.

Шону вдруг захотелось вновь вернуться на службу. В ар-
мии знали, как сообщать военнослужащим плохие вести, для
этого была предусмотрена стандартная процедура. Людей не



 
 
 

оставляли один на один с бедой, всегда объясняли, как разо-
браться с проблемой.

Но теперь Шон – человек гражданский, и никто никаки-
ми процедурами защищать его не собирается. Он посмотрел
на результаты анализов и снова вздохнул. Симптомов гени-
тального герпеса у него никогда не было, но у него обнару-
жили антитела к ВПГ-2. «Ну конечно же, – корил он себя. –
Вот чем приходится платить за глупость, совершенную в ар-
мии. Наконец-то я встретил замечательного человека, но те-
перь придется признаться ей в том, что у меня неизлечимая
половая инфекция. Интересно, скольким своим партнершам
мне придется сообщить эту новость».

Ива весь вечер была притихшей. Несколько дней назад
Шон рассказал ей о результатах, с тех пор они переварива-
ли эту информацию, но ничего не обсуждали. Потом они ре-
шили, что, если они хотят продолжать отношения, придется
найти способ решить эту проблему.

Хотя результаты анализов на другие ИППП у Шона были
отрицательными, его не проверили на наличие другой ши-
роко распространенной половой инфекции – вируса папил-
ломы человека (ВПЧ). С герпесом ВПЧ не связан, но Ива
предположила, что если у Шона есть одна инфекция, вполне
возможно, что есть и другие, а ведь она может сделать при-
вивку против нескольких штаммов ВПЧ. Три прививки де-
лают в течение шести месяцев. Пара решила, что пока их от-
ношения будут платоническими, а по истечении шести ме-



 
 
 

сяцев они решат, какой будет их половая жизнь. Шон пообе-
щал Иве не тратить время зря и выяснить, как держать гер-
пес под контролем.

Шон бросил колледж, когда пошел служить, так что те-
перь, воспользовавшись Законом о правах военнослужащих,
он вернулся к учебе. Кое-что о генитальном герпесе он уже
прочитал в интернете и теперь проверял эту информацию в
университетской библиотеке, штудируя справочники и раз-
бираясь в научных статьях. Каждое исследование ссылалось
на два десятка других, ему пришлось найти и прочитать их
все. Шону казалось, он попал в зеркальный коридор и мно-
гократно повторенная истина неизбежно удаляется от него.
На блуждание по этому коридору он потратил несколько ме-
сяцев: читал про вакцины от герпеса, диагностику вируса,
симптомы инфекции и ее действие на психику, способы пе-
редачи, лечение и вирусную супрессию. Шестимесячный пе-
риод воздержания подходил к концу, Шон много узнал о ви-
русе, который носил в себе, но все равно не понимал, как
ему быть.

Проводя свое исследование, Шон заметил, что все ниточ-
ки вели к одному человеку – Анне Уолд (Anna Wald), врачу и
научному сотруднику Университета Вашингтона. В сети он
нашел ее профиль; под фотографией значились адрес кли-
ники, где Уолд проводила свои исследования, и электронная
почта. «Будь что будет», – подумал Шон и решил написать
ей. Он рассказал о своей половой жизни и результатах теста



 
 
 

и попросил у Уолд совета.
Уолд больше 30 лет отдала изучению герпеса и уже при-

выкла к таким вопросам, как тот, что ей задал Шон. Она
считала своим долгом отвечать каждому, кто к ней обраща-
ется. «Я работаю в государственном университете, мне пла-
тят зарплату из тех денег, что граждане вносят в казну в ви-
де налогов. Любой из этих людей рискует заразиться герпе-
сом». Она пригласила Шона прийти к ней в клинику и по-
вторно пройти исследование по методу вестерн-блот, кото-
рое вот уже несколько десятилетий использовалось для об-
наружения антител к ВИЧ. Правда, в отличие от анализа на
ВИЧ, пройти исследование методом вестерн-блот на герпес
можно было только в вирусологической лаборатории Уни-
верситета Вашингтона.

Шон жил всего в получасе езды от университета, поэто-
му решил воспользоваться предложением. Через неделю она
позвонила ему и оставила зашифрованное голосовое сооб-
щение. Шон подумал, так нужно из соображений приватно-
сти. Он написал ей по электронной почте, заверив, что она
может не волноваться и просто сообщить ему результат ана-
лизов. «Ничего страшного, я уже знаю, что герпес у меня
есть», – добавил он.

– Нет, мне нужно поговорить с вами лично, – ответила
Уолд.

При встрече они начали разговор не с результатов Шона,
а с обсуждения исследования методом вестерн-блот пациен-



 
 
 

та с ВПГ-2. На двух длинных узких полосках бумаги Шон
увидел больше дюжины пестрых темных полосок, каждая из
которых иллюстрировала антитело к разным белкам ВПГ-2.

Потом Шон посмотрел на результаты вестерн-блот-иссле-
дования взятого у него материала. Полоска была всего одна
– результаты его анализов не имели ничего общего с анали-
зами другого пациента.

Прежде чем огласить свой вердикт, Уолд расспросила
Шона о подробностях его половой жизни и поинтересова-
лась, не появились ли у него новые партнеры. Мог ли он
недавно заразиться новой герпетической инфекцией? Если
так, через несколько недель в результатах появятся новые по-
лоски. Шон покачал головой: последние полгода у него ни-
чего ни с кем не было. Он ждал только Иву.

В таком случае у Уолд осталось только одно логическое
объяснение: результат первого исследования Шона был лож-
ноположительным. Шон предположил, что, возможно, во
время командировок на Ближний Восток он подвергся воз-
действию чего-то, что спровоцировало ложноположитель-
ный результат. На это у Уолд ответа не было, но она была
уверена в том, что никакого ВПГ-2 у Шона нет. То есть он
потратил полгода, пытаясь справиться с болезнью, которой
у него на самом деле не было.

Шон не верил своему счастью. У него не было вируса,
и Ива его не бросила, хоть и думала, что он заражен. Во вре-
мя шестимесячного ожидания Шон решил, что если с Ивой



 
 
 

ничего не получится, он попробует найти себе партнершу на
сайте типа Positive Singles, где знакомятся люди с ВПГ-2. Ес-
ли бы Ива его бросила, а связаться с Анной Уолд ему бы не
удалось, он нашел бы себе партнерш с ВПГ-2 и тогда точно
заразился бы.

К сожалению, ситуация, в которую попал Шон, не уни-
кальна. Метод анализа на антитела к ВПГ-2, который чаще
всего применяют в США, очень чувствителен и способен вы-
явить даже очень низкий уровень антител к вирусу (так назы-
ваемый низкий положительный результат). Любое числовое
значение выше 1,0 считается положительным, однако Уолд
обнаружила, что низкие положительные результаты (от 1,1
до 3,5) – такие, как у Шона, – часто бывают ложноположи-
тельными.

Ложные положительные результаты тестов в  США пре-
вратились в проблему настолько серьезную, что националь-
ное руководство, обновленное в 2016 году, рекомендует не
проводить человеку анализ на антитела к ВПГ-2, если у него
нет клинических симптомов. В аналитической записке, со-
провождающей рекомендации, эксперты Американской ра-
бочей группы по профилактическим мероприятиям указа-
ли, что получение ложноположительного результата анализа
на антитела к ВПГ-2 возможно в половине случаев, особенно
если результаты лежат в диапазоне низкоположительных 16.

Исследованием этого вопроса Уолд самостоятельно зани-
малась в 2017 году. Вместе со своей командой она сравни-



 
 
 

ла результаты анализов пациентов, которым диагноз «гер-
пес» поставили с помощью стандартных методик исследова-
ния, и результаты анализов, проведенных по методике ве-
стерн-блот в Университете Вашингтона. Ситуация оказалась
даже хуже, чем Уолд ожидала. Ложноположительной была
половина результатов анализов, взятых у тех, кто страдал
от простуды на губах и имел в крови антитела к штамму
ВПГ-117. Эти анализы используются для того, чтобы выявить
у человека хроническое, пожизненное заболевание, переда-
ющееся половым путем, но они абсолютно не отвечают по-
ставленной задаче, прокомментировала ситуацию Уолд.

Помимо физического дискомфорта, герпес может стать
причиной душевных страданий: ложноположительный ре-
зультат может помешать мужчинам и женщинам найти свою
любовь; по крайней мере на реалити-шоу. В своей откровен-
ной книге «Нация холостяков» Эми Кауфман называет ге-
нитальный герпес самой распространенной причиной отка-
за кандидатам в участии в программе. Получив результаты
анализов, помощники редактора говорили кандидату, что он
не может участвовать в шоу, а в качестве причины отказа
использовали туманную формулировку «вам лучше сходить
к врачу»18.

Интересно, те, кто делал шоу «Холостяк», понимали, что
многие из этих результатов были ложными? Представьте, ка-
кому числу женщин они отказали безосновательно. Если все
происходящее на экране нам хотят представить как реаль-



 
 
 

ность, почему бы не оставить в программе женщин с ВПГ-2
и не предоставить главному герою возможность самому ре-
шать, кого выбрать? Вообразите, как изменится отношение
к герпесу, если миллионы зрителей увидят такое:

Кандидатка: «У меня ВПГ-2  – вирус, который
вызывает генитальный герпес».

Холостяк: «Ничего страшного, милая, мы с этим
разберемся» (встает на колено и надевает ей на палец
кольцо от Нила Лейна с бриллиантом в  3,5 карата.
Оркестр играет романтическую мелодию).

Возможно, всем кандидаткам, получившим отказ в уча-
стии в шоу «Холостяк», диагноз ВПГ-2 поставили непра-
вильно. Сдайте анализ по методу вестерн-блот, прежде чем
отказаться от руки и сердца.

К счастью, настоящая любовь не боится ничего, даже гер-
песа. Шон и Ива поженились и, как утверждает новоиспе-
ченный муж, живут душа в душу. Историю этой пары Ан-
на Уолд включила в свою речь, произнесенную по случаю
присвоения ей награды в 2015 году: «Несовпадение клини-
ческой картины с результатами анализов на ВПГ-2 их напу-
гало и сблизило, они решили, что будут вместе даже несмот-
ря на то, что у мужчины анализ оказался положительным,
а у женщины – отрицательным»19. Она отметила, что Шон
абсолютно правильно отреагировал на свой неверно постав-
ленный диагноз. «Диагноз “герпес” мне даже помог, – писал
он, – мы очень рады, что наши отношения в результате стали



 
 
 

лучше, но… конечно, мы не будем скучать по тем временам,
когда у меня был этот псевдогерпес».

Для Шона все закончилось благополучно, и это понятно.
Полгода он жил, уверенный в том, что у него ВПГ-2, а потом
сдал анализ по методу вестерн-блот, и оказалось, что ника-
кого вируса у него нет. За это время он встретил женщину,
которую полюбил. Но многим людям не повезло – у них нет
возможности воспользоваться другим методом диагностики,
кроме традиционного; возможно, они принимают противо-
вирусные препараты без какой бы то ни было необходимо-
сти.

А что же с теми миллионами американцев, у которых ВПГ
есть? Многим из тех, кто периодически страдает от симпто-
мов заболевания, хочется побыстрее найти средство от его
симптомов, так что иногда они доходят до отчаяния. Уче-
ные, разрабатывающие вакцину от герпеса, прекрасно их по-
нимают: вот уже несколько десятилетий они пытаются изоб-
рести средство от ВПГ, но пока у них ничего не выходит. И
вот однажды, летом 2016 года, это коллективное отчаяние,
захлестнувшее как пациентов, так и разработчиков вакцины,
достигло максимума и вышло за этические границы.



 
 
 

 
Отчаянные меры

 
Спустившись по трапу, Ричард Манкузо оказался на

взлетной полосе аэропорта Сент-Китс. Теплый бриз дул в
лицо и наполнял надеждой – может, удача наконец улыб-
нется ему. С начала 1990-х годов Ричард перенес несколько
обострений герпеса, болячки появлялись у него в паху и на
лице, социальную жизнь приходилось ставить на паузу, а са-
мооценка снижалась до минимума. Противовирусные препа-
раты помогали лишь временно, новые язвы появлялись два-
три раза в месяц. Эта ситуация так его угнетала, что време-
нами он думал покончить с собой20.

Однажды он написал о своей проблеме в сообществе
Facebook для людей с герпесом, и модератор связал его с Уи-
льямом Хафордом, микробиологом, профессором Универ-
ситета Южного Иллинойса, который разработал новую тера-
певтическую вакцину от ВПГ. Уже десять лет он испытывал
различные версии своей вакцины на животных и понимал,
что пора переходить к испытаниям на людях.

В основе разработки Хафорда были живые штаммы ви-
руса ВПГ-2, из вирусного генома которых с помощью ген-
ной инженерии он удалил отдельные участки ДНК. Ученый
полагал, что живая вакцина превосходит испытанные ранее
субъединичные, в основе которых лежали белки, взятые с по-
верхности вируса; считалось, что такие вакцины безопаснее



 
 
 

живых. Правда, несколько вариантов субъединичных вакцин
уже прошли испытания и показали себя неэффективными21.
По оценкам Хафорда, эти вакцины не могли защитить здо-
рового человека от заражения ВПГ, да и от обострений ин-
фекции у тех, кто уже заразился герпесом, не помогали.

Хотя Хафорд верил в эффективность своей вакцины,
он понимал, что на клинические исследования и получе-
ние необходимого для начала продаж препарата разрешения
Управления США по надзору в сфере пищевых продуктов
и лекарственных средств уйдет еще лет десять. Столько вре-
мени у него в запасе не было: в голове Хафорда росла опу-
холь. Она уже достигла размеров мяча для гольфа и начала
прорастать через решетчатую пластину, отделявшую пазухи
носа от черепного дна и лобных долей мозга. Онколог под-
твердил наличие у Хафорда синоназальной недифференци-
рованной карциномы – редкой формы рака, с которой в пер-
вые пять лет после постановки диагноза выживает меньше
30 % заболевших22.

Для того чтобы побыстрее выполнить предъявляемые к
производству вакцин требования Управления США по над-
зору в сфере пищевых продуктов и лекарственных средств и
перейти к первой фазе клинических испытаний, Хафорд ре-
шил проводить свои исследования на жителях оффшорных
Антильских островов Сент-Китс и Невис и не предавать эту
работу широкой огласке. Более того, он не стал просить раз-
решения на испытание вакцины на людях ни в экспертном



 
 
 

совете своего университета, ни в Управлении. Местные вла-
сти ничего не знали о том, что ученый собирается ходить по
домам островитян и прививать их новой вакциной.

Прежде чем прививать других людей, Хафорд привился
сам и привил троих своих ближайших родственников вакци-
ной, которую он назвал TheravaxHSV-25. Серьезных побочных
эффектов у препарата не наблюдалось. Хафорд счел это до-
статочным доказательством безопасности своей вакцины. В
документальном фильме, посвященном его работе, Хафорд
рассуждает: «Если у нас никаких проблем не было, то и у вас
не будет». Вдохновленный успехом испытаний вакцины на
самом себе и близких, Хафорд начал приглашать заражен-
ных герпесом мужчин и женщин на остров Сент-Китс23.

Одним из приглашенных Хафордом был Манкузо. Уче-
ный два часа по телефону объяснял Ричарду суть своей раз-
работки, отвечал на его вопросы, рассказывал о рисках и
преимуществах участия в исследовании. Речь Хафорда впе-
чатлила Манкузо: «Он был спокоен и говорил очень тихо…
Объяснял как есть, самыми простыми словами – не прими-
тивно, а как человек, который по-настоящему глубоко пони-
мает, о чем рассказывает».

Форма информированного согласия, которую подписыва-
ли участники исследования Хафорда, была предельно лако-
ничной: «Препарат TheravaxHSV-2 не одобрен Управлением

5 HSV-2 (Herpes Simplex Virus) – вирус простого герпеса второго типа (англ.).



 
 
 

США по надзору в сфере пищевых продуктов и лекарствен-
ных средств, вакцина произведена не в соответствии с Пра-
вилами организации производства и контроля качества ле-
карственных средств, что необходимо для подачи в Управле-
ние заявки на регистрацию нового экспериментального ле-
карственного средства». В тексте этой формы Хафорд под-
черкивал, что Управление является главным защитником
безопасности пациентов, однако, согласно его подсчетам, за
время, необходимое для прохождения стандартной проце-
дуры получения разрешения, вирусом ВПГ-2 заразится сто
тысяч человек по всему миру. Смириться с таким положе-
нием дел ученый не мог. В самом конце формы Хафорд
обещал, что недавно созданная им биотехнологическая ком-
пания Rational Vaccines начнет продавать препарат от ВПГ
в 2017 году24.

Манкузо разрывался меж двух вариантов. С одной сторо-
ны, можно вообще ничего не делать и продолжать страдать
от частых обострений герпеса. С другой, лететь на Кариб-
ские острова для того, чтобы вакцинироваться эксперимен-
тальным препаратом, – затея рискованная.

Он признается: «Я долго спорил с самим собой. Я серьез-
но рискую, говорил я себе, но если все получится, я избав-
люсь от болезни, которая меня так достала. Я с этим герпе-
сом мучаюсь уже 20 лет, так что готов рискнуть. Честно го-
воря, к тому моменту я практически сдался»25.

С апреля по июль 2016 года Манкузо прилетал в Сент-



 
 
 

Китс трижды – именно столько инъекций предполагала вак-
цинация препаратом TheravaxHSV-2. После первого укола
на коже появилось покраснение и воспаление, поднялась
температура, симптомы напоминали грипп. Герпетические
бляшки по-прежнему беспокоили Манкузо, но он вел днев-
ник и заметил, что обострения инфекции стали возникать
реже, бляшки были меньше и проходили быстрее, а меньше
чем через год после первой прививки герпес и вовсе пере-
стал его беспокоить.

В пресс-релизе, опубликованном компанией Хафорда
Rational Vaccines в октябре 2016 года, клинические испыта-
ния, проведенные на Сент-Китсе, назвали успешными26. Со-
гласно тексту документа, все 17 участников (включая Ман-
кузо), получивших три дозы TheravaxHSV-2, сообщили об
уменьшении симптомов. В среднем продолжительность каж-
дого обострения сократилась втрое в сравнении со време-
нем, когда они использовали противовирусные препараты.
Некоторые участники – такие, как Манкузо,  – «функцио-
нально излечились», обострений вируса у них больше не бы-
ло.

В декабре 2016 года Хафорд попытался опубликовать ре-
зультаты испытаний своей вакцины на Сент-Китсе. Руко-
пись включала в себя анамнезы участников, элементы фило-
софии, результаты экспериментов, которые Хафорд ставил
на себе и близких, опыты на животных и данные испыта-



 
 
 

ний, проведенных на Сент-Китсе26. Журнал Future Virology
материал не принял, статья так и не была опубликована.
Несмотря на это, результатов оказалось достаточно для при-
влечения средств совладельца PayPal и советника президен-
та Трампа Питера Тиля (Peter Theil). В апреле 2017 года, чуть
меньше чем за пару месяцев до смерти Хафорда, Тиль вло-
жил в производство TheravaxHSV-2 7 миллионов долларов.

От методов работы Хафорда современники пришли в
ужас, ведь он испытывал живую вакцину на людях в от-
сутствие надзора специального комитета Управления США
по надзору в сфере пищевых продуктов и лекарственных
средств. «То, что делали эти ученые, потенциально неэтич-
но, – считает Джонатан Занилман (Jonathan Zenilman), глава
Центра по инфекционным болезням Медицинского центра
Джонса Хопкинса в Бэйвью. – Ученые не просто так полага-
ются на эти защитные рекомендации. Люди могут погибнуть
в ходе исследования».

Один из коллег Занилмана связался с  Марисой Тейлор
(Marisa Taylor) из службы новостей Kaiser Health News, и ис-
торию препарата Theravax предали огласке в августе 2017 го-
да. Из материалов, появившихся позже, широкая обще-
ственность узнала не только о неразрешенных испытаниях
на Сент-Китсе, но и о вакцинации, которую Хафорд про-
водил тремя годами ранее в местных гостиницах Holiday
Inn Express и Crowne Plaza. За разоблачительным материа-
лом последовало внутреннее расследование, все исследова-



 
 
 

ния герпеса в Университете Южного Иллинойса были замо-
рожены, Юридический комитет Сената направил в универ-
ситет письмо с требованием предпринять адекватные дей-
ствия, а в отношении Хафорда по запросу Управления США
по надзору в сфере пищевых продуктов и лекарственных
средств возбудили уголовное разбирательство27–31.

Манкузо понимал, почему методы Хафорда сочли непри-
емлемыми. В своей книге мемуаров под названием «Прось-
ба о друге» Манкузо вспоминает, как исследования Хафор-
да превратились в скандал: «Они (СМИ) превратили эту
информацию в компромат, говорили, что испытания были
неэтичными и что некоторых участников ученые просто-на-
просто использовали. Честно говоря, будь я не участником,
а сторонним наблюдателем, я бы тоже, наверное, пришел к
таким выводам и вопросы у меня возникли бы аналогичные.
Несмотря на все разговоры, я не видел, чтобы исследователи
кого-то использовали или чтобы с кем-то плохо обращались.
Я считаю и абсолютно уверен в том, что со временем факты
и научное объяснение всех убедят»20.

Только придется немного подождать. Страницы компании
Rational Vaccines на Facebook и в Twitter не обновлялись с
августа 2017 года, а веб-сайт вновь заработал совсем недав-
но – в июле 2020 года. В апреле 2018 года генеральный ди-
ректор Rational Vaccines Агустин Фернандез в интервью CNN
прокомментировал планы компании относительно препара-



 
 
 

та TheravaxHSV-2. По его словам, фармразработчик «перехо-
дил к планам по классической клинической разработке сред-
ства, связывался с соответствующими исследовательскими
организациями и производителями по всему миру (рассы-
лая заявки на регистрацию нового экспериментального ле-
карственного средства), но главным образом – из США, и
проводил клинические испытания в соответствии с требо-
ваниями Правил проведения качественных клинических ис-
следований».

Даже при том, что компания Rational Vaccines не может
нести уголовной ответственности за действия Хафорда, ее
руководству придется отвечать по искам трех других участ-
ников исследования, которые заявили о том, что пострада-
ли от побочных эффектов препарата32. Пока неизвестно, как
компания решит вопрос с расследованием на федеральном
уровне и появится ли TheravaxHSV-2 на рынке. Если начнутся
клинические испытания нового препарата, желающих при-
нять в них участие, несмотря на риск, будут толпы. Линда
Осесо (Linda Oseso) из Университета Вашингтона выяснила,
что более 40 % пациентов с ВПГ-2 готовы терпеть любые по-
бочные действия экспериментального препарата и даже лечь
в больницу, если есть шанс, что тот избавит их от инфек-
ции33. Вот какой удивительной властью над людьми облада-
ет вирус герпеса – под его влиянием обыкновенные люди со-
вершают необыкновенные поступки, лишь бы боль и позор



 
 
 

этой инфекции не терзали больше ни их самих, ни других.



 
 
 

 
С каждым разом все лучше и лучше

 
Эмилия сдерживала слезы, пока шла из приемного покоя

в смотровую, но как только дверь кабинета закрылась за ней,
девушка разрыдалась. Я безуспешно пыталась найти салфет-
ку и сунула самое мягкое, что попалось под руку, – несколь-
ко кусочков марли, которыми она поспешно вытерла глаза.
Она объяснила, что уже приходила сюда неделю назад. За
несколько дней до этого она начала испытывать слабость, все
мышцы болели. Эмилия думала, что вот-вот свалится с грип-
пом, но в итоге у нее во влагалище появилась целая россыпь
болезненных волдырей.

Одна из медсестер аккуратно вскрыла волдырь и собра-
ла содержавшуюся в нем прозрачную жидкость тампоном,
который поместила в жидкую среду розового цвета. Тампон
подвергли полимеразной цепной реакции (ПЦР) – методи-
ке, с помощью которой из собранных с места преступления
крови и других жидкостей выделяют ДНК. Анализ ПЦР на
ВПГ появился на рынке в 2010 году, от традиционных мето-
дов культивирования он отличается более высокой чувстви-
тельностью.

До повторного визита в клинику Эмилия пересмотрела
фотографии герпетических бляшек в интернете. Она допро-
сила своего парня и тщательно осмотрела его гениталии. Се-
годня она привела его с собой, чтобы теперь его осмотрел



 
 
 

врач. Эмилия поняла, что у нее герпес, но надеялась, что яв-
ляется носителем штамма ВПГ-1. Генитальный ВПГ-1 обыч-
но проявляется единожды, потом затаивается, а вы занимае-
тесь своими делами дальше. Генитальный ВПГ-2 обостряет-
ся снова и снова, но сложно предсказать, какими будут ча-
стота и продолжительность этих обострений в каждом кон-
кретном случае.

Я посмотрела на результаты анализов Эмилии – анализ
ПЦР выявил у нее ВПГ-2. В отличие от анализа на антитела
ПЦР не дает ложноположительных результатов, ведь матери-
ал для него берется непосредственно из пораженного участ-
ка на половых органах. Результаты анализа вкупе с симпто-
мами позволяли однозначно поставить диагноз. Она покача-
ла головой и закрыла глаза, пытаясь примириться с этой но-
востью.

Я объяснила девушке, что со временем симптомы станут
мягче. Первые год или два для инфицированного обычно са-
мые тяжелые. Она может постоянно принимать ацикловир,
чтобы снизить вероятность обострения и передачи вируса
своим половым партнерам. Я все говорила и говорила, пока
не поняла, что Эмилия меня не слушает. «Что, если у нас
с моим парнем ничего не получится?» – спросила она. Как
ей объяснять эту ситуацию новому партнеру? Она уже сми-
рилась с симптомами, которые были у нее на прошлой неде-
ле, смирилась с тем, что стало хуже, и даже с тем, что ее от-
ношениям конец. Сейчас она представляла себя в каком-то



 
 
 

условном будущем.
Анна Уолд называет реакцию Эмилии типичной. Она пы-

тается разобраться в том, как жить с этой новой версией са-
мой себя – быть девушкой с герпесом. Уолд отмечает: «Диа-
гноз “генитальный герпес” меняет ваше самовосприятие. Вы
больше не тот, кем были, в своем сознании вам предстоит
выстроить новый образ самого себя. Как далеко от прежне-
го образа вас забросит эта новость, насколько тяжелым бу-
дет ее удар, в каком направлении вы решите идти – все это
зависит от особенностей вашей личности, психологических
ресурсов, тяжести заболевания и поддержки тех, кто рядом с
вами»19. Уолд получает множество писем от тех, кто, услы-
шав свой диагноз, испытал ощущение утраты: «Моя жизнь
кончена», «Все пропало», «Я не могу уснуть, я все время
плачу, потому что мои мечты украли».

Если ощущение утраты не ослабевает, может развиться
страстное желание очистить тело от ВПГ. На этом тревож-
ном расстройстве зарабатывают продавцы различных шар-
латанских снадобий – они предлагают инфицированным ты-
сячи средств и обещают излечение. Фитотерапевты расхва-
ливают растительные препараты на YouTube: масло орегано,
тимьяна, красных водорослей. Есть те, кто утверждает, что
избавиться от вируса можно, изменив диету: нужно есть сы-
рые продукты, избегать продуктов, богатых аргенином (на-
пример, орехов и семян). Я большая поклонница здорово-
го питания и считаю, что продукты действительно способны



 
 
 

оказывать благотворное воздействие на организм, но ника-
кие диеты или продукты не способны избавить организм от
ВПГ. Если симптомы становятся менее выраженными, это
обычно происходит вследствие естественного развития гер-
песа – со временем все инфицированные легче переносят
болезнь.

На противоположном краю этого фронта находятся те,
кто использует свое заболевание как возможность помочь
другим. Группой таких ребят – назовем их герпес-альтруи-
стами – занимается Кристин Джонсон (Christine Johnson) из
Университета Вашингтона. Ее подопечные готовы предоста-
вить свои тела, включая гениталии, для исследований ВПГ.
Джонсон – специалист по вирусовыделению, процессу выхо-
да ВПГ на поверхность кожи, когда носитель инфекции ста-
новится опасен для окружающих. Успех исследований, ко-
торые она проводит, напрямую зависит от таких герпес-аль-
труистов.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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