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Аннотация
17 лет назад
Глубокой темной ночью молодая женщина, отвергнутая всеми

жителями своей деревни, умирает на кровавом ложе. На ее
измученном лице играет полуулыбка, взгляд устремлен в омытый
лунным светом лес. Последними словами девушки, что услышала
повитуха после рождения ребенка несчастной, становятся:
«Проклятие… маленькое проклятие, как она и говорила…». А
затем тошнотворный булькающий смех разливается по всему
дому, предвещая неминуемую катастрофу.

Наше время
Юная Иммануэль изо всех сил старается жить по

законам Церкви и следовать Священному Писанию. Она не
должна сомневаться в необходимости строгих правил – ведь
именно здесь, на окраине Вефиля, первый Пророк победил



 
 
 

могущественных ведьм и очистил землю от Зла. Случай
заманивает Иммануэль в запретный лес, где она получает в дар
дневники умершей матери и узнает правду о настоящей истории
Церкви. Полная решимости, она начинает действовать, потому
что реальную угрозу для Вефиля представляют не далекие злые
силы, а те, что живут рядом каждый день.
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* * *

 
Маме, которой я обязана всем.



 
 
 

 
Пролог
Зверь

 
Девочка родилась глубокой темной ночью. Она шла нож-

ками вперед, и повитухе Марте пришлось ухватить ее за пят-
ки, чтобы вытянуть из утробы. Беспрепятственно выскольз-
нув наружу, дитя обмякло на руках у Марты и осталось ле-
жать неподвижно, как камень.

Дочь повитухи издала протяжный стон, шедший из самой
глубины ее чрева. Она вцепилась в подол ночной сорочки,
почерневший от крови, и даже не протянула рук к младен-
цу. Девушка лишь отвернулась и, прижавшись щекой к ку-
хонному столу, уставилась в окно над раковиной, устремив
взгляд в лес.

– Имя, – потребовала она, ярко сверкнув глазами в лун-
ном свете. – Назови мне ее имя.

Повитуха перерезала младенцу пуповину и запеленала в
лоскут мешковины. Девочка, прижатая к груди повитухи,
была холодна, как ледышка, и та сочла бы ее мертвой, ес-
ли бы не имя, свербящее у нее в горле, на вкус горькое, как
желчь, и вместе с тем сладкое, как вино. Вкус имени, кото-
рым нарек ее Отец. Но произносить его вслух она не спеши-
ла.

Собрав остатки сил, девушка повернулась к повитухе.



 
 
 

– Имя. Мне нужно знать ее имя.
–  Иммануэль,  – наконец процедила та, словно прокля-

тие. – Ее будут звать Иммануэль.
Услышав эти слова, девушка на столе растянула в улыб-

ке посиневшие губы. А затем расхохоталась тошнотворным
булькающим смехом, что разлился по всей кухне и выплес-
нулся в гостиную, где сидели остальные члены семьи, ожи-
дая и прислушиваясь.

– Проклятие, – прошептала она, продолжая улыбаться са-
ма себе. – Маленькое проклятие, как она и говорила. Все в
точности, как она и говорила.

Повитуха крепко прижала дитя к груди, сцепив пальцы в
замок, чтобы унять дрожь, и посмотрела на дочь, неподвиж-
но лежащую на столе в луже темной крови, натекшей меж
ее бедер.

– Как говорила кто?
– Женщина в лесу, – прошептала девушка на последнем

издыхании. – Ведьма. Зверь.



 
 
 

 
Часть первая

Кровь
 



 
 
 

 
Глава 1

 
Из света вышел Отец. Из темноты – Мать.

Это было начало, и это был конец.
Священное Писание

Иммануэль Мур стояла на коленях у подножия алтаря,
приоткрыв рот и молитвенно сложив ладони. Над ней, в оде-
янии из черного бархата, с колюче обритой головой, возвы-
шался пророк, раскинув окровавленные руки.

Она посмотрела на него исподлобья, очертив взглядом
длинный, рваный шрам, рассекавший его шею с одной сто-
роны, и подумала о своей матери.

Пророк, прошелестев сутаной, отвернулся от нее и встал
лицом к алтарю, где лежал выпотрошенный ягненок. Он опу-
стил ладонь животному на голову, а пальцы другой руки по-
грузил глубоко в рану. Когда он снова повернулся к Имма-
нуэль, кровь текла по его запястью, исчезая в темных склад-
ках рукава. Несколько капель упали на запачканный доща-
тый пол у его ног. Пророк помазал девушку кровью, теплыми
и твердыми пальцами спустившись от верхней губы к подбо-
родку, и после застыл на мгновение, словно переводя дыха-
ние. Когда он заговорил, голос его звучал нетвердо.

– Кровь паствы.
Иммануэль облизала губы и поднялась на ноги. Привкус

соли и железа остался на ее губах.



 
 
 

– Во славу Отца.
Возвращаясь к своему месту на скамье, она старательно

отводила глаза от ягненка. Она сама привела его сюда про-
шлой ночью, в качестве дани, как подношение из дедовой
отары, когда в соборе было темно и пусто. На заклание она
не осталась – извинилась и удалилась задолго до того, как
апостолы занесли свои топоры. И все равно услышала, когда
блеянье ягненка, словно плач новорожденного младенца, за-
глушило их молитвы.

Иммануэль наблюдала, как поочередно проходили через
обряд остальные члены ее семьи, пока каждый из них не был
помазан кровью. Первой шла ее сестра Глория – она, опу-
стившись на колени, одарила пророка улыбкой. Мать Гло-
рии, Анна, младшая из двух жен Мур, благословилась вто-
ропях, ведя за собой свою вторую дочь, Онор, которая сли-
зывала с губ кровь, словно это был мед. Наконец, благосло-
вение пророка приняла Марта, старшая жена и бабушка Им-
мануэль. Она вскинула руки, и пальцы ее дрожали, когда все
ее тело омыло силой света Отца.

Иммануэль хотела бы испытать то же, что ее бабушка, но,
сидя на скамье, она ощущала лишь тепло крови ягненка,
оставшееся на губах, и мерный гул сердцебиения. Ангелы не
спустились к ней на плечи. Она не почувствовала внутри ни
духа, ни бога.

Когда последний из прихожан сел, пророк воздел руки к
потолку и приступил к молитве.



 
 
 

– Отец наш, мы стоим пред Тобой, Твои верные слуги и
ученики, готовые исполнить волю Твою.

Иммануэль поспешно опустила голову и крепко зажмури-
лась.

– Кто-то из нас может быть далек от веры наших предков,
нем к прикосновению Отца и глух к Его голосу. За них я
взываю к Его милости. Я молюсь, чтобы они нашли утешение
не во тьме Матери, а во свете Отца.

При этих словах Иммануэль приоткрыла один глаз, и на
мгновение ей показалось, что пророк смотрел прямо на нее.
Его широко распахнутые даже в пылу проповеди глаза сле-
дили за ней промеж склоненных голов и сотрясающихся
плеч. Их взгляды встретились, и пророк быстро отвернулся.

– Да придет царствие Отцово.
– Отныне и во веки веков, – в унисон подхватила паства

пророка.

Иммануэль и ее подруга Лия лежали на берегу реки, пле-
чом к плечу, разморенные теплом полуденного солнца. По-
одаль отдельной компанией собирались остальные прихожа-
не. Для большинства жертвоприношение, омрачившее мес-
су, успело стать далеким воспоминанием. Все было мирно,
и прихожане охотно радовались этому.

Лежавшая рядом с Иммануэль Лия перевернулась на спи-
ну, разглядывая облака, густо нависшие над головой. Она
была чудо как хороша в платье из небесно-голубого шифона,



 
 
 

юбки которого мягко раздувались на ветру.
– Хороший сегодня день, – сказала она и улыбнулась, ко-

гда порыв ветра тронул ее волосы.
В Писании и преданиях, в соборных витражах и на карти-

нах, которые украшали каменные стены, ангелы всегда вы-
глядели как Лия: златовласые и голубоглазые, разодетые в
тонкие шелка и атлас, с округлыми щеками и кожей, блед-
ной, как речной жемчуг.

А вот о девушках вроде Иммануэль – о девушках с Окра-
ин, темнокожих, с черными, как вороново крыло, кудрями и
острыми, как бритва, скулами – в Писании вообще не упоми-
налось. Их образы не увековечивали в портретах и статуях,
им не посвящали стихов и романов. Они оставались незаме-
ченными и невоспетыми.

Иммануэль постаралась выбросить эти мысли из головы.
Она не хотела завидовать подруге. Если кто в этом мире
и заслуживал любви и восхищения, так это Лия. Лия с ее
терпением и добродетелью. Лия, которая, когда другие де-
ти отвергли Иммануэль, называя ее плодом греха, пересекла
школьный двор, подошла к ней, крепко взяла за руку и вы-
терла ее слезы своим рукавом.

Лия, ее подруга. Единственная подруга.
К тому же, Лия была права: день стоял изумительный.

Практически безупречный, если бы не то обстоятельство,
что сегодняшняя суббота была одной из последних в сво-
ем роде – одной из последних суббот, которые они проведут



 
 
 

вместе.
В течение многих лет, каждую неделю они встречались

после окончания службы. В зимние месяцы – устраивались
на пустой скамье в задней части собора и коротали время
за сплетнями. В теплое время года Лия приносила большую
корзину для пикника, доверху набитую выпечкой из их се-
мейной пекарни в деревне. В особенно счастливые дни они
обнаруживали там россыпь печенья и сдобы, булочек и кек-
сов, а в самые счастливые – медовые соты или варенье. Вдво-
ем они находили местечко у ручья и уплетали сладости, бол-
тая и смеясь, пока их не звали по домам. Так было у них
заведено, словно в те долгие дни мир начинался и заканчи-
вался там, на лугу у реки. Но, как и большинство хороших
вещей в жизни Иммануэль, этому не суждено было длиться
долго. Через две недели Лия собиралась сыграть свадьбу с
пророком. В тот день, когда она получит печать, она пере-
станет быть спутницей Иммануэль, и станет его спутницей.

– Мне будет не хватать этих дней, – нарушила молчание
Лия. – Мне будет не хватать сладостей, наших суббот и вре-
мени, проведенного здесь с тобой.

Иммануэль пожала плечами, выдергивая травинки, и про-
следила взглядом за течением реки, убегающей вниз по хол-
мистой равнине и через камыши утекавшей в далекий лес,
где она исчезала, проглоченная мраком.

То, как река струилась меж деревьев, вызывало в Имма-
нуэль необъяснимое желание подняться на ноги и последо-



 
 
 

вать за ней.
– Все хорошее когда-нибудь кончается.
– Ничего не кончается, – возразила Лия. – Все только на-

чинается. Мы взрослеем.
– Взрослеем? – хмыкнула Иммануэль. – У меня даже дни

крови не начались.
Это была правда. В ее почти семнадцать у Иммануэль еще

ни разу не было месячного кровотечения. У всех ее ровес-
ниц кровь приходила уже много лет, но не у Иммануэль. У
всех – кроме Иммануэль. Марта уже несколько месяцев на-
зад готова была объявить ее бесплодной. Если у нее не пой-
дет кровь, она никому не станет женой и никогда не выно-
сит ребенка. Она останется такой, как сейчас, а все осталь-
ные вырастут, оставив ее позади, как оставит ее Лия через
несколько коротких недель. Это был лишь вопрос времени.

– Начнутся рано или поздно, – решительно сказала Лия,
будто своим заявлением могла воплотить слова в жизнь. –
Ты только дай время. Эта болезнь пройдет.

– Это не болезнь, – сказала Иммануэль, ощущая на губах
привкус крови ягненка. – Это грех.

Какой именно грех, Иммануэль не могла бы сказать точ-
но. Слишком часто она сворачивала на кривую дорожку: тай-
ком читала, нарушая Священные Предписания; забывала о
вечерней молитве и засыпала без благословения. Возможно,
она слишком часто витала в облаках по утрам на пастбище
вместо того, чтобы пасти овец. Или, возможно, не выказы-



 
 
 

вала должной благодарности, когда получала на ужин миску
холодной каши. Иммануэль знала одно: на ней висело слиш-
ком много грехов, чтобы их сосчитать. Немудрено, что она
не получала от Отца благословение кровью.

Если Лия и знала о многочисленных проступках Имману-
эль, то не упоминала об этом. Она лишь отмахнулась от нее
легкомысленным жестом.

– Грехи могут быть прощены. Когда милостивый Отец со-
чтет нужным, кровь придет. А после тебя возьмет мужчина,
и ты станешь его, и он станет твоим, и все будет так, как и
должно быть.

На это Иммануэль ничего не ответила. Щурясь на солнце,
она смотрела в поле, туда, где стоял среди своих жен пророк,
щедро благословляя столпившихся вокруг него прихожан и
раздавая им назидания. Все его жены были одеты в одинако-
вые тускло-желтые платья цвета лепестков нарцисса, у всех
меж бровей была высечена восьмиконечная звезда – святая
печать, которой помечали всех женщин Вефиля в день их
бракосочетания.

– Уж лучше я буду и дальше пасти овец, – сказала Имма-
нуэль.

– А когда ты состаришься, что же? – спросила Лия. – Что
тогда?

– Буду престарелой пастушкой, – заявила Иммануэль. –
Старой каргой, пасущей овец.

Лия рассмеялась, звонким и мелодичным смехом, при-



 
 
 

влекшим внимание окружающих. Она всегда умела прико-
вывать к себе взгляды.

– А если мужчина попросит твоей руки?
Иммануэль хмыкнула.
– Ни один порядочный мужчина, если он в своем уме, не

захочет иметь со мной ничего общего.
– Глупости.
Иммануэль перевела взгляд на компанию юношей и деву-

шек ее возраста или чуть старше. Они хохотали и кокетнича-
ли, дурачась. Юноши выпячивали грудь колесом, а девушки,
задрав юбки выше колен, резвились в воде у берега речки,
стараясь не заходить далеко из страха перед бесами, что во-
дятся на глубине.

– Ты же знаешь, что я все равно буду навещать тебя, –
сказала Лия, словно почувствовав страх Иммануэль. – Мы
будем видеться по субботам, и, когда закончится мое затвор-
ничество, я буду приходить к тебе на пастбище – каждую
неделю, если смогу.

Иммануэль переключила внимание на разложенную пе-
ред ними еду. Взяв из корзины для пикника ломоть хлеба,
она густо намазала его свежим маслом и кроваво-малиновым
джемом. Она откусила большой кусок и процедила с наби-
тым ртом:

– Святые Земли слишком далеко от Перелесья.
– Я найду способ.
– Все равно это не то же самое, – протянула Иммануэль



 
 
 

с капризной интонацией, за которую тут же себя возненави-
дела.

Лия понуро опустила голову. Большим пальцем она по-
крутила кольцо на правой руке – нервная привычка, которая
завелась у нее в первые дни после помолвки. Кольцо было
красивым – золотое, увенчанное маленькой речной жемчу-
жиной, скорее всего, какая-нибудь фамильная реликвия, ко-
торая досталась ей от жен пророков прошлых поколений.

– Хватит и этого, – глухо отозвалась Лия. Затем, более
твердо, словно пытаясь убедить себя: – Должно хватить. Да-
же если мне придется всю дорогу скакать на коне пророка,
я найду способ увидеться с тобой. Я не допущу, чтобы все
изменилось. Клянусь.

Иммануэль хотелось ей верить, но она слишком хорошо
умела распознавать ложь, и сейчас она чувствовала в голосе
Лии некоторую фальшь. Однако она не стала акцентировать
на этом внимание. Ни к чему хорошему это все равно не при-
ведет: Лия была обещана пророку с того дня, как он впервые
увидел ее два лета назад. Кольцо, надетое ей на руку – лишь
формальность, обет, отлитый в золоте. В положенное время
этот обет примет форму семени, которое пророк изольет в
нее. Лия родит ему ребенка, и пророк продолжит сеять свое
семя, как делал это со всеми своими женами, когда те были
еще достаточно молоды, чтобы выносить его плод.

– Лия!
Иммануэль подняла голову и увидела, что ребята, гуляв-



 
 
 

шие по речному берегу, приближаются к ним и машут рука-
ми. Их было четверо. Две девушки: симпатичная блондин-
ка, с которой Иммануэль пересекалась лишь мимоходом на
уроках в школе, и Джудит Чемберс, молодая жена проро-
ка. Их сопровождали парни. Питер – широкоплечий батрак,
сложенный как бык и настолько же образованный, – был сы-
ном первого апостола. Рядом, щурясь от солнца, шел Эзра,
сын и преемник пророка.

Эзра, высокий и темноволосый юноша с чернильно-чер-
ными глазами, был красив почти до неприличия и притяги-
вал взгляды даже самых благочестивых жен и дочерей. Хо-
тя ему едва исполнилось девятнадцать, на цепи вокруг шеи
он уже носил один из двенадцати золотых апостольских кин-
жалов – честь, которой большинство вефильских мужчин не
удостаивались и за всю жизнь, несмотря на все старания.

Блондинка, окликнувшая Лию – Хоуп, – заговорила пер-
вой:

– Похоже, вы вдвоем отлично проводите время.
Лия поднесла ладонь ко лбу, заслоняясь от солнца, и

улыбнулась им.
– Присоединяйтесь!
Иммануэль выругалась про себя, когда все четверо распо-

ложились на траве рядом с ними. Амбал Питер сразу начал
рыться в их корзине для пикника, и щедро угостился хлебом
с вареньем. Хоуп втиснулась между Иммануэль и Лией и тут
же принялась делиться свежими городскими сплетнями – по



 
 
 

большей части новостями о какой-то бедняжке, которую за-
ковали в базарные колодки за то, что она склонила местного
фермера к прелюбодеянию. Эзра занял место напротив Им-
мануэль, а у него под боком, так близко, что они соприкаса-
лись плечами, пристроилась Джудит.

Они все говорили и говорили, а Иммануэль изо всех сил
старалась вести себя тихо и незаметно, как мышка, мечтая
стать невидимкой. В отличие от Лии, светских бесед она
не переносила. В сравнении с грациозными и обаятельными
Хоуп, Лией и Джудит, она казалась самой себе простушкой,
совсем как кукурузная кукла ее сестры.

Сидевший по ту сторону корзины для пикника Эзра то-
же молчал. Его церемониальный кинжал сверкал на солн-
це, а сам он казался рассеянным, почти скучающим, он да-
же не утруждался кивать по ходу разговора, то и дело сколь-
зя взглядом по равнинам вдали, с востока на запад, а затем
обратно. Он вглядывался в горизонт, словно что-то искал, и
Иммануэль против воли задалась вопросом, что именно. Эз-
ра еще не испытал своего Первого Видения и не мог испы-
тать, пока жизнь его отца не начнет подходить к концу. Таков
был принцип преемственности: пробуждение сил молодого
пророка всегда вело за собой гибель старшего.

Расположившаяся рядом с Эзрой, Джудит слизывала мас-
ло с кончиков пальцев, с прищуром поглядывая на Имма-
нуэль из-под густой бахромы ресниц. На ней было такое же
желтое платье, как и на других женах пророка, но оно слиш-



 
 
 

ком плотно облегало ее тело, чтобы можно было назвать его
скромным. Юбки путались вокруг ее ног, а лиф был туго за-
тянут и ужимал талию, подчеркивая изгиб бедер под склад-
ками подъюбников. Печать между бровями пока оставалась
розовой и слегка припухшей, но заживление явно шло быст-
ро.

Иммануэль помнила день, когда у Джудит впервые пошла
кровь. Они втроем – Лия, Иммануэль и Джудит – собирали
грибы с ведьминых кругов на школьном дворе, когда Джу-
дит внезапно расплакалась. Она задрала юбки выше колен,
демонстрируя тонкую струйку крови, стекавшую по правой
ноге в ботинок. Учительница быстро увела ее, но Иммануэль
успела услышать, как она прошептала на ухо Джудит: «Ты
стала женщиной. Теперь ты женщина».

Так оно и было.
Джудит быстро отринула детство. Расплела косы и завяза-

ла волосы в пучок на макушке, сменила оборки и передники
на корсеты и лифы, освоила изящные манеры и начала но-
сить женственные наряды так, будто была рождена для них.

Слизнув с пальцев остатки масла, Джудит наклонилась к
Иммануэль – так близко, что та уловила сладкий аромат ее
духов.

– Правда ли то, что о тебе говорят?
Вопрос застал Иммануэль врасплох, хотя и не должен был.

Она видела этот вопрос в глазах всех болтунов и сплетников
Вефиля. Все они судачили об одном и том же с той самой



 
 
 

ночи, когда ее мать обратила меч пророка против него, едва
не перерезав тому горло, прежде чем скрыться в чаще леса.
Они выплевывали ее имя, как что-то мерзкое, и вместе с тем
смаковали его на своих устах.

– Смотря о чем речь, – ответила Иммануэль, изображая
непонимание. – А что обо мне говорят?

Джудит пожала плечами, усмехнувшись.
– Полагаю, если ты до сих пор не в курсе, значит, все это

выдумки.
– Видимо, так, – процедила Иммануэль сквозь зубы.
Джудит склонила голову набок.
– Значит, Дара у тебя нет?
Иммануэль отрицательно покачала головой.
В далеком прошлом Даром никого нельзя было удивить.

Давным-давно, в век Света, Отец благословлял многих лю-
дей, наделяя их силой творить чудеса. Но со времен Священ-
ной Войны и последовавших за ней темных веков Дар стал
редкостью. Год за годом древние святые ложились в свои мо-
гилы, забирая с собой силы, и одаренных людей становилось
все меньше. Нынче Марта была одной из немногих повитух
в Вефиле, наделенных Даром Наречения, и только пророки
обладали Даром Провидения. Более того, не все апостолы
имели Дар Проницательности, что позволял отличить прав-
ду от лжи, и уж тем более Дар Исцеления Прикосновением.
В поколении Иммануэль Даром награждались лишь редкие
из избранных Отцом, а она, будучи рожденной вне брака, уж



 
 
 

точно не входила в их ряды.
– Жаль, – сказала Джудит, глядя на нее в упор. – Я наде-

ялась, в тебе есть хоть что-то примечательное. Учитывая…
Иммануэль напряглась.
– Учитывая что?
Джудит изогнула бровь идеальной дугой, и на ее губах за-

играла надменная улыбка.
– Твою мать, разумеется.
Иммануэль знала, без упоминания о ее матери не обой-

дется. Никогда не обходилось. Но сейчас что-то в интонации
Джудит как будто усилило оскорбление, ужалившее больнее,
чем обычно.

На долгое мгновение воцарилась тишина, нарушаемая
лишь журчанием реки и жужжанием ос в полевых цветах.
Даже болтовня прихожан вдалеке, казалось, затихла, утонув
в шуме лесного ветра. А потом…

– А знаешь, – сказала Иммануэль, – если так подумать…
меня и впрямь постоянно тянет на танцы голышом в лесу –
со зверями и демонами, конечно. Трудно найти свободное
время, когда постоянно пасешь овец, но как только выходит
полная луна, я стараюсь, как могу, – она весело улыбнулась
Джудит. – Что поделать: яблочко от яблоньки.

Повисла пауза, послышались свистящие вздохи. Лия по-
ежилась, и вся компания погрузилась в полную и абсолют-
ную тишину.

Впервые за все время, что он сидел с ними, сын пророка



 
 
 

Эзра отвлекся от созерцания горизонта и вперил взгляд в
Иммануэль.

И тут она поняла, что допустила ошибку. Греховную, глу-
пую ошибку, совершенную в пылу гнева. Ошибку, за кото-
рую она, без сомнения, поплатится выговором, поркой, или
даже днем в колодках.

Но затем, к ее удивлению, Эзра растянул губы в кривой
усмешке и расхохотался. Не злым, а тем искренним смехом,
что исходит из глубины живота. Его плечи затряслись, чер-
ные локоны упали на глаза. Через секунду к нему присоеди-
нился Питер, громогласный хохот которого разнесся по цер-
ковному двору и привлек взгляды их семей, стоявших в те-
ни собора. Это, в свою очередь, заставило Эзру рассмеять-
ся еще сильнее. Через несколько секунд к ним присоедини-
лись Лия и Хоуп, и даже Иммануэль несмело улыбнулась. Не
успела она и глазом моргнуть, как все уже смеялись в голос,
словно старые друзья.

Все, кроме Джудит, которая вскочила на ноги, проглотив
возмущенный кашель. Она потянула Эзру за руку, увлекая
за собой, но тот, поднявшись, снова взглянул на Иммануэль
с кривой улыбкой.

– До следующей субботы, – бросил он через плечо, когда
Джудит повела его обратно к собору – к его отцу, пророку,
подальше от Иммануэль.

Но когда он вошел в море колышущейся высокой тра-
вы, то остановился и обернулся посмотреть на нее. Что-то



 
 
 

мелькнуло в его глазах, и в этот момент она могла поклясть-
ся, что он понял всю правду о ней.



 
 
 

 
Глава 2

 
Ибо Отец благ, и благость Его вечна. Он

улыбается с небес, благословляя паству свою, дабы
те нашли упокоение в свете Его.
Священное Писание

Вечером Муры собирались за одним столом на традици-
онный субботний ужин. Марта суетилась вокруг кипящего
котла с тушеной курицей, висевшего на железном крюке над
потрескивающим огнем. Склонившись над очагом, она то и
дело вытирала пот со лба тыльной стороной ладони, а Анна
двумя руками месила тесто для хлеба, добавляя пригоршни
льняных семян и толченых грецких орехов, между делом на-
певая гимны. Иммануэль сновала между ними, хватаясь за
разные дела и изо всех сил стараясь быть полезной. Несмот-
ря на неуклюжесть в быту, она, как могла, старалась помо-
гать по хозяйству.

Анна, как всегда в прекрасном расположении духа, пер-
вой начала разговор:

– До чего хорошая была сегодня служба, правда?
Иммануэль поставила оловянную тарелку во главе стола,

перед пустым дедовым стулом.
– Очень хорошая.
Марта ничего не ответила.
Анна снова погрузила руки в тесто.



 
 
 

– Когда пророк заговорил, я словно ощутила, как весь воз-
дух покинул мое тело. О, вот кто истинный наместник Отца!
Не то что другие пророки. Нам с ним очень повезло.

Одну ложку Иммануэль положила рядом с тарелкой Мар-
ты, а другую – рядом с миской Онор. Эту маленькую дере-
вянную вещицу она сама выстрогала и зашкурила около трех
лет назад, когда малышка была не больше пескаря в утробе
Анны. Для старшей дочери Анны, Глории, она приберегла
ее любимую старинную медную ложку, много лет назад куп-
ленную Мартой у рыночного торговца.

Глория, как и ее мать, обожала красивые вещи: ленты,
кружева, конфеты и прочие радости, которых Муры не мог-
ли себе позволить. Но Иммануэль не упускала случая по ме-
ре сил баловать девочку маленькими безделицами. В их до-
ме осталось слишком мало красивых вещей. Большую часть
ценностей и украшений пришлось продать зимой в попытке
восполнить скудный урожай и падеж скота, который случил-
ся прошлым летом. Но пока хоть что-то зависело от Имма-
нуэль, ложка Глории оставалась на своем месте – эта симво-
лическая безделушка оттеняла нищету их будней.

Когда еда была приготовлена, Марта взяла котел с туше-
ной птицей и с громким стуком, разнесшимся по всему до-
му, водрузила на стол. На шум в столовую прибежали Онор
и Глория, торопясь занять свои места и приступить к ужину.
Следом расселись жены: бабушка Иммануэль, Марта, по за-
веденному обычаю заняла место на противоположном кон-



 
 
 

це стола, а Анна, вторая жена деда – место рядом с пустым
стулом мужа.

Наконец, после долгой паузы послышался скрип петель,
звук открывающейся двери, а затем – натужное и громоглас-
ное шарканье Абрама, спускающегося по лестнице. Деду се-
годня особенно нездоровилось – Иммануэль поняла это по
его поступи, по тому, как волочилась по стонущим полови-
цам его непослушная нога, пока он шел к столу. В то утро
он снова пропустил поход в церковь – уже третью субботу за
месяц.

Когда-то, давным-давно, Абрам входил в ряды апостолов
и пользовался немалым влиянием. Он был правой рукой
пророка Саймона Чемберса, служившего до избрания и по-
священия нынешнего пророка, Гранта Чемберса. В этом ста-
тусе Абрам владел одним из семи поместий в заповедных
Святых Землях и обладал Отчим Даром Проницательности.
В возрасте девятнадцати лет он женился на Марте. Они бы-
ли друг другу ровней, что по возрасту, что по статусу, но,
несмотря на это, Отец еще долго не благословлял их потом-
ством. И только после многолетних попыток Абрам смог за-
чать Марте Мириам, но за ее рождением последовала череда
мертворожденных – и всех, как на подбор, сыновей. Позже
многие утверждали, что это рождение Мириам обрекло де-
тей, появившихся на свет после нее, на смерть – дескать, са-
мо ее существование навлекало беду на доброе имя Муров.

В наказание за преступления Мириам Абрам был лишен



 
 
 

апостольского чина и всех причитавшихся ему угодий. Зем-
ли Муров, некогда – необъятные холмистые просторы, кото-
рые могли сравниться разве что с владениями пророка, по-
делили между другими апостолами и соседними фермерами,
а те растерзали их, как стервятники мертвую тушу. Абраму
же остался лишь небольшой клочок земли, спрятанный в те-
ни того самого грозного леса, в котором потерялась его дочь.
Сегодня он влачил жалкое существование, осмеянный и об-
нищавший, он перебивался скудными урожаями с пастбищ
и неплодородных кукурузных полей, кроме которых у него
ничего не осталось.

То, что восемнадцать лет назад Анна согласилась пой-
ти с Абрамом под венец, несмотря на позор, навлеченный
грехопадением Мириам, нельзя было назвать иначе, как чу-
дом. Иммануэль объясняла преданность Анны тем обстоя-
тельством, что однажды, когда та, будучи еще юной девуш-
кой, умирала от лихорадки, Абрам спас ее своим Исцеляю-
щим Прикосновением. Словно с тех пор она была обязана
ему жизнью и намеревалась во что бы то ни стало вернуть
долг. Возможно, именно поэтому ее любовь к Абраму боль-
ше напоминала почитание апостолами Святого Отца, неже-
ли обычные чувства между мужем и женой.

Когда Абрам вошел в столовую, Анна, как всегда, расплы-
лась в широкой улыбке. Но тот не обратил на нее никакого
внимания. Прихрамывая, он переступил порог и остановил-
ся, чтобы перевести дыхание, опершись руками на спинку



 
 
 

сломанного стула. Всю правую сторону его тела перекосило,
неестественно скрюченные пальцы казались переломанны-
ми, рука была согнута и прижата к груди, будто перевязан-
ная невидимым бинтом. Проходя через столовую к своему
месту во главе стола, дед ковылял, подтягивая левую ногу,
и держался за стену, чтобы не упасть. Он тяжело опустил-
ся на стул и стал читать молитву, с трудом выговаривая сло-
ва. Закончив, Абрам взял здоровой рукой вилку и принял-
ся за еду. Его примеру последовали остальные. Дети жад-
но набросились на мясо, словно боялись, что оно исчезнет
прежде, чем они успеют все съесть. Горькая правда заклю-
чалась в том, что тушеная курица больше всего походила на
жидкий костный бульон с пастернаком, парой капустных ли-
стьев и жалкими куриными обрезками. Иммануэль, однако,
старалась есть не спеша, смакуя каждую ложку.

Анна снова попыталась завязать разговор, но тщетно.
Марта сидела, уставившись в тарелку, а девочки благоразум-
но помалкивали, опасаясь гнева отца.

Абрам говорил мало. В плохие дни он почти все время
молчал. Иммануэль видела, как мучительно он переживает
свое падение. Когда-то его называли гласом пророка, а те-
перь, спустя годы после смерти матери Иммануэль, он пре-
вратился в деревенского изгоя, проклятый Отцом за попу-
стительство. Во всяком случае, такие ходили слухи.

Иммануэль почти ничего не знала о том, что происходи-
ло с Абрамом после смерти ее матери. Скудные обрывки ин-



 
 
 

формации, которые поведала ей Марта, были лишь фрагмен-
тами истории, слишком ужасной, чтобы рассказывать ее це-
ликом.

Семнадцать лет назад ее мать Мириам, недавно обручен-
ная с пророком, вступила в порочную связь с деревенским
пареньком с Окраин. Несколько месяцев спустя, когда их от-
ношения были раскрыты, юноша погиб на костре в наказа-
ние за свои преступления против пророка и церкви.

Мириам была помилована – пророк, ввиду их помолвки,
пощадил ее.

Но в ночь накануне свадьбы она, обезумев от горя и жаж-
дая мести за смерть возлюбленного, прокралась в опочи-
вальню пророка, пока тот спал, и попыталась перерезать ему
горло его же собственным ритуальным кинжалом. Но про-
рок проснулся и оттолкнул ее, отразив удар.

Прежде чем ее успела схватить стража, Мириам убежала
в запретный Темный Лес – обитель Лилит и ее ведьмовского
ковена, – где бесследно исчезла. Со слов Мириам, суровые
зимние месяцы она провела одна, в хижине в непроходимой
лесной глуши. Зима в тот год выдалась морозная, хижину в
лесу так и не нашли, поэтому никто в Вефиле ей не поверил.

Прошли месяцы, а Мириам все не появлялась. И вот одна-
жды ночью, в разгар страшной метели, она вышла из темно-
ты леса. Она была на сносях, беременная плодом порочной
связи с ее возлюбленным, погибшим на костре. Спустя счи-
таные дни после своего возвращения Мириам родила Имма-



 
 
 

нуэль.
В то время, как его дочь кричала в агонии родов, Абрама

хватил страшный удар, и он уже никогда не стал прежним.
Удар отнял у него силы и стать, а вместе с ними и его Свя-
тые Дары. Мириам тужилась и мучилась, пока, в конце кон-
цов, не ушла в мир иной, и с ее отцом едва не произошло то
же самое. Только чудо Отцово уберегло его, вновь подняв со
смертного одра.

Абрам пострадал за грехи Мариам и продолжит страдать
за них до самой смерти. Возможно, он страдал бы меньше,
если бы у него хватило духу отречься от Иммануэль за гре-
хи ее матери. Возможно, если бы он сразу отрекся от Мири-
ам, когда та вернулась из леса, то вернул бы благосклонность
пророка.

Но он этого не сделал. И за это Иммануэль была ему бла-
годарна.

– Утром… пойдешь… на рынок… – проговорил Абрам со
своего места, сквозь зубы. – Продашь черного барашка.

– Сделаю все, что смогу, – кивнула Иммануэль.
Должно быть, дела шли совсем плохо, если дед решил

продать годовалого барашка. Это был тяжелый месяц – тя-
желый месяц в череде паршивых месяцев. Денег отчаянно не
хватало. Зимой после тяжелого приступа лихорадки болезнь
Абрама обострилась, и расходы на лекарства опустошили их
карманы. Для Иммануэль было важно тянуть эту лямку на-
равне со всеми, по мере сил облегчая лежащее на них бремя.



 
 
 

Никто в семье Муров не сидел без дела. Марта была пови-
тухой, благословленной Устами Отца даром озвучивать име-
на, данные на небесах. Анна была швеей с такими легкими
пальцами, и таким острым взглядом, что могла заштопать
даже тончайшее кружево. Абрам, в прошлом бывший плот-
ником, в годы после удара наловчился вырезать из дерева
примитивные статуэтки, которые Муры иногда продавали на
рынке. Даже Глория, хотя ей едва исполнилось двенадцать,
оказалась талантливой художницей и рисовала небольшие
гравюрные портреты, которые потом продавала своим одно-
кашникам. Онор была еще слишком юна, чтобы заниматься
ремеслом, но по мере сил помогала по хозяйству.

А Иммануэль пасла овец с помощью батрака с фермы.
Каждое утро, за исключением субботы и тех редких случаев,
когда Марта брала ее с собой на особо сложные роды, Им-
мануэль отправлялась на пастбище приглядывать за овцами.
С посохом в руке она вела их к западной гряде, где овцы це-
лыми днями паслись в тени Темного Леса.

Иммануэль всегда испытывала странную тягу к Темно-
му Лесу, чувствовала волнение, когда приближалась к нему.
Этот запретный лес будто бы пел песню, которую слышала
она одна, звал ее подойти ближе.

Но, несмотря на искушение, Иммануэль держалась в сто-
роне.

В базарные дни она брала с собой разные товары на про-
дажу, будь то шерсть, мясо или баран, и отправлялась с ними



 
 
 

на рынок. Целый день она проводила на площади, торгуясь с
покупателями. Когда удача ей улыбалась, она возвращалась
домой после захода солнца с достаточным количеством ме-
дяков, чтобы покрыть их недельную десятину. А если нет,
семья жила впроголодь, а десятина и долги лекарям Абрама
оставались неоплаченными.

Абрам через силу проглотил еще одну ложку похлебки.
– Возьми за него… хорошую цену. Не продешеви.
Иммануэль кивнула.
– Я выйду пораньше. Если пойду по короткой дороге че-

рез Темный Лес, то доберусь до рынка раньше других тор-
говцев.

Разговор оборвался, стал слышен лишь лязг вилок и но-
жей о тарелки. Даже Онор, несмотря на свой юный возраст,
держала язык за зубами. Воцарилась тишина, нарушаемая
только мерным капаньем из подтекающего в углу кухни кра-
на.

Марта вдруг стала белее мела.
– Никогда не ходи в эти леса, слышишь? Там живет зло.
Иммануэль нахмурилась. В ее понимании, грех не был

заразой, которую можно подцепить, если подойти слишком
близко. И она не особенно верила во все эти легенды о зле,
обитающем в глуши Темного Леса. По правде говоря, Имма-
нуэль и сама до конца не понимала, во что верит, но была
твердо уверена, что, срезав путь через лес, не обречет себя
на погибель.



 
 
 

Однако споры ни к чему бы не привели, ведь она знала,
что Марту ей ни за что не переубедить. У ее бабушки бы-
ло железное сердце и непоколебимая вера, способная пошат-
нуть горы. Идти поперек нее было бессмысленно.

Поэтому Иммануэль прикусила язык, склонила голову и
послушно уступила.

В ту ночь Иммануэль снились чудовища: девочка с ра-
зинутой пастью и зубами, желтыми как у койота; женщина
с крыльями мотылька, воющая на восходящую луну. Она
проснулась на рассвете, все еще различая отголоски этого
воя, эхом гудящего в ее голове.

Несмотря на сонную слабость, Иммануэль кое-как оде-
лась. Застегивая пуговицы и готовясь к выходу, она пыталась
выкинуть из головы жуткие образы лесных тварей. Покинув
спящий дом, Иммануэль направилась к дальним пастбищам.
Так, с выпаса овец на рассвете, начиналось почти каждое ее
утро. В те редкие дни, когда она не могла выйти в поле – на-
пример, несколько лет назад, когда она подхватила коклюш
и болела целую неделю, – ее место занимал наемный батрак
по имени Джозайя Кларк.

Иммануэль нашла свое стадо на восточных пастбищах
сбившимся в кучу у самой кромки лесной тени. В ветвях
дубов и берез близлежащей рощи сидели вороны, но даже
они не каркали. Стояла тишина, густая, как утренний ту-
ман, и только колыбельная Иммануэль нарушила ее, эхом



 
 
 

разносясь по предгорьям и далеким полям, как погребаль-
ный плач.

Это была не простая колыбельная – не народная, и не дет-
ская песенка, которые матери поют своим малышам, – а что-
то вроде перепевки старинного траурного гимна, однажды
услышанного ей на похоронах. Ее голос пронесся по пастби-
щу, и, услышав его, отара ринулась на восток, словно вол-
ной огибая покатые холмы. Вскоре овцы уже обступали ее.
Они радостно блеяли, скакали вокруг, и жались к ее юбкам,
но годовалый баран Иуда держался в стороне от остальных,
уперев копыта в землю и низко свесив голову. Несмотря на
возраст, он был крупным и устрашающим животным с лох-
матой черной шерстью и двумя парами рогов: первые росли
у него из макушки, как кинжалы, а вторые закручивались за
ушами и торчали вдоль острой морды.

– Иуда, – позвала Иммануэль чуть громче свиста ветра в
высокой траве. – Иди ко мне, пора на рынок.

Баран ударил копытами по земле, сузив глаза. Он шагнул
вперед, и овцы засуетились и расступились, а молодые яг-
нята чуть ли не спотыкались, спеша уступить ему дорогу.
Он остановился в нескольких шагах от Иммануэль и, слег-
ка склонив голову набок, уставился на нее сквозь изогнутый
рог.

– Мы с тобой идем на рынок, – она показала ему веревку,
подняв руку, так что ее конец болтался над землей. – Мне
придется привязать тебя.



 
 
 

Баран не двинулся с места.
Опустившись на одно колено, Иммануэль ослабила узел

веревки, чтобы продеть в петлю рога, после чего потянула
ее на себя, закрепляя поводок. Баран противился и брыкал-
ся, мотая головой и стуча копытами по земле. Но она держа-
ла крепко, упираясь ногами в землю и сильно, до мозолей,
стискивая веревку в ладонях, когда Иуда вставал на дыбы и
вырывался.

– Тише, – шептала она. – Успокойся.
Баран напоследок вскинул голову и шумно вздохнул, вы-

пустив из ноздрей облако пара, густого, как табачный дым в
холодном утреннем воздухе.

– Успокойся же ты, старый ворчун, – Иммануэль повела
его за собой, снова потянув за веревку. – Нужно отвести тебя
на рынок.

Путь по Перелесью был долгим, а солнце, несмотря на
утреннюю прохладу, уже припекало. Пот струился у Имма-
нуэль по спине, пока она брела по извилистой тропинке к го-
роду. Выбери она короткий путь через чащу – вместо долго-
го обхода, – она уже была бы в городе. Но она обещала Марте
не входить в лес и слово свое нарушать не собиралась.

Иммануэль держала путь дальше. Сумка за спиной оття-
гивала плечи, ноги в сапогах на полтора размера меньше
нещадно ныли, а на пятках натерлись мозоли. Иногда каза-
лось, что все ее вещи были ей либо слишком велики, либо
слишком малы, как будто она не подходила миру, в котором



 
 
 

родилась.
На полпути к рынку Иммануэль остановилась позавтра-

кать. Она нашла прохладное место в тени березы и, порыв-
шись в сумке, извлекла оттуда по ломтю сыра и черствого,
как кирпич, черного хлеба, который Анна испекла накануне.
Она быстро поела, бросила хлебные корки Иуде, который тут
же подобрал их и мотнул головой, так туго натянув повод,
что Иммануэль пришлось схватить его за рога, чтобы тот не
убежал.

Вдалеке зашумел Темный Лес. Ветер подул в ветвях, слов-
но сам лес звал ее на своем шелестящем, непонятном языке.

Согласно преданиям и Священному Писанию, Темный
Лес, как и все проклятые и нечистые места в мире, был по-
рожден Темной Матерью, богиней преисподней. Пока Доб-
рый Отец создавал мир из света и пламени, вдыхая жизнь в
прах, Она призывала Своих бесов из тьмы, родила легионы
чудовищ и демонов, уродцев и ползучих гадов, которые за-
таились в смрадном полумире между мирами живых и мерт-
вых.

Вот из этого-то полумира, из коридоров проклятого леса,
и появились первые ведьмы – Лилит, Далила и Возлюблен-
ные Иаиль и Мерси. Четверо Нечестивых (как их прозвали
позже) нашли пристанище среди первых вефильских посе-
ленцев, которые приняли их за беженок и разрешили остать-
ся в городе. Женщины нашли себе мужей, родили детей, они
жили среди Отцовой паствы как соратники и единомышлен-



 
 
 

ники. Но, несмотря на то, что четыре ведьмы носили кожу
обычных женщин, души их были созданы по образу и подо-
бию Матери, и, подобно Ей, они вознамерились уничтожить
все, сотворенное Добрым Отцом, утопив Его свет во мраке
и темени.

Четыре ведьмы сеяли семена раздора в сердцах благоче-
стивых вефильских мужчин, искушая их и сбивая с пути ис-
тинного. Корни их обмана проросли глубоко, и вскоре власть
над вефильской землей перешла в их руки. И только бла-
годаря Отцовой милости молодому человеку по имени Дэ-
вид Форд, первому пророку, удалось собрать храбрую армию
святых ратоборцев, свергнуть четырех ведьм огнем и крова-
вым мятежом и прогнать их души в проклятые леса, откуда
они пришли.

Но сила ведьм и темной Богини, которой они служили, не
исчезла даже после окончания Священной Войны. И по сей
день их призраки бродили по Темному Лесу, изголодавшись
по душам тех, кто отваживался войти в их царство.

Во всяком случае, так гласили предания.
Разделавшись с завтраком, Иммануэль продолжила путь

по Перелесью. Главная дорога здесь змеилась вдоль Темно-
го Леса, и отсюда виднелись мемориалы на фоне мрачных
деревьев. Были тут и венки из полевых цветов, и памятные
сувениры, и даже одна пара детских башмачков свисала на
шнурках со столба, будто в надежде, что ребенок, которо-
му они принадлежали, однажды появится из-за деревьев и



 
 
 

вновь их наденет. Только эти реликвии и остались от тех, кто
пропал в Темном Лесу. Этот лес редко возвращал то, что од-
нажды забрал.

Иммануэль и ее мать стали исключением из этого правила
– чудом, говорили некоторые. Но когда ей бывало особенно
тяжело, когда ветер шелестел в соснах и вороны пели свои
песни, Иммануэль казалось, что Темный Лес так и не отпу-
стил ее и как будто зовет домой.

Поежившись, Иммануэль пошла дальше, мимо лачуг и хи-
жин, мимо холмистых кукурузных полей, по лесной опушке,
вдоль берега ручья. Солнце сдвинулось куда-то вбок, и воз-
дух стал густым и тяжелым. Бескрайние пастбища Перелесья
сменились каменными мостовыми Амаса – деревни в самом
центре Вефиля. Здесь амбары и фермы уступали место ха-
осу вымощенных булыжником коттеджей, городских домов
с шиферной кровлей и каменных зданий с витражными ок-
нами, ярко сверкающими в свете полуденного солнца. Вда-
леке, над крышами возвышалась одна из самых высоких по-
строек во всем Вефиле, уступавшая лишь собору с его шпи-
лем. Это были Священные Врата – величественные ворота
из кованого железа, построенные самим Дэвидом Фордом,
первым пророком.

За воротами начиналась широкая мощеная дорога, по обе
стороны которой никогда не гасли фонари. Она называлась
Путем Паломника. Если Вефиль был островом в бескрайнем
море леса, то эта дорога была мостом, ведущим в чужие зем-



 
 
 

ли далеко за его пределами. Но насколько знала Иммануэль,
только страже пророка, апостолам и отдельным достопочтен-
ным евангелистам дозволялось покидать Вефиль, и то лишь
в исключительных случаях. И никогда, за все шестнадцать
лет жизни Иммануэль, через эти ворота не прошел ни один
чужестранец.

Иногда Иммануэль задумывалась, могут ли города за гра-
ницами вефильских земель оказаться не более чем мифами.
А может, неустанно расползающийся лес полностью погло-
тил их, как поглотил бы и Вефиль, если бы свет Отца не от-
пугивал его тьму? Впрочем, Иммануэль понимала, что это
все не ее ума дело. Пусть в сложностях мироустройства за
Священными Вратами разбираются апостолы и пророки, ко-
торые куда лучше нее образованы и сведущи в подобных во-
просах.

Крепче перехватив поводок Иуды, Иммануэль плечами
прокладывала себе путь в стремительно густеющей рыноч-
ной толчее. Площадь, как обычно, была до отказа набита
лотками. Имелся тут и свечной прилавок, и мясницкий, с
разложенными на плитах тающего льда кусками мяса, вокруг
которого роились мухи. По соседству с мясником большой
развал, где продавались рулоны ткани, демонстрировал ас-
сортимент парчи и бархата, саржи и тонкого шелка. Проходя
мимо палатки парфюмера, Иммануэль уловила аромат доро-
гого масла, вываренного из цветов и мускуса мирры.

Часовщик торговал прямо рядом со своим коттеджем,



 
 
 

разложив на длинном дубовом столе часы и хронометры и
продавая их статным мужчинам, которые, судя по одежде,
могли себе это позволить. В обувной лавке всего в несколь-
ких шагах от часовщика продавались кожаные сапожки с
пряжками, красивее которых у Иммануэль никогда ничего
не было, а, скорее всего, никогда и не будет.

Но она решила выбросить эти мысли из головы. Гордо рас-
правив плечи, она шла вперед, никуда не сворачивая с глав-
ной дороги и даже не сбавляя шаг, чтобы поглазеть на това-
ры. Рядом с ней трусил Иуда, цокая черными копытами по
булыжникам. Он дергал ушами то в одну, то в другую сторо-
ну и раздувал ноздри, впитывая рыночные запахи и звуки.
Иногда баран норовил отбиться от хозяйки, но Иммануэль
держала повод накоротке, чтобы он не отходил от нее боль-
ше, чем на шаг.

По дороге ей периодически встречались попрошайки с
Окраин. Согнувшись в три погибели, они стояли на углах
мощеных улочек и держали в руках миски и чашки для мо-
нет. У многих из них даже не было обуви, но они всегда под-
скакивали к сердобольным прохожим, протянувшим им ми-
лостыню. Большинство посетителей рынка просто не обра-
щали на них внимания. В конце концов, люди с Окраин счи-
тались изгоями, отвергнутыми как недостойные и неугодные
дети Отца. Кое-кто из радикально настроенных членов паст-
вы заявлял, что сама их внешность являлась карой, и что
темный, эбеновый оттенок их кожи служил внешним при-



 
 
 

знаком их внутренней приверженности Темной Матери, ко-
торая породила им подобных.

Много было разных историй о том, как в Вефиле впервые
появились окраинцы, но общая их суть сводилась к тому, что
они произошли от беженцев, которые нашли здесь пристани-
ще в древние времена. О причинах их бегства ходило много
слухов. Одни говорили о засухе, превратившей землю в пе-
пел. Другие – о дожде из огня и серы. Еще чаще сказывали о
голодном океане, затопившем их родину, и о приливе такой
высоты, что волной захлестнуло горы, вынудив их бежать в
неизведанные ранее места.

В то время церковью правил святой по имени Авдий. Он
заявил, что так Отец наказывает беглецов за почитание Ма-
тери. Якобы, стихии, прогнавшие их из дома, были формой
божественного возмездия. Он постановил, что именно во-
ля Отца привела их в Вефиль, чтобы те могли ступить на
путь исправления через служение церкви. Так, по приказу
Авдия, впервые за свою многовековую историю, Вефиль от-
крыл свои ворота чужакам.

Чтобы не допустить того, что Авдий называл распростра-
нением заблуждений, чужаков закрыли в поселении на юж-
ной оконечности Вефиля. Там за них взялись служители
церкви: проповедовали слово Отцово, постепенно обращая
их души к вере. Впоследствии это получило название Вели-
кий Евангелизм. В течение следующих десятилетий окраин-
цы привыкали к жизни в Вефиле. Они приняли его веру и



 
 
 

единый язык, продолжая служение церкви во имя искупле-
ния грехов. Постепенно, по мере того как сменялись поко-
ления, живущие в Окраинах отвернулись от своей истории,
становясь вефилянами совершенно и окончательно. Но Им-
мануэль ясно видела, что относятся к ним – к ней – не так,
как к другим вефилянам.

И неважно, что в жилах большинства современных окра-
инцев текла кровь коренных поселенцев Вефиля, и что они
тоже сражались против армий Лилит в Священной Войне.
Общая кровь, или же кровь пролитая, казалось, не играла
такой роли, как внешний облик. А значит, сколько бы веков
ни прошло, что бы ни было сделано на благо Вефиля, окра-
инцы будут обречены на жизнь на периферии.

Сегодня Иммануэль насчитала на главной дороге около
дюжины попрошаек. Когда она проходила мимо, они пово-
рачивались к ней так же, как и ко всем, но никто не протянул
ей миски или чашки для милостыни, никто даже не попри-
ветствовал ее, разве что смерив холодным взглядом. Вместо
этого они словно изучали ее со странным выражением на ли-
цах, которое Иммануэль описала бы как смесь любопытства
и презрения.

И она их не винила.
Пусть она была похожа на них внешне – темная кожа,

крепкий нос, большие черные глаза, – на самом деле она не
была одной из них. Она никогда не знала настоящей нище-
ты и жизни за Перелесьем, не ходила по дорогам Окраин и



 
 
 

не встречала родню, которая, вероятно, жила там. Впрочем,
кто-то из этих попрошаек вполне мог оказаться одной с ней
крови – дядей ее отца, например, или кузеном, – но она не
искала их, а они, в свою очередь, не искали ее.

Иммануэль прибавила шаг, глядя на свои башмаки и ста-
рательно игнорируя пристальные взгляды окраинцев, и на-
правилась на скотный базар. Она была уже почти на месте,
когда увидела лучшую лавку на свете: книжный киоск.

По сравнению с другими лавками, с их яркими вывес-
ками и затейливыми витринами, киоск выглядел неброско.
Небольшая палатка состояла из куска мешковины, натяну-
того на три деревянных колышка. Под этим навесом в пять
рядов стояли высокие – выше Иммануэль – полки, доверху
забитые книгами – настоящими книгами, а не декоративны-
ми фолиантами и гимнариями, что стояли нечитанными над
камином в доме Муров. Это были книги по ботанике и ме-
дицине, стихи и легенды, атласы и книги по истории Вефи-
ля и поселений за его пределами, и даже тонкие брошюры,
обучающие грамматике и арифметике. Удивительно, как их
не завернула стража пророка.

Привязав Иуду к ближайшему фонарному столбу, Имма-
нуэль приблизилась к киоску. Даже зная, что ей уже давно
пора выдвигаться на скотный базар, она не могла не задер-
жаться у полок, не открыть книги, чтобы вдохнуть мускус-
ный запах переплетов и пробежаться пальцами по страни-
цам. Хотя Иммануэль перестала учиться в двенадцать лет,



 
 
 

как и все девочки в Вефиле, потому что того требовали Свя-
щенные Предписания пророка, читала она хорошо. Более то-
го, чтение стало для нее редким поводом для гордости, од-
ним из немногих занятий, в которых она чувствовала себя
по-настоящему уверенно. Иногда она думала, что если бы у
нее и открылся какой-нибудь Дар, то это непременно был бы
дар к чтению. Книги стали для нее тем же, чем вера была для
Марты. Она никогда не чувствовала себя ближе к Отцу, чем
в те минуты, когда читала в тени книжной палатки рассказы
о незнакомцах, которых никогда не встречала.

Первым делом она взяла с полки толстый том в светло-се-
ром тканевом переплете. У книги не было названия, толь-
ко слово «Элегии», оттиснутое на корешке золотой краской.
Иммануэль открыла книгу и прочла первые строки стихо-
творения о буре, налетевшей на океан. Она никогда не виде-
ла океана и не знала никого, кто видел, но, читая эти строки
вслух, она словно слышала рев волн, чувствовала вкус соли
на языке и ветер, треплющий локоны.

– Опять ты.
Иммануэль оторвала глаза от книги и заметила, что за ней

наблюдает Тобис, владелец лавки. Рядом с ним, к ее удивле-
нию, стоял Эзра, сын пророка, который вчера сидел с ними
на берегу реки.

Он был одет в простую одежду фермеров, которые как
раз возвращались с полей, и только священный апостольский
кинжал так и висел на цепи вокруг его шеи. В одной руке он



 
 
 

держал две книги. Первая была толстым изданием Священ-
ного Писания в переплете из коричневой кожи, а вторая –
тонким томиком в тканевом переплете и без названия. Он
улыбнулся ей в знак приветствия, и она кивнула в ответ, воз-
вращая книгу на полку. Купить ее она все равно не могла.
Мурам едва хватало денег на еду и уплату десятины пророку
и церкви. У них не было лишних медяков, чтобы тратить их
на такое баловство, как книги. Это было прерогативой апо-
столов и мужчин, у которых водились лишние деньги. Таких,
как Эзра.

– Не торопись, – сказал Тобис, подойдя ближе, и над кни-
гами поплыл пряный дым его трубки. – Мы тебе не помеша-
ем.

– Вы мне вовсе не мешаете, – пробормотала Иммануэль,
делая шаг к выходу. Она указала на Иуду, который стоял в
тени фонаря и бил копытами по мостовой. – Я все равно со-
биралась уходить. Я здесь не для того, чтобы тратить деньги
– я пришла торговать.

– Чепуха, – отмахнулся книготорговец, не вынимая труб-
ки изо рта. – Для каждого найдется своя книга. Тебе ведь
наверняка что-то приглянулось.

Иммануэль перевела взгляд на Эзру – на его тонкое шер-
стяное пальто и начищенные сапоги, на зажатые под мыш-
кой книги в кожаных переплетах – таких искусных, что, на-
верное, одной книги хватило бы, чтобы оплатить лекарства
Абраму на несколько недель вперед. Она смутилась.



 
 
 

– У меня нет денег.
Продавец улыбнулся ртом, полным стали и меди.
– Ну, а если сделка? Дам тебе книгу в обмен на барана.
На долю секунды Иммануэль заколебалась.
Безрассудная часть ее души уже была готова выменять

Иуду на несколько страниц со стихами. Но потом она поду-
мала об Онор в дырявых башмаках, в носки которых ей под-
кладывали тряпки, чтобы она не замочила ног; о Глории в
платье с чужого плеча, висящем на ней, как старый мешок.
Подумала об Абраме с его лающим кашлем, и о том, сколь-
ко лекарств ему понадобится, чтобы пойти на поправку. Она
сглотнула и покачала головой.

– Я не могу.
– А как насчет этого? – торговец ткнул большим пальцем в

кулон из полированного речного камешка на кожаном шнур-
ке, принадлежавший ее матери. Эта безыскусная вещица не
могла сравниться с жемчугами и самоцветами, которые но-
сили другие вефилянки, но кулон был одной из немногих ве-
щей, доставшихся Иммануэль от матери, и она дорожила им
больше всего на свете. – Этот камень неплохо смотрится на
твоей груди.

Иммануэль непроизвольно прикрыла кулон рукой.
– Я…
– Она сказала нет, – грубо вмешался Эзра, застав ее врас-

плох. – Ей не нужна книга. Оставь ее в покое.
Продавцу хватило ума его послушать. Он сделал шаг на-



 
 
 

зад и закивал головой, как цыпленок.
– Как скажете, господин, как скажете.
Эзра проследил за тем, как торговец возвращается к сво-

им книгам, прищурившись и поджав губы. Что-то в его
взгляде напомнило Иммануэль о том, как он смотрел на нее
в субботу, и как он застыл, словно увидел в ней что-то, чего
не хотел видеть. Эзра снова повернулся к ней.

– Читаешь?
Иммануэль к собственному удивлению покраснела, очень

довольная тем, что он обратил на нее внимание. Многие ее
сверстницы – Лия, Джудит, и не только они едва ли могли
прочесть хоть что-то, кроме своих имен и, возможно, неко-
торых ключевых стихов из Писания. Если бы Абрам не на-
стоял на том, чтобы Иммануэль выучилась читать и вести
вместо него хозяйство на ферме Муров, сейчас она могла
быть такой же, как и большинство ее знакомых девушек, еле-
еле умеющих подписаться собственным именем и не отли-
чающих книги сказок от сборника стихов.

– Да, и весьма неплохо.
Эзра выгнул бровь.
– Ты здесь одна? Без сопровождающих?
– Мне не нужны сопровождающие, – ответила она, зная,

что в лучшем случае идет в обход Предписаний, а в худшем –
попросту их нарушает, но Эзра не казался ей стукачом. Она
отвязала Иуду от фонаря и вывела его на дорогу. – Я хорошо
знаю путь и в состоянии дойти одна.



 
 
 

К ее удивлению, Эзра пошел с ней рядом. Толпа перед ним
расступалась сама собой.

– Не слишком ли долгая дорога для путешествия в оди-
ночку? Отсюда до земель Муров… сколько? Девять миль?

– Десять, – Иммануэль удивило, что он знает хоть что-то
об их владениях. Большинство людей не знали. – Для меня
это не проблема. Я выхожу из дома после восхода солнца, и
к полудню уже здесь.

– И тебя это не утомляет? – спросил он.
Иммануэль покачала головой и крепче сжала веревку в

руке, когда они вошли на скотный базар. Даже если бы ее
что-то не устраивало, какое бы это имело значение? Жало-
бами и недовольством не будешь сыт, не уплатишь десятину,
не починишь крышу и не покроешь долги, которые нужно
возвращать уже осенью. Только богачи могли позволить се-
бе такую роскошь, как мысли о комфорте. Остальные просто
опускали головы, прикусывали языки и делали то, что от них
требовалось. Эзра явно входил в первую категорию, а она –
во вторую.

Надо признать, она вообще не ожидала встретить его на
рынке. Ей всегда казалось, что у преемника пророка долж-
ны быть дела поважнее, чем торговля и покупки. Все это ни-
как не соответствовало его статусу. Однако он до сих пор
шагал рядом с ней, точно прогуливаясь после церкви, и нес
купленные книги, как будто пророк послал его с поручением
вместо слуги.



 
 
 

Эзра поймал ее взгляд и протянул одну из трех книг, са-
мую большую, с надписью «Священное Писание» золотым
тиснением на обложке.

– Держи. Можешь взглянуть.
Иммануэль покачала головой, оттаскивая Иуду от курят-

ника.
– У нас дома есть свой том Священного Писания.
Эзра слегка улыбнулся одним уголком рта и, бросив

взгляд через плечо, выхватил у нее из рук поводок Иуды.
– А это не Писание.
Иммануэль осторожно взяла книгу. Снаружи та выгляде-

ла в точности как Священное Писание, но под обложкой Им-
мануэль не обнаружила ни стихов, ни псалмов, зато увиде-
ла множество картинок, эскизов и чернильных оттисков с
изображениями диковинных животных и гигантских дере-
вьев, гор, птиц и насекомых, подобных которым она никогда
прежде не встречала. Несколько страниц занимали изобра-
жения великих храмов и королевств, и языческих городов
далеко-далеко за воротами Вефиля.

В этот момент за рыночным гомоном стали слышны чьи-
то громкие смешки. Иммануэль подняла глаза и в рассту-
пившейся толпе мельком увидела колодки для порки. Там,
связанная и с кляпом во рту, еле держась на ногах, стояла
светловолосая девушка – та самая, о которой сплетничали в
субботу Джудит и ее подруга, – беднячка, своим распутным
поведением склонившая фермера к греху.



 
 
 

Увидев ее, Иммануэль захлопнула книгу Эзры с такой си-
лой и поспешностью, что чуть не выронила ее в грязь под
ногами. Она сунула книгу ему в руки.

– Забери это. Прошу тебя.
Эзра закатил глаза и протянул ей повод Иуды.
– А я-то думал, девушка, которая рискнула танцевать с

демонами, не испугается такой ерунды.
– Я не испугалась, – соврала она, хотя в ушах звенело от

криков толпы. – Но эта книга… Это же…
– Энциклопедия, – подсказал он. – Книга знаний.
Иммануэль твердо знала, что есть только одна книга зна-

ний, и в ней нет иллюстраций.
– Нельзя. Это грех.
Эзра некоторое время молча разглядывал ее, а потом его

взгляд скользнул по базару и остановился на девушке в ко-
лодках. Она плакала и рвалась из цепей.

– Разве не странно, что читать книги – грех, а сажать де-
вушку в кандалы и бросать ее всем на растерзание – обычное
дело во славу Доброго Отца?

Иммануэль изумленно уставилась на него.
– Что?
Она никогда бы не подумала, что сын пророка, и тем бо-

лее наследник церкви, может сказать такое – даже если это
чистая правда.

Эзра снова криво усмехнулся ей, но взгляд его оставался
хмурым.



 
 
 

– Увидимся в субботу, – сказал он и ушел, даже не кивнув
на прощание.



 
 
 

 
Глава 3

 
Мертвые ходят среди живых. Это первая и

главная истина.
Священное Писание

В тот день Иммануэль не удалось продать барана. Она и
нахваливала товар, и пыталась торговаться, и зазывала про-
хожих – делала все возможное, чтобы сбыть его с рук, но ни-
кто не хотел покупать животное. Не будет ни нового платья
для Глории, ни башмаков для Онор, ни десятины пророку.

Она потерпела неудачу.
Улица уже почти опустела, когда Иммануэль покинула

рынок и вышла в долгий обратный путь к Перелесью. В до-
роге она то и дело возвращалась мыслями к той распутнице
в колодках. Воспоминание о девушке, умоляюще мычавшей
в кляп, ослабевшей в кандалах и такой юной, преследовало
Иммануэль, сколько бы она ни пыталась выбросить его из
головы и сосредоточиться на своем возвращении.

Она все шла и шла. Солнце уже клонилось к горизонту,
когда на равнины налетела черная буря. Ливень хлынул из
облаков, а вокруг, точно живое существо, завывал ветер.

Иммануэль ускорила шаг, подтянув повыше лямку мешка
за спиной. Она тащила за собой Иуду, а тот упирался, спо-
тыкался черными копытами о булыжники и вращал глазами.
Перекрикивая раскаты грома, она пыталась его успокаивать,



 
 
 

но он не слушал ее.
Когда они вышли с главной дороги на грунтовую тропу,

пересекавшую Перелесье, облака прорезала молния. Иуда
так резко встал на дыбы, что Иммануэль потеряла равнове-
сие и растянулась на скользком от дождя камне. Ребра прон-
зило ослепительной вспышкой боли, вышибив из Иммануэль
весь дух. Корчась в грязи, она хватала ртом воздух, а рядом
Иуда бешено мотал головой.

– Не дергайся, – прохрипела она, пытаясь подняться на
ноги. – Только не дергайся.

Баран снова встал на дыбы и отпрыгнул к другой стороне
дороги, глубоко вонзаясь в землю копытами. Он повернулся,
заглянул Иммануэль в глаза, а затем нагнул голову и бросил-
ся прямо на нее.

Иммануэль отпрянула вправо. Иуда вывернул влево и за-
дел острием рога уголок ее рта, порвав нижнюю губу. Она
снова упала на колени, обдирая их в кровь.

Разъяренный баран совершил еще один мощный рывок,
и веревка его повода лопнула надвое. Освободившись, Иуда
взбрыкнул еще раз, после чего ринулся в лес и скрылся за
деревьями.

Иммануэль судорожно ахнула и закричала:
– Иуда!
Она поднялась с земли и на нетвердых ногах вышла к обо-

чине, где тропа расходилась надвое, одной половиной уво-
дя в сторону далекого леса. Тропинка через лес была во сто-



 
 
 

крат короче, чем окольный путь, и если Иммануэль свернет
на нее, то наверняка доберется домой раньше.

В голове у нее пронеслось предостережение Марты: «В
том лесу живет зло».

Но потом она подумала о приближающемся сборе десяти-
ны, о прохудившейся крыше и дырках в башмаках Глории.
Подумала о неурожаях, объедках на ужин и оскудевших за-
пасах на зиму. Подумала обо всем, в чем они нуждались, и
обо всем, чего у них не было, и сделала шаг в направлении
деревьев. Затем другой.

На краю леса стало спокойнее, ветер начал стихать. Им-
мануэль поднесла ладони к губам и еще раз окликнула Иу-
ду, всматриваясь в тени между деревьями. Но только шепот
ветра, петляющего в соснах и беснующегося в высокой тра-
ве, был ей ответом. «Ближе, ближе», – чудилось ей в этом
шепоте.

Что-то неприятно шевельнулось у нее в животе. Сердце
забилось быстро, как крылья колибри, выскакивая из груди.
Она оглянулась – на дорогу, на город. Солнце все еще бы-
ло неплотно затянуто грозовыми тучами, но по его положе-
нию в небе Иммануэль понимала, что у нее есть около часа,
прежде чем оно окончательно сядет. Это означало час на по-
иски Иуды. Час на то, чтобы все исправить.

Если она поторопится, то успеет. Она исправит свою
ошибку, и никто – даже Марта – ни о чем не узнает.

Иммануэль сделала один робкий шаг в гущу деревьев, по-



 
 
 

том другой, ее ноги внезапно словно налились свинцом, сто-
пы онемели в сапогах.

Ветер гулял в ветвях, увлекая ее за собой: «Ближе, бли-
же».

Опрометью она бросилась бежать, продираясь между вя-
зами и дубами. В воздухе пахло дождем и древесным соком,
суглинком и приторной лесной гнилью. Грянул гром, и сно-
ва поднялся ветер. Она сломя голову неслась по лесу, а за ее
платье и лямки сумки цеплялись колючие сучья.

– Иуда! – кричала она, прокладывая путь сквозь подлесок,
спотыкаясь о корни деревьев и узловатые коряги.

Она бежала и бежала со всех ног, стремительно углубля-
ясь в лес.

Но барана простыл и след.
А солнце уже почти село.
И вскоре Иммануэль поняла, что заблудилась.
Щурясь из-за завесы дождя, она развернулась, надеясь

вернуться по своим следам. Но Темный Лес как будто ме-
нялся с каждым ее шагом, и тропинка, ведущая обратно,
никак не находилась. Ей было холодно и одиноко, хотелось
есть. Колени подкашивались, а сумка казалась такой тяже-
лой, будто была набита камнями. Она с сожалением поняла,
что Марта была права, когда предостерегала ее не ходить в
лес, и она поступила глупо, ослушавшись.

Подняв глаза к верхушкам деревьев, Иммануэль замети-
ла, что последние грозовые тучи начали рассеиваться. Ветер



 
 
 

по-прежнему сотрясал ветви деревьев, но ливень успокоил-
ся, перешел в моросящий дождь, и сквозь стволы сосен про-
сачивалось тусклое свечение заходящего солнца. Она броси-
лась бежать на его свет, на запад, и бежала, что было мочи
в ее онемевших ногах. Но тени сгущались еще быстрее, и
вскоре на лес опустилась ночь.

Когда последние лучи солнца растворились в темноте, у
Иммануэль подкосились ноги. Она качнулась и рухнула на
раскисшую землю в ложбинке между корнями дуба. Там,
ежась в грязи, она подтянула колени к груди и попыталась
восстановить дыхание. Пока в деревьях завывал ветер, она
сидела там, крепко стиснув мамин кулон на удачу.

Но Иммануэль не молилась. Не решалась на такую дер-
зость.

Над головой гроза утихла окончательно, оставив после се-
бя лишь россыпь звезд и горбатую луну, низко висящую в
вечернем небе. Вглядываясь в высокие небеса, Иммануэль
почувствовала, как ее охватило спокойствие, словно укутав
в мягкие одеяла, и чувство острого одиночества отступило
вместе со страхом. В том, как свет луны облизывал листья, и
ветер шелестел в верхушках деревьев, было столько нежно-
сти, что казалось, это сам Темный Лес поет ей уже знакомую
колыбельную: «Ближе, Иммануэль. Ближе».

Голос ветра сочился сквозь деревья, тени поплыли у нее
перед глазами, и лунный свет перемешался с темнотой, как
акварель. Она как будто встрепенулась и ощутила металли-



 
 
 

ческий привкус в горле, похожий на кровь. Но страха поче-
му-то не было. Он вышел из нее, как будто она стала чуть ме-
нее, чем целым – полудевочкой, существующей между тем,
что есть, и тем, чего нет.

Сейчас она была не просто Иммануэль. Она была чем-то
большим. И чем-то меньшим.

Она попала в Темный Лес, и Темный Лес тоже попал в нее.
Опираясь на ствол дуба, она поднялась с земли, еще чув-

ствуя дрожь в коленях и немоту в стопах. Шепот ветра стал
громче, и она последовала за ним по темноте, на ощупь, на-
деясь, что он выведет ее к опушке.

Деревья мало-помалу редели, и на мгновение Иммануэль
показалось, что она нашла выход из леса. Но эта надежда
угасла, когда она поняла, что очутилась на небольшой поля-
не в форме круга в самой гуще леса, ярко залитой светом
луны. По периметру круга плотным кольцом росли сморчки,
такие крупные, каких Иммануэль никогда прежде не видела.

А в самом центре кольца лежали, слившись друг с дру-
гом, две обнаженные женщины. Их голые ноги переплелись,
рты были распахнуты. Первая, высокая и черноволосая, сво-
им видом напоминающая паука, лежала сверху другой, изо-
гнувшись в позвоночнике и так напрягая плечи, что Имма-
нуэль было видно, как сокращаются и перекатываются му-
скулы под кожей, тонкой и серой, как у покойника. Вторая
женщина извивалась под своей любовницей и тянулась губа-
ми к ее плечу.



 
 
 

Сумка Иммануэль соскользнула с ее плеча и упала на зем-
лю.

Женщины замерли, дернулись в судороге и, оторвавшись
друг от друга, встали с земли. Одна из них выхватила что-то
из тени высокой травы – темный предмет, которого Имма-
нуэль не могла разглядеть со своей позиции. Женщины син-
хронно повернулись к ней.

В полный рост женщины оказались на фут выше нее. Лица
обеих выражали одинаковую отрешенность: рты разинуты,
алые губы блестят, как зияющие раны. Меж их бровей было
высечено что-то вроде печати невесты, только звезда в цен-
тре рисунка незначительно отличалась, возможно, меньшим
вниманием к деталям. Женщины стояли неподвижно, но ко-
сти в их телах словно ходили ходуном, как будто сами скеле-
ты норовили вырваться из-под кожи. Их глаза казались мерт-
венно-белыми, цвета выбеленной солнцем кости. Ни зрач-
ков, ни радужки, и все же, каким-то образом, их взгляды бы-
ли устремлены на Иммануэль.



 
 
 

 
Глава 4

 
Удивительна любовь между Отцом и Матерью,

светом и тьмой. Одно не может существовать без
другого. И все же им никогда не стать единым
целым.
Священное Писание

Сначала вперед вышла женщина со светлыми волосами,
высвободив руку из хватки любовницы. В несколько широ-
ких шагов она пересекла поляну и остановилась буквально
на расстоянии вытянутой руки от Иммануэль. Вблизи стало
заметно, что лицо женщины было сильно изуродовано: нос
переломан, кость на переносице выпирала под острым углом.
Ее полные губы немного припухли, и Иммануэль увидела,
что нижняя была рассечена посередине. Ее обнаженные гру-
ди грузно висели, а голова упала набок, словно шее не хва-
тало сил, чтобы удерживать череп вертикально.

Следом за ней, пробираясь сквозь траву и папоротники,
к ним подошла и черноволосая женщина. И ростом и красо-
той она превосходила первую женщину, и ступала с робкой
грацией лани. Она остановилась рядом со своей возлюблен-
ной и обвила рукой ее талию, словно утягивая обратно. Но
женщина отмахнулась от нее, упрямо шагнула вперед и мед-
ленно протянула руку к Иммануэль, как будто приветствуя.
В пальцах, бледных и искореженных, совсем как у Абрама,



 
 
 

она сжимала небольшой предмет черного цвета.
Это была тетрадь в кожаном переплете.
Бледная женщина прижала тетрадь к груди Иммануэль,

и она отшатнулась, припав к стволу ближайшей сосны. Рот
женщины скривился в подобии улыбки.

«Возьми». Слова разнеслись на ветру, беснующемся в вет-
вях деревьев. Когда Иммануэль их услышала, у нее подогну-
лись колени. «Она твоя».

Дрожащими руками она приняла подарок. Тетрадь оказа-
лась тяжелой и непривычно теплой на ощупь, словно под ее
переплетом струилась кровь. Вцепившись в тетрадь, Имма-
нуэль не чувствовала ни страха перед этими женщинами, ни
стыда за их наготу. Необыкновенное чувство охватило ее.
Слово она оторвалась от земли, словно ее душа больше не
была привязана к ее телу.

Лес огласился задушенным криком, выводя ее из оцепе-
нения.

Иуда.
Иммануэль резко вскинула голову и повернулась к дере-

вьям. Она с усилием преодолела несколько шагов, подняла с
земли упавшую сумку, сунула тетрадь в наружный карман, и
только после этого бросилась бежать со всех ног.

Ветки цеплялись за ее платье и хлестали по щекам. Она
не могла разобрать, то ли это ветер завывал в ушах, то ли
женщины с поляны звали ее обратно. Но с каждым шагом, с
каждым рывком вперед, она как будто глубже проваливалась



 
 
 

в дебри леса. Кустарник здесь рос гуще, кроны деревьев на-
висали ниже, а тени ползли, как пролитые чернила.

Ей было все равно. Она бежала дальше.
Ботинок Иммануэль зацепился за корень дерева, и она

упала, глухо ударившись о землю. Ловя ртом воздух, она за-
ставила себя подняться с земли, и вдруг увидела знакомые
глаза, вперившиеся на нее из темноты: Иуда.

Но не весь Иуда: лишь его отрубленная голова, истекав-
шая кровью, покоилась на пне неподалеку.

При виде этого зрелища она зажала рот ладонью, сдержи-
вая крик и тошноту, подступившую к горлу. Ее заколотил
озноб такой страшной силы, что она еле удержалась на ногах.

Она снова бросилась бежать, еще быстрее, чем прежде,
ломясь напролом через заросли, продираясь сквозь сосны,
лишь бы унести ноги. И, слава Отцу, у нее получилось.

Мрак рассеялся, деревья стали редеть, и мало-помалу лес
уступил свои права вефильской равнине, когда Иммануэль
увидела наконец извилистую тропу, ведущую к ее дому. Уже
у самой опушки у нее подкосились ноги, и из тени деревьев
она выползала на четвереньках, едва не задыхаясь. С трудом
поднявшись с земли, она преодолела остаток пути до Пере-
лесья, еле волоча негнущиеся ноги и загнанно дыша, точно
к ее лодыжкам были прикованы гири. На подходе к землям
Муров она увидела Марту, Анну и Глорию. Неся перед со-
бой факелы, они бродили по пастбищам на холмах и безжиз-
ненным кукурузным полям, и звали ее по имени.



 
 
 

Иммануэль окрикнула их, и женщины обернулись. Глория
первой бросилась ей навстречу, путаясь в подоле ночной со-
рочки. Она обвила Иммануэль за талию и крепко стиснула
в объятиях.

Следом подошла Анна. Вознося хвалу небесам, она потя-
нулась к лицу Иммануэль, дотрагиваясь пальцами до крово-
точащих ранок на щеке, где ее оцарапали колючки, до раз-
битой губы и ушибленного подбородка.

– Что с тобой стряслось?
Иммануэль открыла рот, чтобы ответить, но не смогла вы-

молвить ни слова. Она перевела взгляд на Марту. Та стояла
в нескольких ярдах от них, опустив фонарь и сузив глаза. Не
говоря ни слова, она мотнула головой, жестом командуя де-
вушкам возвращаться на ферму. Глория убрала руки с талии
Иммануэль, Анна отстранилась, и вчетвером они пошли по
пастбищу в полной тишине.

Едва переступив порог дома, Анна увела Глорию вверх по
лестнице, задержавшись лишь затем, чтобы пожелать Марте
и Иммануэль доброй ночи. Когда мать и дочь скрылись в сво-
их комнатах, бабушка повернулась к Иммануэль и сказала:

– Следуй за мной.
Марта провела ее через гостиную в кухню, где было по-

чти темно, если не считать теплого мерцания очага. Там она
сняла с крюка кочергу и поворошила угли в камине, затем
поставила кочергу к стенке, прислонив рукоять к кирпичной
кладке, оставив железное острие в центре пламени.



 
 
 

– Ты продала барана?
Иммануэль отрицательно покачала головой.
– Тогда где же он?
Иммануэль закрыла глаза. Она и сейчас как наяву видела

голову Иуды, водруженную на том пне, видела его кровь, за-
маравшую деревья вокруг.

– Я его потеряла. В лесу.
– Ты ходила в Темный Лес? Ночью?
– Я не специально, – тихо ответила Иммануэль, чувствуя,

как пульсирует от разговоров разбитая губа. – Иуда сорвал-
ся с повода и убежал в чащу. Я думала, что смогу его найти,
но тут началась гроза, и я заблудилась, а потом наступила
ночь. Прости. Я повела себя глупо и неосторожно. Я вино-
вата. Нужно было тебя послушаться.

Марта прижала ладонь ко лбу. В эту минуту она выгля-
дела ужасно старой и немощной, словно события ночи вы-
жали из нее последние капли молодости. За минувшие годы
не только Абрам угасал на глазах. Иммануэль видела, что и
Марта тоже страдает. Она понимала, что бабушка цепляет-
ся за церковные догматы и писания не столько из-за веры,
сколько из страха. И пусть Марта никогда не произносила
вслух имени дочери, было несомненно, что она живет в тени
Мириам. Все, что делала Марта, начиная с молитв и закан-
чивая благотворительностью, она делала в тщетных попыт-
ках снять с себя проклятие, наложенное смертью дочери.

– Я кое-что видела там, – сказала Иммануэль, и собствен-



 
 
 

ный голос показался ей далеким и чужим, как будто кто-то
незнакомый заговорил из соседней комнаты.

– Что? – в глазах Марты вспыхнул жуткий огонек. – Что
ты видела?

– Женщин. Двух женщин в лесу. Они были там одни.
Ее пальцы сжались на лямке мешка. Таинственная тет-

радь лежала на самом его дне, тяжелая, как камень. Имма-
нуэль знала, что должна отдать ее Марте. Но она не хотела
этого делать – она не могла. В памяти всплыли слова женщи-
ны, принесенные ветром: «Она твоя». У Иммануэль никогда
не было ничего своего. Иногда ей казалось, что она и сама
себе толком не принадлежит. Мысль о том, чтобы расстать-
ся с одной из немногих вещей в мире, которую она могла по
праву считать своей, была почти невыносимой и хуже любой
порки. Нет, она не станет отказываться от тетради.

– И что же эти женщины делали в лесу?
Иммануэль тяжело сглотнула. На секунду она вспомнила,

что чувствовала во время своей первой исповеди: она сидела
на краешке стула в тени кухни, а напротив нее сидел апостол
Амос, держа в руке Священное Писание, и хмурил брови. Он
спрашивал, предавалась ли она когда-нибудь греху плоти, и
не кладет ли по ночам руки туда, куда не пристало.

Марта вздохнула, и Иммануэль вынырнула из воспомина-
ний.

– Они были вместе, держались за руки. И глаза у них бы-
ли такие странные, остекленевшие, и совсем белые. Они вы-



 
 
 

глядели болезненно. Как будто… мертвые.
Губы Марты дрогнули, лицо исказила лютая гримаса, в

тусклом свете очага почти уподобившая ее Абраму. Дрожа-
щей рукой она снова потянулась к кочерге и, обхватив же-
лезную рукоять, выудила из углей, дымящуюся и раскален-
ную докрасна.

– Протягивай руку.
Иммануэль сделала полшага назад. Она ни в какую не мог-

ла заставить себя разжать пальцы. Ногти глубоко впивались
в мягкую кожу ладоней.

Взгляд Марты помрачнел.
– Либо рука, либо щека. Выбор за тобой.
Стиснув зубы, Иммануэль протянула руку в пятно крова-

вого света, исходящего от очага.
Тогда Марта зачитала молитву грешников.
–  Отвернись от искушений, не молви и не слушай зла.

Прочь гони чертей и бесов, но явись на зов Отца. Если все же
ты впотьмах с верного пути собьешься, исповедуйся в гре-
хах, и молитвою спасешься.

Марта стиснула кочергу крепче в руке и занесла ее мер-
цающее острие над ладонью Иммануэль.

– Во славу Отца.
От нестерпимо жгучей боли у Иммануэль подогнулись ко-

лени. Сквозь ее стиснутые зубы вырвался крик, и она рухну-
ла на пол, заливаясь слезами и прижимая руку к груди.

В глазах на миг потемнело, а когда зрение снова вернулось



 
 
 

к ней, она обнаружила, что сидит на полу, прислонившись
к кухонному шкафу, и Марта сидит рядом. В воздухе витал
едва различимый запах обуглившейся плоти.

– Зло – это болезнь, а болезнь – это боль, – произнесла
Марта, сама готовая расплакаться, как будто наказание да-
лось ей не менее тяжело, чем Иммануэль. – Ты слышишь,
что я говорю тебе, дитя?

Иммануэль закивала головой, давясь всхлипами. Здоро-
вой рукой она подтянула к себе заплечный мешок, опасаясь,
что бабушка обыщет его и найдет тетрадь.

– Скажи, что ты все поняла. Дай мне слово.
Иммануэль вытянула слова на свет из глубины своего чре-

ва. Ложь, слетевшая с ее языка, оказалась горькой на вкус.
– Даю слово.



 
 
 

 
Глава 5

 
Отец любит тех, кто служит Ему верой и

правдой. Но те же, кто сбился с пути истинного
– язычники и ведьмы, развратники и еретики,  –
познают жар Его небесного пламени.
Священное Писание

В ту ночь, после того, как Анна забинтовала ей руку, и
все Муры крепко спали в своих постелях, Иммануэль доста-
ла со дна мешка запретную тетрадь и поднесла ее к пламени
свечи. Рассмотрев ее со всех сторон, Иммануэль пришла к
выводу, что это была очень добротная тетрадь, с обложкой,
сшитой из лоскутов кожи, мягкой, как щечки новорожден-
ного теленка. Промеж страниц торчала шелковая закладка,
такая тонкая, что слегка трепетала от дыхания Иммануэль.

Она открыла обложку, хрустя потревоженным корешком,
и вдохнула запах старой бумаги с примесью белого клея.
Внизу на первой странице стояла подпись: «Мириам Элиза-
бет Мур».

У Иммануэль так сильно задрожали руки, что она чуть не
выронила тетрадь. Имя и почерк ее матери. Эта тетрадь при-
надлежала ей. Но как мамин дневник мог оказаться у жен-
щин из Темного Леса? Что их связывало?

Ниже подписи Иммануэль с удивлением обнаружила
небольшой набросок, выполненный тушью. Края рисунка



 
 
 

были неровными, точно его вырвали из какой-то другой тет-
радки и вклеили на страницы этой, но в тщательно прори-
сованных деталях Иммануэль без труда узнала черты мате-
ри, знакомые ей по портретам, висящим в гостиной. Мири-
ам с наброска была молода, лет семнадцати-восемнадцати от
роду, едва ли старше самой Иммануэль, и одета в длинное
платье, бесцветное здесь, но на самом деле винно-красное –
Иммануэль знала это, потому что оно хранилось, сложенное,
на дне ее сундука. За спиной нарисованной Мириам прости-
рался лес, она улыбалась.

На следующей странице был изображен молодой мужчи-
на, внешностью похожий на Иммануэль. Густая копна тугих
вьющихся кудряшек, самые непослушные из которых пада-
ли ему на лоб. Остро очерченный подбородок, темные глаза,
обрамленные густыми ресницами, и кожа – на несколько от-
тенков темнее, чем у Иммануэль. Несмотря на строгое выра-
жение лица, глаза его казались добрыми. Под портретом не
стояло даты, только имя, впервые упомянутое на страницах
дневника: «Дэниэл Льюис Уорд». За портретом шли заметки,
больше всего похожие на любовную лирику:

«Порой мне кажется, у нас одна душа на двоих. Я
разделила его боль. Он разделил мою».

И несколько страниц спустя:
«Я люблю его. Это он научил меня. Думаю, не

встреть я его, я бы так и не сумела открыться



 
 
 

навстречу этому чувству».

Потом записи стали короче, нацарапанные более небреж-
ным, чем прежде, почерком, как будто в сильной спешке.
По большей части в них Мириам описывала свои короткие
встречи с Дэниэлом под покровом ночи, или после церкви в
субботние дни, тайком ото всех. Ни в одной из записей, коих
здесь были десятки, она и словом не обмолвилась о пророке.
Однако Иммануэль чувствовала его присутствие на страни-
цах дневника – тенью на полях, кляксой между строк. И хотя
она знала, что этой истории уготован трагичный финал, она
все же тешила напрасные надежды на другой исход. Счастье
Мириам сменилось надеждой, затем страхом, и наконец, чи-
стым отчаянием… А вслед за отчаянием пришла какая-то
беспомощность.

Несколько месяцев прошло без единой записи, и Имману-
эль оставалось только догадываться, что в этот период Мири-
ам держали под стражей в Обители Пророка. А потом: «Они
отняли его у меня. Они отвели его на костер. Пламя подня-
лось так высоко. Они заставили меня смотреть, как огонь
забирает его».

Иммануэль пыталась сдержать слезы, но несколько слези-
нок все равно сорвались с ресниц. Она заставила себя пере-
вернуть страницу. Следующая запись была датирована «ле-
том года Омеги». Запись гласила: «Я жду ребенка».

Слезы потекли ручьем, и Иммануэль прервалась, вытирая
лицо рукавом ночной сорочки. Следующая запись была сде-



 
 
 

лана «зимой Омеги», целых восемь месяцев спустя предыду-
щей. Иммануэль прочла: «Я видела зло этого мира, и я по-
любила его».

Со временем записи приобретали все более и более стран-
ный вид. Размашистый каллиграфический почерк, в кото-
ром Иммануэль уже узнавала руку своей матери, стал неряш-
ливым, как будто она писала в дневник в темноте. Рисунки
тоже изменились. Портреты и пейзажи превратились в лихо-
радочные каракули, абстракции, забрызганные кляксами, до
того маловразумительные, что Иммануэль смутно понимала,
что на них изображено. На одном таком рисунке женщину,
согнувшуюся в три погибели, похоже, рвало ветвями дере-
вьев. На другом – автопортрете Мириам – она стояла нагая,
одной рукой обнимая себя за груди. Ее распущенные волосы
спадали по спине, а на животе, округлившемся от бремени,
был начертан неровный символ, напомнивший Иммануэль о
печатях, которыми клеймили невест между бровями, только
намного большего размера.

На следующей странице сплетались в одно целое две жен-
ские фигуры. Нагие, как и все женщины на рисунках, они
держались за руки. У обеих меж бровей виднелось то, что
Иммануэль поначалу приняла за печать пророка. Только при
ближайшем рассмотрении она заметила, что звезда в середи-
не этой печати была семиконечной вместо привычной вось-
миконечной. В углу рисунка стояло название и дата: «Воз-
любленные. Зима года Омеги». Это были те самые женщи-



 
 
 

ны, которых видела в лесу Иммануэль. Женщины, которые
вверили ей этот дневник. Не какие-то случайные женщины,
а сами Возлюбленные, Иаиль и Мерси, ведьмы и служанки
Темной Матери, погибшие в огне Священной Войны, рас-
плачиваясь за свои грехи и распутство.

Каким-то образом, вопреки всякой логике, они были жи-
вы в Темном Лесу, и ее мать была с ними знакома. Возмож-
но, жила с ними. Иначе зачем бы ведьмы отдали ее днев-
ник Иммануэль? Иначе откуда бы в нем взялись портреты
ведьм? Возможно, Возлюбленные считали, что выполняют
волю Мириам, когда отдавали его Иммануэль? И это стои-
ло расценивать как некое подобие наследства? Выполнение
обещания, давным-давно данного Мириам?

Потрясенная до глубины души, Иммануэль вернулась к
изучению дневника. Записи становились короче и реже.
Остались в основном только простенькие наброски, то и дело
перемежаемые неразборчивыми зарисовками. На одном из
рисунков были изображены два дуба со странными вильча-
тыми символами, вырезанными в их стволах. А сразу за де-
ревьями, в небольшой лощине посреди Темного Леса, стоя-
ла маленькая пасторальная хижина. Иммануэль не сразу со-
образила, что именно видит перед собой. Это была та самая
хижина, где, со слов Мириам, она провела зиму после своего
бегства в Темный Лес.

Иммануэль продолжала листать странную тетрадь – каза-
лось неправильным и дальше называть ее дневником, учиты-



 
 
 

вая, насколько бессвязными стали записи. Но один рисунок
привлек ее внимание. На переднем плане проступало лицо
– штрихованная линия рта, два узких глаза, полные губы и
длинный кривой нос, казавшийся сломанным. А на фоне ма-
ячил искривленный абрис обнаженной женщины, у которой
вместо головы было нечто, что Иммануэль описала бы как
череп оленя, увенчанный развесистыми рогами.

Лилит.
Имя невольно всплыло в памяти Иммануэль, обрывком

истории, которую пересказывали друг другу у костров или
нашептывали по секрету, прячась за сложенными ладоня-
ми. Лилит, дочь Темной Матери. Владычица грехов. Короле-
ва-ведьма Темного Леса. Иммануэль узнала бы ее где угодно.

Следующую страницу занимал рисунок женщины, выхо-
дящей из какого-то будто бы озера. Как и Возлюбленные,
она была без одежды, и длинные черные волосы безжизнен-
но свисали с ее плеч. Рисунок назывался «Далила, ведьма
воды». А рядом – приписано: «Я снова видела Зверя и ее дев.
По ночам в лесу я слышу их возгласы. Они взывают ко мне,
и я взываю к ним. И нет любви более чистой».

Что-то противно закопошилось у Иммануэль в животе.
Дрожащими руками она переворачивала страницы, прибли-
жаясь к концу дневника. Из всего увиденного, эти караку-
ли внушали ей наибольшее беспокойство. А подписи к ним
были до того невразумительны, что прочесть их оказалось
почти невозможно. Но Иммануэль удалось разобрать одну



 
 
 

фразу, которая снова и снова повторялась по краям рисун-
ков, выдавленная на полях криво исписанных страниц: «Ее
кровь порождает кровь. Ее кровь порождает кровь. Ее кровь
порождает кровь».

Чем дальше продвигалась Иммануэль, тем абстрактнее
становились рисунки. Некоторые страницы были просто за-
брызганы чернилами, другие – испещрены росчерками, на-
несенными с неистовством, рвавшим страницы в клочья.
Среди этих последних рисунков, если их вообще можно бы-
ло так назвать, Иммануэль поняла только один. Это… нет,
она, потому что, по какой-то неведомой причине, Имману-
эль не сомневалась, что это именно она… она была вихрем.
Месивом из зубов, глаз и изорванной плоти. Тюльпанный бу-
тон, знаменующий, вероятно, женское начало существа или,
быть может, разинутую пасть. Переломанные пальцы и обес-
теленные глаза с узкими зрачками-щелочками. Необъясни-
мым образом, чернила до их пор выглядели влажными и зы-
бью устремлялись к краю страницы, словно норовя пролить-
ся на постель и дочерна пропитать простыни.

Последняя запись в дневнике разительно отличалась от
остальных. Каждый дюйм этого разворота был исписан че-
тырьмя повторяющимися словами: «Кровь. Мор. Тьма. Рез-
ня. Кровь. Мор. Тьма. Резня. Кровь. Мор. Тьма. Резня. Кровь.
Мор. Тьма. Резня…»

И далее, и далее.
А прямо под ураганом из этих слов, в самом низу послед-



 
 
 

ней страницы дневника, как послесловие, было нацарапано:
«Отец, спаси их. Отец, спаси нас всех».



 
 
 

 
Глава 6

 
Впервые я увидел тебя на берегу реки. Солнце

играло на твоих щеках, ветер трепал локоны, а
ты сидела, спустив ноги в воду, и улыбалась мне.
Думаю, до этого момента я никогда не испытывал
настоящего страха, но Отец мне свидетель, я
боялся тебя.
Из предсмертных писем Дэниэла Уорда

Восемь дней минуло без происшествий. По утрам Имма-
нуэль гнала овец на пастбище. Иногда отводила девочек в
школу. Продавала на рынке шерсть и боролась с соблазнами
книжной палатки и леса. В субботу она пришла в собор и
сложила свои грехи к ногам пророка. Во время молитвы она
закрыла глаза и не открывала их. Она пела гимны с таким
усердием, что охрипла к середине службы, и остаток много-
часовой мессы ей пришлось разговаривать шепотом. Дома
она не перечила Марте и не цапалась с Глорией.

Она следовала всем догматам и заповедям.
Но по ночам, когда Муры расходились по своим комнатам

и дети ложились спать, Иммануэль доставала из-под подуш-
ки дневник матери и читала его с тем благоговением, с каким
Марта штудировала страницы Священного Писания.

Во снах она видела женщин в лесу. Сплетение их ног и
цепкие пальцы. Мертвые взгляды, невидяще вперившиеся в



 
 
 

черноту лесных коридоров, разомкнутые губы, точно после
долгих поцелуев. И наутро, когда Иммануэль просыпалась
от этих окаянных сновидений, вся в холодном поту, запутав-
шись ногами в простынях, Темный Лес подолгу не шел у нее
из мыслей, и ее желание вернуться туда снова неумолимо
росло.

Утром, которым Лия должна была получить печать и об-
венчаться с пророком, Иммануэль проснулась, лежа щекой
на дневнике своей матери. Встрепенувшись, она резко села и
разгладила страницы, прежде чем захлопнуть тетрадь и су-
нуть ее под матрас.

Втиснув ноги в резиновые сапоги, она спустилась по лест-
нице и через черный ход вышла во двор, откуда двинулась к
загону, чтобы выпустить овец на пастбище. Затем, готовясь
запрягать коляску перед поездкой в собор, вывела из стойла
старого мула, отмыла его, накормила и подуздала.

За полями и за пастбищами чернел лес, погруженный в
тень светом восходящего солнца. Иммануэль поймала себя
на том, что ищет среди ветвей лица Возлюбленных, которых
встретила той ночью в лесу; силуэты, зарисованные в днев-
нике ее матери.

Но она никого не видела. Лес вдали стоял тихо и непо-
движно.

К тому времени, как Иммануэль вернулась на ферму, до-
чери Муров завтракали в столовой. Онор сидела за столом,



 
 
 

зачерпывая ложкой остатки каши, а Глория изучала свое от-
ражение на дне начищенной кастрюли, дергая себя за косы
и хмурясь.

Анна нарядилась в свое лучшее субботнее платье. Ее во-
лосы были собраны на макушке, украшенные полевыми цве-
тами. Она сияла; она всегда сияла в такие дни.

– Кто бы мог подумать, что нашему пророку приглянется
Лия, – протянула она почти нараспев.

Из-за угла кухни вышла Марта, ведя за собой Абрама.
Тот волочил по половицам искалеченную ногу, тяжело при-
валившись к ее плечу. Марта бросила на Иммануэль много-
значительный взгляд, сморщив печать между насупленных
бровей.

– Это свидетельствует о ее добродетели.
Иммануэль вспыхнула, пристыженная скрытым уколом.
– Так и есть.
С этими словами она удалилась в умывальную, путаясь

ногами в подоле ночной сорочки. Там она стала приводить
себя в порядок. Делать ей было практически нечего, разве
что отмыть руки от грязи и смочить непослушные локоны
в жалкой попытке усмирить их. Иммануэль попыталась уло-
жить их в прическу, как у Анны, но кудри только сбивались
в колтуны, в которых терялись шпильки и путались зубья ее
гребешка.

Поэтому она оставила волосы распущенными, позволив
густым локонам спадать на загривок. Она пощипала себя за



 
 
 

щеки, чтобы нагнать в них румянец, покусала и облизала гу-
бы.

Хмурым взглядом она окинула свое отражение в зеркале
над раковиной. Но чем дольше она всматривалась себе в гла-
за, тем сильнее искажалось и изменялось ее лицо. Ее кожа
побледнела. Глаза расширились. Губы скривились в гримасе.

И вдруг уже в зеркале перед ней было вовсе не ее лицо,
а лицо одной из Возлюбленных. Той самой покойницы, что
дала ей дневник. Губы женщины раскрылись. Эхо странного,
переливчатого голоса эхом прозвучало в голове Иммануэль:
«Кровь. Мор. Тьма. Резня».

Иммануэль в то же мгновение отскочила от раковины и,
врезавшись в ванну, упала на пол. Вскочив на ноги, она вы-
бежала из умывальной и взмахнула по железной лестнице
вверх, в свою спальню на чердаке, ногой захлопнув за собой
дверь.

Она сделала несколько глубоких вдохов, пытаясь унять
бешено колотящееся сердце. Иммануэль прижала к лицу
дрожащие ладони и зажмурилась, как будто темнота могла
сдержать наплыв воспоминаний. Но Иммануэль была не в
силах забыть тех женщин в лесу. И, что еще хуже, она не
знала, хочет ли забывать. Ведь если бы хотела, то наверняка
отвернулась бы от греха и выдала дневник. Или, еще лучше,
бросила его в каминное пламя и сожгла дотла. Но она этого
не сделала. Она не могла. Она скорее согласилась бы на при-
косновение раскаленной кочерги, лишь бы не видеть, как то



 
 
 

немногое, что оставалось у нее от матери, обращается в прах.
Но ведьмы, передавшие ей дневник, и их злые козни бы-

ли совершенно другим делом. Она отказывалась подпадать
под их тлетворное влияние, как это случилось с ее матерью.
Так просто она не отвернется от своей веры. Она решила,
что сохранит дневник, хотя бы в напоминание о том, до чего
может довести грех человека, который достаточно слаб, что-
бы поддаться ему.

Отняв ладони от лица, Иммануэль увидела платье, разло-
женное в изножье своей кровати – то самое, в котором она
ходила на церемонию печати Джудит. Оно было выцветшего
соболиного цвета, с тонкой юбкой, длинными рукавами-фо-
нариками и рядом ржавых медных пуговиц, которые закан-
чивались под самой грудью. Детское платье, больше умест-
ное для девочки возраста Глории, нежели Иммануэль.

Она вздохнула. Ничего не поделаешь. Уж наверное, она не
могла надеть свой обычный субботний наряд, слишком по-
вседневный для такого важного события. Но тут она вспом-
нила портрет матери, который нашла несколькими днями ра-
нее под обложкой ее дневника. Рисунок, на котором Мириам
стоит на опушке запретного леса.

Иммануэль опустилась на колени перед сундуком для
приданого и принялась рыться в своих сокровищах. По боль-
шей части это были просто памятные вещицы, одеяла и лен-
ты, засушенные букетики и прочие безделицы, накопившие-
ся у нее за годы. Ничего столь же ценного, как дневник, ни-



 
 
 

чего запрещенного. Но на дне сундука, завернутое в перга-
ментную бумагу, лежало платье ее матери, то самое, в кото-
ром она была изображена на портрете.

Ничем не примечательное, оно не могло сравниться с тем,
какое наденет на церемонию Лия, но это было добротное
субботнее платье винного цвета с медными пуговицами под
горло. В редкие случаи, когда Иммануэль примеряла его – в
своей комнате на чердаке, после того, как вся семья отходила
ко сну, – она казалась себе достойной, и даже красивой, как
девушки, которых она часто видела на рынке, слонявшими-
ся по магазинам в перчатках и шелковых шалях.

Сняв ночнушку, она натянула на себя платье. Оно сидело
на ней не идеально, слишком широкое в талии, а в бедрах,
напротив, обтянувшее туже, чем одобрила бы Марта, но все
равно оно было ей больше впору, чем обноски Анны, и вы-
глядело не в пример лучше. К тому же юбки платья спадали
до самой земли и запросто прятали голенища ее сапог, слиш-
ком потертых, чтобы их не стыдно было надеть куда-либо,
кроме как в поле.

Одевшись, Иммануэль сняла со шкафа венок из полевых
цветов. За неделю, прошедшую с того дня, когда они нарвали
их вместе с Лией, цветы отлично засушились, и кольцо венка
– тугая паутина переплетенных между собой стеблей – дер-
жалось крепко. Иммануэль осторожно надела венок на голо-
ву, приколола булавкой и повернулась, чтобы посмотреть на
свое отражение в окне комнаты.



 
 
 

Она не могла бы назвать себя писаной красавицей. Еще
не зажила ранка на губе и не сошли синяки после потасовки
с Иудой больше недели назад. Но она решила, что сегодня
она не затеряется рядом с Джудит, Лией и другими девушка-
ми, которые будут присутствовать на церемонии. Цвет пла-
тья подчеркивал насыщенный оттенок ее кожи и придавал
глазам выразительность, а с венком в волосах ее прическа
приобретала довольно приятный вид.

Ее юбки шуршали вокруг лодыжек, когда Иммануэль вы-
шла в коридор. Не спеша она спустилась по лестнице и на-
правилась в кухню. Онор, в платьице цвета сумерек и тесных
башмачках из кожи на пухлых ножках, первая заметила Им-
мануэль и при виде ее запищала от восторга.

– Дай поносить венок! – взмолилась она, хохоча и хватая
воздух протянутыми руками.

Иммануэль косо улыбнулась и уступила, водрузив венок
на рыжие детские кудри.

– Это платье Мириам.
На пороге кухни стояла Марта, сжимая в руках мокрую

посудную тряпку.
Иммануэль даже не помнила, когда бабушка в последний

раз произносила имя дочери. В ее устах оно звучало странно,
инородно.

Иммануэль сняла венок с головы Онор и снова надела на
себя, ловко перекалывая булавки.

– Я нашла платье на дне сундука и подумала, что могла бы



 
 
 

надеть его на церемонию, если ты сочтешь его подобающим.
– Подобающим? – губы Марты дрогнули. – Да, этого не

отнять.
Иммануэль замолчала, не находя ответа и раздумывая, не

вернуться ли ей к себе и не переодеться в платье, приготов-
ленное для нее Анной. Но ее ноги словно приросли к полу.

На удивление, Марта смягчилась и посмотрела на нее если
не с теплотой, то, как показалось Иммануэль, со смирением.

– В нем ты похожа на свою мать, – сказала она.

Коляска, запряженная мулом, тащилась по равнине, везя
семейство Муров в собор. День стоял погожий. Солнце жар-
ко целовало Иммануэль в шею, в воздухе пахло летом – по-
том, медом и яблоневыми цветами.

Всю дорогу она старательно воротила взгляд от Темного
Леса. Марта с той самой ночи наблюдала за ней. Глаз у нее
был зоркий, и Иммануэль понимала, что ей не избежать ско-
рого и болезненного наказания, если ее снова поймают в ле-
су. Поэтому она и сидела, уставившись в пол телеги и сложив
на коленях руки.

К тому времени, когда они подъехали к собору, большин-
ство прихожан уже собрались на лужайке у входа. Имману-
эль выпрыгнула из коляски и оглядела толпу в поисках Лии,
но вместо этого наткнулась взглядом на Эзру, который сто-
ял с компанией юношей своего возраста и стайкой девушек,
среди которых были Хоуп, Джудит и еще несколько жен про-



 
 
 

рока.
Заметив Иммануэль, он кивнул ей в знак приветствия.

Она помахала ему в ответ, все время ощущая на себе изу-
чающий взгляд Джудит и остальных девушек, и скрылась во
мраке собора. Там она и нашла Лию, которая стояла на ко-
ленях у подножия алтаря и молилась. Услышав гулкие шаги
Иммануэль, она открыла глаза и повернулась к подруге.

Облаченная в белое, с длинными распущенными волоса-
ми, достававшими до поясницы, Лия была необыкновенно
хороша. Она расплылась в улыбке и бросилась к Иммануэль
со всех ног, сразу заключая ее в крепкие объятия.

Какое-то время они стояли молча и просто обнимались.
Наступал конец их дружбы – дружбы, которая связыва-

ла их с детства. В какой-то момент, за минувшие годы Лия
успела стать женщиной, а Иммануэль – нет, и теперь их до-
роги должны были разойтись.

– Выглядишь, как настоящая невеста пророка, – сказала
Иммануэль, стараясь не выдавать голосом своей грусти.

Лия просияла и немного покружилась, и бледные юбки ее
обрядового платья разлетались, невесомые, как туман. Она
собственноручно сшила их из шифона за несколько месяцев
до свадьбы, работая ночи напролет при свечах, подшивая в
нижние юбки стихи из Священного Писания, как это было
принято у молодых невест. Ее ноги были босые и чистые, во-
лосы – разделены пробором посередине. На шее у нее висел
новый церемониальный кинжал из золота, очень похожий на



 
 
 

те, что носили апостолы, разве что с более тусклым и очень
коротким лезвием. Вертя его в руках, она заговорила:

– Я уж думала, ты не придешь. Я волновалась.
– Наш мул решил не торопиться, – отозвалась Иммануэль.
– Что ж, главное, что сейчас ты здесь. Ты нужна мне. Для

поддержки.
– Я буду рядом. Я всегда рядом.
Лия потянулась к ней и ледяными пальцами взяла Имма-

нуэль за руку. Разглядывая бинты, она спросила:
– Ты не хочешь мне рассказать, что случилось?
– Не горю желанием.
– А я хочу знать, и ты не можешь мне отказать, потому

что сегодня день моей печати. Так что выкладывай.
Иммануэль уставилась на свои сапоги.
– Меня прижгли в наказание.
– Неужели Марта постаралась?
Иммануэль кивнула, не глядя на нее.
– Она слишком строга к тебе. И сейчас, и всегда.
– На этот раз наказание было заслуженным. Можешь мне

поверить.
Лия нахмурилась.
– Чем ты провинилась?
Иммануэль помедлила с ответом, отчасти стыдясь, отча-

сти боясь признаться.
– Я ходила в Темный Лес. Мой баран сорвался с веревки

и убежал в деревья. Я хотела его догнать, но резко стемнело,



 
 
 

и я заблудилась. Я уже отчаялась, думала там и заночевать,
а утром снова попытаться найти дорогу домой… Но потом
я услышала голоса.

– И что же говорили эти голоса?
Иммануэль запнулась.
– Я не понимала ничего из того, что они говорили.
– Так это были… чужеземцы?
– Нет. Не думаю. Но звуки, которые они издавали, даже

не были похожи на речь. Это больше напоминало всхлипы и
стоны. Это и привело меня к ним.

Лия сильно побледнела и казалась совсем плохой на вид.
– Как они выглядели?
– Высокие, худые. Ужасно худые. И они лежали вдвоем на

лесной поляне, заключив друг друга в объятия, как должно
мужу и жене.

У Лии округлились глаза.
– Что они сделали, когда тебя увидели?
Иммануэль уже почти начала рассказывать о дневнике

своей матери, но вовремя осеклась. Им обеим будет лучше,
если сейчас она придержит язык за зубами. Она боялась, что
и так наговорила лишнего. В конце концов, совсем скоро
Лия свяжет себя с пророком священной печатью. Имману-
эль знала, какую силу несут в себе подобные обеты, и хотя
Лия заслуживала ее доверия как подруга, став женой проро-
ка, она больше не будет принадлежать сама себе.

–  Ничего. Просто стояли. Я убежала, прежде чем они



 
 
 

успели подойти ближе.
Лия долго молчала, словно решала, верить ей или нет. А

потом…
– Чем ты думала, скажи на милость? В этих лесах опасно!

Нас не зря учат держаться от них подальше.
Вспышка гнева пробежала по ее позвоночнику.
– Думаешь, я этого не знаю?
Лия схватила ее за плечо и стиснула так крепко, что Им-

мануэль поморщилась.
– Мало ли, что ты знаешь, Иммануэль. Ты должна пообе-

щать мне больше никогда не ходить в Темный Лес.
– Хорошо.
– Вот и славно, – сказала Лия, и ее хватка ослабла. – На-

деюсь, женщины, которых ты там видела, провалятся обрат-
но в преисподнюю, откуда они выползли. Здесь им не место.

– Но здесь их и не было, – тихо сказала Иммануэль. – Они
были в Темном Лесу.

– Разве власть Отца не простирается и над лесом?
Иммануэль подумала о дневнике матери, о четырех сло-

вах на его последней странице: «Кровь. Мор. Тьма. Резня».
–  Быть может, Отец отвернулся от леса,  – проговорила

она, стараясь не повышать голоса. – У Него – свое царство,
у Темной Матери – свое.

– И все же ты прошла по коридорам Темного Леса целая
и невредимая. Это должно что-то значить.

Прежде чем Иммануэль успела ответить, зазвонил цер-



 
 
 

ковный колокол, и парадные двери распахнулись. Освещен-
ный косым лучом солнца, вошел пророк. Он был одет в про-
стую одежду – ни ризы, ни орария, в которые он облачался
во время богослужений. Странным образом, повседневная
одежда придавала ему особенно устрашающий вид. Имма-
нуэль не могла не отметить его осунувшегося лица. Под гла-
зами у него залегли темные мешки, и она могла поклясться,
что в уголках губ запеклась кровь.

Взгляд пророка упал сначала на Иммануэль, потом на ее
платье, и в глазах у него мелькнуло узнавание. Он смотрел
словно сквозь нее, в то утраченное время, когда была еще
жива Мириам. Она никогда до конца не понимала, что при-
влекло пророка в ее матери. Одни объясняли это любовью,
другие страстью, но большинство верили, что Мириам окол-
довала пророка своими ведьмовскими чарами. Столько ис-
торий и столько тайн, запутанных узелков и ниточек без кон-
ца и начала, что Иммануэль гадала, не прячется ли истина
где-то на пересечении их всех.

После долгой паузы пророк отвернулся от нее и кивнул
Лие, словно только сейчас вспомнил, что она здесь. Он мол-
ча подошел к алтарю, останавливаясь лишь для того, чтобы
покашлять в рукав. За ним собор заполнили остальные при-
хожане, рассаживаясь по скамейкам. Апостолы, включая Эз-
ру, расположились по периметру зала.

Иммануэль старалась не смотреть в его сторону.
Лия, в свою очередь, перевела взгляд на пророка.



 
 
 

– Пора.
Иммануэль кивнула, сжав на прощание ее руку, после че-

го Лия ускользнула к алтарю. Иммануэль ушла искать сво-
бодное место, а апостолы совершили обряд благодарения,
и Лия поднялась на алтарь, осторожно придерживая юбки,
чтобы не оголить коленей. Она улеглась там и лежала непо-
движно в ожидании клинка.

Пророк положил руку ей на живот.
– Благословляю тебя семенем Отца, – его рука перемести-

лась ей на грудь. – Сердцем агнца.
Лия несмело улыбнулась. Слезы потекли по ее щекам.
Пророк взялся за цепь, на которой висел кинжал, и снял

через голову.
– Да пребудет в тебе сила Отцова, отныне и во веки веков.
– Благословенны будьте во веки веков, – вторили в унисон

прихожане.
Тогда он поднес нож ко лбу Лии и провел лезвием по коже,

вырезая первую линию священной печати. Она не кричала и
не сопротивлялась, даже когда кровь стекала у нее по вискам
и собиралась в ушных впадинах.

Паства наблюдала за происходящим молча. Иммануэль
вцепилась в скамью так, что побелели костяшки пальцев, за-
ставляя себя не двигаться с места все время, пока тянулся
ритуал нанесения печати.

Казалось, прошли часы, когда пророк наконец положил
руку Лии на голову и ласково погладил по волосам, задер-



 
 
 

жавшись там пальцами и ероша ее локоны.
Почувствовав его прикосновение, Лия медленно села.

Струйка крови потекла по ее носу и окропила губы. С дро-
жащей улыбкой и полными слез глазами она повернулась ли-
цом к собравшимся и слизнула кровь.



 
 
 

 
Глава 7

 

Лилит в короне из костей,
Праматерь всех лесных зверей.
Далила с нежною улыбкой
Плывет в озерной ряби зыбкой.

Сияют звезды и луна,
К ним песнь двоих обращена.
То Мерси с Иаиль воспели
Свою любовь и грех смертельный.

Но те, кто в темный лес войдут,
Когда над ним сгустится тьма,
Пути обратно не найдут
И жизнь их будет прервана.

Вефильская колыбельная

После церемонии закатили пир, один из самых обильных
со времени осеннего сбора урожая. Гостей Лии и пророка
разместили за девятью столами, такими длинными, что каж-
дый тянулся из одного конца церковного двора до другого.
Все они были заставлены разнообразными блюдами и яства-
ми: тушеной говядиной и картофелем, жареной кукурузой,
хлебом и сыром. Пили яблочный сидр и ячменное вино, ко-
торое мужчины хлестали из огромных деревянных кружек,
проливая пену на свои бороды. На десерт угощались моче-
ной сливой со сливками и сахаром.



 
 
 

В небе, усыпанном звездами, висела наливная круглая лу-
на. Гости гуляли на широкую, пировали, общались и смея-
лись, опьяненные силой обряда. Семьи собирались вместе, и
жены пророка ходили между столами, ухаживая за гостями
и находя время перемолвиться словом с каждым.

Во главе пиршества, за маленьким столиком, накрытым
на двоих, восседали Лия и ее супруг, пророк. Девушка улы-
балась, невзирая на боль в свежей ране, которую успели про-
мыть и перевязать. Когда она увидела Иммануэль, сидящую
с Мурами в задней части церковного двора, улыбка Лии ста-
ла еще шире. Ее глаза сверкали в свете костров, щеки румя-
нились от жары и, возможно, от выпитого сверх меры ячмен-
ного вина. Пророк сидел рядом, опираясь локтями на стол
и сцепив пальцы в замок. Когда он проследил направление
взгляда своей молодой жены, у Иммануэль возникло стойкое
ощущение, что пророк изучает ее.

При этой мысли холодок пробежал у нее по спине, но не
успела она отвести взгляд, как пророк встал, и его паства
вмиг стихла. Он отвернулся от Иммануэль и, обогнув стол,
обратился к собравшимся:

– Сегодня мы отмечаем радостное событие, – произнес он
слегка охрипшим голосом. – Я вступаю в священный союз с
праведной дочерью Отца нашего, и за это воздаю благодар-
ность.

Гости захлопали в ладоши.
– Отец в своем божественном провидении наградил ме-



 
 
 

ня многими женами, каждая из которых воплощала добро-
детели нашей веры. Посему я хотел бы почтить Отца наше-
го в ознаменование Его бескрайней милости и щедрости, –
он прервался, чтобы прокашляться в складку рукава, затем
оправился и продолжил с улыбкой: – Выносите ведьм.

Прихожане возрадовались. Мужчины высоко поднимали
кубки, жены стучали тарелками по столу, дети хлопали себя
по коленям и животам. Под звуки фанфар из собора вышли
апостолы, неся чучела, изображавшие женщин. Чучела кре-
пились на железных крестах таким образом, что деревянные
руки фигур были простерты в стороны, а шеи и тела связаны
веревками.

Завидев их, толпа взорвалась аплодисментами. Подняв
кулаки в воздух, мужчины выкрикивали проклятия ветру.

Вперед выступил апостол с первой ведьмой – небольшим
плетеным чучелком ростом едва ли выше Онор.

– Это Мерси, – сказала Анна, улучив момент для обуче-
ния дочерей тонкостям веры.

Следующий апостол держал свою ведьму высоко над го-
ловой, и ее сорочка неистово развевалась на ветру. Когда ее
юбка взметнулась вверх, обнажая срамное место, некоторые
из мужчин, что понаглее, стали глумиться:

– Блудница! Потаскуха!
– А кто бы это могла быть? – Анна ткнула пальцем в чу-

чело, которое апостол нес к ревущему пламени.
Иммануэль ответила:



 
 
 

– Это Иаиль, – назвав ведьму по имени, она повела пле-
чами, вспоминая жалкое создание, с которым столкнулась в
Темном Лесу несколько дней тому назад. – Вторая Возлюб-
ленная.

– Верно, – сказала Анна и презрительно скривила губы. –
Она и есть. Опасная тварь. Порочна и хитра, как сама Тем-
ная Мать.

Она потянулась к Онор и принялась щекотать ей живот.
Девочка взвизгнула, захихикала и задрыгала ногами, так что
посуда звенела, когда она задевала башмаком ножку стола.

Настала очередь третьей ведьмы. На ней было надето пла-
тье, чем-то похожее на платье Иммануэль, только под юбки
ей набили соломы, имитируя округлость беременного живо-
та.

– Далила, – сказала Марта. – Ведьма воды. Блудница из
ада.

Последнюю ведьму нес на железном шесте Эзра. Фигура
была в два раза больше остальных, обнаженная, с телом в
виде вязанки березовых веток. По обе стороны от головы чу-
чела отходили изогнутые ветви молодого деревца, образуя
рога.

Анна не назвала имени ведьмы вслух, хотя и захлопала в
ладоши, когда Эзра проносил ее мимо. Но Глория и Онор
умолкли и как будто съежились, когда по ним скользила тень
последней ведьмы.

Имя всплыло из глубин сознания Иммануэль: Лилит. Пер-



 
 
 

вая дочь Темной Матери. Лесная королева-ведьма, держав-
шая всех в страхе, губя любого, кто посмеет встать у нее на
пути.

Апостолы занесли свои кресты с ведьмами над головами
и крепко вогнали их в землю, чтобы чучела держались вер-
тикально, каждое на своем кресте. Пророк поднял факел –
пылающую ветку размером почти с Иммануэль. Он поднес
огонь к ведьмам и поджег каждую из них по очереди. Сна-
чала – Возлюбленных, Иаиль и Мерси, затем – ведьму воды,
Далилу.

Иммануэль ощутила в горле кислый привкус, желудок
скрутило. Гул крови в ушах на мгновение затмил улюлюка-
нье толпы.

Последней ведьмой, сожженной в ту ночь, стала Лилит,
и пророк не преминул воспользоваться моментом. Он под-
нял охваченную огнем ветку высоко над головой и воткнул
ее ведьме меж рогов, как меч. В глазах пророка отражалось
пламя, а на дне зрачков, казалось, тлели угли костра.

Иммануэль молча смотрела, как горит Лилит, снедаемая
прожорливым пламенем, даже после того, как остальные го-
сти вернулись к угощениям и разговорам. Она смотрела на
горящих ведьм, пока не погасли костры, и только почернев-
шие кости Лилит не остались дымиться на железном кресте.

Иммануэль сбежала с праздника, разогретая ячменным
вином. Голова была налита свинцом. Она прошла мимо де-



 
 
 

тей, носившихся вокруг обугленных останков ведьминых ко-
стров и горланивших гимны поверх музыки скрипача; мимо
Лии, пророка и выводка его жен; мимо Муров, никем не за-
меченная.

На заплетающихся ногах Иммануэль обогнула собор и
двинулась дальше, в сторону кладбища. Там она упала на ко-
лени, и ее вырвало в кусты ячменным вином. Она поднялась
на ноги, чувствуя головокружение, и сделала еще несколько
шагов, прежде чем ее снова вырвало. Зловонная жижа, за-
брызгав ближайшее надгробие, впиталась в землю.

Несмотря на летний зной, Иммануэль била дрожь. Она
сделала глубокий вдох, чтобы успокоиться, и вытерла рот ру-
кавом.

Она наивно пыталась гнать от себя воспоминания о ведь-
мах. Но все, случившееся с ней той ночью в лесу, произо-
шло наяву. Возлюбленные не были плодом ее разыгравше-
гося воображения. Плоть и кровь, они были так же реальны,
как и она сама. Дневник, письма, запретный лес – все это те-
перь не отпускало ее, и она не могла отпустить их. Никакие
покаяния и молитвы не принесли бы ей избавления.

То, что она увидела в лесу, стало частью ее самой… и эту
часть она должна была в себе уничтожить, и безотлагательно.

Поднявшись с земли, Иммануэль пошла бродить по клад-
бищу, петляя среди могильных камней и читая эпитафии в
попытке привести мысли в порядок. Некоторые из надгро-
бий принадлежали пророкам и апостолам далекого прошло-



 
 
 

го, но большинство отмечали места захоронения воинов-ра-
тоборцев, погибших в междоусобной войне с ведьмами. Ей
встретилось несколько братских могил, где посвящения гла-
сили просто: «Вечная память слугам Отца, очистившим
мир от скверны». Что же до ведьм, на их могилы не стави-
ли надгробий. Их кости и память были упокоены в Темном
Лесу.

В центре кладбища стоял массивный мраморный мемо-
риал высотой почти с двухэтажный дом, вытесанный в фор-
ме скалы, которая торчала из земли, как плохо погребен-
ная кость. Иммануэль опустилась на колени, чтобы прочесть
текст в основании памятника, хотя в этом не было необхо-
димости. Как и большинство жителей Вефиля, она знала его
наизусть.

Он гласил: «Здесь покоится первый пророк Отца, Дэвид
Форд; весна года Пламени – зима года Бдения». А ниже –
вытесанные прямо в мраморе слова: «Кровь за кровь».

Несмотря на духоту летней ночи, Иммануэль поежилась.
Там, где она стояла, были закопаны останки Истребителя
Ведьм, пророка, который выжег, выпотрошил и очистил Ве-
филь от зла. Ибо именно Дэвид Форд отвел Лилит и осталь-
ных ведьм ее ковена на костер, он разжег огонь и не давал
пламени угаснуть. Именно он со своей победоносной войной
Темных Дней стоял у истоков всех последующих чисток.

Иммануэль оттолкнулась от земли и встала. В этот момент
до ее слуха донесся чей-то тихий плач. Осторожно лави-



 
 
 

руя между надгробиями, она добралась до границы кладби-
ща, которое заканчивалось на подступах к лесу. Здесь вдоль
кладбища тянулась железная ограда, отделяя его от дере-
вьев, подобравшихся вплотную к Святым Землям. Там-то
она их и обнаружила – Эзру и Джудит вдвоем под покро-
вом ночи, всего в нескольких шагах от памятника, за кото-
рым пряталась Иммануэль. Они стояли близко друг к дру-
гу, и Джудит обеими руками хватала его за рубашку, комкая
ткань в кулаках.

– Прекрати, – сказал Эзра, пытаясь разжать ее пальцы.
Но она только крепче вцепилась в него.
– Ты не заставишь меня желать его.
– Ты дала клятву, – взорвался Эзра. – Ты приняла печать,

так же, как Лия, не забывай об этом.
Он стал отстранять ее от себя, но в этот момент Джудит

дернулась ему навстречу, прижавшись губами к его губам.
Она запустила руки под его рубашку и прильнула к нему сво-
ими бедрами.

– Пожалуйста, – мычала она ему в губы, в шею, – прошу
тебя, Эзра.

Он схватил ее за плечи и оттолкнул от себя.
– Я же сказал, нет.
Глаза Джудит наполнились слезами. Она снова потянулась

к нему, поймав его за рукоять кинжала, и дернула на себя с
такой силой, что цепочка у него на шее лопнула. Серебряные
звенья рассыпались по темноте, а несколько отлетели так да-



 
 
 

леко, что упали на землю у ног Иммануэль.
Ее сердце замерло и пропустило удар. Она развернулась

и поспешила унести оттуда ноги, на бегу путаясь в подоле
платья матери, когда кто-то из игравшей у огня детворы за-
кричал.

Эзра повернулся на крик и тогда заметил Иммануэль. Он
окрикнул ее по имени, и она бросилась бежать через клад-
бище так же быстро, как в ту грозовую ночь в лесу.



 
 
 

 
Глава 8

 
Отец, спаси их. Отец, спаси нас всех.

Мириам Мур

В ту ночь Иммануэль снился лес. Ее воображение порож-
дало образы Темной Матери, блуждающей по коридорам ле-
са; в руках она держала забитого ягненка, и черная вуаль во-
лочилась за ней по траве. Иммануэль снились чучела ведьм,
пылающих, как факелы в ночи, снились сплетенные руки и
украденные поцелуи. В кошмарах ей являлись Возлюблен-
ные, они катались по земле, хватались друг за друга, оскалив
зубы, и их глаза ярко белели в лунном свете.

Проснулась она в холодном поту, промочившем насквозь
ночную рубашку, которая теперь липла к плечам, как вторая
кожа. Она села в кровати. Голова шла кругом, сердце часто
билось о ребра. В ушах не смолкало жалобное блеяние.

Поначалу она приняла его за эхо ночного кошмара. Но ко-
гда блеянье послышалось снова, она подумала о своих овцах,
и морок сна сняло как рукой. Она вскочила на ноги и сняла
плащ с крючка на двери, сунула ноги в резиновые сапоги,
схватила лампу с прикроватной тумбочки и спустилась по
чердачной лестнице в холл.

В доме было тихо, если не считать свистящего храпа Аб-
рама. Судя по тому, как близко раздавались звуки, он заснул



 
 
 

в постели у Анны. В последнее время он часто ложился с ней
и почти никогда не посещал постель Марты.

Иммануэль была этому рада. В те ночи, когда Абрам при-
ходил к Марте, бабушка не спала, и Иммануэль часто слы-
шала, как та слоняется по дому. Как-то раз, несколько лет
назад, около полуночи, Иммануэль застала Марту на кухне.
Она стояла с кружкой, полной виски Абрама, уставившись в
темноту леса, в то время как ее муж спал в ее постели.

Тишину разорвал очередной вопль, и мысли Иммануэль
вернулись к стаду. Она метнулась вниз, стараясь по возмож-
ности не шуметь. Лампа в ее руках раскачивалась от быст-
рого шага, отбрасывая свет и тень во все стороны. Вой про-
должался – протяжный и жалобный, он, казалось, проникал
в самый скелет дома. Когда Иммануэль выскочила на задний
двор, она поняла, с ужасом, заледенившим кровь, что звук
доносился из Темного Леса.

Сойдя с крыльца, Иммануэль двинулась в сторону паст-
бищ, и свет ее масляной лампы казался единственным теп-
лым пятном в густой черноте ночи.

Снова крик, на этот раз еще более пронзительный и гром-
кий.

Иммануэль сорвалась на бег, но, добравшись до пастби-
ща, обнаружила свое стадо, тихо и неподвижно сгрудивше-
еся в полуночном холоде, целое и невредимое. Она быстро
пересчитала овец по головам. Все двадцать семь, каждый яг-
ненок и каждая овца на своем месте. Но звуки не утихали,



 
 
 

все более похожие на вой, чем на плач.
Но потом что-то изменилось: рвавшийся наружу крик по-

казался женским.
От этого крика острая боль пронзила Иммануэль. Она со-

гнулась пополам от рези в животе, лампа выскользнула у нее
из рук. Стиснув зубы, Иммануэль спешно подобрала лампу с
земли, пока не пролилось масло, и трава не успела заняться
огнем.

Крики становились все истошнее, пока Иммануэль не по-
няла, что это и не крики вовсе, а некое подобие песни. Она
понимала, что должна вернуться в дом, в свою постель, где
будет в безопасности, и не бередить зло, живущее в лесу. Но
она этого не сделала.

Будто кто-то обвязал ее нитью вокруг грудины и притянул
ближе. Будто кто-то, или что-то влекло ее в Темный Лес. И
возможно, если бы она захотела, она могла бы воспротивить-
ся этому. Могла бы прислушаться к инстинктам, призываю-
щим ее развернуться и бежать обратно на ферму. Могла бы
сдержать свои обещания.

Но она не стала делать ничего подобного.
Вместо этого она шагнула к линии деревьев, сквозь колы-

шущуюся траву пастбища, и перелезла через окружавшую
его ограду, влекомая криками из чащи. С лампой в руке Им-
мануэль шла на лесной зов, продираясь сквозь заросли ку-
старника и через деревья. Она не знала, куда идет, и что ее
там встретит, но знала, даже не отдавая себе в этом отчета,



 
 
 

что не заблудится.
Она все шла и шла. Колючие ветки цеплялись за ноч-

ную сорочку, ночной холод дышал ей в шею. Звуки словно
скользили между деревьев, постепенно затихая, обрываясь
на вздохах и шепоте, который терялся в свисте ветра. Теперь
она могла расслышать в мелодии свое имя: «Иммануэль. Им-
мануэль».

Но ей не было страшно. Она ничего не чувствовала, кро-
ме головокружения и легкости, будто не шла, а плыла в де-
ревьях, невесомая, как сами тени.

Хрустнула ветка. Пальцы Иммануэль сжались вокруг лам-
пы, и она поморщилась от зуда в забинтованной обожженной
руке.

В воздухе витал запах сырости и дурмана, крики станови-
лись все тише, и до ее слуха донесся ласковый плеск воды.

Повинуясь инстинкту, она пошла на звук, подняв лампу
повыше, чтобы осветить деревья. Продравшись через кусты,
она вышла на небольшую поляну. Посередине поляны нахо-
дился пруд, вода в котором была черная, как нефть. В нем,
как в зеркале, отражался лик луны. Иммануэль остановилась
у кромки воды, крепче сжимая рукоять лампы.

– Есть тут кто? – крикнула она в ночь, но звук растворился
в чаще.

Несмотря на тишину, эха не было. Крики совсем стихли.
Деревья стояли, не шелохнувшись.

Иммануэль понимала, что нужно бежать – по своим сле-



 
 
 

дам выйти из леса и бежать сломя голову обратно на ферму.
Но она лишь расправила плечи и переступила с ноги на ногу,
собирая в кулак последние силы.

– Если вы меня слышите, покажитесь. Я знаю, что ваш род
обитает в Темном Лесу. И что вы знали мою мать и призы-
ваете меня так же, как призывали ее.

Какое бы зло они ни замышляли, Иммануэль должна была
узнать обо всем сейчас и покончить с ним раз и навсегда.

От середины пруда широкими кругами разошлась рябь.
Волны облизнули берег, и лампа в руках Иммануэль заши-
пела, как будто в ней заканчивалось масло.

В мерцающем свете из воды на отмель выплыла женщи-
на. Иммануэль отступила на полшага назад и подняла лампу
выше.

– Кто здесь?
Женщина не ответила. Она скользила по воде как рыба,

путаясь конечностями в водорослях. Она подплыла ближе,
и Иммануэль отметила ее красоту: такое лицо могло вскру-
жить голову пророку и украсть сердце мужчины у него из
груди. В этот момент Иммануэль узнала ее со страниц днев-
ника матери. Та же резко очерченная линия рта была и у од-
ной из женщин с рисунков – она могла бы показаться кари-
катурно широкой, если бы не пухлые, красивые губы. Тем-
ные и гладкие волосы имели оттенок ила на камнях отмели.
Женщина была мертвецки бледна, точь-в-точь, как Возлюб-
ленные, и, как у них, между бровями у нее красовалась се-



 
 
 

миконечная звезда, вписанная в круг.
Иммануэль поняла, что это была Далила, ведьма воды.
Женщина протащилась животом по склону берега и под-

нялась на ноги. Черная грязь прикрывала ее оголенную грудь
и промежность, но в теплом свете лампы явственно разли-
чались все линии и изгибы ее тела. Ведьма подошла ближе,
и Иммануэль увидела, что это отнюдь не взрослая женщина,
но юная девушка примерно одного с ней возраста, не стар-
ше шестнадцати-семнадцати, самое большее – восемнадца-
ти лет.

Далила подошла так близко, что Иммануэль почуяла ее
запах. От нее разило мертвечиной и лишайником, листвой
и тиной. Там, при свете луны, Иммануэль разглядела ее си-
няки – темные, почти чернильно-черные кляксы, портившие
лицо. Правый глаз немного заплыл, обе губы были рассече-
ны.

Ведьма протянула руку, и ее пальцы сомкнулись на за-
пястье Иммануэль. Одним резким движением она разорва-
ла бинты, подставляя ожог Иммануэль холодному ночному
воздуху. Несмотря на все припарки и мази Анны, рана от-
казывалась заживать. Красная и воспаленная, она сочилась
гноем и грозила оставить уродливый шрам даже после того,
как сойдут струпья.

Осторожно, как мать с младенцем на руках, ведьма под-
несла ладонь Иммануэль ко рту и лизнула. Прикосновение
ее губ источало леденящий холод.



 
 
 

Потом Далила поцеловала ее: сначала холмик ладони, по-
том запястье, потом скользнула губами по сухожилиям вниз
до самых кончиков пальцев. Все это время она не сводила с
Иммануэль своих темных глаз.

Страх затопил грудь Иммануэль, перед глазами поплыл
туман. В лице женщины – в ее худом, бледном, мертвом лице
– она угадывала фрагменты рисунков со страниц дневника
матери. Лампа выскользнула из рук и с глухим звуком упала
на землю.

Далила потянула ее за собой. Иммануэль сделала робкий
шаг вперед, потом еще один, на ходу сбрасывая обувь. Она
вошла в воду босиком. Она чувствовала, как поднимаются
вокруг волны, доставая лодыжки, икры, бедра, щекочут из-
гиб ее лобка, выпуклость грудей, пока вода не дошла ей до
подбородка, а пятки едва касались дна.

Далила вела ее на глубину, спиной вперед, чтобы не вы-
пускать Иммануэль из поля зрения. Мертвые, опухшие глаза
вперились в нее.

А потом они ушли под воду, растворяясь в темноте, холо-
де и тенях. Хватка ведьмы ослабла, ее пальцы соскользнули
с запястья Иммануэль, и она улизнула в темный омут пруда.

Иммануэль пыталась следовать за ней, но ноги, налитые
свинцом, не слушались ее, и каждое движение давалось ей с
огромным трудом. Из глубины пруда повеяло холодом, и она
стала тонуть, точно к ее лодыжкам были привязаны кирпичи.
Грудь сдавило, она проваливалась все глубже во мрак.



 
 
 

В ледяной темноте мелькали лица, мимолетные миражи:
улыбка матери, портреты бледных как луна Возлюбленных,
плетеное тело ведьмы, горящее на кресте, новорожденная
девочка, женщина с по-мальчишески коротко остриженны-
ми волосами.

Иммануэль тянулась к ним и пыталась дозваться, но ее
голос искажался и растворялся в толще воды.

А потом, в тот момент, когда она уже была готова отдаться
на волю бездны, ее снова потянуло вверх, и она вырвалась на
поверхность, судорожно глотая воздух. На оставшемся вда-
леке берегу стена леса плыла и двоилась в глазах. Ведьмы не
было. Иммануэль осталась одна.

В Вефиле купание почиталось за грех. Приличным и бла-
горазумным особам не пристало заходить в водоемы, ведь
там властвовали демоны. Но одним летом, когда они обе еще
были юны и отважны, Лия втайне научила Иммануэль пла-
вать. Они бултыхались на речном мелководье, зажимая себе
носы, пока Иммануэль не научилась дышать между гребка-
ми.

Иммануэль думала о Лие все время, пока она плыла и тол-
калась ногами, следуя на свет своей лампы, оставшейся на
берегу пруда. Подводные течения тянули ее за лодыжки, и
каждый гребок давался с трудом. Наконец выбравшись на
отмель, она выползла на сушу на четвереньках и рухнула там
без сил, отплевываясь от ила.

Иммануэль спас ее грех.



 
 
 

Когда на дрожащих руках она привстала с земли, то уви-
дела, как из тени подлеска вышли две босые ноги и шагну-
ли в бледный ореол света лампы. Убрав со лба мокрые локо-
ны, она подняла глаза и увидела нависшую над ней фигуру
– женскую, и вместе с тем звериную.

Она – ибо Иммануэль не сомневалась, что существо было
женского пола – казалась высокой и нескладной. У нее бы-
ли длинные и стройные ноги, руки низко опущены, кончики
пальцев касались коленей. Она стояла совершенно голая, и
даже скромный пушок не прикрывал ее лобка. Но не ее на-
гота привлекла внимание Иммануэль, а олений череп, вен-
чавший ее тонкую бледную шею. Костяная корона.

Ее имя сорвалось с губ Иммануэль, словно проклятие:
– Лилит.
Зверь звучно фыркнула. Пар повалил из отверстий ее че-

репа, заклубился вокруг рогов.
Иммануэль низко припала к сырой земле. Даже перепу-

ганная насмерть, она понимала, что перед ней стоит короле-
ва. Она потупила взгляд, сердце билось о ребра с такой си-
лой, что отдавалось болью. Так она и лежала, простертая на
земле в темноте, прерывисто дыша, и слезы оставляли до-
рожки в грязи и иле на ее щеках.

Там она и умрет, Иммануэль была в этом уверена. Умрет,
как и остальные глупцы, которые додумались забрести ночью
в лес. Она сомневалась, что попадет на небеса, со всеми ее
грехами и выходками, но все равно молилась.



 
 
 

Зверь пошевелилась. Босые пальцы ног впились в землю,
когда она опустилась на корточки. Иммануэль рискнула под-
нять на нее взгляд. Гигантский череп был склонен набок в
движении столь человеческом, девичьем даже, что на мгно-
вение Иммануэль подумалось о Глории.

Зверь подняла руку, лишь отдаленно напоминающую че-
ловеческую. Длинными, неправдоподобно тонкими пальца-
ми она провела по переносице Иммануэль, затем скользнула
вниз, к ямке над верхней губой.

Иммануэль в оцепенении искала взглядом глаза Лилит,
всматриваясь в пустые черные глазницы грозного черепа. Но
не находила в них ничего, кроме пара и клубящихся теней.

У нее подогнулись колени.
Лилит обхватила ее запястье своей большой ледяной ла-

донью и подняла на ноги. Ветер дрожью прошелся по лесу, и
деревья, казалось, склонились и затрепетали перед ее ликом.
Вода в пруду забурлила и поднялась, туман затянул поляну,
заклубившись у нее в ногах. Лилит подняла руку, чтобы за-
править локон за ухо Иммануэль, и что-то похожее на плач
сорвалось с ее губ.

А затем живот Иммануэль снова пронзила боль, и она со-
гнулась пополам, еле устояв на ногах. Она снова взмолилась
о своем спасении – на этот раз вслух, взывая к Отцу, а потом
к Матери и, наконец, к самой Лилит – ко всем богам, кото-
рые только соблаговолят ее услышать.

Но ответа не было ниоткуда. И только невыносимая боль



 
 
 

скручивала живот.
И когда колени Иммануэль совсем ослабли, по ее ноге за-

струилась кровь. Кровь текла по округлой икре и, соскольз-
нув вниз к лодыжке, растворялась в воде, плескавшейся у
ног Иммануэль.

И вдруг пруд застыл.
Ветер утих, и деревья перестали неистовствовать.
Лилит медленно отступила в тень, низко нагибая голову,

чтобы не зацепиться рогами за ветки. Иммануэль могла по-
клясться, что в этот момент что-то промелькнуло в ее чер-
ных глазницах. А потом ведьма исчезла.

Иммануэль бежала. Но с каждым шагом, с каждым рыв-
ком через кусты и папоротники, боль в животе усиливалась,
темнота сгущалась, и лес, казалось, засасывал ее, возвра-
щая на десять шагов назад после каждых пяти, проделанных
ею. Над головой выгибались в странном калейдоскопе ветви,
лунный свет дробился на осколки, смазывались тени, и звез-
ды мерцали в темноте ночи.

Но она упрямо бежала вперед, пока темнота хватала ее за
ноги и пыталась утянуть обратно в чащу леса. Она увидела
в темноте мерцающий вдали огонек. Тусклый свет согретых
свечами окон. Ферма Мура выглядывала в просветы между
деревьями.

Боль вспорола живот, уши наполнились громким ревом,
и тени обступили ее со всех сторон. Последним, что увидела



 
 
 

Иммануэль, прежде чем ночь поглотила ее, был яркий глаз
луны, подмигивающий через деревья.



 
 
 

 
Глава 9

 
С кровопусканием приходит сила небесная и

сила адская. Ибо железное подношение дарует
искупление во всех его многочисленных формах.
Священное Писание

Очнулась Иммануэль распростертой на полу. Ей потребо-
валось несколько секунд, чтобы осознать, что она находит-
ся не в дебрях Темного Леса, а у себя дома, лежит вниз ли-
цом под кухонной раковиной. В другом углу комнаты, у чер-
ной двери, которая осталась слегка приоткрытой, валялся ее
плащ, промокший и грязный.

Вмиг нахлынули воспоминания о минувшей ночи. О Да-
лиле, скользящей в камышах и водах отмели; о Лилит, уда-
ляющейся в тень Темного Леса так же бесшумно, как появи-
лась; о  том, как смыкались вокруг ветви, и все окутывала
тьма. Она вспомнила, как бежала по лесу, как болел живот,
как истекала кровью, как упала без сил на опушке, и как лу-
на смотрела на нее в просветы между деревьями.

Она бы решила, что все это был сон, если бы не черная
грязь, запекшаяся под ногтями, слипшиеся волосы и мокрая
ночная сорочка.

Нет, все это случилось. Все случилось на самом деле.
По голубому свету, пробивающемуся в кухонное окно,

она поняла, что близится рассвет, впрочем, насколько она



 
 
 

могла судить, остальные домочадцы еще не проснулись. Она
вздохнула с облегчением. Она боялась себе даже предста-
вить, какую взбучку устроила бы Марта, узнай она, что Им-
мануэль снова ходила в лес.

Чувствуя в горле подступающую тошноту, Иммануэль вы-
бросила эти мысли из головы. Живот снова прошило тупой
болью, и она поморщилась. Прищурившись, она посмотрела
вниз и увидела на полу между своих ног маленькую лужи-
цу остывшей крови. Из Иммануэль обильно текло, и красная
влага пропитывала юбки насквозь и пачкала половицы.

Ее первые крови.

Иммануэль срочно взялась за уборку, протирая кровь ста-
рым кухонным полотенцем и отмывая грязь. Когда пол был
начисто выдраен, она прокралась наверх в умывальную, взя-
ла горсть тряпок из корзины у раковины и кое-как запихала
их себе в панталоны, чувствуя себя не женщиной, а малень-
ким ребенком, который испачкался и пытается переодеться
самостоятельно. Ее крови должны были принести радость и
облегчение – несмотря на все прогнозы, она наконец стала
женщиной, – а вместо этого она чувствовала себя маленькой,
уязвимой и слабой.

Иммануэль поделилась новостью сперва с Анной, а потом
и с Мартой. В возбужденной суете ее усадили за стол в сто-
ловой, подали чашку дымящегося малинового чая и яични-
цу с жареными пирожками, хотя из-за плохого самочувствия



 
 
 

у нее совершенно не было аппетита. Но, несмотря на настой-
чивые уговоры Анны оставаться в постели, к восходу солнца
Иммануэль уже направлялась к пастбищам с посохом в руке.
Выпас овец давался ей с трудом. Она была медлительной и
уставшей после ночи в лесу, и в животе болело от кровей.
Казалось, ее состояние передалось и овцам. Бараны не мог-
ли угомониться, ярки нервничали. Ягнята блеяли при каж-
дом дуновении ветерка, словно боялись, что очередной по-
рыв сорвет мясо с их костей. У Иммануэль все силы ушли
на то, чтобы перегнать отару на западные пастбища, и, спра-
вившись наконец с этой задачей, она упала в высокую траву,
обессиленная от болей.

Сразу за пастбищем высился Темный Лес, и тень от него
наползала на равнину по мере того, как солнце поднималось
в небе. Пара стервятников кружила над соснами, зависая в
воздухе, но ведьм не было и следа. Ни лесных женщин. Ни
страстных Возлюбленных. Ни Далилы, которая пряталась бы
среди деревьев. Ни Лилит.

Лес был тих.
Свет восходящего солнца уже пробивался сквозь деревья,

и мысли Иммануэль вернулись к последней записи в днев-
нике Мириам: «Кровь. Мор. Тьма. Резня. Отец, спаси их».

Что такого Мириам видела в этом лесу, что побудило ее
написать эти строки? Что такого она знала, чего не знала Им-
мануэль? И, возможно, самое главное: что за животная тя-
га заставляла Иммануэль возвращаться в лес снова и снова,



 
 
 

несмотря на все риски?
Почему лес звал ее?
Иммануэль могла бы просидеть так весь день, глядя на

деревья и пытаясь разобраться в себе, если бы ее не отвлек
звук собственного имени.

Она повернулась, щурясь против солнца, и увидела, что к
ней направлялся Эзра со свертком в руке.

– Доброе утро, – поздоровался он.
Иммануэль с горечью вспомнила, как видела его вечером

накануне на опушке леса, в объятиях Джудит.
Иммануэль перевела взгляд на своих овец. Поодаль ба-

трак Муров, Джозайя, отгонял стадо подальше от Темного
Леса.

– Да будет на то воля Отца.
Эзра остановился в паре шагов от нее, но ветер донес до

Иммануэль его запах – запах свежескошенного сена и кедра.
Повисло молчание. Он сунул руки в карманы.

– Я пришел извиниться.
Иммануэль опешила и не знала, что сказать. Служителям

церкви редко приходилось извиняться, потому как и греши-
ли они редко.

– Извиниться за что?
Эзра присел около нее на траву, совсем рядом, почти со-

прикасаясь плечами. Он молча посмотрел на пастбище, а по-
том повернулся к ней.

– За то, что ты видела вчера, после пира. Я вел себя недо-



 
 
 

стойным своего имени образом. С моей стороны это было
низко, и к тому же я поступаю эгоистично, посвящая тебя в
свои грехи.

Его грехи ее не касались. Иммануэль перевела взгляд на
деревья. Она молчала, подтянув колени к груди. Не дождав-
шись ответа, Эзра сунул ей в руки сверток, который принес
с собой.

Иммануэль собиралась отказаться от подарка, пока не
ощутила в руках его вес и форму. Это была книга.

– Это книга, которую ты читала на рынке, – пояснил он,
когда она разорвала обертку. На его щеках заиграл легкий
румянец, и он выглядел почти смущенным, хотя она знала,
что это невозможно. Девушки вроде нее не способны вгонять
в краску юношей вроде него. – Почти такая же.

Иммануэль пролистала книгу до середины, пока не нашла
стихотворение, которое читала в тот день. И верно, книга
была та же самая, только переплет другой, и почти на каждой
странице стояла церковная печать. Похоже, этот том Эзра
отыскал в личной библиотеке пророка, догадалась она вдруг.
Широкий жест, если не считать того, что это был подкуп.

– Мне не нужна книга, чтобы держать язык за зубами, –
она захлопнула фолиант и протянула ему обратно. – Это твое
личное дело. Я никому не расскажу. Можешь не беспокоить-
ся.

– Я и не беспокоюсь. Просто… чувствую перед тобой вину
за то, что приходится просить тебя хранить мои секреты.



 
 
 

– Не надо ни о чем просить, – сказала Иммануэль, упрямо
протягивая ему книгу. – Мне нетрудно.

– Но это грех.
Вот тут Эзра попал в точку. Это действительно был грех, и

притом тяжкий. За подобное преступление Дэниэл, ее отец,
сгорел на костре. Но в свете того, что она видела прошлой
ночью в лесу, это казалось таким ничтожным.

– Грехи могут быть прощены, – ответила она, повторяя
слова Лии, произнесенные несколько суббот тому назад.

– Да, – согласился Эзра, – но от чувства вины не так-то
просто избавиться.

– Поэтому ты решил отдать мне книгу? Чтобы избавиться
от чувства вины?

– Если тебе это не слишком сложно, – пожал плечами Эз-
ра. – Кроме того, я был бы рад такому собеседнику.

– Чтобы говорить о поэзии?
Он кивнул.
– В библиотеке есть еще много всего. Я могу поискать,

принести тебе еще книг.
– Не стоит, – отказалась Иммануэль, – хватит и этого. Но

спасибо. Даже если ты просто хочешь купить мое молчание.
Она поморщилась, испугавшись, что опять перегнула пал-

ку и ляпнула лишнего, но Эзра только улыбнулся.
Только сейчас она заметила россыпь бледных веснушек у

него на носу, слегка искривленном, как будто по нему креп-
ко заехали кулаком в школьной драке. Возможно, так оно и



 
 
 

было. Слухи об Эзре разлетались так же стремительно, как
и слухи о ней самой. Он пользовался репутацией человека
чрезвычайно умного, вечно занятого чтением или учебой;
человека, который умел задавать правильные вопросы. Он
был силен, обладал волевым характером своего отца, и, так
же как он, внушал к себе уважение большинства вефилян,
а если и не уважение, то во всяком случае страх – страх пе-
ред силой пророка, пылавшей в нем священным огнем, хотя
Первое Видение до сих пор и не посетило его.

– Что у тебя с губой?
Вопрос Эзры вывел ее из задумчивости, и она поймала на

себе его изучающий взгляд. Она дотронулась до того места,
куда стукнул ее Иуда. Разбитая губа уже давно затянулась
коркой, но синяк и припухлость в углу рта так и не зажили.

– Проиграла неравный бой с бешеным бараном.
– С которым ты приходила на рынок?
–  Да,  – она подумала об окровавленной голове Иуды,

оставленной на пне, как сувенир, и выпалила: – Его убили.
– Принесли в жертву? – он снова бросил взгляд на паст-

бище.
Она начала отрицательно качать головой, но передумала.
– Возможно.
Эзра поднялся на ноги и потянулся, разминая плечи.
– Скажешь, понравилась ли тебе книга. В Обители есть

библиотека, там этого добра навалом. Я могу достать тебе
все, что угодно.



 
 
 

Иммануэль только собралась ответить ему, что девушке
вроде нее лучше не связываться с книгами пророка, как бы
ей ни хотелось их прочесть, как вдруг над пастбищем раз-
несся крик. Иммануэль узнала голос Глории.

На мгновение повисла тишина, и следом раздался второй
крик.

Иммануэль пулей вскочила на ноги. Эзра встал перед ней,
словно стараясь заслонить ее от опасностей, которые могли
поджидать их на пути. Но у Иммануэль не было времени на
его кавалерство. Она оттолкнула его и ринулась на отзвуки
криков Глории. И пока она бежала, все ее мысли занимали
только женщины из леса – ведьмы с мертвыми глазами.
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