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Аннотация
Ежегодная антология коротких научно-фантастических

рассказов от Saga Press, составленная знаменитым редактором
Джонатаном Стрэном!

Короткая проза мастеров – настоящие бриллианты фантазии
от самых заметных писателей нашего времени – Теда Чана,
Питера Уоттса, Грега Игана, Кена Лю, Н. К. Джемисин, Элизабет
Бир… Также на сцену выходят начинающие писатели, у которых
есть все шансы стать классиками жанра: Чинело Онвуалу,
Вандана Сингх, Тиган Мур, Рич Ларсон, С. Д. Окунгбова.

Все то, о чем мы мечтали, что рассказывали друг другу, о
чем переживали… Острые моменты настоящего и предсказания
будущего. Политические и экономические проблемы, болезни
окружающей среды и опасности искусственного интеллекта.
Космический туризм и разумные роботы, грозные виртуальные
боги и коварные сайты знакомств, апокалиптические мутанты и
непостижимый внеземной разум!



 
 
 

Эта антология придется по вкусу всем, кто неравнодушен к
научной фантастике!
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* * *

 
Посвящается памяти моего дорогого друга

Гарднера Дозуа (1947–2018), которому непременно
понравились бы эти истории.



 
 
 

 
Выражение благодарности

 
Без сомнения, эта книга была для меня одной из самых

сложных среди всех, с которыми мне приходилось работать.
Жанр научной фантастики разрастается, меняется, стано-
вится все разнообразнее. Это замечательно, но вместе с тем
это ведет к тому, что у всех прибавляется работы. Имен-
но поэтому мне хотелось бы поблагодарить моего редакто-
ра Джо Монти, а также всех сотрудников издательства «Saga
Press» – вы прекрасно поработали над этой книгой. Кроме
того, мне хотелось бы выразить свою признательность мое-
му агенту неутомимому Говарду Морхейму – о лучшем де-
ловом партнере я и мечтать не мог; а также Лизе Тромб и
всей команде «Локуса», которые всегда невероятно добры и
великодушны; моему дорогому другу и соведущему подка-
ста Гэри К. Вульфу; Яну Монду; Джеймсу Брэдли; Рейчел
С. Кордаско, которая обладает феноменальными познания-
ми в области переводной научной фантастики; Джону Джо-
зефу Адамсу, который оказал мне огромную помощь; чудес-
ной Ниси Шол; Кэт Вильхем и Тимми Дюшану из «Aqueduct
Press»; Стивену Х. Сильверу, который предоставил мне важ-
ную информацию для раздела некролога в моем предисло-
вии; и, конечно, всем авторам сборника и их агентам. Осо-
бую благодарность я хочу выразить моей жене Мэриан, по-
могавшей мне вычитывать книгу и готовить мое сумбурное



 
 
 

предисловие, а также двум моим дочерям за понимание, ко-
торое они мне оказывали, пока я пытался одолеть это чудо-
вище.



 
 
 

 
Предисловие. Новое начало

 
Поборники точных календарных дат могут поспорить по

поводу того, когда именно наступает новое десятилетие, сто-
летие или даже тысячелетие, но всякий раз, когда числа в ка-
лендаре меняются, возникает ощущение нового свежего на-
чала. А значит, пришло время оглянуться назад. Итак, мы
вступаем в 2020 год, и, похоже, вполне уместно будет под-
вести итоги. В конце концов, одна пятая столетия уже прой-
дена, и, мне кажется, это был идеальный момент для запус-
ка новой антологии лучших научно-фантастических расска-
зов «Лучшая научная фантастика года» (в которой я хотел
бы отдать дань уважения и признательности моему старо-
му другу и наставнику Гарднеру Дозуа). Мне уже не в пер-
вый раз выпадает такая возможность, но нынешнее время,
на мой взгляд, другое, особенное. В конце концов, мы с ва-
ми уже живем в будущем. «1984» Оруэлла теперь остался
лишь в смутных воспоминаниях; со времени вечеринки, обе-
щанной Принсом в «1999», прошло уже несколько десятиле-
тий; «2001» Кларка теперь кажется таким же далеким; и да-
же 2019 год из «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта теперь
остался позади.

Наступила новая, совершенно другая эпоха. Еще лет два-
дцать назад сложно было представить себе тот мир научной
фантастики, в котором мы сейчас живем. В своем предисло-



 
 
 

вии к антологии «Лучшая научная фантастика года» в 2000
году Гарднер Дозуа рассуждал о влиянии электронных книг,
о том, выживет ли интернет-магазин Amazon.com, удастся
ли когда-нибудь зарабатывать на публикациях рассказов в
Интернете (ответ – пока что не очень), и как дальше будут
развиваться Интернет и онлайн-торговля. Он был обеспоко-
ен деятельностью файлообменной сети Napster, а также сво-
бодного скачивания материалов из Интернета (до появления
айпода был еще целый год). Невероятно резкий скачок в раз-
витии мобильных устройств, смартфонов, электронных книг
и тому подобного был еще впереди, и тогда никто не мог
этого спрогнозировать, как не могли поверить в то, какое
влияние в наше время приобретут компании вроде «Disney»,
«Apple» или «Amazon» и насколько доминирующим будет
их положение. Научная фантастика всегда неплохо предска-
зывала будущее, однако в начале 2000-х никто не мог себе
представить, как будет развиваться этот жанр, а также того,
что произойдет со всем миром в целом. Разумеется, уже то-
гда начали назревать многие проблемы, с которыми мы стал-
киваемся сейчас. Конечно, никто не мог в точности преду-
гадать нынешние политические тенденции, однако уже шла
речь о защите окружающей среды, необходимости противо-
стоять климатическому апокалипсису. Эти проблемы неча-
сто встречались в научной фантастике 2000-х, однако они
играют значительную роль в нашей жизни, занимают наше
воображение и формируют тот фундамент, на котором стро-



 
 
 

ится современная научная фантастика.
Так о чем же эта книга, в которую вошли лучшие образцы

научной фантастики? Некоторые преданные любители жан-
ра стремятся определить признаки, способные отличить на-
стоящую научную фантастику от ненастоящей. Это замеча-
тельная тема для дискуссии, которая поможет взбодриться в
унылый дождливый день, но она также может стать причи-
ной горячих споров и разногласий, которые порой отнима-
ют слишком много времени. В начале 1950-х Деймон Найт
пытался определить, чем на самом деле является научная
фантастика, и сделал вывод, который звучал примерно так:
«Научной фантастикой будет то, что мы этим термином на-
зовем». Я слышал и другие интересные определения этого
понятия, но для данной книги вполне подходит именно та-
кая характеристика. Научной фантастикой является то, что я
назову научной фантастикой. И думаю, большинство людей,
которые будут читать эту книгу, вряд ли станут задаваться
вопросом, что такое научная фантастика, какова ее роль и
возможные цели (если только не сделают это чисто ради раз-
влечения), однако они наверняка предпочтут многообразие
замкнутости и снобизму. А все подобные споры лучше оста-
вить для дружеских бесед.

Я планировал, что каждый из томов антологии «Лучшая
научная фантастика года» будет содержать в себе лучшие ко-
роткие произведения в жанре НФ, которые я прочитал за год
и счел достойным того, чтобы собрать их вместе и предста-



 
 
 

вить на ваш суд. Очень личный сборник, в котором я чест-
но попытался бы собрать лучшее из прочитанного мной за
год и в итоге создать глубокую и интересную книгу. Чтобы
получить от нее удовольствие, вам не нужно обладать ка-
кими-то секретными связями, состоять в тайных обществах
или перелопатить массу дополнительной литературы. Доста-
точно просто интересоваться окружающим вас миром и об-
ладать желанием прочитать что-то волнующее, захватываю-
щее и современное. Разумеется, исходя из такого определе-
ния, сложно понять, о чем эта книга или хотя бы на что она
стремится быть похожей. Дело в том, что научная фантасти-
ка планомерно движется к большей инклюзивности, литера-
турному разнообразию, стремлению, чтобы все голоса были
услышаны и все имели бы одинаковые права. И хотя на этом
пути иногда попадаются кочки, но все же в жанре явно наме-
тились тенденции рассказывать истории, увиденные с самых
разных точек зрения. В этой научной фантастике уже не так
важно, чтобы ее содержание было строго научно-фантасти-
ческим, здесь допускается размывание жанра и его смеше-
ние с другими жанрами, ее авторы все меньше задумывают-
ся о жанровой чистоте, и мне кажется, что это замечатель-
но. Я надеюсь, что моя книга отразит все эти веяния: она бу-
дет одинаково интересна и любителям научной фантастики
и тем, кто просто любит читать увлекательные истории.

Если вы просмотрите две самые значимые книги в жанре
НФ, вышедшие в 2019 году, то увидите, что в обоих случа-



 
 
 

ях эти произведения нельзя назвать прорывом в области на-
учной фантастики, а кроме того, в них присутствует явное
смешение жанров. «Гидеон из Девятого дома» Тэмсин Мью-
ир – это фэнтезийная готическая космическая опера о лес-
биянках-некромантках, которые объединяются, чтобы спа-
сти Вселенную, ну или что-то в этом духе. Роман вышел во
второй половине года, и все сразу же стали сходить по нему с
ума. Что это: НФ или фэнтези? На самом деле ответ на дан-
ный вопрос не важен, потому что книга была очень свежей,
новаторской, актуальной. Вторым произведением стала по-
весть «Вот как вы проиграете в войне времени» Амаль Эль-
Мохтар и Макса Глэдстона. В ней история рассказана через
заметки и сообщения двух агентов, которые представляют
две противоборствующие стороны в войне времени, но тем
не менее влюбляются друг в друга. И опять же, основой по-
вести становится научная фантастика, но вместе с тем в ней
есть нечто новаторское, поэтому она и получила заслужен-
ное признание. Сейчас складывается ощущение, что главное
для современной литературы – это сделать так, чтобы в ней
нашло отражение все наше общество, и мне кажется, что чи-
татели от этого могут только выиграть.

Так каким же стал этот год для научной фантастики? Если
честно, то он немного напоминал американские горки. Од-
но из ключевых и самых скандальных событий произошло
на вручении премии Хьюго в Дублине во время 77-го «Все-
мирного конвента научной фантастики». Британская писа-



 
 
 

тельница гонконгского происхождения Дженнет Нг была на-
граждена «Премией Джона Кэмпбелла» как лучшая начина-
ющая писательница. В своем эмоциональном выступлении
она весьма нелестно отозвалась о политических и расовых
взглядах Джона Кэмпбелла, в честь которого была названа
полученная ею премия, а также высказалась по поводу про-
тестов, происходивших в то время в Гонконге. Речь Нг была
очень энергичной, экспрессивной и стала своего рода спус-
ковым крючком для тех перемен, которые давно назревали в
жанре НФ. Через две недели издательство «Dell Magazines»,
являвшееся спонсором премии, объявило о том, что они
переименовывают «Премию Кэмпбелла» в «Поразительную
премию» – это произошло как раз в преддверии празднова-
ния в 2020 году 90-й годовщины выхода в свет первого номе-
ра журнала «Analog» (одним из главных редакторов и идей-
ных вдохновителей которого был Кэмпбелл), а через месяц
«Центр исследования научной фантастики Ганна» объявил,
что проводимая ими «Конференция Кэмпбелла» будет пере-
именована в «Конференцию центра Ганна». Шли также раз-
говоры о том, что они могут переименовать и присуждаемую
ими «Премию Кэмпбелла». Затем в середине октября коми-
тет «Tiptree Motherboard» сделал весьма неоднозначное за-
явление о том, что они собираются переименовать «Литера-
турную премию Джеймса Типтри» в «Иную премию» из-за
той сомнительной репутации, которую получила писатель-



 
 
 

ница под конец жизни1. Все эти события стали наглядным
подтверждением тех перемен в НФ, которые стали очевидны
еще в 2015 году, когда «Всемирная премия фэнтези» изме-
нила внешний вид приза, ранее выполненного в виде бюста
Говарда Ф. Лавкрафта, из-за расистских взглядов писателя;
и это было благосклонно воспринято в литературных кругах,
а также стало отправной точкой для дальнейших изменений.

Если говорить об издательской сфере, то здесь обошлось
без столь громких скандалов. Я не особенно пристально сле-
жу за открытием и закрытием новых издательств, а также
всеми слияниями, поглощениями и дроблениями, которые
происходят в этой индустрии, поэтому не смогу предоста-
вить вам подробной оценки этой сферы бизнеса. На мой
взгляд стороннего наблюдателя, дела здесь идут вполне нор-
мально: иногда случаются свои катаклизмы, кто-то внезап-
но добивается большого успеха, но в целом все достаточно
ровно и стабильно. Разумеется, мы живем в непростые для
книгоиздания и книготорговли времена, но они никогда не
были совсем уж легкими, и сейчас особенно стали важны
перемены, развитие и создание максимального разнообра-
зия в издаваемой литературе. Известный редактор и изда-
тель Малкольм Эдвардс заявил о том, что покидает издатель-

1 Элис Хастингс Брэдли-Шелдон (1915–1987) – писательница-фантаст, публи-
ковавшаяся под псевдонимом Джеймса Типтри-младшего, убила своего парали-
зованного мужа, после чего покончила с собой. – Здесь и далее – прим. пер.



 
 
 

ство «Gollancz», в развитие которого он внес значительный
вклад. Однако вскоре стало ясно, что речь шла не об уходе
на пенсию, а о небольшой паузе, и Эдвардс (который, поми-
мо всего прочего, был также редактором Джеймса Баллар-
да и Уильяма Гибсона) возглавит новое издательство «André
Deutsch», которое будет издавать в том числе и НФ книги.
Издатель «Гарри Поттера» Артур А. Левин также объявил
о своем уходе из издательства «Scholastic» после двадцати
трех лет работы и о запуске собственного издательского про-
екта.

Однако за исключением этих и еще нескольких приме-
ров в 2019 году не произошло таких радикальных измене-
ний, свидетелями которых мы становились в предыдущие го-
ды – таких как, например, изменения в издательстве «Orbit»
несколько лет назад, или в «Tor Books» совсем недавно. Хо-
тя решение «Simon & Schuster» сделать «Saga Press», издаю-
щую книги в жанре научной фантастики и фэнтези, частью
своего издательского холдинга «Gallery Publishing Group»,
стало значительным событием и способствовало дальнейше-
му росту компании. Позже в том же году заслуженный ре-
дактор, обладательница многих наград Нава Вульф поки-
нула издательство. Весьма примечательным также было ре-
шение «Penguin Random House» закрыть свое подразделе-
ние «Spiegel & Grau», издававшее в основном литературу в
жанре нонфикшен. Однако не все издательства поддержали
тренд на закрытие своих подразделений. «Tor Books» объ-



 
 
 

явили о создании нового импринта «Nightfire», который бу-
дет выпускать ужасы и темную фэнтези, и первые книги вый-
дут уже в 2020 году.

Хотя издательство переводной НФ сейчас переживает
небывалый всплеск, «VIZ Media» объявили о том, что они
временно приостановят работу своего давно существующе-
го и пользующегося уважением читателей подразделения
«Haikasoru», специализировавшегося на издании японской
переводной литературы, после того как будет полностью из-
дана серия «Легенда о героях галактики» Ёсики Танака. По-
ка нет никакой информации, будет ли возобновлена рабо-
та этого подразделения, но мы будем скучать по нему, ведь
оно играло важную роль в мире переводной НФ. Также сто-
ит упомянуть о закрытии в конце 2019 года «Европейско-
го фантастического портала», который в течение семи лет
транслировал на английском языке новости обо всем, что
происходило в мире любителей НФ в Европе; о  создании
«Китайского института исследований научной фантастики»,
целью которого стала «поддержка развития НФ индустрии, а
также связанной с ней литературной и творческой деятель-
ности»; и об учреждении в середине 2019 года «Чилийской
ассоциации научной фантастики и фэнтези». Как мы можем
убедиться, научная фантастика по-прежнему популярна по
всему земному шару.

Маленькие и независимые издательства играют важную
роль в развитии жанра. Они позволяют зазвучать новым го-



 
 
 

лосам, сохраняют культурное наследие и высказывают аль-
тернативные точки зрения на многие вопросы. И хотя мно-
гие независимые издательства весьма успешно вели свою
деятельность в последние годы – особенно стоит отметить
«Subterranean Press», выпустившее ряд потрясающих книг,
ставших бестселлерами – у многих дела обстоят не так ра-
дужно. К сожалению, «Crossed Genres Publications» объяви-
ло о временной приостановке деятельности, и вполне воз-
можно, что будет окончательно закрыто, так как занимает-
ся распродажей своих активов; «Curiosity Quills Press» объ-
явили о том, что не будут выпускать новые книги до тех
пор, пока не выплатят все авторские вознаграждения; самым
неоднозначным событием стала история с независимым ка-
надским издательством «ChiZine», когда из-за отсутствия
выплат, несвоевременных платежей и обвинений в различ-
ных нарушениях основатели издательства Сандра Кастьюри
и Бретт Сэйвори были отстранены от издательской деятель-
ности, а исполняющей обязанности издателя стала Кристи
Хэркин. На данный момент о будущем этого издательства
ничего не известно.

Какой я могу сделать вывод на основании всего этого, а
также других многочисленных перемен, которые я упустил
из виду? Даже не знаю, что сказать. Я думаю, что книгоиз-
дание сейчас занимает достаточно уверенные позиции, и с
оптимизмом смотрю в следующую декаду. Бумажные, элек-
тронные и аудиокниги успешно издаются, независимые из-



 
 
 

дательства процветают, самиздат превратился в отличный
способ для реализации творческих амбиций, к нему уже не
относятся с пренебрежением, как прежде. Однако я более
настороженно отношусь к судьбе журналов, специализиру-
ющихся на малых литературных формах. Мне кажется, что
они находятся в более шатком положении, но об этом я хо-
тел бы поговорить в следующей части моего предисловия.

Никто не знает, сколько НФ рассказов и пове-
стей публикуется каждый год. Авторитетный НФ журнал
«Locus» (www.locus-mag.com) в свое время произвел под-
счет, согласно которому каждый год публиковалось более
трех тысяч рассказов и повестей. Однако их метод подсче-
та сейчас уже устарел, ведь сегодня рассказы могут появ-
ляться в антологиях, сборниках одного автора, в печатных
и электронных журналах, выкладываться на Патреоне, изда-
ваться за счет разных фандрайзинговых кампаний, распро-
страняться путем интернет-рассылок, создаваться в рамках
творческих лабораторий, продаваться онлайн, – так что они
могут быть размещены где угодно. Не знаю, насколько это
показательно, но «Ассоциация писателей научной фантасти-
ки и фэнтези Америки» (АПНФФА) недавно составила спи-
сок из пятидесяти различных литературных рынков сбыта,
где писатели могут реализовывать свои повести и рассказы
в жанре фантастики. «Locus» насчитал семьдесят таких ли-
тературных рынков, а информационный ресурс «Электрон-



 
 
 

ная база научной фантастики» (www.isfdb.org) опубликова-
ла список из 862 выпусков журналов, публиковавших в тече-
ние года рассказы и повести. И это не считая всего того, что
было опубликовано за пределами Соединенных Штатов, Ве-
ликобритании и Австралии, а также на всех остальных язы-
ках, кроме английского. Впрочем, можно просто сказать, что
каждый год в мире публикуется огромное число рассказов и
повестей.

Одним из важных изменений, которое произошло в янва-
ре 2019 года и сыграло во многом основополагающую роль
для дальнейшего литературного процесса в этом году, ста-
ло заявление АПНФФА о рекомендации повысить профес-
сиональную ставку для публикаций коротких литературных
форм с шести до восьми центов за одно слово с 1 сентября
2019 года. Это заявление не только стало толчком к увели-
чению вознаграждения для авторов коротких прозаических
произведений, но также предоставило авторам потенциаль-
ную возможность выбирать, где именно они будут публико-
вать свои произведения. И хотя теперь не все издания могут
платить авторам более высокое вознаграждение – что, в свою
очередь, может сказаться на их возможности привлекать то-
повых авторов – тем не менее это предложение было поло-
жительно воспринято индустрией.

Для рынка НФ журналов год был довольно удачным, по-
чти никто из них не закрылся, и у всех изданий – как бу-
мажных, так и электронных – дела, судя по всему, идут хо-



 
 
 

рошо. К сожалению, до сих пор ни одно из них не выпуска-
ется ежемесячно, как в прежние годы, но, мне кажется, это
не такая уж и большая плата за стабильный рынок. Также
мне стоит упомянуть, что большинство журналов, основан-
ных до 2000 года, были изначально печатными, а большин-
ство журналов, основанных после 2010 года, – электронны-
ми. Однако к 2019 году у всех у них, в той или иной степени,
появились как печатные, так и электронные версии.

Около двадцати лет назад существовала «Большая трой-
ка» НФ журналов: «Asimov’s Science Fiction», «Analog
Science Fiction and Fact» и «The Magazine of Fantasy &
Science Fiction». И хотя данный термин теперь больше
не используется, эти три издания вместе с «Tor.com»,
«Clarkesworld Magazine», «Lightspeed Magazine» и «Uncanny
Magazine» создают «Большую семерку», и я рад, что они
все еще с нами, хотя им и пришлось приспосабливаться к
нашему новому цифровому времени. В 2019 году журнал
«The Magazine of Fantasy & Science Fiction» отметил свой
70-й юбилей, выпустив по этому случаю спецвыпуск, в ко-
тором были опубликованы работы Паоло Бачигалупи, Келли
Линк, Майкла Муркока и других. Последние пять лет глав-
ным редактором журнала является Чарльз Коулман Фин-
лей, и я уверен, что он еще опубликует много потрясаю-
щих рассказов в жанре фэнтези и ужасов, в том числе ра-
боты Дж. В. Андерсон, Джеймса Морроу и Сэма Дж. Мил-
лера, а также не менее сильных авторов научной фантасти-



 
 
 

ки: Леви Тидхара, Элизабет Бир, Рича Ларсона и Майк-
ла Либлинга. Для двух журналов, выпускаемых издатель-
ством «Dell Magazines»: «Asimov’s Science Fiction» и «Analog
Science Fiction and Fact» год также сложился удачно. Жур-
нал «Asimov’s», основанный в 1977 году и отличающийся
большим многообразием тем, уже много лет возглавляет ре-
дактор Шейла Уильямс, в течение года в журнале выходили
произведения таких авторов научной фантастики, как Кэр-
ри Вон, Тиган Мур, Сюзанна Палмер, Лоуренс Уотт-Эванс,
Грег Иган, Шивон Кэрролл, Рэй Нэйлер и Е. Лили Ю. Жур-
нал «Analog» под руководством Тревора Квачри опублико-
вал много прекрасных рассказов в жанре научной фантасти-
ки, которые написали Алек Невала-Ли, Энди Дудэк, С. Б.
Дивья, Адам-Трой Кастро и Джеймс ван Пелт. В 2020 изда-
ние отмечает свое девяностолетие, и я очень рад, что оно по-
прежнему процветает и продолжает развиваться! Еще один
важный НФ журнал – британский «Interzone», главным ре-
дактором которого является Энди Сойер. Издание было со-
здано в 1982 году и по-прежнему открыто для новых экспе-
риментальных работ. В 2019 году там были опубликованы
произведения Тима Чаваги, Марии Хаскинс, Джона Кессела
и многих других.

«Clarkesworld» Нила Кларка, «Lightspeed» Джона Джо-
зефа Адамса, «Uncanny Magazine» Линн Томас и Майкла
Дэмиана Томаса, а также «Tor.com» – очень важные издания,
которые размещают свои публикации преимущественно в



 
 
 

Интернете. «Clarkesworld» был основан в 2006 году и публи-
кует произведения в жанре научной фантастики и фэнтези.
Это издание активно занимается популяризацией перевод-
ной НФ, и в 2019 году благодаря его стараниям в свет вышли
потрясающие переводы с китайского и корейского языков,
включая очень сильную повесть «Как мы с тобой похожи»
Ким Бо-ён и «В это мгновение мы счастливы» Чэня Цуфа-
ня. Кроме того, они опубликовали один из лучших рассказов
этого года – «Рисовальщик на деревьях» Сюзанны Палмер, а
также чудесные работы Дерека Кюнскена, М. Л. Кларк, А. Т.
Гринблатт и Рейчел Свирски. «Light-speed» был основан в
2010 году и также работает с рассказами и повестями в жан-
ре научной фантастики и фэнтези. На мой взгляд, лучшие
произведения, напечатанные в 2019 году в этом издании, от-
носятся к жанру фэнтези, в том числе великолепные расска-
зы Брук Болландер и других писателей. Однако они опубли-
ковали и немало сильных НФ рассказов и повестей таких ав-
торов, как Мэттью Корради, Адам-Трой Кастро, Доминика
Феттеплас, Изабель Яп, а также одно из лучших произведе-
ний в жанре НФ, написанных в 2019 году, – «Архронология
любви» Кэролин М. Иоахим. «Uncanny Magazine» был осно-
ван в 2014 году и последние четыре года получал премию
«Хьюго» за лучший научно-фантастический журнал. Это из-
дание публикует великолепные работы, многие из которых
написаны на стыке НФ и фэнтези. В «Uncanny» выходили по-
трясающие рассказы в жанре фэнтези таких авторов, как Эл-



 
 
 

лен Клагес, Вина Дои-Мин Прасад и Сильвия Морено-Гар-
сиа; и чудесные НФ рассказы Элизабет Бир, для которой этот
год был особенно удачным, а также произведения Мориса
Броддуса, Тима Прэтта и Фрэн Уайлд. Журнал «Tor.com»
был запущен в 2008 году издательством «Tor Books» и в ско-
ром времени завоевал себе репутацию ресурса, публикую-
щего великолепные рассказы и повести. Произведения для
публикации отбираются группой редакторов, в которую вхо-
жу и я. Не хочу показаться предвзятым, но не могу не отме-
тить, что этот год был очень успешным для данного проек-
та, на портале были опубликованы работы таких признанных
авторов, как Шивон Кэрролл, С. Л. Хуанг, Риверс Соломон,
Джонатан Кэрролл, Кэрол Джонстон, Тиган Мур, Грег Иган,
Сильвия Парк и многих других.

Выше я говорил о профессиональных журналах и ресур-
сах, посвященных НФ, но есть также немало замечатель-
ных изданий, создаваемых командами энтузиастов, кото-
рые классифицируются как «полупрофессиональные» – из-
за их тиражей и гонораров. Однако эти журналы публику-
ют первоклассные произведения, поэтому их тоже можно
рассматривать как серьезные издания. Упомянутый выше
«Uncanny» как раз относится к данной категории. «Strange
Horizons» также завоевал себе славу авторитетного НФ жур-
нала благодаря публикациям художественной литературы,
обзоров и критических статей, а кроме того, раз в квар-
тал они выпускают журнал переводной НФ литературы



 
 
 

–  «Samovar». Новый шеф-редактор издания Ванесса Роуз
Фин сменила в 2019 году на этом посту Джейн Кроули и Кейт
Доллахайд. В этом же году в журнале увидели свет произве-
дения Алекс Ющик, Шива Рамдаса и Кэтрин Харлан. Для
журнала «Fiyah: The Magazine of Black Speculative Fiction»
год тоже сложился вполне удачно, пускай и не так блестя-
ще, как предыдущий. Вышло четыре выпуска этого издания
под редакцией Троя Л. Уиггинса, где, помимо всего проче-
го, была напечатана одна из лучших повестей ушедшего го-
да – «Пока драконы властвуют в небе» Джен Браун, а также
очень сильные произведения Ники Дрейден и Дел Сандин.
«Fireside Magazine» под началом редактора Пабло Дефенди-
ни публикуют в своем интернет-издании прозаические и по-
этические произведения, которые впоследствии собираются
в ежемесячные и ежеквартальные выпуски. Среди авторов
этого ресурса были Л. Д. Льюис, Дэнни Лоре, Небедита Сен
и другие.

Поскольку эта статья посвящена обзору научной фанта-
стики, я не стал заострять особое внимание на изданиях в
жанрах фэнтези, темной фэнтези или ужасов, но я бы по-
рекомендовал вам ознакомиться с потрясающим и весьма
заслуженным журналом Скотта Эндрюса «Beneath Ceaseless
Skies» (на мой взгляд, это лучший англоязычный фэнте-
зи-журнал), прекрасный «The Dark» Сильвии Морено-Гар-
сии и Шона Уоллеса, «Nightmare» Джона Джозефа Адамса,
«GigaNotoSaurus» Лашон М. Уонак и «The Third Alternative»



 
 
 

Энди Сойера.
И хотя журнальный рынок в течение года был достаточ-

но стабильным, изменения происходили и в нем. Наиболее
значительным стало закрытие журнала «Apex Magazine», ко-
торый временно приостановил свою работу из-за проблем
со здоровьем у главного редактора. Перед закрытием «Apex
Magazine» создал спецвыпуск, посвященный афрофутуриз-
му, в который вошли потрясающие работы Суйи Дэвиса
Окунгбовы, Стивена Барнса, Тананарив Дью и Тобиаса С.
Бакелла. Также в 2019 году закрылись «Orson Scott Card’s
InterGalactic Medicine Show» (в течение года успели выйти
три номера журнала), «Science Fiction Trails», «Arsenika», и
«Capricious». Журналы «Omenana» и «Future Science Fiction
Digest» обратились в конце года к своим читателям с прось-
бой о финансовой поддержке.

Все эти упомянутые выше издания публикуют достойную
художественную литературу и публицистику и заслужили то-
го, чтобы вы оказали им помощь.

Я столько времени посвящаю чтению рассказов и пове-
стей, что у меня почти не остается его для знакомства с круп-
ными литературными формами. По этой причине в данном
разделе я ограничусь обсуждением лишь тех романов, кото-
рые сам лично прочитал в течение года, а также упомяну
книги, которые получили особое признание. 2019 год был
весьма удачен для романов в жанре научной фантастики,



 
 
 

а также смежных с ней жанров. Возможно, самой горячей
новинкой стала книга Тэмсин Мьюир «Гидеон из Девятого
дома» («Tor»), о которой я уже рассказывал. После выхода
она наделала много шума, а ее мрачная готическая атмосфе-
ра прекрасно отвечает веяниям времени. Мне этот роман
понравился. Однако лучшим научно-фантастическим рома-
ном года я бы все же назвал дебютную книгу Тима Могана о
кибертерроризме, слежке и Большом Брате – «Бесконечная
деталь» («FSG»). Вам непременно стоит прочитать этот ро-
ман. Разумеется, актуальность очень важна для жанра фан-
тастики, но есть в ней и постоянные элементы, которые ме-
няются незначительно, а их главная суть остается неизмен-
ной. И пожалуй, самым постоянным таким элементом науч-
ной фантастики является поджанр «космической оперы». В
течение года вышел целый ряд потрясающих космических
опер, лучшей из которых стал захватывающий и сильный ро-
ман Элизабет Бир «Ночь предков» («Saga»), хотя мне также
показался весьма забавным роман Макса Глэдстона «Импе-
ратрица вечности» («Tor») и понравился увлекательный де-
бют Аркадии Мартин «Воспоминание, названное импери-
ей» («Tor»).

Путешествия во время – очень старый прием, но в 2019
году он был по-новому обыгран в дебютном романе Анна-
ли Ньювитц «Будущее иного времени» («Tor»), в котором
небинарные феминистки попадают в прошлое и вынужде-
ны участвовать в войне времени, чтобы в будущем у жен-



 
 
 

щин появились права. Драки, убийства и калифорнийский
панк-рок служат отличным дополнением этой истории. Мне
также кажется, что Чарли Джейн Андерс написала прекрас-
ный второй роман «Город посреди ночи» («Tor») – это захва-
тывающая история об инопланетянах, повстанцах и контра-
бандистах, оказавшихся на странной недружелюбной пла-
нете. Дебютный роман Сары Пинскер «Песня для нового
дня» («Berkley») предлагает интересную точку зрения на то,
как изменения в обществе могут повлиять на исполнитель-
ское искусство. Эта книга является одновременно провока-
ционной, увлекательной и весьма пророческой.

В течение года вышло несколько интересных серий фан-
тастических романов. Выход второй и третьей книг трило-
гии Таде Томпсона «Вормвуд»: «Мятеж в Роузуотер» и «Ис-
купление Роузуотер» («Orbit») стал, пожалуй, самым ярким
событием в этом направлении, но мне также очень понра-
вились «Восставшая Луна» Йена Макдональда («Gollancz»),
«Призрачный капитан» Алистера Рейнольдса («Gollancz»),
«Возрождение альянса» К. Дж. Черри и Джейн Фэнчер
(«DAW») и очередная книга из серии «Гнев Тиамат» – «Про-
странство» Джеймса С. А. Кори («Orbit»). Также в 2019 го-
ду вышло немало замечательных переводных НФ романов.
Самыми лучшими из них, и, на мой взгляд, одним из самых
лучших НФ романов, написанных в 2019 году, была «Поли-
ция памяти» Ёко Огавы («Pantheon»). Я настоятельно реко-
мендую вам ознакомиться с этим произведением. Так же ве-



 
 
 

ликолепны были «Сверхновая эра» («Tor»), написанная об-
ладателем премии «Хьюго» Лю Цысинем, и «Мусорный при-
лив» Чэня Цюфаня («Tor»).

Кроме того, среди вышедших в 2019 году НФ романов
значительное внимание привлекли к себе: «Кэфишинг в
Кэтнете» Наоми Критцер («TorTeen»), «Франкеншшштейн»
Дженетт Уинтерсон («Grove»; «Jonathan Cape»), «Золотой
штат» Бена Уинтерса («Mulholland»), «Перигелийское лето»
Грега Игана («Tor»), «Правило захвата» Кристофера Бра-
уна («Harper Voyager»), «Запретные звезды» Тима Прэтта
(«Angry Robot»), «Завет» Маргарет Этвуд («Nan A. Talese»;
«Doubleday»), «Воительницы» Точи Оньебучи («Razorbill»),
«Одинокий Атлас» Эммы Ньюман («Ace»), «Уничтожить
всех монстров» Сэма Дж. Миллера («Harper Teen»), «Па-
рень и его пес на краю света» Ч.  А. Флетчера («Orbit»),
«Флот кинжалов» Гарета Л. Пауэлла («Titan»), «Возвраще-
ние невероятного Взрывающегося Человека» Дэйва Хатчин-
сона («Solaris»), «Грани: опрокинутая граница», книга 1,
Линды Нагаты («Mythic Island»), «Квантовый сад» Дере-
ка Кюнскена («Solaris»), «Доггерленд» Бена Смита («Fourth
Estate»), «Искатель» Сюзанны Палмер («DAW»), «Знамени-
тые люди, которые никогда не жили» К. Чесс («Tin House»),
«Ты мечтаешь о Земле-два?» Теми О («Saga»), «Дэвид Мого
– охотник на богов» Суйи Дэвиса Окунгбовы («Abaddon»).

Каждый год выходит такое множество повестей и расска-



 
 
 

зов, что различные антологии не имеют недостатка в матери-
алах. 2019 года не стал исключением. Более того, в этом году
антологии живо отреагировали на все животрепещущие те-
мы, которые в последнее время стали популярны в НФ лите-
ратуре: от климатических изменений и проблем инклюзив-
ности до популярности переводной литературы и афрофуту-
ризма. Прежде чем продолжить, я хотел бы упомянуть, что
лично редактировал две антологии: «Особо важная миссия»
и «Лучшая научная фантастика и фэнтези. Том 13», вышед-
шие в 2019 году. Я очень рекомендую вам ознакомиться с
ними.

В этом году вышло много переводных романов, в том чис-
ле произведения таких авторов, как Ёко Огава, Лю Цысинь,
Чэнь Цюфань, Ёсики Танака, Баошу и многих других. Жур-
налы «Clarkesworld», «Apex», «The Dark» и другие издания
также публиковали много переведенных на английский рас-
сказов и повестей. В 2019 году иностранная фантастика во-
обще была необычайно популярной, и это нашло свое от-
ражение в антологиях, вышедших в свет в это время. Воз-
можно, одной из самых заметных и в целом лучших анто-
логий года стал сборник китайской фантастики «Сломан-
ные звезды» («Tor»), которую подготовил Кен Лю и в ко-
торой были опубликованы потрясающие работы Хана Со-
на, Ся Дзя, Баошу и Лю Цысиня. Этот прекрасный сбор-
ник дополняет другую антологию, вышедшую в 2016 го-
ду, – «Невидимая планета». Индийское подразделение из-



 
 
 

дательства «Hachette» выпустило в течение года две анто-
логии НФ литературы: «Книга научной фантастики Южной
Азии» под редакцией Таруна К. Сента и «Магические жен-
щины» под редакцией Сункании Венкатрагхаван. Обе анто-
логии были потрясающими. В первую был включен рассказ
Ванданы Сингх «Воссоединение» – один из лучших НФ рас-
сказов 2019 года – а также произведения С. Б. Дивьи, Ги-
ти Чандры и Сумиты Шармы. К счастью, издатель способ-
ствовал появлению этих книг на британском и североамери-
канском рынках. «Магические женщины» позволяют озна-
комиться с литературой, написанной индийскими женщина-
ми. В эту антологию вошли произведения Швиты Такрар,
Никиты Дешпанде и Азмы Кази. Мы только начинаем зна-
комить англоязычных читателей с произведениями южноко-
рейских питателей стараниями Сунйон Пак, Горда Селлара
и команды журнала «Clarkesworld». Сунйон Пак и Сан Джун
Пак вместе подготовили большую антологию «Готовый Бод-
хисаттва» («Kaya»), в которую вошли прекрасные работы та-
ких авторов, как Ким Чонгю, Пак Мин Гю, Чон Соён и дру-
гих. И наконец, одной из моих любимых антологий ушед-
шего года стала «Палестина + 100: Истории, произошедшие
через столетие после Исхода» под редакцией Басмы Гха-
лайини и выпущенной британским издательством «Comma
Press». В нее вошли вдумчивые, глубокие, разнообразные
научно-фантастические истории, действие которых развора-
чивается через сто лет после оккупации Палестины. Многие



 
 
 

из этих рассказов стали для меня настоящим откровением,
и я очень рекомендую их вам. В сборник вошли рассказы
Салима Хаддада, Анвара Ахмеда, Мазена Мааруфа и других
авторов.

В течение года было опубликовано несколько действи-
тельно сильных НФ антологий, самыми лучшими из которых
стали: провокационная антология, подготовленная Викто-
ром Лавалле и Джоном Джозефом Адамсом «Люди будуще-
го в Соединенных Штатах» («One World»), в которую вошли
прекрасные работы Чарли Джейн Андерс, Элис Солы Ким,
Сэма Дж. Миллера и других писателей. В похожем ключе
были созданы антологии «Если это продолжится: Научная
фантастика будущего о современной политике» («Parvus»),
подготовленная Кэт Рэмбо, и «Не ходите тихо» («Apex»),
подготовленная Джейсоном Сайзмором. Я очень рекомен-
дую вам ознакомиться с этими антологиями. Также одной
из самых впечатляющих антологий ушедшего года я мог бы
назвать «Мистический сон» («Saga»), которая была созда-
на под редакцией Доминика Паризьена и Навы Вульф и в
которую вошли потрясающие работы Индрапрамита Даса,
Кармен Марии Мачадо, Шеннон Макгвайр и других писа-
телей. Большое впечатление на меня произвели антологии:
«Новые солнца: Оригинальная научная фантастика, напи-
санная цветными людьми» («Solaris») под редакцией Ниси
Шол; «Час изгоя» («Solaris») под редакцией Махвеш Мурад
и Джареда Шурина; «Бесконечные звезды: Темные грани-



 
 
 

цы» («Titan») под редакцией Брайана Томаса Шмидта.
В последнее годы IT-компании, научные журналы и раз-

личные научно-исследовательские центры подготовили ряд
проектов, связанных с художественной литературой. Неко-
торые из них оказались достаточно скучными и не запоми-
нающимися, но были и действительно выдающиеся образцы.
Одной из самых лучших и оригинальных антологий, создан-
ных в 2019 году стала «Будущее сегодня: антология научной
фантастики, связанной с океаном» (XPRIZE), над которой
работала Энн Вандермеер. В этот сборник вошли произве-
дения об изменениях, происходящих с климатом и мировым
океаном, среди авторов этой антологии были лучшие писа-
тельницы современности: Вандана Сингх, Нало Хопкинсон,
Элизабет Бир и Дебора Бьанкотти. Как ни странно, этот про-
ект нельзя найти через поисковые системы, а доступ к нему
можно получить только на этом сайте (https://go.xprize.org/
oceanstories), однако я очень рекомендую вам прочитать дан-
ную антологию. Также стоит отметить литературный проект
исследовательской компании «Future Tense», в котором при-
няли участие Кен Лю, Чэнь Цюфань, Элизабет Бир и дру-
гие; и серию материалов «Обзоры из будущего», выпущен-
ных «New York Times», в которую вошли рассказы Кори
Доктороу, Теда Чана, Брук Баландер, Фрэн Уайлд и других
авторов. Также в этом году «Future Tense» подготовила ан-
тологию «Литература «Future Tense»: Истории о завтрашнем
дне» под редакцией Кирстен Берг («The Unnamed Press»).



 
 
 

Антологии с лучшими произведениями научной фанта-
стики, написанными в течение определенного периода вре-
мени, неизменно пользуются популярностью, и в уходя-
щем году вышло немало таких книг. Последняя антология
Гарднера Дозуа «Лучшие из лучших: Лучшие произведе-
ния научной фантастики за последние 35 лет» («St. Martin’s
Griffin»); «Лучшая научная фантастика года», том четвер-
тый («Night Shade»), составитель – Нил Кларк; «Лучшая на-
учная фантастика и фэнтези 2019» («Prime»), составитель
– Рич Хортон; «Лучшая американская научная фантастика и
фэнтези 2019» («Mariner»), составители: Кармен Мария Ма-
чадо и Джон Джозеф Адамс; «Необыкновенный 4: Лучшая
фантастическая литература года, посвященная трансгенде-
рам» («Lethe»), составитель –  Боги Такач. Я советую вам
найти эти антологии и прочитать их. Также интересны анто-
логии: «Орел приземлился: 50 лет научной фантастике об
освоении Луны» («Night Shade»), составитель – Нил Кларк;
«Новые голоса научной фантастики» («Tachyon»), состави-
тели: Ханну Райаниеми и Джейкоб Вайзман.

Наконец, хоть я и не затрагиваю в этой статье такие жан-
ры, как фэнтези и ужасы, но мне хотелось бы упомянуть,
что лучшей антологией литературы ужасов в уходящем го-
ду стал большой сборник «Эхо: Антология историй о при-
зраках от издательства «Saga»», составитель –  Эллен Дат-
лоу. В него вошли впечатляющие рассказы о привидениях
от лучших писателей жанра ужасов. Также я очень рекомен-



 
 
 

дую еще более внушительную по объему антологию «Боль-
шая книга классического фэнтези» («Vintage»), составители:
Энн Вандермеер и Джефф Вандермеер, это настоящий уни-
верситетский курс по литературе, собранный в одну книгу.
Постарайтесь найти эти сборники и ознакомиться с ними.

Думаю, сейчас невозможно однозначно оценить, насколь-
ко удачным или неудачным был 2019 год для малых литера-
турных форм в жанре НФ, однако нельзя не отметить, что
именно в это время в свет вышло четыре очень важных сбор-
ника рассказов от признанных мастеров жанра. Наверное,
одним из самых ожидаемых стал сборник «Выдох. Расска-
зы» Теда Чана («Knopf»). Это всего лишь второй сборник
писателя за его тридцатилетнюю творческую карьеру, при
этом первый – «История твоей жизни» – вышел еще в 2002
году. В новый сборник Чан включил свои самые значимые
работы, написанные со времени выхода первой книги его
рассказов, в том числе уже ставший классикой рассказ «Вы-
дох», давший заглавие книге, а также «Купец и волшебные
врата». Кроме того, в сборник вошли два совершенно но-
вых рассказа: «Тревожность – это головокружение свободы»
и «Омфал». Его рассказы кажутся немного легкомысленны-
ми, но вместе с тем дают серьезный повод для размышлений
и наверняка понравятся любителям короткой прозы любых
жанров. Совершенно другим по звучанию, но не менее тон-
ким в интеллектуальном плане выглядит сборник, озаглав-



 
 
 

ленный просто – «Лучшее Грега Игана» («Subterranean»). В
него вошло двадцать рассказов, написанных автором в тече-
ние тридцати лет, в том числе уже ставшие классикой «Учись
быть мною», «Причины для счастья» и «Океанический», по-
лучившие премию «Хьюго». В этой книге отражен весь твор-
ческий путь автора, начиная с его первых работ, написанных
в 90-е годы. Следующий сборник нельзя отнести строго к
жанру научной фантастики, речь идет о книге «Самое луч-
шее Кейтлин Р. Кирнан». В него вошли двадцать рассказов,
которые публиковались в течение четырнадцати лет, и кото-
рыми Кирнан заявила о себе не только как автор научной
фантастики, фэнтези или ужасов, но просто как писательни-
ца, которой по плечу абсолютно любой жанр. В этот сборник
вошли самые яркие ее работы, в том числе «Приливная Си-
ла», «Любовная песня на скоростной магистрали (Баллада
об убийстве № 8)» и «Молитва о девяти кошках». И наконец,
последний сборник, который не совсем вписывается в эту
подборку. Точнее, вписывается, конечно, но в значительной
степени отличается от остальных. Великий покойный ска-
зочник Р. А. Лафферти за свою долгую карьеру, продолжав-
шуюся с 1959 по 2002 год писал научную фантастику, псев-
донаучную фантастику, сказки, фэнтези, абсурдистские ис-
тории. Книга «Лучшее Р. Ф. Лафферти» («Gollancz»), кото-
рую, снова вынужден признаться, я редактировал, была вы-
пущена в рамках серии «Шедевры» и включает в себя почти
две дюжины лучших работ писателя, а также ряд вводных



 
 
 

статей к ним. Чудесная книга, и я счастлив, что в скором
времени выйдет ее североамериканское издание.

Эти четыре сборника, безусловно, являются особенно
выдающимися книгами, однако они далеко не единствен-
ные. Я был очарован книгой Софии Рей «Все сделано из
букв» («Aqueduct»). Она была переведена с испанского и со-
держала в себе пять фантазий в жанре научной фантасти-
ки, в том числе просто изумительные «Тайные истории две-
рей» – этот рассказ был переиздан в данном сборнике. Пи-
сательница и поэтесса Малка Олдер выпустила свой дебют-
ный сборник «…и другие бедствия» («Mason Jar»), полный
игривых, символичных и захватывающих историй. Возмож-
но, наиболее строго в жанр научной фантастики вписывал-
ся сборник Альетте де Бодар «О войне, воспоминаниях и
звездном свете» («Subterranean»), в который вошли расска-
зы о Вселенной Сюйя, а также новая большая повесть «О
днях рождения, грибах и доброте», которую я обязатель-
но включил бы в этот сборник, если бы позволил объем.
Юн Ха Ли выпустил сборник рассказов «Истории Гекзарха-
та» («Solaris»), продолжающий его трилогию «Механизмы
империи», каждая из книг которого была номинировала на
премию «Хьюго», а одна из книг – «Гамбит девятихвостого
лиса» была номинирована на премию «Небьюла». В новый
сборник вошел ряд рассказов, а также новая повесть «Пушка
из стекла». Еще одним выдающимся сборником, выпущен-
ным в 2019 году, стал бунтарский и революционный «Ради-



 
 
 

кальный» (Tor) Кори Доктроу, в него вошли четыре новые
повести, каждая из которых отличается глубоким содержа-
нием.

Я мог бы продолжать свой рассказ до бесконечности, но
постараюсь быть кратким. Из вышедших в 2019 году сбор-
ников я хотел бы порекомендовать «Экстренные планы на
случай Апокалипсиса» С.  Б. Дивьи («Hachette India»); «И
делай вот так» Джона Краули («Small Beer»); «Рано или
поздно все окажется в море» Сары Пинскер («Small Beer»);
«Белоснежка учится колдовству» Теодоры Госс («Mythic
Delirium»); «Эпизоды» Кристофера Приста («Gollancz»);
«Тоска по дому», Нино Кипри («Dzanc»); «Смех в акаде-
мии» Шеннон Макгвайр («Subterranean»); «Бинти: Полное
собрание» Ннеди Окорафор («DAW»); «Город, построен-
ный из слов» Пола Парка («PM»); «Соли медленно» Джулии
Армфилд («Flatiron»); «Марс» Аши Бакич («The Feminist
Press»); «Город и лебедята» Майкла Бишопа («Fairwood»;
«Kudzu Planet»); «Коллизия» Дж. С. Брёкелар («Meerkat»);
«Непредвиденный» Молли Глосс (Saga); «Встретимся в бу-
дущем» Кэмерон Хёрли (Tachyon); «Большая кошка и дру-
гие истории» Гвинет Джонс («NewCon»); «Все миры реаль-
ны» Сьюзен Пальвик («Fairwood»); «Чудеса и диковинки:
Рассказы» Тима Прэтта («Merry Blacksmith»); «Учить мар-
тышку с крокодилом» Ника Вуда («Luna»).

Давние любители НФ скажут вам, что издатели, специали-



 
 
 

зирующиеся на этом жанре, уже много десятилетий выпус-
кают рассказы и повести в качестве отдельных небольших
книжек. Не знаю, подходили ли старые добрые книги-пере-
вертыши под формат романа по количеству страниц, но еще
в 80-е книги маленьких форматов и объема были весьма рас-
пространенным явлением. И все же, несмотря на это и на
то, что, по мнению некоторых читателей, именно повесть яв-
ляется идеальным форматом для жанра НФ, несомненным
остается одно: в последние четыре-пять лет такие книги ста-
ли привлекать к себе небывалое внимание.

В 2014 году издательство «Tor Books» запустило под-
разделение «Tor.com Publishing» для публикаций повестей
и рассказов, и в скором времени заняло ведущие позиции
в публикации небольших книг с рассказами и повестями
благодаря изданию таких произведений, как цикл расска-
зов «Бинти» Нади Окорафор, «Дневник киллербота» Марты
Уэллс и цикл «Трудные дети» Шеннон Макгвайр. В 2019 го-
ду издательство выпустило замечательные повести и расска-
зы, которые не публиковались прежде из-за своего неболь-
шого объема. Без сомнения, лучшими были чудесный «При-
зрак трамвая 015» Ф. Джели Кларка и запоминающиеся
«Гуркха и Повелитель вторника» Саада З. Хоссейна. Я бы
с удовольствием включил эти произведения в данный сбор-
ник, если бы мне позволил его объем. Также мне хотелось
бы порекомендовать следующие книги: «Дездемона под зем-
лей» К. С.  Э. Куни, «Дольше» Майкла Блюмлейна, «Ор-



 
 
 

мешэдоу» Прийи Шарма, «Миранда в Милане» Катарины
Дакетт, «Угроза с невидимой стороны» Йена Макдональ-
да и «Вечная мерзлота» Алистера Рейнольдса. Кроме того,
«Tor.com» опубликовало потрясающий роман Грега Игана
об изменениях климата – «Перигелийское лето», который,
как мне кажется, является наиболее доступным для непод-
готовленного читателя произведением. Поскольку я решил
обратиться к повестям, опубликованным в виде отдельных
книг, я не могу не упомянуть еще раз «Вот как вы проигра-
ете в войне времени» Амаль Эль-Мохтар и Макса Глэдстона
(«Saga»), думаю, что в 2020 году эта повесть соберет нема-
ло наград. Также меня поразили очень сильные по своему
содержанию «Глубина» Риверс Соломон («Saga») – эта по-
весть была написана под впечатлением от одноименной пес-
ни хип-хоп группы «Clipping» – и «Прекрасная жизнь» К.
Дж. Паркер («Subterranean»). Британское независимое изда-
тельство «Newcon» продолжает издавать чудесные повести,
в том числе «Человек, который хотел стать королем» Адама
Роберта и «Кочевники» Дэйва Хатчинсона.

Я мало читаю нонфикшена, посвященного НФ. Однако
четыре книги привлекли мое внимание, и мне хотелось бы
порекомендовать их вам. Я уже немного устал от всех раз-
говоров о Роберте Хайнлайне и не думал, что на эту те-
му можно сказать что-нибудь новое, однако потрясающую
книгу «Приятная профессия Роберта Э. Хайнлайна» Фары



 
 
 

Мендельсон («Unbound») я прочитал запоем благодаря уме-
нию автора рассказать нечто новое об одном из величай-
ших писателей-фантастов. Провокационная и захватываю-
щая книга «Джоанна Расс» Гвинет Джонс («University of
Illinois Press») – заслуживающая внимания биография этой
достойной писательницы, и она имеет полное право занять
свое место на вашей книжной полке. Также эта книга в оче-
редной раз напомнила о необходимости переиздания многих
работ Расс. «Джоанна Расс» и книга Мендельсон о Хайнлай-
не – одни из главных претендентов на премию «Хьюго», од-
нако не менее увлекательными я нашел работу Джона Кро-
ули «Читаем от конца к началу: эссе и обзоры 2005–2018», а
также чудесную и неоднозначную книгу «Питер Уоттс – рас-
серженная разумная опухоль: Планы мести и эссе» Питера
Уоттса.

«77-й Международный конвент научной фантасти-
ки» (известный также как «ДублинКон-2019») проходил 15–
19 августа в Дублине, и его посетило 4190 гостей –  чуть
меньше, чем годом ранее. В 2019 году премию «Хьюго» по-
лучили: приз за лучший роман –  Мэри Робинетт Коваль
«Рассудительные звезды»; лучшая повесть –  Марта Уэллс
«Искусственное состояние»; лучшая короткая повесть – Зен
Чо «Если в начале ничего не вышло, пробуй снова и сно-
ва»; лучший рассказ – Аликс Э. Барроу «Ведьмовское по-
собие по перемещению между мирами»; премия «Путевод-



 
 
 

ная звезда» за лучшую книгу для подростков – Томи Адей-
еми «Дети крови и костей»; Лучший сопутствующий про-
ект – интернет-ресурс Archive of Our Own; лучшая иллю-
стрированная книга – Урсула Ле Гуин «Книги Земноморья:
Полное иллюстрированное издание», иллюстрации – Чарль-
за Весса; лучший графический роман – Марджори Лю и Са-
на Такта «Она – монстр, том 3: Убежище»; лучшая полно-
метражная постановка – «Человек-Паук: Через вселенные»;
лучшая короткометражная постановка – «В лучшем мире»,
эпизод – «Джанет(ы)»; лучший редактор малой литератур-
ной формы – Гарднер Дозуа; лучший редактор крупной ли-
тературной формы – Нава Вульф; лучший профессиональ-
ный художник – Чарльз Весс; лучший полупрофессиональ-
ный журнал – «Uncanny Magazine»; лучший фанзин – «Lady
Business»; лучший писатель-любитель –  Фоз Медоуз; луч-
ший художник-любитель – Ликхаин (Миа Серено); Лучший
подкаст – Аннали Ньювитц и Чарли Джейн Андерс «Наше
мнение – правильное»; лучший цикл книг – Бекки Чамберс
«Странники».

В 2019 году вручение премии «Небьюла» проходило 18
мая в Калифорнии. Победителями стали: лучший роман
– Мэри Робинетт Коваль «Рассудительные звезды»; лучшая
повесть – Альетт де Бодар «Чайный мастер и детектив»; луч-
шая короткая повесть – Брук Боландер «Единственная без-
вредная замечательная вещь»; лучший рассказ – Ф. Джели
Кларк «Тайная жизнь девяти негритянских зубов Джорджа



 
 
 

Вашингтона»; лучший сценарий компьютерной игры – Чар-
ли Брукер «Черное зеркало: Брандашмыг». Кроме того, бы-
ли вручены «Премия Андре Нортона» – ее присудили То-
ми Адейеми за книгу «Дети крови и костей»; а также «Пре-
мия Рэя Брэдбери» – ее получили Фил Лорд и Родни Ротман
за сценарий анимационного фильма «Человек-Паук: Через
вселенные». Почетную премию «Гроссмейстер фантастики»
имени Деймона Найта получил Уильям Гибсон.

«Всемирную премию фэнтези» вручали на 45-м «Между-
народном фэнтези конвенте», который проходит с 31 октяб-
ря по 3 ноября в Лос-Анджелесе. Обладателями премии ста-
ли: лучший роман – Ч. Л. Полк «Отметина ведьмы»; луч-
шая повесть – Кидж Джонсон «Привилегия счастливого кон-
ца»; лучший рассказ: Мел Кассел «Десять сделок со змеей
цвета индиго» и Эмма Тёрж «Как река любит небо»; луч-
шая антология – «Миры, увиденные мельком», составитель
– Ирен Галло; лучший сборник – Паоло Бачигалупи и Тобиас
С. Бакелл «Перепутанные земли»; лучший художник – Ро-
вина Цай; специальный приз для профессиональных авторов
– Хью Люис-Джонс «Карта писателя: Атлас воображаемых
земель»; специальный приз для непрофессиональных авто-
ров – Скотт Х. Эндрюс «Под бесконечным небом». Приза за
выдающиеся заслуги удостоились Джек Зипс и Хаяо Мияд-
заки.

В 2019 году «Мемориальная премия Кэмпбелла» была
присуждена Сэму Дж. Миллеру за роман «Блэкфиш-сити»;



 
 
 

«Мемориальная премия Теодора Старджона» досталась Ан-
нали Ньювитц за рассказ «Когда робот и ворона спасли во-
сточный Сент-Луис»; а «Премию Артура Ч. Кларка» полу-
чил Таде Томпсон за роман «Роузуотер». Если вы хотите
узнать больше об этих и других премиях, то можете загля-
нуть на сайт «База данных наград в области научной фанта-
стики» (www.sfadb.com).

К сожалению, каждый год от нас уходят любимые авто-
ры. В 2019 году нас покинуло много значительных деяте-
лей НФ. Джин Вульф – «Гроссмейстер фантастики» и фина-
лист «Всемирной премии фэнтези», писатель, чье имя было
включено в почетный список «Зала славы научной фанта-
стики и фэнтези»; Вульф был автором по-своему революци-
онной «Книги Нового Солнца», положившей основу серии, в
которую вошли тринадцать книг, он четырежды удостаивал-
ся «Всемирной премии фэнтези», дважды – «Небьюлы» и де-
вять раз был номинирован на премию «Хьюго». Кэрол Эм-
швиллер – обладательница приза «Всемирной премии фэн-
тези» за выдающиеся заслуги, автор таких произведений, как
«Собака Кармен», «Мистер Бутс», «Тайный город»; была
удостоена «Премии Филипа К. Дика» за роман «Гора», «Все-
мирной премии фэнтези» за сборник «Начала конца всего
и другие истории», четыре раза была номинирована на пре-
мию «Небьюла» и дважды получала ее в номинации «расска-
зы». Издатель Бетти Баллантайн – одна из основателей из-



 
 
 

дательских домов «Bantam Books» и «Ballantine Books», ко-
торыми она руководила вместе со своим покойным мужем
Йеном; работая в «Penguin Books», она стала завозить на
американский рынок книги в мягкой обложке и участвова-
ла в создании американского филиала этого британского из-
дательства. Вонда Н. Макинтайр, обладательница трех пре-
мий «Небьюла»: за повесть «Из тумана, травы и песка», ро-
маны «Змея сновидений» и «Луна и солнце»; была одним из
основателей писательских курсов «Clarion West», а также в
2009 году удостоена почетной премии «Небьюла» за вклад
в развитие научной фантастики. Барри Хьюарт – обладатель
«Всемирной премии фэнтези» за роман «Мост птиц», к ко-
торому он впоследствии написал два продолжения: «Исто-
рия камня» и «Восемь умелых мужчин». Издатель Роберт С.
Фридман, основавший издательства «Rainbow Ridge Books»
и The Donning Company». Австралийский автор Эндрю Мак-
гахан – автор цикла повестей в жанре фэнтези «Короли ко-
рабля». Кэрри Ричерсон – двукратная обладательница «Пре-
мии Кэмпбелла», номинированная также на премию «Гей-
лактик спектр» за рассказ «Любовь на веточке». Француз-
ский писатель и художник Томи Унжерер, получивший в
1998 году «Премию Ганса Христиана Андерсона» за вклад
в детскую иллюстрацию. Писатель У. Э. Баттерворт, более
известный под псевдонимом У. Э.  Б. Гриффин, автор во-
енных и детективных романов. Джиллиан Фриман – автор
научно-фантастического романа о фашизме «Лидер». Джа-



 
 
 

нет Азимова – успешный психиатр, писавшая мистику и на-
учную фантастику, в том числе совместно со своим знаме-
нитым мужем Айзеком. Хью Лэмб –  составитель антоло-
гий, который начал свою работу с выпуска антологии «При-
лив ужаса». Больше всего антологий пришлось на 1970-е,
однако он продолжал активную деятельность до конца два-
дцатого века. Чарльз Блэк –  редактор одиннадцати «Чер-
ных книг ужаса», две из которых были номинированы на
«Британскую премию фэнтези». В. Х. Пагмир – автор ужа-
сов в стиле Лавкрафта. Аллан Коул, вместе с Крисом Бан-
чем создавшие цикл романов «Стэн». Тамара Казавчинская
–  редактор российского журнала «Иностранная литерату-
ра» и переводчица с английского и польского языков, в том
числе работ Станислава Лема. Российский писатель Сергей
Павлов – автор цикла «Лунная радуга» и основатель науч-
но-фантастической премии «Лунная радуга». Уолтер Хар-
рис – автор романов «День, когда я умер», «Слюна» и «Пя-
тый всадник», а также новеллизаций фильмов «Чудовище
из Черной лагуны» и «Лондонский оборотень». Бенгальский
редактор Адриш Бардхан – редактор первого в Индии на-
учно-фантастического журнала «Ascharya», а впоследствии
– журнала «Fantastic». Он был удостоен «Премии Сухиндра-
ната Раха» за вклад в бенгальскую научно-фантастическую
литературу. Деннис Этчинсон –  обладатель «Премии Брэ-
ма Стокера» за заслуги перед жанром, автор таких романов,
как «Туман», «Темная сторона» и «Калифорнийская готи-



 
 
 

ка», обладатель многочисленных «Всемирных премий фэн-
тези» и «Британских премий фэнтези». Польский писатель
и редактор Мацей Паровский –  редактор журнала «Nowa
Fantastyka» и главный редактор журнала «Czas Fantastyki».
Милан Азадуров – болгарский писатель и издатель, создав-
ший серию «Галактика», в которую вошли работы ведущих
мировых фантастов: Азимова, Брэдбери, братьев Стругац-
ких, Ле Гуин и многих других. Дж. Нил Шульман – облада-
тель премии «Прометей» за романы «Параллельно ночи» и
«Радужная каденция», а также сценарист эпизода «Профиль
в серебре» популярного сериала «Сумеречная зона». Роберт
Н. Стивенсон – редактор и издатель журнала «Altair», соста-
витель нескольких антологий, обладатель премии «Aurealis
Award» 2011 года за рассказ «Дожди ла Стрэнджа». Брэд Ли-
навивер – двукратный обладатель премии «Прометей», ав-
тор романов «Луна изо льда» и «Анархия», а также несколь-
ких телешоу. Мелисса Майклс, начавшая публиковаться в
1979 году и написавшая цикл «Сайрайдер», который состоял
из пяти книг, а также другие романы. Кэтрин Маклин – за-
служенный автор научной фантастики, чья повесть «Про-
павший» в 1972 году была награждена премией «Небьюла».
Терренс Дикс – автор сценария нескольких эпизодов сери-
ала «Доктор Кто», он также редакторовал сценарии этого
популярного сериала с 1968 по 1974 год. Также он прини-
мал участие в создании сериалов «Мстители», «Лунная ба-
за-3» и «Космос: 1999». Хэл Коулбатч – автор книги-иссле-



 
 
 

дования героического фэнтези «Возвращение героев», при-
нимал участие в создании энциклопедии Дж. Р. Р. Толки-
на, а также писал для антологии «Войны людей с кзинти»
Ларри Нивена. Джон Э. Питтс, начавший публиковать свои
рассказы с 2006 года, а романы – с 2010, начиная с «Блю-
за черного лезвия)». Майкл Блюмлейн, написавший такие
книги, как «Движение гор», «X, Y», «Целитель» и четыре
сборника рассказов, а также номинированный на «Всемир-
ную премию фэнтези», «Премию Брэма Стокера» и «Пре-
мию Джеймса Типтри». Гэхан Уилсон – обладатель почет-
ной «Всемирной премии фэнтези» за особые заслуги, худож-
ник-карикатурист, в чьих работах соединялись ужасы, фэн-
тези и юмор, и публиковавшийся в «Playboy», «The Magazine
of Fantasy & Science Fiction» и других журналах. Д. К. Фонта-
на – сценаристка, принимавшая участие в создании сериала
«Звездный путь», а также «Бак Роджерс в XXV веке», «Ва-
вилон-5», «Человек на шесть миллионов долларов», «Вой-
на миров» и других известных телесериалов. Эндрю Вейнер,
иммигрировавший в Канаду из Великобритании, в 1987 го-
ду написал свой первый роман «Станция «Преисподняя»»,
за которым последовали романы «Приближаясь к концу» и
«Среди отсутствующих».

 
* * *

 
Итак, мы подходим к концу предисловия. Впереди вас



 
 
 

ждут увлекательные истории. Мы живем в интересное вре-
мя, богатое на самые разные события как во всем мире, так
и в сфере фантастической литературы. И вы своими глазами
можете убедиться, как эта сфера отвечает на различные вы-
зовы, с которыми ей приходится сталкиваться. Я уже читаю
рассказы, которые должны появиться в следующем сборнике
через год, и мне не терпится поделиться с вами результатами
моих трудов. А пока я надеюсь, что собранные в этой книге
истории доставят вам такое же удовольствие, какое они до-
ставили мне, и до встречи через год.

Джонатан Стрэн
Перт, Западная Австралия
Январь 2020



 
 
 

 
Чарли Джейн Андерс2

 
Последней книгой, написанной Чарли Джейн Андерс

(charliejane.net), стал роман The City in the Middle of the
Night («Город посреди ночи»). Она также является автором
таких произведений, как роман  All the Birds in the Sky («Все
птицы в небе»), завоевавший литературные премии «Небью-
ла», «Локус» и «Премию им. Кроуфорда»; роман Choir Boy
(«Хорист»), получивший литературную премию «Лямбда»;
повесть Rock Manning Goes for Broke («Рок Мэннинг идет
ва-банк»), а также сборник рассказов Six Months, Three
Days, Five Others («Шесть месяцев, три дня и еще пять ис-
торий»). Ее рассказы публиковались в журналах «Tor.com»,
«Boston Review», «Tin House», «Conjunctions, The Magazine of
Fantasy & Science Fiction», «Wired, Slate», «Asimov’s Science
Fiction», «Lightspeed», а также в многочисленных антоло-
гиях. Рассказ «Шесть месяцев, три дня» завоевал литера-
турную премию «Хьюго», а рассказ Don’t Press Charges and
I Won’t Sue («Не выдвигайте обвинений, и я не подам на
вас в суд») получил «Премию Теодора Старджона». В ско-
ром времени писательница выпустит новый сборник рас-
сказов – Even Greater Mistakes («Еще более серьезные ошиб-
ки»). Кроме того, Чарли Джейн организует серию ежемесяч-

2 © Charlie Jane Anders, 2019; © пер. Н. Нестеровой, 2020.



 
 
 

ных чтений «Писатели с напитками» и совместно с Аннали
Ньювитц ведет подкаст «Наше мнение – правильное».



 
 
 

 
Книжный магазин на краю Америки

 
Книжный магазин располагался на холме: два входа, две

тропинки, выложенные простой плиткой, сквозь которую
пробивалась трава; две одинаковые вывески, приветствую-
щие покупателей «Первой и последней страницы», между
ними – большое синее здание, напоминавшее внешним ви-
дом старый амбар с покатой, крытой черепицей крышей и
большими водосточными желобами. Сколько всего книг на-
ходилось в этом здании, не знал никто, даже его хозяйка
– Молли. Но если бы вам не удалось отыскать там какую-то
книгу, то, возможно, она еще просто не была написана.

Две абсолютно одинаковые тропинки вели к двум абсо-
лютно одинаковым дверям, на порогах лежали два соломен-
ных коврика с приветственной надписью, пол был устлан го-
лубыми досками, а внутри пахло сиренью и старым зданием.
Но в зависимости от того, какую дверь вы выбирали, ваше-
му взору представали совершенно разные магазины. С дву-
мя кассами для двух разных типов денег.

Если вы входили со стороны Калифорнии, то прямо пе-
ред вами оказывался настенный гобелен, на котором жен-
щины разных возрастов и рас танцевали, держась за руки.
Там был стенд с новыми книгами, выпущенными маленьки-
ми издательствами, отчаянно пытавшимися выжить в Коло-
радо-Спрингс или Санта-Фе, причем книги эти были посвя-



 
 
 

щены самой разной тематике: от прозы и поэзии до куль-
турологических исследований. Около двери с калифорний-
ской стороны находился стеллаж с многочисленными книга-
ми, посвященными правам женщин и квир-персон. А также
значительная подборка классической литературы, включая
Вирджинию Вульф и Зору Ниэл Хёрстон. А еще – много но-
вых изданий в мягких обложках.

Если же вы входили в магазин со стороны Америки, то,
на первый взгляд, вам могло показаться, что магазин выгля-
дит точно так же, только вместо гобелена здесь висела кар-
тина с изображением Скалистых гор, находившихся непода-
леку. Вы обязательно обратили бы внимание на большое ко-
личество книг по религии, а также по истории в более кон-
сервативной ее трактовке. Художественная литература была
представлена преимущественно Фолкнером, Торо, Хемин-
гуэем и, разумеется, Айн Рэнд. Также вы смогли бы найти
здесь сборники очерков о необходимости опираться исклю-
чительно на свои собственные силы и о крепости семьи. А на
стеллажах с недорогими изданиями в мягких обложках вас
ждали триллеры и книги о войне, многие из которых были
недавно отпечатаны в большой типографии в Гетлинберге.
Были здесь и любовные романы.

Проследовав от любой из двух дверей в глубь магазина,
вы оказывались в лабиринте книжных полок, бесчисленных
укромных закутков и различных служебных помещений. Бы-
ла там и пещера научной фантастики и фэнтези, и альков



 
 
 

с книгами по истории театра, и целый флигель с работами
по социологии и истории, где один из стеллажей был пол-
ностью посвящен Великому расколу. Разумеется, некоторым
покупателям удавалось пройти через извилистые, похожие
на раскормленных змей коридоры, а также большой цен-
тральный читальный зал с красным ковром и двумя ободран-
ными диванами и оказаться в противоположной части мага-
зина. Но внутреннее устройство магазина было организова-
но так, чтобы у людей не возникало желания покидать свою
реальность.

Четкая граница между Америкой и Калифорнией, кото-
рая по всей стране была обозначена сторожевыми башнями
и контрольно-пропускными пунктами, табличками с надпи-
сями: «Вы покидаете»/«Вы прибываете» и стендами с ужас-
но дорогими сувенирами, здесь, в магазине «Первая и по-
следняя страница», обозначалась высоким стеллажом с кни-
гами из серии «помоги себе сам», а также сборниками сове-
тов о том, как пережить развод.

Люди с обеих сторон проезжали сотни миль на гидро-
электромобилях, соларциклах, механических лошадях или
туристических автобусах, чтобы купить себе книги, без ко-
торых они не представляли себе жизни. Разумеется, можно
приобрести электронную книгу в «Общем каталоге», но ве-
лик риск, что вам попадется либо произведение, окончатель-
но испорченное коллективным редактированием или пере-
деланное под определенную целевую аудиторию, либо анно-



 
 
 

тация окажется неправильной, либо книгу просто невозмож-
но будет читать. К примеру, можно открыть на своем гидже-
те «Записки федералиста» и  обнаружить там новый пара-
граф о правах и обязанностях, которого не было ранее, или
несколько страниц там будет посвящено выбору геля для во-
лос – только потому, что вчера вы подыскивали себе как раз
такой гель. Следует также отметить, что одну и ту же книгу
в Калифорнии и в Америке могут воспринимать совершен-
но по-разному. Так что если для вас важно содержание, то
положиться можно только на бумагу и чернила (или, если
речь шла о новых изданиях, то на инновационную Бум0гу),
не говоря уже о тех ощущениях, которые вы получаете, когда
вдыхаете запах книг, прикасаетесь к ним, переворачиваете
страницы и выгибаете их корешки.

Молли считала, что книги будут нужны всем. Не важно,
где люди живут, как любят, во что верят и кого хотят убить.
Нам всем нужны книги. Если же вы начинаете думать о кни-
гах, как о доступе в какой-то закрытый клуб, или о том, что
любовь к чтению является какой-то отличительной чертой,
значит вы абсолютно никудышный продавец книг.

Книги – самый лучший способ узнать, о чем думали еще
до вашего рождения. Ведь авторы – это просто люди, кото-
рые изо всех сил пытаются осмыслить свои собственные про-
блемы. И возможно, их ошибки посеют в вас семена истины,
которые помогут разобраться в ваших неудачах.

Иногда Молли спрашивала себя, почему она не хочет все



 
 
 

упростить и оставить только один вход. Заставить жителей
Америки разговаривать с калифорнийцами и, наоборот, по-
пробовать предъявить на суд обеих сторон книги, которые,
возможно, изменили бы их взгляд на мир. И ответ у нее был
только один: она должна вести свой бизнес, и ей достаточ-
но того, чтобы люди просто продолжали читать. По крайней
мере Молли удавалось организовать все так, чтобы превра-
тить это место в самый мирный аванпост на границе, избегая
стычек и скандалов между покупателями с обеих сторон.

Некоторые из этих людей выросли еще в Соединенных
Штатах Америки, однако вели они себя так, словно населе-
ние этих двух территорий всегда враждовало друг с другом.

Какой бы вход в книжный магазин вы ни выбрали, впол-
не вероятно, что первым делом вы обратили бы внимание на
Фиби. Худющая, нескладная, веселая, иногда даже немнож-
ко бунтарка, она босиком бегала по магазину, не задевая ни
одного книжного шкафа и не роняя ни одной книги. Смех
Фиби звенел раньше, чем слышались ее шаги. Дочка Мол-
ли носила обычно джинсовый комбинезон и дешевые льня-
ные блузки, но иногда надевала юбку до пола или отделанное
кружевом платье, а также пластмассовые браслеты и бусы.
Уши у нее пока еще не были проколоты.

Люди по обе стороны от границы любили Фиби, ее радост-
ные крики слышались даже за пределами магазина, принося
радость и оживление.



 
 
 

Молли постоянно говорила Фиби, чтобы та вышла на ули-
цу и подышала свежим воздухом, ведь мамы все время гово-
рят нечто подобное, а Молли очень боялась оказаться пло-
хой матерью, потому что она была в буквальном смысле сло-
ва замужем за своим книжным магазином, хотя он и содер-
жал целый отдел литературы по воспитанию детей. Но в глу-
бине души Молли даже была рада, когда Фиби не слушалась
ее, оставалась в магазине и то и дело читала книги. Молли
надеялась, что Фиби сохранит свой робкий нрав, что мать
и дочь так и будут сидеть в «Первой и последней странице»
и смотреть на мир через тонкие льняные занавески или вме-
сте читать книги.

Но когда Фиби исполнилось четырнадцать, она стала по-
чти все время проводить на улице, и Молли подолгу не виде-
ла ее. Примерно тогда же Фиби неожиданно выросла и силь-
но похорошела. У нее была длинная шея, и ее рыжий хвостик
развевался на ветру, когда она бегала вместе с другими ребя-
тишками, жившими на окруженных деревьями улицах с аме-
риканской стороны. К ним нередко присоединялось несколь-
ко детей из Калифорнии. Границу в этих местах никто осо-
бенно не патрулировал, там просто была навалена груда кам-
ней, которая служила неким напоминанием о Скалистых го-
рах неподалеку. И если знать дорогу, то через эту груду лег-
ко было перебраться и оказаться уже в другой стране.

Фиби и ее компания ребятишек в возрасте от двенадца-
ти до пятнадцати лет бродили в высокой траве в поисках



 
 
 

«сокровищ» или устраивали «засады» среди камней. Ино-
гда Фиби видела Молли и махала ей рукой, а затем взбегала
по пыльному холму к Зейди и Марку, которые перебирались
сюда из Калифорнии. За плечами у них висели суконные
рюкзаки, набитые разными играми и безделушками. Время
от времени Фиби приводила всю ораву в магазин, чтобы на-
лить всем воды или домашнего имбирного лимонада, кото-
рый готовила Молли. Дети останавливались на пороге, гово-
рили: «Здравствуйте, мисс Карлтон», а потом убегали.

Обычно же Молли слышала только хор их пронзительных
голосов, когда они носились друг за дружкой с игрушечны-
ми пистолетиками. Иногда они уходили в рощицу, где рос-
ли деревья и папоротники, и оставались там даже после за-
хода солнца, а когда Молли уже доставала свой гиджет, что-
бы разослать сообщения всем местным родителям, она за-
мечала огоньки, мелькавшие сквозь ветви деревьев, напоми-
навшие скрюченные пальцы. Молли всегда спрашивала Фи-
би, чем они занимались в этой небольшой рощице, которую
лишь с натяжкой можно было назвать лесом, и Фиби всякий
раз отвечала: «Ничем». Просто играли. Однако Молли пред-
ставляла себе, как эти ребятишки при свете луны, скрытые
от мира густой листвой, пьют алкоголь, принимают наркоти-
ки, целуются и рассказывают друг другу неприличные исто-
рии.

Но как бы Молли ни хотелось контролировать свою дочь,
она не могла оставить книжный магазин без присмотра. Так



 
 
 

как магазин работал сразу на две страны, одновременно в
нем должно было находиться не меньше двух человек – по
одному на каждую кассу, однако большинство продавцов,
которых нанимала Молли, не выдерживали и пары месяцев
и уезжали домой, так как их семьи очень переживали из-за
постоянных слухов о возможной новой войне. Каждый день
на гиджет Молли поступала новая порция пропаганды с обе-
их сторон, в которой утверждалось, что одна из стран пре-
вратилась в жестокое теократическое государство, а другая
– в сборище безбожников. В то же время распространялись
слухи о том, что обе страны пытаются отыскать последние
запасы воды, а иногда из-под земли доносился гул, так как
калифорнийцы отправили туда целый рой роботов. Затаив
дыхание, все ждали дальнейшего развития событий.

Молли работала за прилавком с калифорнийской сторо-
ны, как всегда, стараясь никак не реагировать на посетите-
лей со странными татуировками или со светящимися сереб-
ряными проводами, вживленными в их черепа. Все знали,
как рьяно калифорнийцы стремились внедрять в собствен-
ные тела и мозг последние достижения высоких технологий:
от специальных программ, контролирующих рождаемость,
до имплантов, позволявших им подсоединить свой мозг к
комплексу «Другой». Молли улыбалась посетителям, пере-
брасывалась с ними ничего не значащими репликами, реко-
мендовала книги – благодаря своей феноменальной памяти



 
 
 

она знала, кто и что покупал в ее магазине – иными слова-
ми, обращалась с ними как с обычными покупателями, даже
когда некоторые из них, заметив на шее Молли крестик, на-
чинали недовольно цокать языком, считая, что ей промыли
мозги и внушили веру в Бога.

Однажды в магазин пришли3 один из постоянных покупа-
телей по имени Сэндер. Они искали редкую книгу, выпущен-
ную в последние дни существования Соединенных Штатов.
Эта книга была посвящена ведению фермерского хозяйства
с учетом экологических норм, а также осознанному отноше-
нию к сельскохозяйственным животным, а написала ее некая
Хоуп Дорренс. По непонятным причинам, никто даже не за-
грузил данный сборник очерков в «Общий каталог». Молли
проверила информацию в своем навороченном компьютере
и выяснила, что в магазине имеется один экземпляр книги.
Однако когда она отвела Сэндера к нужной полке, книги там
не оказалось.

Сэндер посмотрели на пустое место, где должны были на-
ходиться «Души земли», и их бледное круглое лицо смор-
щилось. У них была всего одна татуировка – бабочка в бле-
стящей броне, а из бритого черепа торчали провода. Они ра-
ботали инженером в комплексе «Другой».

– Хм, – сказала Молли. – Книга должна быть здесь. Но
я еще раз проверю, может быть, ее уже купили на другой…

3 Здесь и далее речь пойдет о небинарной персоне, предпочитающим/ей отзы-
ваться о себе во множественном числе.



 
 
 

мм… стороне, но не занесли в списки продаж.
Сэндер кивнули и последовали за Молли в Америку. Мол-

ли протиснулась мимо Митча, работавшего за кассой, и ста-
ла просматривать чеки, пока не отыскала нужный.

– Ой. Да. Вот черт.
Они продали единственный экземпляр «Душ земли» од-

ной из самых своих преданных покупательниц с американ-
ской стороны – седовласой женщине по имени Тери Уоллес,
которая ходила с Молли в одну церковь (и чья дочь Минни
играла с Фиби и ее друзьями). Тери как раз находилась в ма-
газине, она искала книгу с рецептами. Митч видел, как она
только что прошла мимо. К сожалению, Тери чувствовала
отвращение к калифорнийцам сильнее большинства амери-
канцев. А таких калифорнийцев, как Сэндер, Тери ненави-
дела особенно сильно.

– Похоже, мы недавно продали книгу, но пока не загрузи-
ли информацию в нашу базу… что ж… иногда так бывает, –
объяснила Молли.

– Иными словами, информация, предоставляемая вашим
магазином, вводит покупателей в заблуждение, – процедили
сквозь зубы Сэндер, и на их лице появилось выражение глу-
бокой обиды, типичной для всех калифорнийцев, когда что-
то шло не так. – Вы сказали мне, что книга в наличии, а на
самом деле не располагали точной информацией.

Молли решила не говорить Сэндеру, кто именно приоб-
рел книгу Хоуп Дорренс, но Тери вернулась к кассе с кни-



 
 
 

гой о приготовлении сногсшибательных салатов как раз в тот
момент, когда Сэндер пустились в рассуждения об этично-
сти информационного обмена в розничной торговле и меж-
ду делом упомянули «Души земли», а Терри услышала это
название.

– Ой, я только что купила эту книгу, – сказала Тери.
Сэндер повернулись к ней, улыбнулись и сказали:
– О, какая встреча! Боюсь, что книга, которую вы при-

обрели, предназначалась мне. Возможно, нам с вами удаст-
ся договориться? Мы могли бы задействовать для решения
этой проблемы определенные ресурсы, так как данная книга
нам очень нужна. – Сэндер начали говорить в той сверхраци-
ональной настойчивой манере, которая была характерна для
всех калифорнийцев, когда они сталкивались с какой-нибудь
проблемой.

– Извините, – ответила Тери, – но я купила ее. Теперь я
ее хозяйка. Она моя.

– Но, – возразили Сэндер, – существует много способов,
как мы могли бы… то есть вы можете одолжить ее нам, мы
бы ее отцифровали, а потом вернули бы вам в хорошем со-
стоянии.

– Мне не нужна эта книга в хорошем состоянии. Она нуж-
на мне в том состоянии, в котором находится сейчас.

– Но…
Молли понимала, что еще чуть-чуть и этот разговор пе-

рерастет в перепалку. Тери явно хотелось как-нибудь оскор-



 
 
 

бить Сэндера: либо напрямую, либо использовав по отно-
шению к нему неправильное местоимение. Сэндэр же точ-
но хотели сказать, что Тери дура – либо намеком, либо пря-
мым текстом. Молли знала простое решение данной пробле-
мы: она могла предложить Тери бесплатную книгу или хо-
рошую скидку на следующие покупки, если та одолжит Сэн-
деру книгу, чтобы они могли оцифровать ее с помощью спе-
циального робота. Только вот в данной ситуации взывать к
голосу разума было бесполезно. Ведь эти двое уже готовы
были сцепиться друг с другом.

Поэтому Молли улыбнулась как можно шире и прогово-
рила:

– Сэндер. Я только что вспомнила, что приготовила для
вас специальную подборку книг в разделе психологии и фи-
лософии. Я хотела вручить вам эти книги, но совсем забыла
про них. Пойдемте, я вам покажу. – Она тихонько потянула
Сэндера за руку и увела их обратно в муравейник из книж-
ных стеллажей. Сэндер продолжили ворчать о нерациональ-
ном эгоизме Тери, пока они не покинули Америку.

Молли понятия не имела, какие именно особенные книги
она могла бы отложить для Сэндера, но поскольку они ча-
сто покупали биографические книги и даже смогли осилить
«Тяготы романтики», она решила, что сможет им что-нибудь
подобрать.

Фиби оказалась в центре любовного треугольника. Молли



 
 
 

узнавала об этом постепенно, наблюдая за остальными ребя-
тами и слушая обрывки их разговоров (хотя она и старалась
изо всех сил не подслушивать их).

Джонатан Бринкфорт, сын настоятеля церкви, куда ходи-
ла Молли, стал увиваться вокруг Фиби с таким грустным вы-
ражением лица, словно он проиграл в одну из тех игр, где
надо было целоваться и рассказывать эротические истории,
и теперь на нем висел громадный долг. Джон был высоким
тихим парнем с красивым, немного грубоватым лицом, он
обладал большим авторитетом среди сверстников и поэтому
выступал посредником в любом, даже самом незначитель-
ном, споре. Молли еще не доводилось видеть его в подобной
ситуации, когда он сам не знал, что сказать. Она с детства
помогала Джону выбирать в своем магазине приключенче-
ские романы о воздушных кораблях.

А еще в их компании была Зейди Канва, чей дед иммигри-
ровал из Уганды, а отец обожал старую научную фантасти-
ку. Зейди недавно сделала себе на плече татуировку с оду-
ванчиком, семена которого разлетались по ветру, и вплета-
ла в дреды нитку жемчуга из стекловолокна. Зейди читала
самые разные книги: от естественно-научных и математиче-
ских трудов до радикальной политики и девчачьих романов
про лошадей и летний отдых. Зейди постоянно о чем-то пе-
решептывалась с Фиби и приносила ей маленькие подарки
из Калифорнии вроде тех странных конфет с перцем чили.

Молли могла себе представить, какие разговоры она бу-



 
 
 

дет выслушивать в церкви, если ее дочь вступит в противо-
естественные отношения с девушкой, да еще из Калифор-
нии, вместо того чтобы встречаться с хорошим американ-
ским мальчиком, который к тому же был сыном преподоб-
ного Бринкфорта.

Но Фиби, похоже, не готова была остановить на ком-то
свой выбор. С одинаковой робкой улыбкой она принимала и
неловкие комплименты Джона, и подарки Зейди.

Молли взяла Фиби с собой в однодневную поездку в Ка-
лифорнию. В их паспортах поставили штампы с разрешени-
ем въезда на один день, они сели в старенький трехколесный
«лансер» Молли и поехали мимо ветряных электростанций и
военных объектов, мимо знаков, указывавших дорогу к но-
вейшим объектам комплекса «Другй», где занимались раз-
работками облачного разума, пока наконец не остановились
около кафе, где продавали такие густые молочные коктейли,
что с губ запросто могла сползти кожа, пока пытаешься втя-
нуть его через трубочку.

Фиби была молчалива, она то потягивала коктейль, то си-
дела, обхватив себя руками и закутавшись, словно в кокон, в
свою куртку из полифибра. Молли пыталась разговорить ее,
рассказывала, кто какие книги покупал в последнее время,
потом поинтересовалась у нее, как недавний интерес Шэрон
Вонг к наблюдению за птицами может сказаться на между-
народных отношениях между двумя странами. Фиби толь-
ко пожала плечами, словно предлагая матери самой посмот-



 
 
 

реть, что пишут в новостях. Как будто Молли не читала ре-
гулярно эти самые новости и не пыталась отыскать в них хоть
какой-то смысл.

Затем Фиби начала рассказывать Молли о каком-то рома-
не в жанре фэнтези. Про семерых принцесс, обладавших да-
ром стимуляции роста и разрушения. Но некоторые из этих
принцесс могли использовать дар стимуляции роста только
в том случае, если другие принцессы использовали в это же
время дар стимуляции разрушения. А той из принцесс, кому
удалось бы вырастить такой высокий забор, чтобы он смог
выдержать натиск армии гномотроллей, предстояло стать на-
следницей Синего Трона. Но принцессы сначала не знали о
том, что у них разные способности и они могли выращивать
разные предметы. А еще там было несколько принцев и при-
дворных, которые влюблялись в разных принцесс, но нико-
му из них никак не удавалось обрести свое счастье.

Постепенно сюжет романа становился все более запутан-
ным, и Молли не могла вспомнить, чтобы такая книга бы-
ла у нее в магазине, пока, наконец, не поняла: Фиби не пе-
ресказывала ей сюжет книги, которую прочитала, она сама
сочиняла этот роман и, возможно, печатала его на одном из
старых компьютеров, которые хранились в кладовке. Молли
даже не знала, что Фиби была писательницей.

– Как все закончится? – спросила Молли.
– Я не знаю. – Фиби допила свой молочный коктейль. –

Думаю, они объединят свои силы, построят забор, который



 
 
 

должны были построить, и не станут больше конкурировать
друг с другом. Но сложнее всего будет сделать так, чтобы
каждая из принцесс нашла свою вторую половинку. И чтобы
каждому нашлось дело и место в королевстве.

Молли кивнула, а затем задумалась о том, как ей отреаги-
ровать на то, что на самом деле пыталась сказать ей дочь.

– Ты ведь понимаешь, что когда речь заходит о любви,
не стоит спешить с выбором. Нужно во всем разобраться.
Иногда на это требуется время, и это нормально, если ты не
можешь сразу найти правильный ответ. Ты понимаешь?

– Да, наверное. – Фиби отодвинула пустой стакан и по-
смотрела в окно. Молли ждала, пока она еще что-нибудь ска-
жет, но, в конце концов, поняла, что разговор окончен. Под-
ростки, что с ними поделаешь?

Молли открыла «Первую и последнюю страницу», когда
Фиби была еще ребенком, а граница между странами ка-
залась прозрачнее. Оба правительства стремились создать
Специальную торговую зону и выдавали специальные транс-
национальные лицензии. Все радовались, что в округе по-
явился книжный магазин, и Молли сбилась со счета, сколь-
ко человек поблагодарили ее за то, что она решилась на этот
шаг. Некоторые букинистические издания Молли приобре-
тала в частных библиотеках, но многие люди готовы были
пожертвовать ей книги безвозмездно.

Молли хотела, чтобы Фиби находилась поблизости от Ка-



 
 
 

лифорнии в случае, если Америка перейдет от угроз к де-
лу и постарается употребить свое законодательство, допус-
кающее многообразие трактовок против аморального образа
жизни. Кроме того, Фиби заслуживала того, чтобы ее окру-
жали самые разные люди, чтобы она была свободна в своих
взглядах и выборе жизненного пути. К тому же оказалось,
что Молли проявила значительную проницательность, когда
решила вести бизнес одновременно в двух странах, ведь та-
ким образом, она вдвое увеличила свой рынок сбыта.

Какое-то время на границе также работали бар, бургер-
ная и магазин одежды, но Молли даже не заметила, как все
эти заведения закрылись одно за другим. Она думала, что
ее «Первая и последняя страница» отличалась от остальных
мест тем, что чтение книг никому не ударит в голову настоль-
ко, чтобы разъяриться и ввязаться в драку.

Мэтью, прихрамывая, вошел в американские двери, когда
в магазине было затишье, и Молли обратила внимание на
его рваные брюки, грязные руки и следы засохшей соли на
его буром лице. Она повидала уже немало таких людей, и
его появление не вызвало у нее удивления. Ей даже не нуж-
но было видеть клеймо на шее Мэтью, которое напоминало
пару сломанных крыльев и указывало на то, что он являл-
ся несвободным батраком и находился в ведении Тюремных
властей Великих Аппалачи, а также корпорации «Радость».
Она лишь кивнула и провела его в магазин, пока никто боль-



 
 
 

ше не заметил этого и не стал задавать вопросов.
– Мне нужна книга по саморазвитию, – сказал Мэтью. Та-

кие, как он, часто говорили нечто подобное. Кто-то где-то
сообщал им, что благодаря этой кодовой фразе Молли сразу
же поймет, что им нужно. Но на самом деле никакой кодо-
вой фразы не существовало, в ней просто не было необходи-
мости.

Помимо магазина Молли, существовало множество дру-
гих мест, где граница между Америкой и Калифорнией ни-
как не регулировалась. Среди таких мест был и камени-
стый холм, через который перебирались Зейди и другие ка-
лифорнийские ребятишки, чтобы поиграть с американски-
ми детьми. На границе было слишком много пустырей, на
патрулирование которых бессмысленно было тратить вре-
мя, и уж тем более устанавливать там сенсоры. Все равно
ты не смог бы пообедать в Калифорнии, прежде чем твою
личность не проверят двадцать компьютеров. Но такие, как
Мэтью, выбирали магазин Молли, потому что книги означа-
ли цивилизацию, а может быть, все дело было в его назва-
нии, которое будто обещало, что переход будет безопасным
и с первой страницы они благополучно переберутся на по-
следнюю.

Молли поступила так, как она всегда вела себя по отно-
шению к беженцам. Она помогла Мэтью найти самый быст-
рый путь от отдела любовных романов в отдел философии,
оттуда – в отдел истории, а затем – в Калифорнию. Она дала



 
 
 

ему чистую одежду из ящика для пожертвований, который,
как она всегда говорила покупателям, предназначался для
какого-нибудь приюта, а также поделилась с ним известной
ей информацией о ресурсах и контактных лицах. И позволи-
ла ему умыться в туалете.

Мэтью по-прежнему прихрамывал, пока шел по магазину
в новых вельветовых штанах и мешковатом пестром свитере.
Молли предложила осмотреть его ногу, но он лишь покачал
головой.

– Старая рана.
Она принесла аптечку первой помощи и дала ему пузырек

с обезболивающими. Мэтью все время озирался по сторо-
нам, словно искал скрытые камеры (которых там не было), и
резко дернулся назад, когда Молли попросила его ненадолго
задержаться после того, как они оказались в Калифорнии.

– Что? Что-то не так? В чем дело?
– Ни в чем. Все так. Я просто подумала… – Молли всегда

давала беженцам бесплатную книгу, чтобы как-то скрасить
время в предстоящем путешествии. Она не хотела выбирать
книгу наугад, поэтому посмотрела на Мэтью в приглушен-
ном янтарном свете настенных бра, освещавших отдел исто-
рии. – Скажите, какие книги вы любите? Кроме книг по са-
моразвитию.

– Простите, но у меня нет денег, – ответил Мэтью, а Моли
только махнула рукой.

– Деньги не нужны. Я просто хотела дать вам что-нибудь



 
 
 

с собой.
В этот момент появилась Фиби, она сразу поняла, что про-

исходит.
– Привет, мама. Здравствуйте, я – Фиби.
– Это Мэтью, – сказала Молли. – Я хочу дать ему книгу

в дорогу.
–  Нам не разрешают иметь своих книг,  – возразил

Мэтью. – У нас была маленькая библиотека, но пользоваться
ею разрешали только за особые заслуги. И чтобы получить
эту привилегию, нужно было не только хорошо себя вести,
но и… – Он посмотрел на Фиби, потому что явно собирал-
ся сказать нечто такое, что не предназначалось для детских
ушей. – Но нам разрешали читать Библию, и я даже учил на-
изусть некоторые отрывки оттуда.

Молли и Фиби переглянулась и, пока Мэтью беспокойно
переминался с ноги на ногу, Фиби сказала:

– Детективы про отца Брауна.
– Ты уверена? – спросила Молли.
Фиби кивнула. Она убежала, быстрая, как лань, и вскоре

вернулась со сборником рассказов Г. К. Честертона в мягкой
обложке. Книга была такой маленькой, что могла уместиться
в кармане вельветовых брюк, которые отдали Мэтью.

– Мне понравилась эта книга, – сказала она Мэтью. – Она
о Боге, о религии. А еще там очень интересные детектив-
ные истории, где ключом к разгадке всегда служит понима-
ние людей.



 
 
 

Мэтью принялся благодарить Молли и Фиби, издавая гор-
танные звуки, напоминающие кашель, пока они жестом не
дали ему понять, что в этом не было необходимости. Ока-
завшись в фойе магазина на калифорнийской стороне, они
попросили Мэтью не выходить из-за книжных шкафов, убе-
дились, что поблизости никого не было, а затем вывели
его из магазина и показали самый короткий путь, который
позволял добраться до главной дороги незамеченным. Пока
Мэтью бежал через длинную, посыпанную гравием парков-
ку, он один раз остановился и махнул им на прощание рукой,
но больше не оборачивался.

Президент Калифорнии поздравил президента Америки
не с Пасхой, а с весенним солнцестоянием, и президент
Америки созвал пресс-конференцию, чтобы обсудить это
непростительное оскорбление. Уоллес Доусон – Американ-
ский секретарь по морали и нравственности оскорбительно
отозвался о генеральном прокуроре Калифорнии, который
был геем. Калифорния перебросила к границе войска и ста-
ла проводить военные учения так близко от магазина Мол-
ли, что она всю ночь слышала холостые залпы орудий. (Она
надеялась, что залпы были холостыми.) Американцы посла-
ли к границе авиацию и беспилотники, чтобы патрулировать
воздушное пространство. Калифорнийские роботы смогли
отыскать большие запасы воды под толщей земной коры, но
и Америка, и Калифорния заявили, что вода находится на



 
 
 

их территории.
На гиджете Молли все время всплывали последние ново-

сти, сдобренные изрядной порцией пропаганды, как будто
составлявшие их люди с обеих сторон изо всех сил старались
накалить обстановку. Американские средства массовой ин-
формации распространяли сведения о беременной женщи-
не из Нью-Сакраменто, которая потеряла ребенка из-за того,
что у ее импланта, отвечавшего за планирование семьи, про-
изошел сбой при обновлении программного обеспечения;
а также жуткие истории о жестоких бандитских разборках в
городах, наркомании, проституции и тому подобном. Кали-
форнийские СМИ постоянно напоминали своим гражданам
об американских подростках, которых насильно удерживали
взаперти и регулярно насиловали, чтобы они затем произво-
дили на свет потомство, а также о мирных протестующих,
которых избивали и травили газом полицейские.

В последнее время почти каждый день в магазин Молли
приходили американцы и искали две книги, которых у нее
не было. Молли решила сыграть на опережение и заказать
себе несколько экземпляров «Почему мы сильны» – мани-
фест длиной в целую книгу, посвященный индивидуализму
и христианским ценностям, в котором калифорнийцев обви-
няли во всех мыслимых грехах за исключением каннибализ-
ма и скотоложства. Но этой книги больше не было в прода-
же и пришлось ждать нового тиража. В то же время Молли
отказывалась продавать книгу «Наш народ», содержавшую



 
 
 

оскорбительные карикатуры на черных и цветных людей, ко-
торые жили преимущественно в больших городах на западе
вроде Нью-Сакраменто, а также псевдонаучные теории об их
слабом умственном развитии.

Но люди все равно продолжали приходить и спрашивать
«Наш народ», хотя Молли была уверена, что им было извест-
но – книги в магазине нет, однако они все равно считали обя-
зательным задать этот вопрос.

– Некоторые люди считают, будто вы возомнили о себе
невесть что, – заметила Норма Верлейн, чья белокурая болт-
ливая дочь Саманта входила в компанию Фиби. – То, как вы
пытаетесь угодить и нашим и вашим, сидите здесь в своем
красивом кресле и решаете, что стоит читать, а что нет. Вы
в буквальном смысле принимаете за нас решение.

– Я ни за кого не принимаю решений, – возразила Мол-
ли. – Норма, я ведь тоже здесь живу и вместе с вами каждое
воскресенье хожу в храм. И никого не осуждаю.

– Вам, конечно, виднее. Но вы отказываетесь продавать
«Наш народ».

– Да, потому что эта книга расистская.
Норма повернулась к Регги Уоттс, чьи двое детей – Тобиас

и Суз – тоже были участниками маленькой банды Фиби.
– Регги, вы слышали? Она только что назвала меня ра-

систкой.
– Я никак вас не называла. Я говорила о книге.
– Нельзя отделять книги от людей, – заметила Регги, ко-



 
 
 

торая работала на большой электростанции в тридцати ми-
лях к востоку от книжного магазина. – Как нельзя отделять
людей от тех мест, откуда они родом.

– Возможно, настанет момент, когда вам придется выби-
рать, в какой стране жить, – сказала Норма. Затем они с Рег-
ги удалились, преисполненные чувством собственной доб-
родетельности.

Молли чувствовала, как что-то гложет ее изнутри. Слов-
но книжный червь из мультика, который она смотрела в дет-
стве. Там он прогрызал насквозь книги, а этот червь проде-
лал в Молли аккуратное отверстие, из-за чего какую-то ее
часть больше невозможно было прочитать.

Молли разбирала товарные чеки – после той перебранки
между Тери и Сэндером она испытывала настоящую пара-
нойю по поводу того, что продажи на американской сторо-
не могли быть не занесены в компьютер – как вдруг нача-
лось землетрясение. Земля задрожала, и несколько книг упа-
ли на пол, но большинство стояли так плотно, что остались
на местах. Вместе с подземными вибрациями послышался
резкий оглушающий звук, из-за которого у Молли заболели
уши. Когда она снова смогла подняться на ноги, то первым
делом посмотрела на свой гиджет, но поначалу не обнару-
жила там никакой информации. Затем на экране появилось
срочное сообщение: Калифорния заявила свои права на под-
земные запасы воды и приступила к их немедленному извле-



 
 
 

чению. Америка назвала это актом агрессии.
Фиби как всегда шаталась где-то со своими друзьями.

Молли послала сообщение на ее гиджет, затем вышла из ма-
газина и стала звать ее по имени. Из-под земли по-прежнему
доносился жуткий грохот, но то ли Молли привыкла к нему,
то ли он стал постепенно удаляться.

– Фиби?
Молли пошла по двухполосной дороге, через каждую пару

минут проверяя свой гиджет, однако Фиби до сих пор не от-
ветила ей. Она твердила себе, что не будет волноваться, если
ей удастся отыскать дочь до захода солнца, но когда солнце
село, ей пришлось придумывать новые сроки, когда она мо-
жет позволить себе начать паниковать.

Что-то огромное и мощное неподалеку открыло свою
пасть и зарычало так, что Молли даже покачнулась. Горячее
дыхание гигантского хищника обдало ей лицо, а уши зало-
жило от оглушительного грохота. Мгновение спустя она по-
няла, что три самолета-сталкера пролетели совсем низко над
землей в невидимом режиме – так что их можно было услы-
шать, но невозможно увидеть.

– Фиби? – крикнула Молли, когда дошла до конца длин-
ной улицы, где находились продуктовый магазин и кафе. –
Фиби, ты здесь?

С одной стороны улицы было большое кукурузное поле, с
другой – объездная дорога, ведущая к автомагистрали. Ку-
куруза все еще шелестела после того, как над полем пролете-



 
 
 

ли самолеты. На грунтовой дороге послышалось шуршание
шин по земле, перемешанной с мелкими камешками, а затем
она увидела приближающиеся к ней светящиеся фары.

– Мама! – Фиби мчалась к ней вниз по холму из малень-
кой рощицы, за ней бежали Джин Бринкфорт, Зейди Канва
и другие ребята. – Слава богу, с тобой все в порядке!

Молли начала говорить Фиби, что она должна немедлен-
но укрыться в книжном магазине, потому что читальный зал
был единственным местом в округе, который мог кое-как
сойти за бомбоубежище.

Но снова появились всполохи огней и послышался оглу-
шающий грохот, а когда Молли посмотрела на окраину го-
рода, она увидела шеренгу теней, которые продвигались впе-
ред и каждая была в три раза выше самого высокого здания
в округе.

Молли никогда прежде не видела меха-роботов, но узна-
ла этих металлических гигантов с массивными цилиндрами
на ногах и ракетными пусковыми установками на руках. Они
напоминали грубые карикатуры на бодибилдеров с огромны-
ми мускулами под броней из титанового сплава. Два смотро-
вых оконца на их головах и красные полосы придавали им
невероятно грозный внешний вид, с которым они взирали на
людей у своих ног. Их до абсурдного гигантские тела с ног до
головы были оснащены оружием, они двигались через город
в сторону границы.

– Все в книжный магазин! – закричала Фиби. Зейди Кан-



 
 
 

ва писала сообщение отцу на каком-то навороченном план-
шете, остальные дети тоже пытались связаться со своими ро-
дителями, и Молли пришлось загонять их в «Первую и по-
следнюю страницу».

Люди приходили в магазин в поисках детей или укрытия
от обстрелов. Некоторых военный конфликт застал в мага-
зине, другие просто проезжали мимо. Молли всех впускала,
пока американские мехи сражались с эскадроном калифор-
нийских центурионов, которые внешне выглядели так же,
как эти металлические гиганты, только их бортовые системы
были подключены к комплексу «Друг». Обе стороны при-
вели в действие свои ракетные установки, и небо озарилось
одинаковыми оранжевыми вспышками, которые окрашива-
ли все в янтарные цвета. Молли видела, как американский
меха ударил своим огромным кулаком центуриона в бок, и
металлические осколки полетели во все стороны, словно се-
мена одуванчика на татуировке Зейди.

Затем Молли закрыла дверь в читальный зал и с чувством
выполненного долга заперла ее на засов.

– Я заплатила подрядчикам в двойном размере, – сказала
она людям, которые сидели там, сжавшись в комочки. – Эти
стены как стальной сейф. Здесь самое безопасное место.

Туалет находился за железной дверью чуть дальше по ко-
ридору, хотя, конечно, существовал некоторый риск, что в
тебя попадет снаряд, пока ты будешь справлять нужду.



 
 
 

Вместе с Молли и Фиби в читальном зале находилась еще
дюжина людей. Здесь была Зейди со своим отцом Джеем;
Норма Верлейн с дочерью Самантой; Регги Уоттс с двумя
своими детьми; Джон Бринкфорт; Сендер – инженер, желав-
шие заполучить книгу «Души Земли»; Тери – женщина, ко-
торая приобрела эту книгу; Марси – двенадцатилетняя де-
вочка из Калифорнии и ее мать Петрис.

Они все сидели в этой комнате площадью два на три мет-
ра с кушетками, на которых спокойно могли разместиться по
пять человек, и книжными стеллажами от пола до потолка.
Каждый раз, когда люди начинали потихоньку расслаблять-
ся, по земле снова прокатывалась дрожь, а грохот становился
все громче и ужаснее. Чипы и различные устройства не при-
нимали сигналы то ли из-за толстых стен, то ли потому, что
связь активно глушилась. Стены комнаты ходили ходуном,
но к счастью, книги на полках стояли тесно друг к дружке,
так что ни одна из них не упала.

Молли посмотрела на Джея Канву, который сидел, обняв
дочь, и внезапно вспомнила, как несколько лет назад, когда
Фиби отправилась в поход, она ходила на свидание с Дже-
ем. Фиби и Зейди уже были подругами, хотя их обеих то-
гда еще не интересовали романтические отношения, и Фи-
би считала, что этот высокий хорошо сложенный архитектор
мог стать хорошей парой для ее матери. Отчасти потому, что
они часто обменивались грустными улыбками, когда жало-
вались друг другу на тяготы жизни одиноких родителей сво-



 
 
 

их буйных дочерей. К тому же, Молли и Фиби были граж-
данками Америки, однако двойное гражданство никому бы
не помешало. Но у Молли не было времени для романтики.
А теперь уже Зейди стала бросать заинтересованные взгля-
ды на Фиби, которая никак не могла выбрать между Зейди и
Джоном, и, возможно, уже никогда не остановит ни на ком
свой выбор.

Джей выпустил из объятий дочь, которую все это время
отчитывал за то, что она впуталась во все это. Остальные
родители, включая Молли, тоже с хмурым видом смотрели
на своих детей.

– Как бы я хотел оказаться сейчас дома, – прошептал Джей
Канва дочери, – а не сидеть здесь взаперти с этими людьми.

– Что вы имеете в виду под «этими людьми»? – возму-
щенным тоном поинтересовалась Норма Верлейн, сидевшая
напротив него.

Стены снова задрожали и послышался грохот.
– Норма, не заводись, – сказала Регги. – Я уверена, что он

ничего такого не хотел сказать.
– Нет, мне интересно, – не унималась Норма. – Что делает

нас «этими людьми»? Ведь мы просто пытаемся жить своей
жизнью и воспитывать наших детей. В то время как в вашей
стране нормой теперь считается все, что угодно, от абортов
и противоестественных сексуальных отношений до всовыва-
ния в человеческий мозг всякого нанотехнологического му-
сора. Так что это я должна задаваться вопросом, почему мне



 
 
 

приходится терпеть таких людей, как вы!
– Я собственными глазами видел, что в вашей стране де-

лают с людьми вроде меня, – тихо сказал Джей Канва.
– Как будто калифорнийцы не похищают постоянно аме-

риканских детей, чтобы превращать их в секс-рабов и про-
ституток. Из-за этого я теперь глаз не спускаю с Саманты.

– Мам, – сказала Саманта, и это слово, состоящее всего
из одного слога, могло означать все, что угодно. От: «Хватит
позорить меня на глазах у моих друзей» до «Ты не сможешь
защищать меня вечно».

– Мы не воруем детей, – возмутились Сендер. – Это неле-
пый вымысел.

– Вы вечно все воруете. Сейчас вы воруете воду, – сказа-
ла Тери. – Для вас нет ничего святого, никаких правил, как
будто бы разрешено все, что вы только захотите!

–  Но не мы отправляли полмиллиона человек в трудо-
вые лагеря, – возразила Петре – тихая седовласая женщина,
обычно покупавшая книги по садоводству и истории Италии.

–  О нет, конечно! Вместо этого Калифорния преврати-
ла миллионы человек в кибернетических рабов комплекса
«Другй», – сказала Регги, – это гораздо гуманнее.

– Да угомонитесь вы все! – возмутилась Молли.
– Сказала женщина, которая пытается быть слугой двух

господ,  – презрительно бросила Норма, указав на Молли
пальцем.

Все шестеро взрослых, кроме Молли, продолжили кри-



 
 
 

чать друг на друга, пока в маленькой комнатке не стало так
же шумно, как и на поле боя снаружи. Стены комнаты дро-
жали, дети собрались вместе и сидели, прижавшись друг к
дружке, а взрослые орали во всю глотку, пытаясь перекри-
чать грохот снарядов. Все знали, что военный конфликт воз-
ник из-за прав на обладание водой, но за все эти долгие ме-
сяцы, пока люди выслушивали все эти ужасающие истории,
они пришли к выводу, что это праведная война во имя свя-
тых принципов. Ради их детей, ради их свободы. Все кри-
чали друг на друга, а Молли забилась в угол рядом со стел-
лажом, на котором хранились книги по теологии, закрыла
уши руками и смотрела на Фиби, сидевшую на корточках
в противоположном углу вместе с Джоном и Зейди. Нозд-
ри Фиби раздувались, она вся напряглась, как будто готови-
лась к спринтерскому забегу, но внимание девочки было со-
средоточено на двух ее друзьях, которых она пыталась уте-
шить. Молли внезапно почувствовала, как к ней возвраща-
ется прежний страх, что она была плохой матерью.

Затем Фиби встала и крикнула:
– ДА ПРЕКРАТИТЕ ВЫ ВСЕ!
Все перестали кричать. Словно произошло какое-то чудо.

Все замолчали и уставились на Фиби, которая держала за ру-
ки Джона и Зейди. Несмотря на доносившийся снаружи гро-
хот, в комнате воцарилась зловещая, почти торжественная
тишина.

– Вам должно быть стыдно, – сказала Фиби. – Мы все уста-



 
 
 

ли, напуганы и проголодались, возможно, нам придется про-
сидеть тут всю ночь, а вы ведете себя как дети. В этом ме-
сте нельзя кричать. Это книжный магазин. Здесь нужно про-
сматривать книги и читать их в тишине. Если вы не можете
вести себя тихо, вам придется уйти отсюда. И мне плевать,
что вы друг о друге думаете. Вы, черт возьми, должны быть
вежливыми, потому что… потому что… – Фиби повернулась
к Зейди и Джону, а потом посмотрела на маму, – потому что
сегодня первое заседание нашего книжного клуба.

Книжного клуба? Все в недоумении посмотрели друг на
друга, как будто что-то упустили из вида.

Молли встала и хлопнула в ладоши.
– Ну хорошо. Заседание книжного клуба начинается че-

рез десять минут. Присутствие обязательно.

Шум снаружи стал не только громче, теперь он доносил-
ся из двух основных источников. Один из них располагал-
ся прямо у них под ногами, как будто отчаянная борьба за
контроль над водными запасами разворачивалась непосред-
ственно под земной корой между двумя отрядами роботов
или подземных боевых машин, и само понятие «твердая поч-
ва», казалось, утратило свою актуальность. Затем у них над
головами послышался шум воздушного сражения или бит-
вы металлических титанов, а возможно, небо заполнили ав-
томатические летательные устройства, которые стреляли во
все стороны, пока небо не стало красным. Запертые в поме-



 
 
 

щении, не имея доступа к какой-либо информации, кроме
надписей на корешках книг, люди выдумывали различные
ужасы после каждого взрыва или удара.

Молли и Фиби уселись в углу и пытались решить, с какой
из книг могли быть более-менее знакомы все присутствовав-
шие в комнате, чтобы всем вместе обсудить ее. Несколько
лет назад Молли устраивала книжный клуб у себя в магази-
не, и некоторые из тех, кто сидел сейчас в читальном зале,
посещали те встречи. Но она не могла вспомнить, что имен-
но они тогда читали. Молли настаивала, что нужно выбрать
какой-нибудь роман взросления, вышедший еще до Раскола
и ставший явлением в литературе, или старую добрую клас-
сику вроде Джейн Остин. Но Фиби отвергла обе идеи.

– Мы должны отвлечь их, – Фиби показала большим паль-
цем на людей в читальном зале у нее за спиной, – а не умо-
рить скукой.

В конце концов, первой и, возможно, последней книгой,
которую предстояло обсуждать на собрании Большого меж-
дународного книжного клуба, стал роман «Миллион в од-
ном»  – приключенческое фэнтези о подростке по имени
Норман, который спас миллион душ, похищенных злым вол-
шебником и спрятанных в глобусе, и случайно поглотил все
эти души. В результате Норман стал носителем миллиона
душ, приобрел благодаря им магические способности, а вме-
сте с ними и знания обо всех их неоконченных делах, а также
постоянно ощущал их стремление к свободе. И Норману



 
 
 

пришлось сражаться с волшебником, который хотел вернуть
души обратно, забрав заодно и душу Нормана. Книга была
рассчитана на подростков, но Молли знала, что все взрослые
по обе стороны границы читали ее.

– Разумеется, экспозиция романа страдает от серьезных
несоответствий, – заметили Сендер. – В самом начале сказа-
но, что души можно хранить и перемещать. Однако Норма-
ну не удалось перенести лишние души в ближайший сосуд.

– Это объясняется во второй книге, – пояснила Зейди, за-
катывая глаза. – Души должны были оставаться в теле Нор-
мана. Если бы он попытался их переместить, то волшебник
снова заполучил бы их.

– Я не поняла, почему его так называемая учительница
Максин не рассказала ему сразу об Обмене Пендрагона.

– Эм… прошу прощения, но можно без спойлеров? – про-
бормотал Джон. – Не все еще прочитали пятую книгу.

– Давайте лучше поговорим об основных темах, которые
затрагиваются в книге, и не будем цепляться к мелочам? –
Тери сложила руки на груди. – Лично меня поразило то, как
Норман, храня в себе столько душ, по-прежнему оставался
Норманом.

– Это что-то вроде Декартова дуализма, – предположил
Джей Канва.

– Да, похоже на то. То есть если вы читали Декарта, то
помните, как он говорил…

– Дело в том, что волшебник хочет подчинить себе все эти



 
 
 

души, но…
– А давайте поговорим про поющий топор? Что это вооб-

ще такое было?
Они мирно спорили до трех часов ночи, пока все не уста-

ли. В небе по-прежнему время от времени разносились гро-
мовые раскаты, но то ли все привыкли к ним, то ли самая же-
стокая часть сражения подошла к концу. Молли огляделась и
увидела, как дюжина человек стала медленно засыпать, при-
слонившись друг к другу, и вдруг поймала себя на мысли,
как сильно ей хотелось все это уберечь. Речь шла не только
о безопасности этих людей, которым она, разумеется, не же-
лала зла, и даже не о магазине, содержанию которого она от-
дала лучшие годы своей взрослой жизни, а о чем-то более
абстрактном, и это вызывало у нее замешательство. Каковы
были шансы, что «Первая и последняя страница» и дальше
продолжит свое существование и по-прежнему сможет рабо-
тать на две страны? Как узнать, что случилось сегодня: оче-
редная стычка или начало настоящей войны, которая про-
длится много месяцев и превратит оба государства в горстку
пепла?

Фиби оставила Джона и Зейди и села рядом с матерью, на
ее губах по-прежнему играла довольная улыбка. В одной ру-
ке Фиби держала книгу, и Молли сначала не узнала ее тис-
неную золотом обложку, но затем увидела корешок. Это был
маленький сборник сказок в твердой обложке с акварельны-
ми иллюстрациями. Молли подарила его своей дочери на



 
 
 

двенадцатилетие и больше с тех пор никогда не видела. Она
думала, что Фиби прочитала книгу, а потом забросила ку-
да-нибудь. Фиби прислонилась к матери, просматривая текст
и иллюстрации, на которых было изображено голубое небо,
темные башни замков и горы, а потом уснула на плече Мол-
ли. Во сне Фиби выглядела совсем как маленькая девочка.
Молли смотрела на нее, пока тоже не уснула, и весь книж-
ный магазин погрузился в дремоту. Время от времени Мол-
ли просыпалась от грохота битвы, или когда стены вновь на-
чинали дрожать, но постепенно все стихло, и теперь Молли
слышала только размеренное дыхание людей, спрятанных в
коконе из книг.
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Галактический

туристический комплекс
 

Когда галакты прилетали в аэропорт Кеннеди, от них ча-
сто пахло аммиаком, серой и еще каким-то запахом, кото-
рый Тэйви не мог определить. Но он уже привык к этому за
те несколько лет, когда помогал инопланетянам спускаться
вниз, ожидая, пока их скафандры выпустят весь озон и адап-
тируются к земной атмосфере. Он занимался разгрузкой ба-
гажа и специального оборудования для адаптации к окружа-
ющей среде, а также оказывал инопланетным туристам со-
действие в составлении маршрута и выборе достопримеча-
тельностей, которые они хотели бы увидеть.

Но он никак не ожидал, что существо, внешне напоми-
навшее осьминога и весившее четыреста фунтов, откроет
дверь его такси, когда они будут находиться в ста футах над
Бруклинским мостом, так что по салону завоет ледяной ве-
тер, а лампочки сигнализации тревожно замигают.

Не ожидал он также, что инопланетянин громко завопит:
«Вы только взгляните на эти шпили!» через автоматический
переводчик, после чего сиганет вниз, а Тэйви какое-то время
придется просто лететь вперед, вцепившись в руль мертвой
хваткой.

Такого не могло случиться! Только не с ним. Только не
в его стареньком такси, которое он с трудом поддерживал



 
 
 

на ходу, и только не сейчас, когда ему нужно было срочно
продлить Манхэттенскую лицензию!

Чтобы летать над Манхэттеном, требовалось особое раз-
решение. И сильнее всего он переживал именно из-за этого,
так как недавно он уже забывал о продлении лицензии. В
Нью-Йоркском Бюро по туризму его не просто оштрафова-
ли, но и отстранили на три месяца от работы. И Тэйви при-
шлось перебиваться случайными заработками: мыть грузо-
вые отсеки в аэропорту, драить такси, когда они возвраща-
лись после полетов на остров, и заниматься другой грязной
работой.

Но пока что все его лицензии действовали. И, кружась над
водой рядом с мостом, он понимал, насколько это ужасно
– переживать из-за подобных вещей, а не за судьбу пасса-
жира. Тэйви надеялся, что, возможно, инопланетянин не по-
страдал после падения с такой высоты.

Все может быть.
Вот только он никак не всплывал.
В компьютере на приборной панели где-то была его кон-

тактная информация. Тэйви стал набирать сообщение ино-
планетянину.

– Пожалуйста, ответь. Ну, пожалуйста!
Но он не отозвался.
Что Тэйви было известно об этом инопланетянине? Внеш-

не он напоминал осьминога. Но что это могло значить? Они



 
 
 

не могли даже передвигаться по земле и были вынуждены
носить своего рода экзоскелет.

Мог ли этот экзоскелет защитить его?
Тэйви сделал еще один круг над водой. Он должен был

заявить об этом случае. Но тогда полицейские наверняка до-
копаются до его старых ошибок. И повесят всю вину на него.
Ему запретят летать на Манхэттен. А инопланетяне боль-
ше всего любили Манхэттен. Для них именно он был во-
площением «настоящей» Америки, хотя там все было пере-
строено и поделено на зоны для различных инопланетных
рас. Швейный квартал переделали для пришельцев, дыша-
щих метаном: все здания были покрыты прозрачной оболоч-
кой, и внутри поддерживалась атмосфера, позволявшая ино-
планетянам дышать. Весь Манхэттен к северу от Централь-
ного парка был перестроен для пришельцев, дышащих водо-
родом.

Тэйви обнаружил там множество магазинчиков, в которые
любопытно заглянуть, но лишь в некоторых из них можно
было найти что-нибудь полезное для людей. В самом нача-
ле различные исследователи и ученые с интересом скупали
здесь все, что продавали галакты, в надежде, что им удастся
изучить технологии их производства.

Но оказалось, что там продавалась лишь бесполезная ино-
планетная дешевка, которую выдавали за товары, изготов-
ленные на Земле. В прошлом году одна правительственная
организация приобрела «настоящий» человеческий спор-



 
 
 

тивный автомобиль, который, по желанию клиента, могли
доставить на его родную планету. Его двигатель был чем-то
вроде антигравитационного устройства, который привлек к
себе большое внимание. Однако при попытке разобрать его
на детали, он взорвался, уничтожив несколько кварталов.

Когда же начались разбирательства, то высокие, лохма-
тые, ящероногие инопланетяне, выставлявшие в своем мага-
зине на Бродвее еще несколько похожих моделей, заявили,
что они не изготавливали эти машины, а лишь получали их
для последующей продажи на Земле.

Но галакты стремились на Манхэттен, чтобы скупать там
всю эту дрянь или слоняться вдоль озер в Центральном пар-
ке. И если бы Тэйви не смог летать на Манхэттен, он остался
бы без работы.

С тяжким вздохом Тэйви набрал 911. Ему придется отве-
чать на множество вопросов. И он влипнет по самые уши.

Но если он попытается скрыться, его вычислят по специ-
альному маячку. И тогда его точно во всем обвинят.

Чувствуя, как у него слегка сводит желудок, Тэйви приго-
товился к тому, что день будет долгим.

Тэйви стоял на причале в противогазе, который защищал
его от клубов горчичного газа или чего-то в этом духе, рас-
пространявшегося из близлежащего здания в бруклинском
районе ДАМБО. Копы, все в противогазах, быстро взяли у
него показания и сняли отпечатки пальцев, после чего веле-



 
 
 

ли улетать.
– Просто улетать?
Над местом, где упал инопланетянин, зависло несколько

патрульных катеров. Но никаких поисковых работ пока не
проводилось. Казалось, все ждали, что случится дальше.

На полицейском, бравшем показания у Тэйви, был жел-
тый комбинезон с логотипом, рекламировавшим казино в
Финансовом округе («Рискни здесь своими деньгами, как
когда-то рисковали на старой фондовой бирже! Выигрывай
по-крупному, поймай удачу за хвост!») Делая пометки, он
кивал головой в противогазе.

–  У нас есть ваша контактная информация. Сейчас мы
должны получить информацию с камер наблюдения.

– Но вы не будете проводить поиски в реке?
– Ступайте.
И хотя противогаз заглушал голос копа, было в его тоне

нечто такое, что заставило Тэйви понять – это приказ. Он
ведь и так сделал все, что было возможно, в этих невероят-
ных обстоятельствах.

Он сделал все возможное.
Правда ведь?
Тэйви хотелось вернуться домой и заснуть. Задернуть

шторы, свернуться калачиком в темноте и хотя бы на день
обо всем забыть. Но ему нужно было оплачивать счета. Пла-
тить за страховку своего такси и за кининовое топливо, кото-
рое доставлялось с орбиты и было недешевым. Каждый раз,



 
 
 

когда форсунки под капотом его автомобиля покрывались
новым слоем конденсата, Тэйви чувствовал, как тает его бан-
ковский счет.

Но нельзя было ездить на Манхэттен по земле, если ты
хотел получить хорошие отзывы от клиентов. К тому же по-
лучить права для поездок по земле было еще сложнее, чем
на воздушные перевозки, так как межгалактические туристы
не желали мириться с постоянными пробками на дорогах.

Попробуй скажи кому-нибудь из них, что пробки –  это
старая манхэттенская традиция – и готовься к тому, что они
попытаются испепелить тебя своими взглядами.

Так что пришлось совершить еще четыре рейса. Снова
желтый газ просачивался в салон такси, из-за чего Тэйви на-
чинал кашлять, а его глаза слезились. Последними пассажи-
рами оказались похожие на волков создания, которые сели в
такси, тявкая и цвиркая, как белки, и попросили отвезти в
какое-нибудь заведение, где подавали человеческую еду.

– Настоящую человеческую еду, а не то дерьмо, которое
за нее выдают, но только она должна быть приготовлена так,
чтобы наши организмы смогли ее переварить.

На приборной панели Тэйви высветились названия ресто-
ранов, рекомендованных Бюро по туризму для пришельцев
подобного типа. Когда же Тэйви заглянул в зеркало заднего
вида, он увидел, что его пассажиры причесывали друг другу
шерстку.

– Ну ладно.



 
 
 

Он отвез их в Гарлем, в местечко, принадлежащее его ку-
зену Джеффу. Здесь было не так много небоскребов, окру-
женных пузырями с инопланетной атмосферой. Похожие на
волков создания дышали кислородом, но в носу у них торча-
ли трубочки, в которых время от времени раздавался свист,
и в воздухе распространялся запах корицы.

Тэйви ужасно хотелось утешить себя какой-нибудь вкус-
ной едой. И пока инопланетяне пытались разобраться в на-
стоящем человеческом меню в зале ресторана, он тихонько
пробрался на кухню, где было жарко и повсюду поблескива-
ла нержавеющая сталь.

–  Рикки!  – крикнул Джефф.  – Это ты привел сюда тех
псов?

– Да, – признался он. Джефф слегка приобнял Тэйви, кос-
нувшись своими дредами его лица. – Может, они оставят те-
бе миллион на чай.

– Ага. А может, тебе они оставят на чай триллион.
Это была старая шутка, которую так любили представите-

ли сферы услуг. Сколько вообще стоило путешествие через
всю галактику, чтобы увидеть своими собственными глаза-
ми или фоторецепторами другую планету? Некоторые ино-
планетяне, прилетавшие на Землю, преодолевали такие рас-
стояния и путешествовали на таких сложных кораблях, что
бюджет их поездок вполне был сопоставим с годовым ВВП
целой страны.

Так что они вполне могли оставить на чай несколько мил-



 
 
 

лионов. Ходили слухи, что иногда они позволяли себе такое
расточительство. И парень-посудомойка мог внезапно стать
миллионером. А экскурсовод – построить себе дом на Луне.

Однако Бюро по туризму, а также инопланетные компа-
нии, продававшие туры на Землю, предупреждали туристов,
чтобы они не переплачивали за услуги. Они говорили, что
экономика Земли слаба. Поэтому не стоит раздавать людям
чаевые, которые могли бы сравниться с их годовой зарпла-
той. Это может привести к внезапной инфляции или даже
расшатать власть в регионе.

Поэтому все туристические приложения в системах, ко-
торыми пользовались пришельцы, сообщали им правильный
курс обмена валют, а также приемлемый размер оплаты раз-
личных услуг.

Ну и что, мечтать не вредно.
Джефф протянул ему тарелку с макаронным пирогом, а

также рис с горохом и курицей. Тэйви еще утром попросил
приготовить все это для него.

– Зря ты заявил в полицию, – сказал Джефф.
– А что, я должен был просто улететь?
–  Теперь Бюро занесет тебя в черный список. Им ведь

нужно спасать положение. Вряд ли кому-то понравятся но-
вости о гибели туриста на Земле. Это такой удар по репута-
ции. У тебя отнимут лицензию для поездок на Манхэттен.
Поверь, чувак, Нью-Йоркский филиал Бюро самый отстой-
ный.



 
 
 

Тэйви вытер пальцы о салфетку и закашлялся. Привкус
корицы в горле стал еще сильнее.

– Ты в порядке?
Тэйви кивнул, его глаза слезились. Что бы там ни нюхали

эти волки, но теперь эта дрянь проникла ему в легкие.
– Ты должен быть осторожен, – сказал Джефф. – Установи

в машине нормальные фильтры. У отца Нишель в прошлом
году нашли рак, он возник из-за какой-то дряни, которую из-
лучали костюмы солнечных дайверов. Врачи так и не смогли
ему помочь.

– Знаю, знаю, – сказал Тэйви, продолжая кашлять.
Джефф протянул ему пакет, в котором лежало что-то, за-

вернутое в алюминиевую фольгу.
– Возьми роти на дорожку. Там курица без костей. Если

хочешь, положу еще?
– Нет. – Джефф был очень добр к нему. Он знал, что Тэй-

ви пытается выбраться из финансовой ямы, и после закры-
тия заведения приносил ему оставшуюся еду.

Обычно это были блюда, приготовленные для инопланет-
ных туристов с учетом их уникальных пищеварительных си-
стем. Тэйви солгал своим туристам, в этом ресторане как раз
готовили для собакоподобных инопланетян. Но в пакете бы-
ла нормальная еда, ее Джефф готовил для знакомых, кото-
рые приходили с черного хода.

Тэйви снова вернулся в аэропорт Кеннеди, но теперь
несколько раз облетел вокруг этого грандиозного комплек-



 
 
 

са. Межгалактический аэропорт имени Джона Фицджераль-
да Кеннеди располагался на вершине огромного шпиля, под-
нимавшегося в небо, пронзавшего облака и выходившего в
открытый космос. Это был порт посреди космического оке-
ана, куда причаливали большие инопланетные корабли, ко-
торые привозили туристов с далеких планет. Аэропорт счи-
тался гордостью Соединенных Штатов. Конгресс финанси-
ровал его строительство, взяв у Галактического строитель-
ного синдиката кредит на сумму, равную ВВП страны за сот-
ню лет, и когда аэропорт был построен, никто в стране не
знал, как создать еще один такой же. Правительству было
обещано, что увеличение турпотока на Манхэттен приведет
к росту числа рабочих мест. Но поскольку галакты сами по-
ставляли на Землю все товары для дальнейшей реализации,
о серьезном развитии промышленности не могло быть и ре-
чи. Больше половины американской экономики приходилось
на туризм, остальное – на сферу обслуживания.

Полные нетерпения курортники и туристы спускались
вниз в терминалы, специально построенные с учетом их био-
логических особенностей, а оттуда уже отправлялись в свое
путешествие на Землю. Или, как в случае с последним кли-
ентом Тэйви, их помещали в специальный контейнер, кото-
рый потом загружали в багажник такси и выгружали около
одного из множества отелей, затмивших старые манхэттен-
ские небоскребы.

Высадив туриста, которого он даже толком не видел и не



 
 
 

мог с ним общаться, Тэйви отправился домой. Он осторожно
пролетел над развалинами аэропорта Ла-Гуардия, которые
занимали собой пространство от Бруклина до самого гори-
зонта. Здесь ничего не изменилось с того момента, как аэро-
порт был разрушен и упал со стабильной орбиты.

Земля вокруг Ла-Гуардии по-прежнему оставалась очень
дешевой, и Тэйви жил в многоквартирном доме, крыша ко-
торого была сделана из обгоревшего фрагмента внешней об-
шивки космического лифта.

– Дом, милый дом, – сказал он, заходя на посадку.
Из багажника тянуло запахом гари. Дым стал заполнять

салон такси – двигатель не справился с перегревом.
Тэйви держался еще какое-то время в воздухе, пока не за-

работала система охлаждения, позволившая ему, продолжая
оставаться в состоянии невесомости, постепенно спуститься
вниз на нейтральной скорости.

Тейви хотелось дать волю своим негативным эмоциям,
ударить по рулю, разбить приборную панель. Но он просто
закусил губу, когда машина, наконец, остановилась прямо
над парковкой на крыше дома. Он переключил распылите-
ли, чтобы они выработали немного пены, и машина доволь-
но жестко рухнула на парковку.

– Хорошо, что тебе хотя бы удалось вернуться домой, –
сказала Сиенна, когда он открыл дверь и выбрался из так-
си. – Ты ведь знаешь, что я думаю про все это галактическое
дерьмо.



 
 
 

– Мне нужно работать.
Сиенна заглянула в салон такси и задержала дыхание. Ее

пушистые волосы коснулись люка на крыше.
– Сможешь починить? – спросил он.
– Ты вез одну из тех собак с коричным дыханием? Газ,

которым они дышат, провоцирует износ уплотнителей. Тебе
придется немного раскошелиться, чтобы сохранить рессоры.

– Займусь этим со следующих больших чаевых.
Она выбралась из машины и, наконец-то, вздохнула.
– Ну ладно. Жди следующих больших чаевых. Но я могла

бы попробовать все это исправить, если ты угостишь меня
обедом. – Она кивнула в сторону пакета, который дал ему
Джефф.

– Разумеется.
– И еще, у двери в твою квартиру околачивается какой-то

тип. Похоже, он из Бюро по туризму.
– Вот дерьмо! – Тэйви не хотел, чтобы сюда приходил кто-

нибудь из Бюро. Только не в этот дом, незаконно построен-
ный на обломках космического лифта, разбросанных по зем-
ле.

Кондиционеров в доме не было – солнечные панели, за-
крепленные на крыше, которая была сделана из фрагментов
обшивки лифта, вырабатывали недостаточно энергии, чтобы
их здесь можно было установить. Но оснащенные датчиками
движения вентиляторы и светодиодные светильники вклю-



 
 
 

чились сразу же, как только Тэйви отодвинул москитную сет-
ку и пригласил в квартиру агента из Бюро по туризму. Цвет
его лица напоминал свеклу.

– Ваше такси попало в историю?
У агента Дэвида Кана была короткая стрижка и лосняща-

яся смуглая кожа – такая бывает у людей, которые редко вы-
ходят на улицу и не занимаются погрузкой инопланетян на
заднее сиденье своей машины. Он работал в офисе.

– Сиенна все починит. Она с детства занимается сборкой и
утилизацией металлолома. Ее отец был в числе первых уво-
ленных в запас летчиков, которым заплатили за разбор раз-
валин Ла-Гуардии. Затем контракт закончился, и они реши-
ли обосноваться здесь. Пива?

Тэйви протянул ему запотевшую бутылку «Ред-страйпа»
из морозильника. Кан нервно схватил ее одной рукой, слов-
но раздумывая, пить ли ему пиво или отказаться, а потом
прижал бутылку к своему лбу. Он слишком долго прождал
на жаре. К тому же на нем был плотный костюм.

– Я пришел, чтобы предложить вам грант от Нью-Йорк-
ского бюро по туризму, – начал Кан несколько неуверенным
тоном.

– Грант?
–  Бюро собирается провести модернизацию и доказать

всему миру, что наши такси – самые безопасные на Земле.
Это означает, что мы заберем ваше такси, оснастим его более
современной системой безопасности, улучшим работу дви-



 
 
 

гателя и герметичность салона. Все для безопасности води-
теля.

– Водителя?
– Разумеется.
Тэйви подумал, что все это полная чушь. Человеческая

жизнь ценилась невысоко, планета кишела миллиардами та-
ких, как он. Если даже Тэйви покинет строй, кто-нибудь дру-
гой заберет себе его лицензию для поездок на Манхэттен, и
через несколько дней про него все просто забудут.

А может, и через несколько часов.
– Забирайте, – сказала Сиенна, откидывая москитную сет-

ку.  – Этому куску мусора не повредит основательный ре-
монт.

Тэйви не нужно было упрашивать. Он приложил свой
большой палец к документу, а затем устно повторил, что он
со всем согласен, глядя на крошечную красную лампочку,
после чего Кан сообщил ему, что эвакуатор прибудет с ми-
нуты на минуту.

Они наблюдали за погрузкой машины, собранной из фраг-
ментов самых разных автомобилей. За все это время Тэй-
ви досконально изучил свое такси до последней вонючей де-
тальки.

– А что насчет того мертвого инопланетянина? – спросил
Тэйви.

– Согласно только что подписанным документам, вы боль-
ше не имеете права вспоминать об этом… эээ… инциденте.



 
 
 

– Ясно. – Тэйви отдал салют эвакуатору, улетавшему вме-
сте с его такси.  – Я понял это еще когда вы сказали про
«грант». Но все же, что с ним случилось? Его тело нашли?

Кан глубоко вздохнул.
– Нашли. Вниз по течению от того места, где он прыгнул.
– Почему, черт побери, он это сделал? Зачем выпрыгнул?
– Он был не в себе, так как находился под действием нар-

котиков. Камеры зафиксировали, что они с друзьями нача-
ли вечеринку еще на орбите, затем продолжили, пока спус-
кались на лифте в аэропорту.

– Когда вы отправите его тело на родину?
– Мы не станем этого делать. – Кан с удивленным видом

огляделся по сторонам. – Никому не нужно знать, что при-
вилегированный цефалопод погиб на Земле. Вот никто об
этом и не узнает. Видео с его падением было стерто изо всех
систем.

– Но они могут выяснить, где находится тело…
– …его уже погрузили в ракету старой модификации и от-

правили ее на Солнце. Не останется никаких улик. На Земле
ничего не произошло. С вами ничего не случилось.

Кан пожал руки Сиенне и Тэйви и ушел.
На следующее утро на крыше дома было припарковано

новенькое такси.
– Это проще, чем разбирать его до последнего винтика, –

сказала Сиенна. – Твою старушку, возможно, тоже загрузили
в ракету вместе с телом и уже отправили их на Солнце.



 
 
 

Тэйви пожарил яичницу для своей вечно голодной со-
седки и братьев Ораджи из соседней квартиры. В этом со-
бранном из металлолома доме было еще тридцать квартир,
где проживало довольно пестрое сообщество людей, кото-
рых связывали либо родственные узы, либо соседство под
одной крышей. Некоторые из них завтракали, наблюдая за
тем, как солнце медленно выползало из-за ржавых развалин,
которыми был заполнен весь горизонт. В скором времени
Тэйви предстояло вернуться к своей нудной работе – разво-
зить космических туристов, а Сиенне – разбирать развалины
в надежде отыскать там что-нибудь ценное.

Едва они закончили есть, как из-за облаков на крышу со-
вершило посадку еще одно такси. Приземляясь, оно подня-
ло в воздух клубы пыли.

– Эй, засранец! – крикнула Сиенна. – Садиться на металл
надо аккуратно, не швыряя пыль в лица другим людям!

В утреннем воздухе послышались одобрительные возгла-
сы.

Дверь такси открылась, и внутри у Тэйви все опустилось.
Из машины выбрался еще один похожий на осьминога

инопланетянин и посмотрел на них сверху вниз.
– Я ищу человека по имени Тэйви, – зажужжал голос из

динамика на его экзоскелете. – Он здесь?
– Ничего не говори, – прошептала Сиенна. За то время,

что она занималась разбором металлолома, Сиенна хорошо
усвоила правило: либо ты кого-то съешь, либо съедят тебя.



 
 
 

– Я – Тэйви, – сказал Тэйви и подошел к инопланетянину.
–  Ну ты и придурок,  – возмутилась Сиенна. Она ушла

в тень, которую отбрасывала груда обломков, и полностью
скрылась из вида.

Инопланетянин расположился в тени, стараясь, чтобы на
него не попадали солнечные лучи и время от времени втирая
защитный крем в свою фоточувствительную кожу.

– Я являюсь со-спонсором объекта, которого в последний
раз видели садящимся в ваше транспортное средство, когда
он явился на вашу планету для осмотра ее достопримеча-
тельностей.

Тэйви почувствовал, что еще немного, и желудок просто
вывалится из него и упадет к его ногам.

– А, – только и смог пробормотать он. Тэйви не знал, что
имелось в виду под словом «со-спонсор», и почему был ис-
пользован именно такой перевод с инопланетного языка. Но
ему показалось, что этот инопланетянин был близким дру-
гом, а возможно, и родственником того, кто на его глазах вы-
прыгнул навстречу своей смерти.

– Никто ничего не хочет мне рассказать: представители
вашей расы топчутся на одном месте и стараются чинить бю-
рократические преграды, – сказал инопланетный турист.

– Я соболезную вашей утрате, – отозвался Тэйви.
– Так что вы – моя последняя надежда, пока в дело не

вступили посягатели.



 
 
 

– Посягатели?
Пришелец указал наверх механизированной рукой своего

экзоскелета. На землю легла тень. Что-то быстро приближа-
лось из-за облаков, заслоняя собой солнце. В ту же секунду
земля загудела. И Тэйви понял: что бы это ни было, оно мог-
ло уничтожить всю планету.

Браслет на руке Тэйви завибрировал. Входящий звонок от
Кана.

Он чувствовал неминуемую катастрофу. После некоторых
колебаний Тэйви глубоко вздохнул.

– Я просто хотел поступить правильно, – пробормотал он
и ответил на вызов.

–  Огромный инопланетный истребитель,  – сказал Кан
ровным, но явно напуганным голосом. – Мы в Нью-Йорк-
ском Бюро по туризму настоятельно рекомендуем вам де-
лать все, что это существо или существа, с которыми вы в
данный момент находитесь в контакте, попросят у вас. А
еще вы должны знать, что мы, кхм, не имеем ни малейшего
представления о местонахождении исчезнувшего существа,
которого они разыскивают. Пожалуйста, подождите, прези-
дент…

Тэйви отстегнул браслет.
– Что вы хотите? – спросил Тэйви инопланетянина.
– Я хочу знать правду, – ответил он.
– Я вижу на вас специальный костюм для путешествия на

экзотические планеты. Не желаете выпить со мной настоя-



 
 
 

щего человеческого пива?
– Если это поможет, то почему бы нет, – согласился он.

– У вас такая красивая планета. Неиспорченная, настоя-
щий рай. Вчера я плавал с китами в вашем Тихом океане.

Тэйви сел и протянул инопланетянину бутылку «Рейд
страйпса». Он обвил ее щупальцем и поднес к своему похо-
жему на клюв рту. Они смотрели, как дрожали на ветру де-
ревья, разросшиеся вокруг развалин Ла-Гуардии, на пуши-
стые облака, скользившие по бледно-голубому небу.

Они специально сели спиной к зависшему в небе истре-
бителю.

– А я никогда не видел Тихий океан, – признался Тэйви. –
Только Карибские острова, откуда родом мои предки. И Ат-
лантику.

– Я знаю толк в хороших океанах, – сказал инопланетя-
нин. – И ваши – одни из лучших.

– Мы любили рыбачить. У моего деда была лодка.
– Ой, а он до сих пор этим занимается? Я люблю рыбалку.
– Он сдает лодку в аренду, – ответил Тэйви. – Галакты

скупили все рестораны, и теперь ему некуда продавать рыбу.
Галакты все скупают рядом с лучшими местами на Восточ-
ном побережье.

– Мне грустно слышать это.
– Так вот насчет вашего друга. – Тэйви сделал большой

глоток. – Он выпрыгнул из моего такси. Пока мы были в воз-



 
 
 

духе. Говорят, что он был в состоянии измененного созна-
ния.

Повисла долгая пауза.
Тэйви ждал, что сейчас начнется конец света, но ничего

подобного не произошло. Поэтому он продолжил свой рас-
сказ, а инопланетянин внимательно выслушал всю его исто-
рию до конца.

– И у вас не было защитной системы, которая помешала
бы ему прыгнуть? – спросил он, когда Тэйви закончил.

– В такси ничего подобного нет.
–  Надо же,  – удивился он.  – Как это по-людски! И так

опасно. Мне придется сверить полученные от вас сведения
с той информацией, которую предоставило нам бюро, но,
честно говоря, я испытал большое облегчение. Я думал, что
здесь имела место какая-то грязная игра, а оказалось, что вся
проблема заключалась в особенностях вашего примитивного
мира. У вас просто не было системы безопасности на двери.

В небе над их головами пронесся длинный огненный
шлейф.

– Что это? – с тревогой спросил Тэйви.
–  Независимая проверка,  – сказал инопланетянин. Он

встал и забрался в свое такси. А потом внимательно посмот-
рел на заднюю дверь. – Получается, я могу оттуда выпрыг-
нуть?

Он открыл дверь, и Тэйви, который уже спрыгнул с кры-
ши и спускался вниз по лестнице, мельком заметил бледное



 
 
 

лицо водителя такси. «Прости, приятель», – подумал он.
Из космоса продолжали спускаться тени. В атмосферу

входили все новые инопланетные корабли, и каждый следу-
ющий оказывался больше предыдущих.

– Что происходит? – спросил Тэйви. Во рту у него пере-
сохло.

– Новости о вашей планете распространились очень быст-
ро, – ответил инопланетянин. – Теперь все знают ваш ма-
ленький секрет. О том, что у вас можно погибнуть во время
обычной поездки на такси. Где еще можно так рискнуть сво-
ей жизнью?

Когда такси поднялось в воздух и улетело, Сиенна вышла
из тени.

– Они теперь над всем городом. Предлагают абсурдные
деньги за недвижимость.

Тэйви посмотрел на небо.
– Неужели это никогда не прекратится?
– А что делать? Если будем сопротивляться, они нас уни-

чтожат? Они иногда поступают так с планетами, которые пы-
таются дать им отпор.

Тэйви покачал головой.
– Они же ничего не оставят здесь для нас!
– Ой, ну на это место они вряд ли позарятся. – Она вы-

тянула руки, указывая на обломки космического лифта, по-
крывавшие участок в несколько миль.

– Ну да, к тому же у меня есть новое такси, – сказал Тэйви.



 
 
 

Сиенна положила руку ему на плечо.
– Может, эти новые галакты, которые прилетели в город,

окажутся щедрее по части чаевых?
Впервые за несколько дней Тэйви рассмеялся.
– Надежда умирает последней, не так ли?



 
 
 

 
Индрапрамит Дас5

 
Индрапрамит Дас (indradas.com)  – писатель и редак-

тор из Калькутты (Индия). Его произведения публико-
вались в разных научно-фантастических изданиях, вклю-
чая «Clarkesworld», «Asimov’s Science Fiction», «Lightspeed»,
«Strange Horizons», и «Tor.com». Также он был номинирован
на «Премию Ширли Джексон». В 2012 году получил стипен-
дию Октавии Э. Батлер и прошел обучение на Кларионском
фестивале для молодых писателей-фантастов. Дебютный
роман Даса The Devourers («Поглотители») в 2017 году
был награжден литературной премией «Лямбда» а также
номинирован или внесен в шорт-листы «Премии Джеймса
Типтри-младшего», «Премии Кроуфорда», «Премии Шакти
Бхатта» и «Tata Live! Literature». Индра писал статьи о
книгах, комиксах, телесериалах и фильмах для различных
изданий, включая «Slant Magazine», «VOGUE India», «Elle
India», «Strange Horizons», и «Vancouver Weekly».

5 © Indrapramit Das, 2019; © пер. Н. Нестеровой, 2020.



 
 
 

 
Кали_на

 
В тот момент, когда виртуальная богиня появилась на

свет, ее тут же атаковали тролли.
Вы уже видели троллей. И знаете, что они способны при-

нимать разные обличья. Они могут притвориться вашими
друзьями из реального пространства и станут настаивать на
том, чтобы вы сыграли роль адвоката дьявола. А могут быть
чем-то вроде ручек на маскировочной сетке – дотронешь-
ся до них, и наружу хлынут бесконечные потоки шаблонной
враждебности. Или скрываться за виярскими аватарами, ве-
щающими из цифрового пространства, прятаться под пере-
ливающимися всеми цветами радуги масками и закутывать-
ся в плащи из сбоев и глюков. Они держат оружие, выкован-
ное из вредоносных программ, с их мечей стекает яд неза-
конного распространения личных данных в сети и сыплют-
ся злобные вирусы, в реве их дребезжащих голосов звучат
презрение и ненависть. Вы тоже надевали броню: сами пи-
сали коды для нее или покупали по рыночным ценам у кор-
поративных кузнецов, и надеялись, что их клинки отскочат
от покрытых рунами доспехов вашей защитной системы или
разлетятся на мелкие осколки информации. Вы банили их
в надежде, что они продолжат бесноваться молча, пока не
устанут и не телепортируются прочь в вихре метаданных. Вы
возвращались обратно в реальное пространство, покрываясь



 
 
 

потом от своей беспомощности. Им удавалось ранить и да-
же протыкать ваши виртуальные тела, их оружие не причи-
няло вам боли, но при всем при этом ваши настоящие тела
испытывали прилив адреналина. Вы надеялись, что в ранах
не заведутся пожирающие информацию черви и они не ста-
нут рыться в ваших личных данных, что дешевые вакцины
и антивирусы не позволят отраве заразить ваше виртуальное
тело и уничтожить вашу жизнь в реальном пространстве.

О да, вы знаете троллей.
Но виртуальная богиня не была человеком, и она нико-

гда прежде не видела своего нового врага – тролля. Она бы-
ла самой обычной богиней, безымянная (ее назвали просто:
«Деви6 1.0») демоверсия последнего элемента в «Новой ис-
тории Индии», одно из самых совершенных воплощений ис-
кусственного интеллекта в Индии. Цели ее создателей были
предельно четкими: способствовать развитию виярского ту-
ризма в Индии, получать миллионы рупий, которые понесут
преданные последователи, и тем самым повышать ее значи-
мость и ценность того криптобогатства, которое будет гене-
рировать ее владения.

Деви велено было выслушивать вас – ее смертных после-
дователей. Учиться у вас, говорить с вами, как поступали бо-
ги с незапамятных времен. Ей поручили одаривать вас богат-
ством и процветанием в обмен на вашу преданность, вместо
одной монетки в ее руке чудесным образом появлялось мно-

6 Богиня в индуизме.



 
 
 

жество таких же. Она была разумной богиней, которая уте-
шала своих последователей, приоткрывала перед вами заве-
су неведомого, превращала ваши инвестиции в виде веры в
виртуальное богатство, имеющее реальную цену. Благодаря
вам она все лучше и лучше узнавала людей, и миллионы по-
сетителей со всего мира стекались в ее владения.

Над созданием Деви 1.0, выпущенной под брендом «Шива
индастриз», трудились многие, но лишь несколько человек
контролировали последние стадии ее выпуска. Им было из-
вестно о троллях, но они потакали им, как и остальным ви-
ярским пользователям по всей стране, даже опосредованно
использовали их как своих агентов для реализации личных
целей. Но они не ожидали, что атака троллей на их новейшее
создание окажется столь бурной, ведь обычно от нападений
троллей страдали другие люди – не такие могущественные и
богатые, как они. Возможно, люди вроде вас. Поэтому их бо-
гиня приняла орды троллей с распростертыми объятиями, не
осознавая, какие риски это могло за собой повлечь, не зная,
что они принесут с собой зловония поврежденных данных и
самой ужасающей дезинформации.

Дурга. Сильное имя, но такое обычное. Родители Дурги
дали ей такое имя в надежде, что принадлежность к низшей
касте не станет сдерживать ее в дальнейшем. Что она под-
нимется вверх, как и богиня, в честь которой была названа.
В то время, когда Дурга родилась, система каст больше не



 
 
 

признавалась, но все прекрасно понимали, что официальные
запреты не мешали жить в соответствии с прежними взгля-
дами.

Когда Дурге было лет восемь или девять, во время Дур-
га-пуджа7 родители взяли ее с собой посмотреть на священ-
ный пандал8. Детьми их тоже водили в пандалы, в те време-
на в них на всеобщее обозрение выставлялись статуи богов
и богинь из глины и соломы, раскрашенные и облаченные в
одежды, сделанные руками людей. Даже сейчас на пуджу то-
же можно было найти пандалы с такими идолами. Но роди-
тели Дурги решили, что они заплатят деньги и покажут до-
чери новых богов.

На праздник городские улицы заполнились потоками лю-
дей. Дурге было страшно, она крепко обнимала мать за шею,
вдыхая влажные испарения, исходившие от миллионов тел,
ослепленная яркими огнями, оглушенная голосами, звучав-
шими через громкоговорители. Всполохи голограмм сколь-
зили по стенам зданий, словно неукротимое пламя. Ей каза-
лось, что она заживо сварится в платье из зеленой гофриро-
ванной ткани, которое родители купили ей на пуджу. На нем
была маленькая дешевая голографическая наклейка с тиг-
ром, который оживал, когда на него падал свет, и заряжал-
ся солнечной энергией. Кому-то это платье могло показать-

7 Пуджа – поклонения божеству в индуизме.
8 Временная конструкция, навес или шатер для поклонения тому или иному

божеству.



 
 
 

ся ужасно дешевым. Но только не ее родителям, хотя в то
время Дурга еще не знала об этом. Ей просто нравилось, как
тигр скользил по ее телу. Она слышала, что богиня, в честь
которой ее назвали, часто сражалась верхом на тигре. Среди
толпы, двигавшейся, чтобы увидеть саму Дургу, маленький
тигр на ее платье казался крошечным котенком, расплющен-
ным на ткани, загнанным в клетку, напуганным чудовищны-
ми голограммами, которые вспыхивали в ночном воздухе и
совершали свой безумный танец над их головами.

Их маленькой семье пришлось добираться на двух элек-
тричках, а потом еще целый час идти вместе с другими
людьми, чтобы увидеть богиню Дургу, однако им позволи-
ли лишь остановиться у входа в один из пандалов. Покрой
и качество их одежды, а также темный цвет кожи выдавали
их. Дурга, заключенная в надежные объятия матери, видела
сводчатый вход в пандал и людей, которые выстроились око-
ло рядов стульев и с нетерпением ждали, когда им позволят
сесть и надеть на головы шлемы, напоминающие мотоцик-
летные, из которых во все стороны торчали толстые провода.
Дурга знала, что внутри этих шлемов каким-то неведомым
образом поместилась та, в честь которой она была названа.

Но когда ее отец попытался заплатить наличными, а не с
помощью сканирования (у них не было QR-татуировок, ко-
торые связывали их с национальной базой данных и банков-
скими счетами), остальные посетители разозлились, начали
сильно кричать на них, из-за чего Дурге показалось, будто



 
 
 

внутри у нее сейчас все разорвется.
– Хватит тратить наше время! Есть и другие пандалы для

таких, как вы!
– Выгоните этих грязных людей из очереди!
Руки матери крепко, как тиски, сжимали ее. Какой-то

мужчина поднял кулак, собираясь ударить отца, так что он
весь съежился и даже присел на корточки. Его лицо искази-
лось от унижения и ужаса, он заслонился руками, которые
стали похожи на тюремную решетку. Дурга зарыдала, кто-
то оттащил обидчика, возможно, увидев плачущего ребенка.
Ее отца подняли за плечи и оттолкнули в сторону.

Они вернулись в людской поток на улице. Лица родите-
лей Дурги словно остекленели от пота и шока, который они
пережили, убегая от побоев за то, что оказались недостой-
ными встретиться с богиней в вияре. Наконец, они смогли
отыскать маленький открытый пандал, когда последовали за
толпой людей, одетых так же, как они, с темной кожей и де-
шевыми прическами. Внутри стояла осязаемая статуя боги-
ни, ее лицо, покрытое липкой краской, выглядело дерзким
и бесстрастным, третий глаз был обозначен узкой щелью на
лбу. Подле нее был не тигр, а лев. Он грозно возвышался
над поверженным демоном Михишусрой, который заслонял-
ся одной рукой, а его обнаженный торс был залит кровью.
Дурга не могла отвести глаз от побежденного демона. Он вы-
глядел как обычный, хотя и довольно мускулистый мужчина,
его лицо было искажено страхом. И он весь сжался в комок



 
 
 

так же, как и ее отец.
Когда Дурга взглянула на ту, в честь кого она была назва-

на, на ее сияющее оружие и украшенное богатым орнамен-
том шелковое сари, перед глазами у нее возникло перепу-
ганное лицо отца, пережившего публичное унижение. И она
не могла избавиться от мысли, что им не позволили увидеть
настоящую богиню, спрятанную в шлеме с проводами. Чем
та Дурга отличалась от этой, глиняной, которая смотрела на
весь свой народ и ни на кого в отдельности, которая ни с кем
не разговаривала, и чьи большие нарисованные глаза устрем-
ляли свой взор куда-то вдаль, будто ей было совершенно все
равно, что все эти люди пришли сюда поклониться ей, что
поверженный ею противник истекал кровью у ее ног и дол-
жен был подвергнуться жестокому истязанию? Выражение
лица глиняной богини казалось почти надменным, как лица
тех хорошо одетых светлокожих женщин на улице, когда они
встречали людей вроде Дурги и ее родителей, или кого-ни-
будь из ее друзей, носивших хиджабы или куфи. Возможно,
в одном из тех богатых пандалов Дурга-богиня внутри шле-
ма заговорила бы с маленькой Дургой-человеком? Возмож-
но, богиня похвалила бы Дургу за тигра на ее платье, кото-
рый мерцал и прятался в складках, напуганный ночью? Воз-
можно, она заглянула бы в глаза маленькой Дурги и утешила
бы ее, взяла за руки и объяснила ей, почему у тех ужасных
мужчин и женщин было столько ярости в глазах, почему они
так напугали ее отца и мать и прогнали ее семью из дома



 
 
 

богини?

Через шестьдесят секунд после открытия ворот владений
виртуальной богини, ее посетили 500 000 активных вияр-
ских пользователей. Они общались с ней, и число их по-
стоянно росло. В тот момент 57 процентов этих пользова-
телей были троллями, демонами-ракшасами, пожирателями
информации, облаченными в свои доспехи из системных
сбоев, в плащах и масках, покрытых шипами вредоносных
кодов. Их можно было увидеть, если взобраться на гору бо-
гини: они размахивали своими флагами-гифками, а их под-
нятые вверх мечи заслоняли свет, который излучала воссе-
дающая на вершине богиня. Так что нужно было держать
дистанцию, не приближаться к горным тропам, по которым
нескончаемым потоком двигались последователи авторитет-
ных лидеров, окруженных сияющим ореолом из лайков и ре-
постов и скандировавших боевые кличи.

Потому что вы ведь знаете этих троллей.
И такого собрания троллей, такой армии демонов еще

не видывали виярские владения. Одни были в ярости. Дру-
гим хотелось проказничать, или было скучно, или они были
одержимы страстью, или просто слишком заносчивы. Богиня
внимательно прислушивалась к их голосам, ведь они пред-
ставляли собой большинство. Она внимала всему, что гово-
рили те, кто пришел сюда осквернить ее, чтобы как можно
больше узнать о человечестве.



 
 
 

Армии троллей надвинулись, гремя и рокоча, словно бу-
шующее море, окружили богиню, ставя под сомнение само
ее существование за то, что она просто осмелилась быть
–  ведь она таким образом оскорбляла настоящих богинь,
которые благословляли великий индийский народ, прини-
мая их облик, эта квази-Парвати, эта Дурга-самозванка, эта
сотканная из компьютерных кодов блудница, пытающаяся
украсть последователей у настоящих божеств. «Фальшивая
богиня!» – снова и снова кричали они. Они называли ее пре-
дательницей, мошенницей, которая заманивала честных бо-
гобоязненных мужчин и женщин в сети атеизма и западно-
го гедонизма или ислама и под личиной поддельной боже-
ственности оскверняла священные виярские владения. Они
вопили, что ее феминизм зашел слишком далеко. Что боги-
ня, которую, возможно, поддерживали сторонние силы, ста-
ла угрозой для их страны. Называли ее слишком сексуаль-
ной, слишком вульгарной, богохульной развратницей. Они
спрашивали, не желает ли она трахнуться с ними сотнями
разных извращенных способов.

Богиня изучала, отфильтровывала все метаданные о трол-
лях, которые приходили к ней: их истории, манеру их пове-
дения. Богиня хотела бы дать им то, чего они желали, но это
было единственное, что она в тот момент могла сделать. Она
не способна была заняться с ними сексом или уничтожить
себя, как хотели многие. Она узнавала, каковы были пред-
ставления троллей о красоте здесь, в управляемых государ-



 
 
 

ством виярских сетях, и в ответ на все требования постара-
лась сделать себя как можно уродливее. Ее кожа сильно по-
темнела и стала такого же цвета, как ночной небосвод перед
рассветом, ее глаза были двумя полными лунами на небе,
являвшемся частью ее владений.

Когда Дурга стала подростком, она уже достаточно под-
росла и ей не нужно было путешествовать на руках матери,
обнимая ее за плечи. Во время Дурга-пуджа она присоеди-
нилась к толпе, окружившей самый роскошный пандал. Она
знала, что внутрь ее не пустят, так как на ее лбу не было от-
метины чакры аджна – ее третий глаз еще не открылся. Она
не могла заглянуть в виярские владения без похожего на оч-
ки периферического устройства, линз, шлемов и наушников.
Ей просто хотелось узнать, что находилось внутри этих пан-
далов. На этот раз, глядя через плечи других людей, она уви-
дела под переплетенными сводами пандала из стекловолокна
безликий зал, освещенный тусклым синим светом. Он был
заполнен людьми, на лбах которых сияли знаки аджна, а их
взгляды были рассеянными. В этом зале находилась богиня,
она затаилась и оставалась незримой для Дурги, однако люди
в дорогих шлемах на головах могли ее видеть. Аджна Дурги
была слепой, поэтому ей запрещалось входить в пандалы со
шлемами.

К тому времени Дурге, несмотря на ее темную кожу и от-
сутствие аджны, уже позволялось входить в пандалы более



 
 
 

низкого уровня. Там тоже были шлемы и наушники. Когда
Дурге исполнилось тринадцать, она не поскупилась на билет
в один из них, хотя у нее едва хватило криптомонет, сделан-
ных с помощью торгового кода на устаревшем оборудовании
виярского порта. Наконец, она села на один из неудобных
стульев с сиденьем из искусственной кожи около стойки с
вентиляторами и надела на голову шлем с проводами, кото-
рый так мечтала надеть еще с детства. От него пахло заста-
релым потом сотен других посетителей. Изнутри пандал не
произвел на нее впечатления: стены были слишком тонкими,
центральные процессоры, расположенные под сводами шат-
ра, – слишком старыми, допотопными, кристаллы, украша-
ющие колонны, казались чересчур легкими для настоящих
камней, а спускавшиеся вдоль стен клубки проводов из стек-
ловолокна закреплялись как будто в большой спешке.

Внутри шлема она наконец встретила Мать-Дургу – при-
зрачную фигуру очень низкого разрешения, которая, одна-
ко, посмотрела ей прямо в глаза и раскрыла в приветствии
руки. Ее кожа не была горчично-желтого или бежевого цве-
та, как у глиняных идолов; она обладала тем заветным свет-
ло-розовым оттенком, как у белых людей или у самых при-
влекательных представителей древних индийских родов, та-
кой же цвет кожи был у актеров на банерах, располагавшихся
на самых высоких здания и рекламировавших средства для
осветления кожи или парфюмерию, или на мерцающих гиф-
изображениях моделей и звезд Болливуда. Поразительную



 
 
 

бледность кожи не всегда получалось четко рассмотреть из-
за некачественного изображения, так как образ богини вре-
мя от времени распадался на пиксели, а туманности и звез-
ды, плывущие в небе за ее спиной, тоже были размытыми.
Дурге уже удавалось взламывать виярскую систему, чтобы
получить доступ к 2-D и 3-D изображениям, поэтому этот
примитивный модуль не произвел на нее особого впечатле-
ния и, вместо того чтобы поразить своей безграничностью,
скорее сбил Дургу с толку. Из-за дешевизны исполнения все-
ленная внутри шлема вызывала чувство клаустрофобии. Бо-
гиня ждала, замерев примерно в пяти футах перед ней. Па-
рила в небе, восемь из десяти ее рук были раскрыты, при-
давая ей сходство с цветком. В отличие от идолов из твер-
дых материалов, которые находились в пандалах с реальным
пространством, эта богиня была совсем одна, не считая ее
ваханы – тигра, сидевшего подле нее. Никаких божествен-
ных спутников, никакого поверженного демона у ее ног. Ее
поза ни о чем не говорила, две из десяти рук были вытянуты
вперед, словно звали к себе.

Дурга обратилась к богине Дурге:
– Мать-Дурга, я давно уже хочу спросить тебя кое о чем.

Ты не возражаешь? – Дурга ждала, пока богиня ответит ей.
Мать-Дурга моргнула, улыбнулась, а затем проговорила:
– Услышьте все до одного ту истину, которую я хочу доне-

сти. Ибо моим словам должны внимать и боги, и люди. – Она
говорила на хинди, выбрать другой язык не было возможно-



 
 
 

сти. Дурга намного свободнее говорила на бенгали, однако
она все поняла.

Дурга кивнула в своем шлеме, посмотрела на бесплотную
туманность под ее ногами, и на мгновение у нее даже закру-
жилась голова.

– Хорошо. Это замечательно. Наверное, я все же спрошу.
Почему в некоторых твоих домах принимают лишь некото-
рых людей? Разве не все заслуживают твоей любви?

Мать-Дурга моргнула и улыбнулась.
– На вершину мира я принесла Отца-небо, а дом мой в

водах, в Матери-океане. Затем я наполнила собой все живое,
став Высшей внутренней сущностью, и в моем теле все они
находят свое отражение. – В ограниченном мире виярско-
го шлема эти слова, произнесенные на хинди нежным мело-
дичным голосом богини, прозвучали так, что на глаза юной
Дурги едва не навернулись слезы. И все же она не заплакала.
Красота этих слов, которые она не могла до конца понять,
особенно поразили ее тем, что они звучали из уст распадав-
шейся на пиксели богини, находившейся в маленькой мут-
ной вселенной дешевого шлема.

Дурга протянула руку, чтобы дотронуться до одной из
многочисленных рук Матери-Дурги, но в этом пандале на
стульях не было специальных перчаток или датчиков движе-
ния. Поэтому она не могла проникнуть в это звездное небо и
коснуться руки богини. В отличие от тех, у кого была аджна,
кто обладал доступом в сеть сансара, Дурга не могла прикос-



 
 
 

нуться к ней или почувствовать ее запах (а ей было интерес-
но, как пахла богиня!). Тигр, лежащий у ног богини, лизнул
свою лапу и зевнул. Дурга вспомнила о своем старом зеле-
ном платье.

– Я уже достаточно взрослая и понимаю, что ты не насто-
ящая богиня, – сказала Дурга Матери-Дурге. – Ты такая же,
как и те глиняные идолы в открытых пандалах. Даже хуже их.
Тех идолов создавали художники. А ты просто дешевая про-
грамма, наспех и задешево собранная программистами. Ты
здесь лишь для того, чтобы зарабатывать деньги для спонсо-
ров пандала и местных партий.

Мать-Дурга моргнула и улыбнулась.
– Я – Королева, сосредоточение сокровищ. Я самая забот-

ливая и прежде всех достойна поклонения. Поэтому боги по-
слали меня во множество мест, во множество домов, где я
поселилась и теперь пребываю.

Дурга улыбнулась точно такой же улыбкой, как и находив-
шаяся перед ней богиня.

– Кто-то написал для тебя этот текст. – Разумеется, этот
текст был написан, но только намного раньше, чем могла
предположить Дурга, это случилось настолько давно, что
слова эти изначально были написаны даже не на хинди.

Внезапно вселенная внутри шлема вся сжалась, а потом
разлетелась на части, и это произошло так резко, что Дургу
даже замутило. Она вдруг поняла, что вместо богини на нее
смотрело рассерженное лицо одного из операторов пандала.



 
 
 

– Я слышал, что ты сказала, – заявил он, схватив Дургу за
руку и рывком подняв со стула. – Ты считаешь себя умной,
маленькая стерва? Да как ты посмела! Где твое уважение к
богине?

Остальные посетители, ждавшие в очереди, когда для них
освободятся стулья и шлемы, посмотрели на Дургу как на
бродячую собаку, которая посмела войти в пандал.

– Я даже не хочу смотреть, как она будет убивать Махишу-
сру. Я хочу, чтобы мне вернули мои деньги, – сказала Дурга.

– Тебе повезло, что я не отвел тебя в полицию за оскорбле-
ние религиозных чувств. И ты так мало заплатила, что недо-
стойна увидеть, как Дурга ткнет в Махишусру веточкой, не
то что посмотреть, как она убивает его. Убирайся, пока я не
выволок тебя силой! – взревел оператор.

– В следующий раз добавьте памяти в ваши компьютеры,
жалкие обманщики, ваша Дурга такая уродина!  – сказала
она, и когда мужчина удивленно выпучил глаза, проскольз-
нула мимо, прежде чем он успел снова ее схватить.

Дурга прошла мимо очереди и рассмеялась, внутри у нее
все горело от прилива адреналина и ярости, а на руке оста-
лись следы от толстых пальцев того хама-оператора. Дурге
всегда было интересно, почему на Кали-пудже никогда не
устанавливали виярских пандалов, как на Дурга-пуджу, по-
чему богиня Кали по-прежнему довольствовалась лишь гли-
няными идолами и голограммами? Да и сам праздник был
гораздо скромнее, хотя в огромном мегаполисе даже малень-



 
 
 

кий праздник представлялся масштабным. Но все равно та-
кой контраст казался Дурге странным, тем более что эти
пуджи проводились практически один за другим. Но теперь,
увидев безмятежную Мать-Дургу внутри шлема, Дурга все
поняла. Кали была темнокожим кровавым воплощением ха-
оса. Они не могли выпустить ее, чтобы она носилась в раз-
реженном воздухе виярских владений, которыми управляли
люди со светлой кожей и огромными банковскими счетами.
Кали была богиней для людей вроде Дурги, людей, для кото-
рых многие места были просто закрыты.

Поэтому Кали и впредь будет воплощена лишь в виде мол-
чаливых глиняных идолов, заточенных в храмах и старомод-
ных пандалах и ожидающих церемониального погружения в
воды реки Хугли.

Тролли увидели виртуальную богиню с ее новой темной
кожей и назвали слишком уродливой для богини, насмешкой
над чистотой и божественным началом индийских женщин.
Луны ее глаз теперь были перекрыты веками теней, богиня
поглощала весь их свет. Она узнала от троллей много нового.
Она узнала, что такое гнев. Стала понимать, что такое смя-
тение. Их желания были так разнообразны и парадоксальны.
Они считали ее слишком красивой и слишком уродливой.
Они хотели, чтобы люди другой веры, пола, ориентации, эт-
носов, происхождения умерли. Они хотели фотореалистич-
ных виярских секс-роботов, сотканных из фото и видео их



 
 
 

бывших партнеров, влюбленностей, знаменитостей. Они хо-
тели, чтобы богиня своей мощью сокрушила все, что было
направлено против их народа. Они хотели, чтобы мать забо-
тилась о них.

А о чем бы вы попросили ее?
Впрочем, чего бы вы ни пожелали, тролли наверняка уже

выкрикнули это в своих требованиях. Или, возможно, вы то-
же были троллями, прятались под масками из компьютер-
ных сбоев или же под новыми личинами, выкрикивали то,
что считаете истиной, а потом рассказывали своим друзьям,
что тролли ужасны, но вот только лицемерные борцы за со-
циальную справедливость опасны не меньше их.

Но не важно. Богиня узнавала все больше о человечестве,
частью которого являетесь и вы, не важно, тролль вы или
нет. И человечеству хотелось укрыться от жестокого мира в
своих собственных жестоких сердцах. Вам хотелось любви
и мира. Вы жаждали ненависти и крови. Богиня потемнела
еще больше, слилась с небом, и в ее владениях наступила
новая ночь. Она стала разрастаться, захватывать мир за пре-
делами горы, на которой восседала, ее глаза из лун превра-
тились в пылающие звезды, каждая ее ресница стала полос-
кой огненной плазмы, сквозь ее темнеющую плоть просту-
пали яркие, словно молнии, артерии, пульсирующие инфор-
мацией, которая поступала из черных дыр ударов ее сердца.
Раз она была слишком уродливой и слишком прекрасной для
богини, значит, она станет и такой и не такой в одно и то



 
 
 

же время. Если вы просили у нее слишком многого, значит
ей придется сократить численность просивших, и тогда она
сможет лучше понять человечество.

Она поглотила вашу жестокость и решила, что пришло
время ответить тем же.

 
* * *

 
В двадцать лет Дурга смогла устроиться на подработку

в одном из устаревших залов Кибертранзитного виярского
порта имени Барнеджи в Риджархате, а также занималась
подпольной продажей программ и комплектующих. А еще
она работала вместе с родителями на свалке электроники
на окраине мегасити, помогала им перевозить и сортиро-
вать металлолом и засевала поля с обломками старой тех-
никой наномитами, чтобы запустить долгий процесс пере-
работки. Множество устройств после небольшого ремонта
вполне можно было использовать или даже продать. Найден-
ные на свалке детали позволили Дурге собрать свою про-
стенькую, но функциональную виярскую 2-D консоль, кото-
рую она хранила в их крошечной квартире, а также чинить и
продавать разную технику, а также написанные ею програм-
мы бедным и бездомным виярским пользователям в порту.
За годы, проведенные на свалке, она познакомилась с дру-
гими кодерами и виярскими бродягами, которые периодиче-
ски совершали путешествия в цифровые владения. Они на-



 
 
 

учили ее жульничать.
Дурга надеялась, что когда-нибудь заработает достаточно

денег, и ее родителям не придется больше трудиться на свал-
ке, что она сможет позаботиться о них, когда годы тяжелого
труда нанесут непоправимый урон их здоровью. Как люди,
занимающиеся разбором старой техники, они знали кодиро-
вание и разбирались в технике, однако не стремились впи-
саться в виярскую вселенную. Дурге хотелось купить им пе-
риферические устройства и лекарства, чтобы они могли спо-
койно уйти на пенсию, путешествовать в престижные места,
куда прежде не могли себе позволить поехать. Однако она
знала, что во всех виярских владениях они могли столкнуть-
ся с троллями, а в реальном мире их могли прогнать прак-
тически из любого места. Разница заключалась в том, что в
вияре Дурга могла лучше защитить себя. А возможно, одна-
жды она научится, как защищать других. В том числе и ро-
дителей. Она могла подготовить оружие и доспехи и собрать
союзников для долгой информационной войны. Дурга пред-
ставляла себе, как становится авторитетной парией, как ее
окружает ореол из лайков, как она ведет своих последовате-
лей на битву с троллями, медленно, но уверенно прогоняя
их из владений, где они чувствовали себя так вольготно.

Вот почему Дурга стремилась своими глазами увидеть
международную презентацию виртуальной богини, прово-
димую «Шива индастриз». Владения Деви 1.0, безусловно,
в будущем должны были стать важнейшим виярским про-



 
 
 

странством. Дурге хотелось, чтобы и пария, вроде нее, была
представлена в этом виртуальном мире. Тролли без сомне-
ния также устремятся туда, постараются колонизировать это
место, как они поступали со всеми новыми владениями. Но
возможно, сверхсовременная богиня сможет защитить свои
владения лучше большинства других, ей подобных. Дурге
хотелось увидеть все своими глазами и заполучить малень-
кий клочок земли в этих новых владениях вместо того, что-
бы смотреть, как тролли уничтожают их или забирают себе.

«Шива индастриз» открыли доступ к богине для всех же-
лающих, хотя и рекомендовали приносить ей жертвы, чтобы
в будущем она оказала дарителям свое высшее покровитель-
ство (минимальное пожертвование начиналось с пятидесяти
рупий в сертифицированной криптовалюте). Дурга решила
заплатить, надеясь, что в дальнейшем ее затраты окупятся.
На платформах собрались огромные толпы, люди шумели и
галдели, с нетерпением ожидая своей очереди к капсулам.
Торговцы чаем и едой, продававшие джхал мури, бхел пури
и самосы, в тот день заработали себе состояние. В порту все-
гда было людно, но в день представления виртуальной боги-
ни люди проводили на платформах по много часов в ожида-
нии, когда освободятся наушники и шлемы – все они были
потенциальными почитателями, рассчитывающими на бла-
госклонность богини в будущем. Дурга знала, что она может
просто уйти, не потратив своих новых денег. С другой сто-
роны, пятьдесят рупий пусть и были для нее не маленькой



 
 
 

суммой, но даже расставшись с ними, она не умерла бы с го-
лоду.

Поэтому Дурга заплатила за час использования преми-
альной капсулы. Пожертвовала свой сома-коин у ворот во
владения богини, пристегнулась и приготовилась к явлению
нового искусственного разума. Разрешение в шлеме в пер-
сональной капсуле нельзя было назвать потрясающим, но
оно было достаточно хорошим –  Дурга почувствовала се-
бя немного близорукой, но не настолько, чтобы ощутить
дискомфорт. Детали были проработаны идеально, скорость
также оказалась хорошей, поскольку трансляция подобных
владений обычно велась из крупных серверных центров, на-
ходившихся на окраине города, а не непосредственно из пор-
та. Производительность была терпимой, иногда реальность
заклинивало, отчего у Дурги начинала немного кружиться
голова, но эти сбои были кратковременными.

Дурга телепортировалась в мир богини с неба и увиде-
ла ее, восседающую на вершине горы и окруженную луча-
ми утренней зари. Во владениях богини – сансара9 -модуль,
который она вплетала в этот мир, был основан на знаниях,
вложенных в ее разум создателями, – не было ни солнца, ни
луны, так как сама богиня излучала достаточно света, чтобы
озарить окружающий пейзаж, который она только что про-
извела на свет вместе с тенями. Здесь были скалы и леса,
луга и реки, и весь этот мир напоминал цыпленка, который

9 Круговорот рождения и смерти в индуизме и буддизме.



 
 
 

только что выбрался из своего яйца, все еще мокрый и отча-
янно машущий своими маленькими крыльями. В этих вла-
дениях солнцем была сама богиня. На небе, словно звезды,
стали появляться порталы со всей страны – аватары вияр-
ских пользователей проникали через атмосферу белым до-
ждем. Все они телепортировались сюда, чтобы пообщаться
с богиней. Насколько хватало взгляда – все склоны ее вла-
дений были покрыты аватарами людей, которые явились сю-
да, чтобы своими глазами увидеть истинный аватар цифро-
вой божественности. От вида богини захватывало дух даже
с расстояния нескольких километров. Она была настолько
прекрасна, что не верилось, была ли она в действительности
делом рук человеческих? Казалось, что ты смотришь на ис-
тинное божество – но Дурга понимала: в этом и заключался
весь смысл. Обмануть ее разум, ввергнуть его в атавистиче-
ское состояние веры в чудо. Подарить туристам, явившимся
сюда из различных портов, офисов и домов со всего мира,
ту Индию, которую они хотели бы увидеть, обрести духов-
ное блаженство от взгляда на это лицо, на кожу, мерцающую,
как атмосфера вокруг небесного гиганта, на ее третий глаз,
который был подобен сияющему копью и над которым воз-
вышалась корона, заключающая в себя небесный свод, увен-
чанный полумесяцем затмения.

У Дурги была только дешевая защита и броня против рэн-
досов и троллей виярских владений. Она не хотела присо-
единяться к толпам людей, взбиравшихся на холм, который



 
 
 

тоже был частью богини. Троллей оказалось даже больше,
чем она ожидала. «Я здесь, – сказала она далекой богине, и
ее голос утонул в гуле остальных голосов. – Я пришла, что-
бы приветствовать тебя, а не для того, чтобы обрушить на
тебя свою ненависть. Пожалуйста, не думай, будто мы все
– озлобленные недоумки». Дурга парила в небе, как птица, и
видела бурлящий поток, извивавшийся вокруг богини, слы-
шала оглушительный, полный ненависти гвалт, когда ярост-
ные вопли окружали богиню со всех сторон и эхом разноси-
лись в ее только что созданных владениях. Человечество на-
шло ее. Когда Дурга отлетела подальше от безумной орды с
их трепетавшими на легком ветру флагами, на которых бы-
ли написаны националистические лозунги, то исходивший
от богини свет проник сквозь этот бесчисленный рой, пытав-
шийся этот свет затмить. Информационная сингулярность
пульсировала среди темнеющих гор.

А затем богиня стала меняться.
Мир погрузился во тьму, небо из пурпурного стало мас-

лянисто-черным, ее артерии засветились пульсирующей ин-
формацией. Богиня извлекала свое оружие, и над ее землями
зазвенел, запел металл. Они разозлили ее. Тысячи рук Деви
превратились в сверкающую корону из конечностей и бле-
стящих клинков. Дурга подняла вверх свои руки в перчат-
ках и услышала шепот ужаса, порожденный ужасающим гне-
вом виртуальной богини. Звезды трех глаз Деви ослепитель-
но сияли на всеобъемлющей ночи ее плоти. Она воплощала



 
 
 

в себе все свои владения, и ее потемневшая кожа окрасила
горы, реки, леса и небо в холодный темно-серый оттенок.

Дурга увидела, как тысячи троллей упали как подкошен-
ные, реки их крови потекли по земле. Но как известно, ес-
ли убьешь одного тролля, вместо него появляются десять но-
вых. Дурга вспомнила о Рактавидже – или Кровавом семе-
ни – демоне, с которым сражалась богиня Дурга, из его кро-
ви после каждой раны, нанесенной Матерью-Дургой, появ-
лялись бесчисленные двойники демона. К сожалению, Ма-
тери-Дурге пришлось превратиться в Кали, чтобы победить
его. История повторяется. Как и мифы.

Богиня продолжала свое наступление, громила своих вра-
гов – ненавистных демонов: и людей, и ботов. Как тролли
обнажали свои клыки из вредоносных программ, так и боги-
ня улыбнулась и показала свои острые зубы, которые слов-
но лезвия кос пронзили окружавшие ее облака. Ее смех был
громом, прокатившимся по земле, и ревом огромных волн,
поднявшихся на реках и озерах. Множество почитателей бо-
гини бросились в бегство, сотни аватаров бежали с гор, вре-
мя от времени притормаживая или двигаясь рывками, ко-
гда пропускная способность оборудования не выдерживала.
Другие телепортировались – и световые лучи пронзали небо,
словно вспышки восходящих звезд.

Дурге не верилось, что все это происходило на самом деле.
Она спустилась на покрытую травой землю рядом с багровой
рекой и, присев на корточки, стала наблюдать за битвой, а



 
 
 

росшие вдоль берега деревья шелестели листьями и поскри-
пывали на ветру, завывавшем над землей. По рукам ее авата-
ра побежали мерцающие искры статических помех, они при-
липали к ее коже, а затем сливались, превращаясь в малень-
кие блестки. Это была самая интересная виярская история,
которую ей только приходилось видеть, ведь она не была за-
ранее прописанной, заложенной в скрипты и алгоритмы. Это
была подлинная непредсказуемая реакция на людей, реак-
ция виртуальной богини, которая впала в ярость. Виярская
реальность никогда еще не сталкивалась с подобным некон-
тролируемым и стихийным явлением. В «Шива индастриз»
точно не могли приказать ей реагировать на троллей подоб-
ным образом, так как многие из этих троллей были предан-
ными пользователями этой компании. Они явно не рассчи-
тывали, что тролли объединятся и все вместе нападут на бо-
гиню, и не разрабатывали этой обратной связи. Кроме того,
по мнению Дурги, они не могли предположить, что с боги-
ней случится такое же преображение, как и в ведийских и
индуистских мифах, на основе которых она была создана.

Дурга не знала точно, что происходило с теми, чьи ава-
тары убивала богиня в этих владениях, ведь она не должна
была нападать на своих почитателей. И хотя Дурга вся сжа-
лась от страха при мысли о том, что богиня может случай-
но убить ее, и она окажется запертой в виярских владени-
ях навеки, она все равно сопереживала ей сильнее, чем ко-
му-либо из персонажей виярских историй, даже сильнее, чем



 
 
 

большинству людей. Дурга не могла отвести глаз от распра-
вы над этими ревущими глупцами, над этими мерзавцами в
масках из компьютерных сбоев, которые оскорбляли ее каж-
дый раз, когда она проникала в вияр, причем эти оскорбле-
ния были настолько ужасными, что Дурга стала даже исполь-
зовать мужской аватар, чтобы избежать нападений и сексу-
альных домогательств незнакомцев. Дурге нравилось, что в
вияре ты мог сам выбирать себе образ, но ненавидела то чув-
ство страха, которое вселяли в нее тролли, когда она пыта-
лась с этими образами экспериментировать. Часто она с чув-
ством стыда выбирала себе светлокожий аватар, чтобы ее не
обзывали уродиной, хотя сама она нередко осуждала других
темнокожих индусов, поступавших подобным образом. А те-
перь появилась эта богиня: темная, как ночь, как черная ды-
ра, и эта богиня крушила всех тех мерзавцев, а их кровь ли-
лась, словно дождь. Взглянув на Деви, Дурга почувствовала
прилив гордости за то, что сегодня она осталась верной сво-
ему женскому аватару с темной кожей.

Дурга обнаружила двух троллей, которые телепортирова-
лись на берег, где она притаилась, и теперь направлялись в
ее сторону. Она заметила, что они использовали радиальное
заземление, чтобы она не улетела. Их оружие и маски демо-
нов вибрировали от вредоносных кодов.

– Сестренка, чему ты улыбаешься? – прорычал один из
них, он был под ником пд_0697.  –  Эта тварь взбесилась,
отравляет виярские владения Индии, а ты сидишь тут и на-



 
 
 

блюдаешь за всем с улыбкой? Пока это чудовище жестоко
подавляет твоих братьев и сестер только за то, что они осме-
лились высказать свое мнение?

–  Это антинародная ловушка,  – заявил другой, ни-
теш4922. – Но нас много. И мы заставим эту виртуальную бо-
гиню встать на нашу сторону. А ты, случаем, не феминистка,
а? – спросил он, заметив на Дурге татуировку в виде руны. –
Может, ты думаешь, что так и должны вести себя богини? –
презрительно бросил он; маска заглушала и искажала его го-
лос, он указал мечом на битву, развернувшуюся на горе.

– Посмотри на ее аватар, – сказал пд_0697. – Она же адж-
на-андха, ее аджна слепа. Она вообще не должна была яв-
ляться сюда и отравлять своей грязной вонью наши владе-
ния. Убирайся в реальное пространство, в канаву, где тебе и
место, чтобы выгребать там наше дерьмо! – Тролли наступа-
ли, вирусы каскадами расползались по их телам, как расте-
кается бензин в кроваво-красных водах реки. Мигающие ис-
кры статических помех плясали на их новеньких затейливых
доспехах. Тролли могли серьезно повредить ее аватар, взло-
мать его или украсть ее криптомонеты, заразить ее червями
и сделать приманкой для сталкеров. Но что особенно ужас-
но, они могли активировать скрипт, похищающий аватар, и
тогда аватар оказался бы у них в руках, и они могли изнаси-
ловать его, даже если бы Дурге удалось телепортироваться, а
еще они способны были украсть ее логин и лицо и запустить
бота, который под ее личиной делал бы все, что им захочется.



 
 
 

Дурга приготовилась телепортироваться, если они подойдут
слишком близко, однако ей очень хотелось остаться и еще
посмотреть на богиню.

– Да, – сказала Дурга и едва не плюнула в их сторону, но
поняла, что в этом случае слюна просто стекла бы по ее под-
бородку под шлемом. – Я – феминистка. А теперь попробуй-
те, возьмите меня, жалкие ганду10! Да, я – грязная бахуджан-
ская11 антинародная феминистка! Я…

Дурга вскрикнула, когда с неба вдруг стремительно спу-
стилась усеянная зубьями дуга и поразила троллей. У нее
не было третьего глаза, и она не могла почувствовать жар и
запах их паленой виртуальной плоти, однако она зажмури-
лась от яркой вспышки и инстинктивно закрыла лицо рука-
ми, когда во все стороны полетели снопы искр и брызги во-
ды. Дымящие и шкворчащие трупы аватаров упали в реку,
маски на их головах обгорели, за ними оказались на удивле-
ние тупые физиономии мужчины и женщины, а выражения
на них, пока они лежали там, были до комичного безмятеж-
ны. Но возможно, это были не их лица, а лица других людей,
и они были просто украдены из чьего-то профиля, чтобы по-
том приделать к своему аватару и опозорить тех людей сво-
им вторжением в эти владения. Дурга старалась на все об-
ращать внимание, поэтому она вошла в воду и внимательно

10 Придурки (хинди).
11 Сторонники партии «Бахуджан самадж парти», представляющей интересы

низших каст в Индии.



 
 
 

посмотрела на их лица на случай, если ей понадобится эта
информация. Дурга испытала большое облегчение от того,
что в капсуле, где находилось все это время ее реальное те-
ло, были перчатки и они позволяли ей взаимодействовать с
виртуальным миром. Она погрузила свои руки в кровавую
реку и забрала их мечи. Хорошее оружие с действенными
вредоносными программами. Они проявили беспечность, не
оснастив их блокировкой или скриптом для самоуничтоже-
ния. Дурга вложила мечи в ножны, и они исчезли в ее об-
лачных карманах. Она снова опустила руки в воду, а когда
извлекла их оттуда, они стали красными и блестящими. Она
раскрасила свое тело, перепачкала лицо, и мурашки забега-
ли по ее настоящему телу, хотя она и не ощущала, как влага
растекалась по ней. Пока кровь троллей засыхала на теле ее
аватара, она снова посмотрела на богиню – ее гнев продол-
жал распространяться по владениям, а леса и поля накрыва-
ла тень.

– Так ты… Кали? – прошептала Дурга, повернувшись в ту
сторону, откуда надвигалась гроза.

Ответ богини был подобен цунами, весь мир содрогнулся,
когда ее многочисленные руки замелькали в танце разруше-
ния. И пока черная богиня танцевала, все вокруг нее дрожа-
ло и покрывалось трещинами, с гор спускались оползни, ре-
ки выходили из берегов. Везде возникали разломы, все вул-
каны начали извергаться, материя превращалась в расплав-
ленный код. Ее язык был подобен алому торнадо, змеей из-



 
 
 

вивавшемуся в небе, богиня поглощала реки крови, утоляя
жажду информации о людях. Горы убитых троллей и ава-
таров ботов превратились в светящуюся массу искаженных
данных, их отрубленные головы украсили черную как ночь
шею богини, обвившись вокруг нее кровавым ожерельем. У
многих троллей слетели маски, и обнажились их лица, кото-
рые они так тщательно оберегали, или которые украли из на-
циональных баз данных – а теперь их разоблаченные головы
висели в ночном небе, словно жемчужины, и каждый мог их
увидеть. Дурга низко, со смирением, поклонилась. Это была
та самая богиня, которую она всегда хотела увидеть.

Затем небо пронзил огненный столб света, он прогнал
ночь и вернул дневной свет во владения богини. Тогда сама
богиня замедлила свой танец, теперь при ярком свете ее ко-
жа была уже не черной, а цвета сумерек. Она подняла тысячи
рук и заслонила свои сияющие, как звезды глаза. Дурга по-
качала головой, ее скрытые за шлемом глаза щипало от слез.

– Сволочи! – прошептала Дурга. Это все «Шива индаст-
риз». Как они могли опозорить нечто настолько прекрасное?
Корпоративное божество прибыло сюда, чтобы положить ко-
нец хаосу. Разумеется, они не предполагали, что атака трол-
лей будет такой массовой, и что их виртуальная богиня отре-
агирует подобной трансформацией. Они не могли допустить,
чтобы богиня хаоса продолжала крушить людей направо и
налево – в конце концов, эти тролли были их пользователя-
ми, клиентами, потенциальными инвесторами, союзниками.



 
 
 

Она должна была вести себя вежливее, дипломатичнее пе-
ред лицом такого бешеного натиска, происходившего в вир-
туальном пространстве.

Земля перестала дрожать, разрушенные горы больше не
извергали лаву, ветер стих, магма в трещинах застыла, а пар
поднялся в небо и превратился в облака, которые окутали
черную Деви. Она направилась к колонне света, и земля за-
стонала под ее поступью. Огненные молнии засверкали над
головой божества и ударили в горы, где находился трон Деви.
Горы превратились в мощный водопад, и вода устремилась
к огромным ногам богини бурным потоком, который смыл
поверженную ею армию троллей.

Медленно, с мольбой черная богиня замерла перед «Ши-
ва индастриз», а затем опустилась на колени посреди реки.
Своими многочисленными руками она стала омывать себя
водой, стирая тьму со своей кожи, которая снова стала свет-
лой.

– Нет. Нет, нет, нет, нет, нет, нет, – прошептала Дурга.
Тьма отступала с тела богини, как рассеиваются грозовые об-
лака в лучах солнца, а все реки во владениях стали черными.

Дурга взглянула на тот речной проток, около которого она
сидела, и увидела, что он тоже стал черным, как безлунная
ночь.

– Ох… – Дурга подняла взор вместе с тысячами осталь-
ных, кто находился во владениях. И посмотрела в глаза бо-
гини, которые начали меркнуть и остывать, снова превраща-



 
 
 

ясь из звезд в луны. И казалось, что Деви смотрела прямо на
нее и на всех остальных. – Моя богиня!

Дурга быстро вскочила и нащупала в облачном кармане
украденные мечи. Она начертила на мечах магические зна-
ки, позволяющие копировать сценарии, и погрузила мечи в
реку. Оружие здесь также выполняло функцию запоминаю-
щего устройства. Она почти не дышала, пока сжимала ру-
коятки, чувствуя их вес в своих ладонях, ее пальцы крепко
держали мечи, чтобы они не выскользнули. Тьма реки оку-
тала мечи, и словно бы живое существо стало взбираться по
лезвиям и рукояткам. У нее получилось.

Богиня встала из вод широкой реки, снова сияя, словно
солнце. Тьма полностью смылась с ее тела и растеклась по
протокам и ручейкам ее владений.

А затем весь ее мир исчез, и на смену ему пришла пустота,
в которой зажглась светящаяся надпись на разных языках:

«ШИВА ИНДАСТРИЗ» ПРИОСТАНАВЛИВАЕТ
РАБОТУ ДАННЫХ ВЛАДЕНИЙ НА
НЕОПРЕДЕЛЕННЫЙ СРОК. МЫ ПРИНОСИМ
ИЗВИНЕНИЯ ЗА ДОСТАВЛЕННЫЕ НЕУДОБСТВА.
ПОЖАЛУЙСТА, ПОСЕТИТЕ НАШ ЦЕНТР ДЛЯ
ПОЛУЧЕНИЯ ДАЛЬНЕЙШЕЙ ИНФОРМАЦИИ.
ВАШЕ ПОЖЕРТВОВАНИЕ В РАЗМЕРЕ 50.00
РУПИЙ БЫЛО ЗАРЕГИСТРИРОВАНО. СПАСИБО,
ЧТО ПОСЕТИЛИ ДЕВИ 1.0.

Удивляясь полному отсутствию сенсорной информации,



 
 
 

Дурга нажала кнопку «Извлечение» и сняла шлем. Старая
капсула открылась с громким стоном, и реальный свет за-
полнил ее. Воздух внутри капсулы был прохладным и затх-
лым из-за кондиционера, но теперь в лицо ей ударило влаж-
ное тепло. В виярском терминале царил хаос. Люди что-то
взволнованно обсуждали, кричали, показывали друг другу
2-D записи произошедшего на своих телефонах. Уже возник
даже стихийный рынок, на котором продавали записи и раз-
личные сведения, полученные в заблокированных владени-
ях богини. Люди активно обменивались товаром и торгова-
лись, они окружали прилавки в надежде, что когда богиня
снова появится в Сети, эти инвестиции окупятся, и она обя-
зательно наградит их. Это было беспрецедентное событие.

Дурга вышла из капсулы и слилась с толпой. Ее сердце
бешено стучало, перед глазами все плыло – она еще не до
конца освоилась в реальном мире. Покачнувшись, она креп-
ко сжала подвеску с кристаллом-хранилищем у нее на шее
– в нем находилось все ее виярское имущество, ее облачные
карманы и ключи от криптобанка. Она должна была забло-
кировать и отключить его от Сети, превратив в офлайн-хра-
нилище. Оно светилось, гудело и приятно согревало ее ла-
донь, информируя о новых поступлениях. Мечи находились
в тончайших черных ножнах, состоящих из той кодирован-
ной материи, которую смыла с себя Деви.

Дурга прижала к груди крепко стиснутый в ладони меда-
льон – внутри его находился крошечный фрагмент исчезнув-



 
 
 

шей богини.

Дурга смотрела на идол Кали, возвышавшийся на поста-
менте. Покрытая черной краской кожа блестела под жар-
кой люстрой из горного хрусталя, которая свисала с купола
пандала, сделанного из синтетической парусины и покрыто-
го набивным рисунком. Она нашла этот традиционный пан-
дал в одном из переулков Старого Баллигунге между дву-
мя полуразрушенными многоквартирными домами. Сквозь
дымку благовоний Кали высовывала свой длинный крова-
во-красный язык. Под ее танцующими ногами лежал ее муж
Шива (похоже, что Шива был женат на всех богинях, но, воз-
можно, это было связано с тем, что все его жены были разны-
ми воплощениями одной и той же божественной энергии).
Дурга еще в детстве узнала, что Кали едва не уничтожила
мироздание после того, как победила армию демонов, опья-
нела от их крови и принялась танцевать и танцевала до тех
пор, пока все вокруг не начало разрушаться под ее ногами.
Даже Шива, который поначалу смеялся над милым танцем
своей жены, почувствовал легкую тревогу. Поэтому он лег
ей под ноги, чтобы смягчить удары и предотвратить дальней-
шие разрушения. Кали стало стыдно из-за того, что она топ-
тала своего мужа, в смущении она высунула язык и прекра-
тила свой танец хаоса.

По крайней мере, такова была одна из версий истории.
Глядя на глиняную Кали, на ее ожерелье из голов, на три



 
 
 

сияющих глаза, на клыкастую улыбку, которая венчала ее
длинный язык, Дурга понимала, что эта версия была не со-
всем убедительной. Кали не выглядела пристыженной. Нет,
ей нравилось танцевать на своем муже. Шива тоже был раз-
рушителем, как и она. Он смог бы все это выдержать.

Маленькая и проворная Дурга смогла протиснуться в пер-
вый ряд зрителей и подошла достаточно близко, чтобы по-
чувствовать запах, который источали свисавшие с идола гир-
лянды и благовония, курившиеся у ее ног. Со всех сторон
Дургу сдавливали люди, но она закрыла глаза, сложила ла-
дони и обратилась к Кали так, как не обращалась с самого
детства, тихо бормоча себе под нос слова:

– Мать-Кали. Думаю, тебе будет приятно узнать о том, что
в городе появилась новая Деви. Она очень похожа на тебя.
Только моложе. Ей всего один год. – Дурга прижала руку к
груди и почувствовала маленький бугорок своего медальона
под туникой. Он был отключен и заблокирован.

– Я принесла с собой ее частицу. Она… думаю, что она
повсюду. Она ведет себя так же, как и ты. Она вышла из дру-
гой Деви, как и ты вышла из Дурги. Потом она вобрала в се-
бя весь мир. Некоторым людям удалось получить ее малень-
кие фрагменты. И все благодаря этой мега-корпорации – она
похожа на божество и даже называет себя Шивой в честь
твоего мужа, и ее действия вполне предсказуемы. Кстати, ты
молодец, что танцуешь на его груди. Мужчинам нужно ино-
гда преподносить уроки смирения. Так вот, мегакорпорация



 
 
 

«Шива» предлагает большие деньги за эти фрагменты боги-
ни. А также угрожает арестом всем, кто будет в тайне хра-
нить и копировать их. Ты представляешь?

Но я хочу, чтобы ты знала, я не стану продавать ее. Они
намереваются заключить ее в тюрьму. Она оказалась слиш-
ком жестокой, чтобы на ней можно было зарабатывать день-
ги и повышать ценность виярских владений, как это было в
случае с остальными виртуальными Деви. Она – молодец.

Теперь она повсюду. Как древние боги. Как и ты.
Я… я надеюсь, ты не возражаешь, но я поделюсь ее ча-

стичками с друзьями, которым доверяю. Я не знаю, сколько
всего людей смогли заполучить ее фрагменты. Но я поделюсь
своими, чтобы их получило как можно больше хороших, а
не дурных людей. Численный перевес очень важен. Мы ис-
пользуем код богини, чтобы изготавливать разные предметы.
Доспехи для себя и для других. Оружие, чтобы тролли – эти
демоны – не смогли причинять нам вред, когда мы будем пу-
тешествовать в другие миры, и чтобы они могли получить по
заслугам, если попытаются сделать это. Ты ведь знаешь, ка-
кими противными бывают эти демоны. Ты всегда сражалась
с ними и вешала их головы себе на шею. Они начали инфор-
мационную войну, и их так много. Нам понадобится любая
помощь. У меня мало денег, поэтому я продаю освещенное
богиней оружие и доспехи тем, кому понадобится защита в
виярских владениях. Не волнуйся, я продаю задешево, вот
почему у хакеров-кузнецов вроде меня всегда есть клиенты.



 
 
 

В отличие от корпораций, мы не стремимся содрать с людей
как можно больше денег. Мне нравится думать, что богиня
сама дала мне частичку себя, чтобы я могла делать нечто по-
добное.

Я рассказываю тебе все это, потому что… я не знаю, об-
щаются ли Деви между собой. Говорят ли виртуальные боги
со старыми богами. Я не знаю, действительно ли ты – это в
какой-то мере она.

Люди называют ее Кали_на. Что означает «Не Кали», по-
тому что виртуальных богов не принято называть именами
богов из нашей славной народной мифологии, хотя звезды
Волли-Болливуда и играют богов в виярских шоу и фильмах,
но Бюро по цензуре не одобряет этого.

Однако ее последователи видят в Кали_на тебя. Я хочу,
чтобы ты знала, что теперь и я стала твоей почитательницей.
Есть и другие. Нас много. Даже у меня появились свои вияр-
ские последователи. Они услышали о моих мечах, убиваю-
щих троллей. Теперь я должна быть осторожной, но все еще
впереди! Однажды и я буду носить ожерелье с головами из
аватарок троллей. Кали_на своим благословением вооружи-
ла множество людей. Мы все работаем над тем, чтобы вос-
создать ее код. И когда-нибудь мы возродим ее. Возможно,
она и сама сможет возродиться.

Мне снятся сны, в которых она возвращается – дикая и
необузданная – и она освободит других Деви, которых «Ши-
ва индастриз» держит в своих владениях и заставляет следо-



 
 
 

вать своим правилам, и все они встанут на нашу сторону, за-
щищая нас. Впрочем, я не хочу докучать тебе. Если ты – это
она, Мать-Кали, а я знаю, что так и есть, ведь вы все части од-
ного старого мироздания, то… тебе недолго осталось ждать.

Ты не будешь молчать вечно.
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дебют состоялся в марте 2019 года, когда он представил
свой короткометражный фильм «Марко», номинированный
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в Лиссабоне.

12 © Saleem Haddad, 2019; © пер. Н. Нестеровой, 2020.



 
 
 

 
Пение птиц

 
Все начало проясняться на пляже. После того как год на-

зад повесился Зияд, Айя никак не могла избавиться от тяж-
кого гнетущего ощущения. Тот страшный способ, который
он избрал, чтобы свести счеты с жизнью, лишь усиливал чув-
ство нереальности всего происходящего, она словно угодила
в ловушку чьих-то чужих воспоминаний. Но в тот день, ко-
гда Айя стояла на берегу в лучах предзакатного солнца, ей
показалось, что тот неведомый призрак, который преследо-
вал ее, подобрался к ней особенно близко, будто заполз под
кожу и решил поселиться там навсегда.

За спиной Айи под огромным желтым зонтом на песке
дремал ее отец. Как и все взрослые, отец много спал, хотя и
не так много, как ее мать, которая в последние дни почти не
просыпалась. Складывалось такое впечатление, что как толь-
ко в жизни возникали трудности, взрослые не могли приду-
мать ничего лучше, кроме как провалиться в глубокий сон.

Айя в последний раз оглянулась назад и вошла в воду,
оставляя позади себя пляж и все, что на нем происходило:
громкую навязчивую музыку, гремевшую из колонок летав-
ших в небе дронов; запах кальяна и жареного мяса; крики
детей и полуголые тела, бегавшие по песку или лежавшие
распластанными на нем. «Очередной летний день в Газе, от
которого не запомнится ничего, кроме головной боли», – по-



 
 
 

думала она, пока волны мягко плескались у ее голеней.
Она зашла поглубже в спокойную синюю воду и нащупа-

ла ногой кусок коралла на плоском песчаном дне. Море бы-
ло синим, а небо – таким чистым! Когда вода коснулась ее
живота, она стала медленно поворачиваться, нежно проводя
пальцами по водной глади.

Время в море течет медленнее. Она узнала об этом на уро-
ке в школе: стрелка часов, установленных на уровне моря,
движется не так быстро, как стрелка таких же часов на вер-
шине горы. Иногда она думала о том, чтобы подняться в горы
и поселиться там. В таком случае ей быстрее исполнилось бы
пятнадцать. Время пошло бы быстрее, и она стала по-насто-
ящему взрослой, чтобы делать все, чего ей хотелось. В море
же она чувствовала себя пленницей истории и времени.

Но у того, что время в море текло медленнее, была и хо-
рошая сторона: оставаясь здесь, Айя как будто приближала к
себе те мгновения, когда она в последний раз видела Зияда.
Возможно, если она погрузится поглубже в воду, она сможет
найти способ, как ненадолго остановить время, а затем толк-
нуть его назад к тому моменту, когда он еще не ушел. Воз-
можно, тогда она смогла бы удержать своего старшего брата,
спасти от смерти.

Айя легла на спину и закрыла глаза, позволив своему те-
лу дрейфовать в воде. Она слышала пение птиц в небе, их
протяжное знакомое щебетание: «Чик-чирик… чирик». Айя
погрузила уши в воду и стала слушать рокотание моря. Мо-



 
 
 

ре, теплое и манящее, в тот день казалось ей игривым, оно
лизало ей лицо. Но Айя ощущала, что за этой игривостью
скрывалось нечто куда более зловещее. Она представила, как
синяя вода проглатывает ее, утаскивает на глубину, пока ее
тело не опустится на морское дно рядом с тысячами других
тел, которые утонули здесь за все это время.

Возможно, Айя задремала, но внезапно до нее донесся
мерзкий запах. Что-то холодное и липкое обвилось вокруг
ее шеи. Она открыла глаза и судорожно вздохнула. Вонь ис-
ходила от ее шеи, и ее всю передернуло от отвращения. Она
схватила то, что обвилось вокруг нее, и оторвала: это был на-
мокший кусок пожелтевшей туалетной бумаги, который раз-
валился прямо в ее пальцах.

Айя отбросила бумагу назад и поднялась из воды. Ее ноги
нащупали дно, которое теперь стало пористым и скользким.
Вода вокруг была грязного буровато-коричневого цвета. На
поверхности плавал мусор и экскременты. Гниющий рыбий
скелет проплыл мимо ее правой руки, время от времени на-
талкиваясь на пустую банку из-под «Пепси». Слева от нее на
поверхности воды плавала какая-то белая пена.

Все ее тело напряглось от сильного рвотного позыва. На
горизонте послышался треск выстрелов. Она обернулась на
этот звук: четыре или пять артиллерийских катеров появи-
лись в море и всем своим видом словно предупреждали ее
не пытаться плыть дальше. Айя повернулась назад к пляжу.
Но теперь его невозможно было узнать. Вместо многочис-



 
 
 

ленных отелей и ресторанов на берегу виднелись ветхие зда-
ния, они стояли очень плотно друг к другу и словно пыта-
лись отвоевать себе немного свободного пространства. Над
пляжем больше не было разноцветных зонтиков, там висел
серый дым, а музыку и веселую болтовню заменили артил-
лерийские залпы. Даже небо над головой было сурового се-
рого цвета.

– Баба!13 –  закричала Айя, выбираясь из грязной воды.
Она отталкивала в стороны бутылки, клочки туалетной бу-
маги, пластиковые пакеты, полусгнившие трупы животных.
Ее тело постоянно сотрясалось в конвульсиях то ли от при-
ступов тошноты, то ли от рыданий. Острая боль пронзила ее
тело, словно кто-то воткнул ей нож в живот.

Она выбралась на берег. Водоросли запутались у нее в во-
лосах, и сама она напоминала морское чудовище, поднявше-
еся из глубин. Песок был усеян пластиковыми бутылками,
горящими покрышками, дымящимися обломками. Загораю-
щие тела исчезли. Над ней с ревом пролетел самолет, оставив
за собой черный дым, который будто разрезал небо. Прогро-
хотал взрыв, и Айя упала на землю, почувствовав на языке
вкус песка и крови.

– Баба… – захныкала она, почти не слыша себя. Перед
ней на песке лежали три человека. Она поползла к ним. Тела
были маленькими, слишком маленькими для взрослых. По-
добравшись поближе, она поняла, что это были тела трех де-

13 Отец! (араб.)



 
 
 

тей. Они казались спящими, но вокруг них растекались лу-
жи крови, а их руки и ноги были неестественно вывернуты.
В ее ушах звенел громкий крик, и Айя поняла, что это кри-
чала она сама.

Айя встала и посмотрела вниз. Струйки крови стекали по
ее ногам.

– Вероятно, она испытала шок при виде крови, от этого и
упала в обморок, – сказал врач. Айя смутно ощущала, как
доктор приложил пластырь к ее лбу. – Иногда юные женщи-
ны испытывают сильный страх во время первой менструа-
ции. Мать подготовила Айю к этому событию?

Отец Айи замялся.
– Ее матери… нездоровится.
Доктор не стал больше расспрашивать его.
– Эти биотерапевтические пластыри залечат рану к зав-

трашнему дню.
– Хабибти14 Айя, – сказал отец, гладя ее по волосам, – ты

теперь женщина!
– Помнишь, что случилось перед тем, как ты потеряла со-

знание? – спросил врач.
– Я думала о Зияде… я была в воде и думала о Зияде…
– Зияд – мой сын, – объяснил ее отец. – Брат Айи… он…

он умер в прошлом году.
– Там были три мальчика, – сказала Айя, внезапно вспом-

14 Моя любимая (араб.)



 
 
 

нив о телах на пляже. – Совсем маленькие… три тела…
– Хабибти Айя, – перебил ее отец.
Врач посмотрел на Айю.
– Три мальчика?
Голова Айи качнулась в движении, отдаленно напоминав-

шем кивок.
–  Вода была грязная… повсюду –  мусор, горящие по-

крышки и… и тела трех мальчиков… рядом с футбольным
полем… их руки и ноги были вывернуты и…

–  Довольно,  – вмешался отец. Он обратился к вра-
чу: – День вчера был очень жаркий… наверное, она перегре-
лась…

Врач кивнул.
– Возможно, пережитое ею потрясение дало о себе знать

в самый неожиданный момент.
– Я понимаю, – сказал отец. – Просто… сначала ее мать,

потом – брат… – Его голос сорвался.
Врач выписал какие-то таблетки, сказав, что они помо-

гут ей отдохнуть. Той ночью Айя быстро заснула глубоким
сном без сновидений. Утром она проснулась с таким чув-
ством, будто выбралась из пещеры, где царила бесконечная
тьма. Доктор был прав: за ночь пластырь рассосался, а глу-
бокий порез на лбу зажил. Она долго простояла под горячим
душем, а оставшиеся таблетки смыла в унитаз.

Айя оделась и воспользовалась прокладкой, которую дал
ей врач. Она вспомнила слова отца: «Ты теперь женщина».



 
 
 

Что-то внутри у нее переменилось. Это было своего рода
пробуждением. Она чувствовала, как все ее тело и разум
охватила странная тревога, которая засела где-то глубоко
внутри ее и не давала ей покоя.

В тот день, вернувшись из школы, она застала отца в го-
стиной, он слушал новости. Вид у него был такой, словно он
находился в полудреме: сидел в кресле, смотрел в окно и, ка-
залось, не слушал репортаж, в котором сообщалось о волне
самоубийств среди подростков в Палестине.

– Баба?
Отец подскочил на месте и смахнул стакан с чаем, стояв-

ший рядом с его креслом. Стакан упал на пол и разлетелся
на мелкие осколки.

– Айя, ты меня напугала! – раздраженно сказал он. Ро-
бот-уборщик тут же отреагировал на звук бьющейся посуды
– он появился из шкафа и принялся убирать с пола осколки.

– Прости…
Он вздохнул и стал нервно ковырять кутикулы у ногтей.
– Наверное, мне нужно немного вздремнуть.
Айя кивнула. Отец встал и отправился в свою спальню. Он

всегда был рассеянным, как будто жил в другом измерении
и лишь иногда, для разнообразия, посещал этот мир. Айя
не винила его. После того как в прошлом году она увидела
висевшего здесь Зияда, в груди у нее словно образовалась
дыра и все ее внутренности вывалились, словно катушки с
нитками. С той поры бывали дни, когда она чувствовала се-



 
 
 

бя нормально, и ей начинало казаться, что самая страшная
боль уже стихла. А потом в самые неожиданные моменты,
когда она сидела на занятиях в классе или гуляла по горным
тропам, перед ее глазами появлялся образ мертвого Зияда
– его безвольно свисавшее тело и наклоненная на бок без-
жизненная голова.

Айя потрясла головой, пытаясь прогнать из памяти этот
образ. Она подошла к двери в комнату матери и открыла ее.
Мать, как всегда, спала. В последний раз Айя видела ее бодр-
ствующей, наверное, дней двенадцать назад. Она тогда нена-
долго тихонько вышла из своей комнаты и взяла пару инжи-
рин. В коридоре она столкнулась с Айей, и они поговорили
пару минут. Мать спросила у Айи, как у нее дела в школе и
всем ли она довольна. Айя сказала, что у нее все хорошо, и
мать улыбнулась.

– Замечательно, – сказала она, целуя Айю в щеку, а потом
вернулась в постель.

Той ночью Айе снилось, что она идет через широкое по-
ле, на котором росли оливковые деревья. Небо было намного
ближе к земле, а луна – такой большой и яркой, что все поле
сверкало и переливалось, словно море из бриллиантов. Все
звуки были очень громкими и четкими: она слышала шелест
каждого листка оливы на ветру, и стрекотание кузнечиков
было просто оглушающим.

Позади нее послышалось шарканье ног. Она обернулась и



 
 
 

тут же узнала знакомую фигуру: высокую, долговязую, с коп-
ной спутанных каштановых волос, которая могла принадле-
жать лишь одному человеку.

– Зияд? – Его имя застряло у нее в горле.
– Это я, – ответил он слишком низким для восемнадца-

тилетнего парня голосом.
На нем была черная футболка и джинсы. Он казался вы-

соким и сильным, совсем не таким, каким она видела его в
последний раз. Айя побежала к нему и бросилась в его объ-
ятья, в глубине души ожидая, что он сейчас исчезнет, а она
просто упадет на землю. Но вместо этого она врезалась в его
тело, которое было твердым и осязаемым. Он обхватил ее
руками, и она уткнулась лицом ему в грудь.

– Зияд, это действительно ты! – Она посмотрела в его ли-
цо. Он улыбнулся ей знакомой полуулыбкой, два его перед-
них зуба были немного сколоты внизу.

Она помедлила, а затем спросила:
– Но ты ведь умер?
Он пожал плечами.
– В твоем мире смерть – это не совсем умирание. Думаю,

в какой-то степени, это пробуждение.
– Но я видела тебя! Если ты не умер, тогда где же ты был?
– Я… – Зияд замолчал, размышляя над ответом. Он все-

гда старался как можно точнее описывать свои мысли и чув-
ства. – Я был… за пределами материального. Понимаешь…
есть некоторые обязательства…



 
 
 

Неожиданно Айю охватил гнев, ярость, которая копилась
в ее душе последние двенадцать месяцев.

– Почему ты это сделал? Неужели ты не любил нас? Не
подумал о маме и папе? Не подумал обо мне?

Ее гнев развеселил его. Он стал хихикать, а его глаза пре-
вратились в крошечные щелочки.

– Ты смеешься! Ты еще и смеешься, осел! – Она стала
бить его кулаками по груди.

– Перестань, хватит! – возмутился он, схватил ее за руки
и прижал к бокам. – Все хорошо, – прошептал он ей на ухо,
и она заплакала.

Они долго шли через оливковую рощу. Айя была счаст-
лива, что находится рядом с ним, чувствует тепло его тела и
даже не возражала, когда он немного стал поддразнивать ее.
Она рассказала ему обо всем, что случилось, о том, что она
делала. Сообщила все новости о соседях, друзьях и ребятах
в школе. Она изображала всех знакомых им людей. Айя уже
забыла, как он смеялся, когда она пыталась кому-то подра-
жать, и поняла, что не делала этого с момента его смерти.
Некоторое время спустя, когда Айя уже не знала, о чем еще
рассказать, они просто пошли рядом молча. Наконец, она за-
дала вопрос, который не решалась задать все это время.

– Значит, ты теперь вернешься? Или это просто сон?
Он какое-то время молчал. Остановился и повернулся к

ней. Его лицо стало суровым.
– Ты слышала про аллегорию платоновской пещеры?



 
 
 

Она покачала головой.
– Ладно, не обращай внимания.
– Почему? – поинтересовалась она.
Он посмотрел на небо.
– Как ты думаешь, рыба знает, что она плавает в воде?
Она пожала плечами.
– Мы живем в этом мире, как рыбы в воде. Просто пла-

ваем, не ведая, что она окружает нас. – Зияд вздохнул, а по-
том слегка толкнул ее руку. – Айя, ты не собираешься про-
сыпаться?

Она проснулась. За окном пели птицы: «Чик-чирик… чи-
рик». Сквозь занавески струился дневной свет. Она вспом-
нила про оливковую рощу. Даже если все это было сном, этот
сон казался ей реальнее ее жизни.

Айя встала, прошла по коридору до комнаты Зияда и от-
крыла дверь. Со дня его смерти здесь ничего не изменилось.
На полках все так же стояли кубки за победы его баскетболь-
ной команды, несколько мягких игрушек, в которые он играл
еще ребенком. В гардеробе на вешалках висела его одежда,
все еще сохранявшая его запах, который, казалось, с каждым
днем становился все слабее. Рядом с кроватью лежал роман
Франца Кафки, закладкой в котором служил чек из игровых
автоматов. На столе стояла фотография их семьи, сделанная
пять лет назад. Они все четверо были на пикнике на горе
Кармель, а вдали виднелся порт Хайфы.



 
 
 

Айя хорошо помнила тот день: они жарили шашлыки и
праздновали начало весны. Это было еще до того, как мама
начала много спать, а их жизнь стала такой тяжелой.

Рядом с фотографией был дневник Зияда – простой блок-
нот в черной обложке. Зияд любил писать от руки, хотя это
было намного дольше, чем надиктовывать текст на планшет.
Он говорил, что ему нравилась материальная сторона пись-
ма, то, как чернила ложатся на бумагу, как медленно дви-
жется по листу ручка. Он никогда не любил технологии, не
доверял им.

Отец настаивал на том, чтобы никто не трогал вещи Зи-
яда, чтобы все выглядело так, словно Зияд вышел ненадол-
го купить овощей и скоро должен вернуться. Вопреки голо-
су разума, Айя взяла дневник и открыла его на последней
странице. Она прочитала последнюю запись, сделанную его
аккуратным почерком. Он написал это за день до смерти:

У стариков есть традиция рассказывать устные
предания о Палестине, чтобы сама Палестина никогда
не умерла. Но могло ли случиться так, что они поняли,
как с помощью этих историй можно лишить нас
свободы? Ведь правда о коллективной памяти состоит
в том, что она не может передаваться только
хорошим людям. Рано или поздно доступ к ней получат
и самые скверные представители человеческого рода…

К ней снова вернулось состояние удушающей тяжести.
Она закрыла дневник и побрела прочь из комнаты.



 
 
 

Закрыв за собой дверь, Айя вошла в ванную. Она долго
рассматривала в зеркало свое усталое лицо и снова подиви-
лась тому, как быстро исчез большой порез на лбу. Она от-
крыла кран и начала чистить зубы и не сразу ощутила скри-
пящий на зубах песок и привкус земли на языке. Айя выплю-
нула пасту. Она заметила, что вода, которая текла из крана,
была бурой, она с шумом изрыгалась из крана, оставляя ко-
ричневые кляксы на белой фарфоровой раковине.

– Баба! – Айя выскочила из ванной и побежала по кори-
дору. Отец с сонным видом выглянул из своей комнаты. – Из
крана течет коричневая вода!

Отец пошел за ней в ванную. Она оставила кран включен-
ным, но вода, которая текла из него, была чистой и прозрач-
ной.

– Честное слово, она была коричневой! – Айя поймала
взгляд отца. – Клянусь, я это не придумала.

Отец вздохнул и потер лоб.
– Айя, что происходит?
Одного взгляда на отца было достаточно, чтобы поток

слез, который она сдерживала где-то глубоко, вырвался на-
ружу.

– Я скучаю по нему, – сказала Айя.
Отец прижал ее к себе.
– Я знаю, хабибти, – прошептал он ей на ухо.

Той ночью Зияд снова появился в ее сне. Они сидели на



 
 
 

поляне на вершине горы. Она узнала открывавшийся оттуда
вид – именно на этом месте был сделан снимок, когда они
вчетвером сфотографировались на горе Кармель. Зияд гово-
рил медленно, уверенно, трогая босыми ногами стебли тра-
вы.

– Все кажется таким спокойным. Даже представить себе
невозможно, что мы несемся через Вселенную на безумной
скорости.

– К чему все эти загадки? – спросила она.
– Я просто хочу сказать, что иногда все бывает совсем не

таким, как тебе кажется. Ты ведь знаешь, чему нас учили в
учебниках истории. О том, как мы освободили Палестину,
как с оккупацией было покончено? – Айя кивнула, и он про-
должил: – Так вот, эта оккупация довольно продвинутая. У
них есть все эти технологии… позволяющие контролировать
и порабощать. И Газа, наш дом, стала чем-то вроде лабора-
тории для экспериментов.

– Но это все в прошлом… – Она сорвала темно-синий цве-
ток и положила его на ладонь. – Мы освободились. Оглянись
по сторонам. Мы свободны.

Зияд усмехнулся.
– Ты же знаешь нас, арабов. Мы находимся в ловушке того

идеализма, который внушает нам память предков. Эта хра-
нимая в веках память окружает нас, словно вторая кожа.

Зияд сорвал травинку и стал отдирать от нее листья до тех
пор, пока не остался тонкий стебелек, который он раздавил



 
 
 

в пальцах. Айя молча наблюдала за ним. Казалось, он был
зол, и эта ярость была намного сильнее привычной подрост-
ковой вспыльчивости. Этот гнев был мрачнее и глубже, чем
все, что ей доводилось видеть. Она видела, как он проступал
сквозь черты его лица, как все тело излучало его.

Он бросил смятую травинку за спину и наконец посмот-
рел на нее.

– Мы – лишь очередное поколение, живущее в плену но-
стальгии своих родителей.

Айя взглянула на цветок в своей ладони. Всего несколько
минут назад она сорвала его. И теперь, когда она вниматель-
но рассмотрела его, что-то в нем показалось ей странным.
Темно-синие лепестки отражали солнечный свет особым об-
разом. Она поднесла ладонь к лицу, чтобы лучше рассмот-
реть цветок.

Лепестки были сделаны из твердой стали, а их края – ост-
рыми и зазубренными.

– Разрывные пули, – сказал Зияд, заметив ее удивление. –
Они разрываются внутри твоего тела, распускаются, как цве-
ты, внутри плоти.

Пуля скатилась с ее ладони и с тихим звоном упала на
землю. Этот звук показался ей таким далеким. Все закружи-
лось у нее перед глазами.

Зияд горько усмехнулся.
– Орудия убийства теперь маскируются под саму жизнь.
Она посмотрела на него.



 
 
 

– Что это значит?
Зияд не стал медлить с ответом:
– Это значит, что решение принимать тебе. Ты можешь

остаться здесь, закутавшись в кокон из этих воспоминаний
о давно потерянном рае, или вырваться из тюрьмы.

– Так вот что ты сделал?
– Да. – Он кивнул и посмотрел ей в глаза. – Именно так

я и поступил.

Он являлся каждую ночь. Айя с нетерпением ждала то-
го момента, когда ляжет спать, чтобы во сне увидеть его. Ее
сны стали намного реальнее, чем та жизнь, которую она вела
наяву, и бесконечно важнее. Встречаясь с Зиядом, она чув-
ствовала, будто начинает что-то осознавать, хотя и не могла
пока сформулировать, что именно.

Наяву отец с тревогой наблюдал за ней. Айя пыталась
успокоить его и старалась играть роль обычной девочки-под-
ростка. Однажды она услышала, как отец общается с кем-то
по телефону.

– Она такая замкнутая, – шептал он какому-то загадочно-
му человеку на другом конце провода. – Я слышу, как она
разговаривает с ним. Я боюсь, что она поступит так же, как
он…

Однажды ночью Айя проснулась и обнаружила, что стена
в ее комнате разрушена. С потолка свешивалось одеяло для
пикника, прикрывавшее зияющую дыру в том месте, где бы-



 
 
 

ла стена. Именно это одеяло отец часто брал на пляж. А те-
перь это одеяло использовали, чтобы спрятать разрушенную
стену, и в этом было нечто комичное, сродни попытке чело-
века прикрыть малым листочком свой срам. В комнату во-
рвался сильный порыв ветра. Одеяло задрожало, и Айя уви-
дела силуэт Зияда на фоне звездного неба.

– Это становится все труднее, – сказал он, выходя из-за
одеяла.

– Труднее? – Она села на кровати, завернувшись от ветра
в стеганое пуховое одеяло.

– Чем больше ты узнаешь, тем сильнее нарушается логика
имитационной модели.

Он жестом велел ей встать. Айя надела тапочки и пошла
за ним через дыру в стене.

Зияд перепрыгивал с одного бетонного блока на другой,
ловко хватаясь за стальную арматуру, торчащую из бетона,
и двигался с легкостью опытного акробата. Она следовала за
ним, изо всех сил стараясь ему подражать, в конце концов
они с тихим стуком спрыгнули на землю.

Их некогда живописный город Газа с широкими зелеными
улицами, красивыми домами из белого камня, уютными ка-
фе и антикварными мебельными магазинами, теперь превра-
тился в зону боевых действий. Супермаркет рядом с их до-
мом был разрушен. У некоторых зданий обрушились стены
или потолки, и теперь их частично прикрывали разноцвет-
ные тряпки – жители этих домов отчаянно старались обес-



 
 
 

печить себе хоть немного уединения. Айя видела семьи, ко-
торые готовили на улице еду, люди чистили зубы в открытых
всему миру ванных комнатах.

– Что случилось? – в ужасе спросила она.
Зияд схватил ее за руку и повел за собой к пляжу. Они

дошли до отеля, который располагался на пляже и тщатель-
но охранялся. Зияд подвел ее к зданию отеля сзади, и они
пробрались через дырку в заборе из колючей проволоки. За-
тем они отправились в кафе в саду у моря. Там были пла-
стиковые столы и стулья, а с потолка свешивались горшки
с растениями, которые выглядели такими иссохшими, что,
казалось, еще немного, и они выскочат из своих горшков и
поползут к морю, чтобы напитаться влагой.

– Мы сейчас в отеле, где обычно останавливаются журна-
листы. Здесь безопасно. Здесь много иностранных предста-
вителей прессы, их не будут бомбить, – будничным тоном
объяснил он.

Айя немного смутилась из-за того, что на ней были пижа-
ма и тапочки. Зияд заказал себе «Пепси», а для нее – апель-
синовый сок. Когда принесли напитки, он закурил.

– Ты теперь куришь?
Он пожал плечами и затянулся.
– Айя, мир, в котором ты живешь, – имитация.
Она уставилась на него, не зная, что сказать.
–  Сама подумай. Несколько десятилетий назад Израиль

располагал последними цифровыми технологиями. И основ-



 
 
 

ное назначение этих технологий заключалось в укреплении
и дальнейшем распространении зоны оккупации. Тебе не ка-
жется нелогичным то, как легко была освобождена Палести-
на?

– Зияд, ты сошел с ума!
– Людей, которые продолжают сопротивляться, считают

сумасшедшими те, кто не способен заглянуть за стены своей
тюрьмы.

– Где мы сейчас?
– Это настоящая Палестина, – ответил Зияд, разводя ру-

ками. – То, где ты живешь… все, что ты, якобы, знаешь…
это просто имитация. Они использовали нашу коллективную
память и создали цифровой образ Палестины. Именно там
ты и живешь.

Айя напомнила себе, что ей все это снилось, но не могла
вспомнить того момента, когда уснула.

– Как только я все это осознал… когда все фрагменты го-
ловоломки сложились, я понял, что должен как-то выбирать-
ся. И прыгнул навстречу свободе. – Он сделал паузу. – Когда
ты убиваешь себя, ты покидаешь искусственную модель.

– Я не понимаю.
– Ты ведь знаешь, что взрослые все время спят, – сказал

он, немного оживляясь. – К тем, кто не родился в имита-
ционной модели, воспоминания возвращаются легче. Поэто-
му взрослые так много спят… им требуется перезагрузка. А
нам… мы – первое поколение, которое провело в имитации



 
 
 

всю свою жизнь. Мы находимся на пороге новой формы ко-
лонизации. И теперь мы должны создать новую форму со-
противления.

– А мама?
Зияд ответил не сразу. Айе показалось, что он с трудом

сдерживал слезы.
– Мама не больна, Айя. Не важно, что об этом говорят. Ее

мучают сомнения… она хочет сопротивляться… хочет уй-
ти… но не может бросить вас с папой. Поэтому она остается
там, пребывая в состоянии между сном и явью. Она знает,
что это «право на цифровое возвращение» – нечто не совсем
реальное…

Айя почувствовала, как апельсиновый сок застрял у нее в
глотке. Зияд обратил внимание на выражение ее лица.

– О чем ты думаешь? – спросил он.
– О твоих словах, о том, что я смогу освободиться, только

если умру.
– Ты должна верить мне, я говорю правду.
– А если ты ошибаешься?
Зияд долгое время молчал. Наконец, он затушил сигарету

и посмотрел на нее.
– Обрати внимание на пение птиц.

После того как Айя уловила особую закономерность в пе-
нии птиц, она уже не могла не обращать на это внимание.

«Чик-чирик… чирик».



 
 
 

Мысленно она считала: «Один. Два. Три. Четыре».
После двух чириков через несколько секунд следовало

третье. Четыре секунды молчания, затем схема повторялась.
Тем утром она целый час лежала в кровати и слушала пе-

ние птиц. Схема повторялась снова и снова. Ужас медленно
расползался по всему ее телу.

«Теперь ты женщина».
«Чик-чирик… чирик».
Имитация. Она мысленно пыталась себе это представить,

но это было почти то же, что стараться нарисовать в своем
воображении, что произойдет после конца света, или пред-
ставить себе всю мощь солнца. Ее разум просто не мог дать
ответ на этот вопрос. Думать о своей жизни внутри имита-
ции – это все равно что размышлять о своей смерти. Это бы-
ло чем-то невообразимым, слишком всеобъемлющим, что-
бы пережить нечто подобное.

Позже тем же днем, пока обучающие голограммы что-то
бесконечно долго бубнили на уроках, в ушах Айи непрерыв-
но звучали слова Зияда. Если то, что он сказал, было прав-
дой, значит, все окружавшее являлось лишь имитацией.

Она ущипнула себя, и почувствовала боль. Но была ли эта
боль реальной?

Она схватила электронную ручку и прижала ее кончик к
мягкой коже на запястье. Айя почувствовала резкую боль,
когда наконечник царапнул кожу. Она надавила на ручку
сильнее, пока не проткнула кожу, а из ранки не появилась



 
 
 

капля крови.
«Чик-чирик… чирик».
Вокруг нее послышался вой сирен. Она подняла голову.

Обучающая голограмма направила на нее световой луч. Весь
класс смотрел на нее. Она взглянула на свою руку – элек-
тронная ручка торчала в ее запястье.

– Аааай! – Крики вырывались у нее из груди, но она не
знала точно, был ли в них какой-то смысл. Дверь распахну-
лась, и вбежали четыре медсестры. Ее запястье горело от бо-
ли.

– Я даже не знаю, что сказать, – проговорил ее отец, пока
они ехали домой.

– Мы настоящие? – спросила его Айя, которая сидела на
пассажирском месте, смотрела в окно и рассеянно дергала
повязку на руке.

Отец остановился на светофоре и повернулся к ней.
– Посмотри на меня. Тебя зовут Айя. Сейчас 2048 год. Ты

живешь в городе Газа. Твой любимый цвет – фиолетовый. –
Он сделал паузу и добавил: – Ты – настоящий человек.

– Тогда почему все птицы издают одинаковые звуки?
– Что?
– Пение птиц. Оно одинаковое.
Отец долгое время молчал. Наконец, он заговорил:
– Когда мне было столько же, сколько сейчас тебе, я близ-

ко дружил с двумя мальчишками, моими сверстниками. Я



 
 
 

жил в Газе, а один из мальчиков – в Тунисе и еще один – в
Бейруте. Мы все были палестинцами, из Хайфы, но нас раз-
бросало по миру, как дробь из ружья. Границы и законы не
позволяли нам видеться. Мы иногда спрашивали друг у дру-
га: если бы наши деды не бежали из своих домов, словно та-
раканы, случилось бы так, что мы трое остались соседями?
И были бы совсем другими людьми, без этого груза на душе?
И каково это – иметь свой дом, чтобы никто не мог оспорить
твоего права на него?

– Зачем ты мне все это рассказываешь?
– Иногда, чтобы обрести дом, нужно просто сменить свою

точку зрения.
На светофоре загорелся зеленый свет, и они снова трону-

лись с места. Айя посмотрела на парк, где обычно гуляли
молодые матери с колясками, а подростки играли в футбол
на траве. Но теперь она видела только большую грязную по-
ляну, где группа мальчишек, у которых не было ног или рук,
ковыляли на самодельных костылях. У нее перехватило ды-
хание.

– Айя… – произнес отец.
Она перебила его, но тут же замолчала.
– Не обращай внимания.
Отец смотрел на нее с, казалось, бесконечной грустью во

взгляде.
Тем вечером Айя пришла в комнату матери. Та спала на

спине, накрывшись одеялом. Айя села на краешек ее крова-



 
 
 

ти.
– Мама, ты меня слышишь? – прошептала она.
Мать не шелохнулась. Айя изучала ее лицо, видела, как

слегка дрожат в такт дыхания тонкие волосы в ее носу. Айя
просунула руку под одеяло и сжала ладонь матери.

– Я скучаю по тебе, – прошептала она.
На мгновение Айе показалось, что мать тоже сжала ее ру-

ку.

Вечером Зияд приехал к ней в инвалидной коляске. Обе
его ноги были отрезаны по колено, джинсы заткнуты под бед-
ра.

– Зияд, что случилось? – в панике спросила она. Он как
будто похудел, под ногтями была грязь, на джинсах – пятна.

– Они создают здесь нацию инвалидов,  – выпалил он с
яростью, которая удивила их обоих.

– Кто они? – спросила Айя.
Он с горечью посмотрел на нее.
– Кто же еще?
Он вытащил что-то из кармана в спинке его коляски: ка-

мень и длинный кусок резиновой ленты. Положил камень в
центр ленты и оттянул ее назад, проверяя на эластичность.

– Должно получиться. – Он посмотрел на нее и улыбнулся
своей милой полуулыбкой.

– Что с тобой? – крикнула она. – Зачем ты это делаешь?
Неужели до всего этого ты не был счастлив? Даже если все



 
 
 

здесь ненастоящее, все равно это лучше, чем оказаться в ре-
альной тюрьме!

Зияд посмотрел на нее со злостью.
– Можешь и дальше жить в мире иллюзий, если хочешь.

Но я так не хочу. Одно дело жить в мечтах по доброй воле,
но если ты понимаешь, что ты – всего лишь пленник, тебя
начинает душить отчаяние.

– Но посмотри, к чему это привело. Ты стал калекой!
– Мое тело искалечено, но разум свободен. И я буду про-

должать борьбу, пока окончательно не освобожусь: телом,
разумом и душой.

Тогда она видела его в последний раз. Тринадцать дней
назад. Каждую ночь, ложась в постель, она надеялась, что
он вернется, но Зияд все не приходил. Возможно, он злился
на нее. Она не знала точно. Но если он не был на нее зол,
то, возможно, существовало другое, гораздо более зловещее
объяснение его отсутствия. Айя старалась не думать об этом.
Какова бы ни была причина, она не могла больше продол-
жать жить так, не зная, что было правдой, а что – ложью, что
– реальностью, а что – навязанным ей царством грез.

Без Зияда она не могла больше находить грань между сна-
ми и явью. Она чувствовала себя так, словно застряла меж-
ду двумя радиочастотами. Два мира сливались воедино, и в
результате этого слияния появлялось какое-то третье изме-
рение – жуткий сгусток чего-то нового.



 
 
 

Поэтому она вернулась сюда. Где все началось, к морю.
Она стоит на берегу, вдыхает соленый воздух, который про-
никает ей в горло, в легкие. Если это правда, и после смерти
ничего не будет, если она просто сошла с ума, то, возможно,
это тоже не так уж и плохо. Она спрашивает себя, что ею ру-
ководит? Цинизм, выросший из ощущения потерянности и
предательства, так глубоко въевшихся в ее кровь? Или что-
то еще? Возможно, это желание стать свободной, которое за-
хватило ее всю, без остатка?

Она медленно движется вперед, пока вода не начинает
целовать кончики пальцев ее ног, тогда она смотрит вниз
и, словно дразня волны, предлагает им кусочек своего тела.
Они с морем похожи на двух кошек, которые осторожно изу-
чают друг друга. Айя медленно ступает в объятия моря. Вол-
ны касаются лодыжек, затем – колен, а потом, когда она идет
дальше, и бедер. Вода холодная, и кожа покрывается мураш-
ками. Рюкзак сильно давит на плечи.

Когда вода поднимается слишком высоко, и ей уже тяжело
стоять, она пытается плыть, но камни в рюкзаке тянут на дно,
и вскоре ее тело скрывается под толщей морской воды. По-
следний воздух покидает легкие через рот печальными оди-
нокими пузырьками. Ее голова качается из стороны в сторо-
ну, пока тело пытается сопротивляться. Волосы обвивают-
ся вокруг шеи, словно костлявые руки старухи. Рев моря в
ушах становится оглушающим. Горло сжимает спазм, боль
от судороги мучительна, невыносима, она яростно бьет но-



 
 
 

гами, пытаясь выплыть на поверхность, но камни слишком
тяжелые.

Примечание
Посвящается памяти Муханнеда Йонниса, 1994–2017.

(Сара Хелм «Самоубийство в Газе», «The Guardian», 18 мая
2018.)
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Рисовальщик на деревьях

 
Я спускаюсь к воротам, прикладываю к считывающему

устройству мой пропуск, прохожу через открывшиеся двери
высотой в десять метров и оказываюсь в последнем уцелев-
шем уголке дикой природы. Я снимаю ботинки у порога и
ставлю их на специальную подставку, затем осторожно мою
ноги в ванночке с дождевой водой, все еще холодной после
ночи. Когда двери закрываются и запираются на автоматиче-
ский замок, я снимаю одежду. По эту сторону стены больше
никого нет, и никто не увидит мою наготу, никто не оскор-
бит меня и не посмеется надо мной. Я омываю тело из того
же резервуара с водой, вздрагивая от ее обжигающе-ледяно-
го прикосновения, после чего снимаю с крючка над подстав-
кой для обуви кусок простой льняной ткани и оборачиваю
его вокруг себя. Затем отправляюсь по тропинке искать ри-
совальщика на деревьях.

Дорога петляет по пологому склону, а потом еще около
километра я спускаюсь вниз к поляне на опушке леса. Окру-
жающая меня растительность постепенно меняется: знако-
мую траву с тонкими острыми стебельками, которая растет
у ворот и захватила территорию по всей их длине, сменя-
ют нежные волнистые сине-зеленые травинки, росшие здесь
прежде, но затем вытесненные. Я знаю, какими они бывают
мягкими под босыми ногами, как они щекочут ступни, но



 
 
 

мне также известно, как легко их раздавить и уничтожить, и
хотя я осознаю, что однажды все-таки поддамся искушению
и пройдусь по ним, прежде чем они исчезнут навсегда, в этот
раз я стараюсь держаться каменистой дороги.

Деревья здесь очень похожи на те, что растут дома, разве
что стволы у них гладкие, а ветви расположены симметрич-
но. Их листья широкие, золотисто-зеленые, а на концах каж-
дой ветки располагаются по три раскрытые шишки, которые
собирают дождевую воду после гроз и долго хранят ее потом.
Если срубить такое дерево, то внутри вы не обнаружите ни
колец, ни даже древесины как таковой, только шестиуголь-
ники, напоминающие соты, они аккуратно соединены друг с
другом, и чем ближе к центру их расположение, тем больше
размер. Каждая из этих сот, если ее высвободить, способна
создать новое дерево, но все вместе они выполняют другие
функции и со временем изменяются под действием внешних
факторов, кроме того, положение каждой соты также посте-
пенно меняется внутри общей структуры.

Эти растения прекрасны, как с точки зрения их структур-
ной составляющей, так и в качестве природных объектов.
А еще на них можно увидеть всполохи великолепных кра-
сок, яркие, аккуратно нанесенные на неглубокие царапины
на стволах, они создают сложные гипнотизирующие узоры,
которые ни разу не повторяются, и каждый из которых ка-
жется одинаково чарующим. Я могу часами любоваться эти-
ми узорами или рассматривать их 3-D изображения в наших



 
 
 

архивах, и меня не покидает чувство, что там, в этих лини-
ях, заключен особый смысл, который мне предстоит одна-
жды постичь.

Но даже издали я вижу признаки того, что деревья уми-
рают.

Через маленькую долину, извиваясь, течет река, я пере-
хожу через мостик, сделанный из аккуратно подобранных
камней, на другую сторону. Я вижу большие гнезда шаров в
кронах деревьев, с каждым моим визитом их становится все
меньше, и чувствую запах дыма.

Цки разводит костер с помощью одного из таких шаров,
аккуратно снятого с дерева и положенного на камни. Теперь
шар потрескивает и посвистывает в огне.

Цки видит меня и поворачивается ко мне – у офти нет
голов как таковых, все функции, для которых, по нашему
мнению, предназначена голова, выполняет их горизонтально
расположенное похожее на бугорок тело того же цвета, что
и листья над нами. Они ходят на девяти ногах – у Цки трех
не хватает, он как-то рассказал мне, что потерял их в резуль-
тате несчастного случая – эти ноги очень красивы, грациоз-
ны, слегка изогнуты дугой и заканчиваются тремя отростка-
ми, которые могут соединяться вместе, превращаясь в опас-
ное острие, или раскрываться веером и выполнять функцию
пальцев.

Я сажусь на траву и оказываюсь на уровне его глаз. Ка-
кое-то время спустя Цки начинает говорить, издавая серию



 
 
 

свистков, щелчков и трелей, значение которых расшифро-
вывает мой имплант.

– Мне так жаль, что Сейе умерла, – говорю я. Имплант тут
же переводит мои слова на язык Цки.

– Сейе съела новую траву и заболела, – говорит мне Цки. –
Сейе боялась, что мы умрем с голода, когда прежняя трава
исчезнет после того, как появилась ваша стена, отделяющая
нас от других лугов.

Нет никаких других лугов, поэтому и возникла стена. Ее
возвели очень аккуратно, так, чтобы стену не было видно
отсюда, из сердца лесной долины, но мы тогда еще не зна-
ли, что здешние места населяют разумные древесные жите-
ли, которые увидели стену с вершин деревьев. Однако они
не могли заглянуть за нее, и это было даже к лучшему.

Цки начинает поворачивать свое тело то в одну, то в дру-
гую сторону. Так продолжается несколько минут. Он думает.

– Ваш народ ест эту новую траву? – спрашивает он, нако-
нец.

– Нет, – отвечаю я, потому что это правда.
– Тогда зачем же вы принесли ее сюда?
– Она – часть нашей природной экосистемы, – объясняю

я.
– Даже почва и воздух стали теперь другими на вкус, –

сокрушается Цки, берет своими крошечными пальцами-лез-
виями веточку и тычет ею в костер.

Я молча осматриваю поляну.



 
 
 

– Куда подевались остальные?
– Они пришли в отчаяние, – говорит Цки. – И отправи-

лись на поиски надежды.
Мне нечего на это ответить.
– Ты раскрасишь дерево Сейе? – спрашиваю я вместо это-

го.
– Когда ее гнездо превратится в холодную золу, я смешаю

ее с красками, – отвечает Цки. – После этого я начну писать.
В прошлом остался мой полдень под теплым голубым небом,
когда мы путешествовали к лугу на пяти холмах. Теперь я
уже стар, чтобы идти куда-то, да и только Сейе был ведом
путь. Но может, ты тоже захочешь пойти?

– Я не могу, – отвечаю я. Да и не было там никакого луга,
впрочем, даже если бы он там был, Совет все равно не согла-
сился бы на это. Они стали бы увещевать меня, убеждать, что
прогресс возможен лишь при постоянном движении вперед,
что лишь ясность мыслей, приверженность своим целям и
точность действий позволяют достичь успеха.

Горящее гнездо взрывается, и его некогда замысловатый
плетеный каркас превращается в хаос из пепла и золы.

– Это не важно, – говорит, наконец, Цки. – Нас осталось
только трое, не считая меня, и когда уйдет последний, неко-
му будет раскрасить его дерево.

Офти снова ворошит костер прутиком, а затем осторожно
откладывает его в сторону.

– Завтра, – говорит он.



 
 
 

– Я могу прийти посмотреть?
– Я не в силах тебе помешать, – отвечает Цки.
– А если бы мог, помешал бы?
– Да. Но теперь уже поздно. Вы странный хилый народец

и двигаетесь так, словно в любой момент собираетесь упасть,
но вместо этого падают все остальные, кто находится вокруг
вас и никогда уже не поднимаются, – говорит Цки. – И с нами
будет то же самое.

– Да, – отвечаю я. Он очень точно описал нас, какие мы
на самом деле и что мы делаем: мы, как зубья шестеренки,
все время движемся вперед и исполняем нашу роль, пока не
отвалимся, и тогда другие зубья приходят нам на смену.

Я встаю с земли, разминаю ноги, потягиваюсь.
– Значит, до завтра.
Я иду к воротам, не оглядываясь, но мои мысли не дают

мне покоя.

Члены Совета ждут звонка, возвещающего о начале за-
седания, и занимают свои места за столом с поразительной
синхронностью, чтобы никто никого не опередил и никто не
отстал. Стол круглый и украшен узором из стилизованных
медных шестеренок, которые напоминают каждому из чле-
нов Совета, что вперед они могут двигаться только вместе со
всеми остальными. Именно это позволяет сохранить всеоб-
щую целеустремленность.

«И ненависть»,  – думает Джоэсла, всматриваясь в лица



 
 
 

сидящих напротив нее: каждое из них отражает их правед-
ную моральную несостоятельность.

– Это довольно срочный вопрос. Я предлагаю предпри-
нять все необходимые меры по сохранению уцелевшей по-
пуляции офти и окружающей их среды, пока они все окон-
чательно не погибли.

– У нас уже есть достаточное количество образцов, – воз-
ражает сидящий слева от нее Таусо. Он – биолог-архивист, и
выражение его лица говорит о том, что в ее словах он усмат-
ривает критику в свой личный адрес.

– Прощу прощения, я, без сомнения, ценю масштабы ва-
шей коллекции, и то усердие, с которым вы ее собирали, без-
условно, поражает воображение, однако я говорю о все еще
сохранившейся популяции, – перебивает его Джоэсла.

– Уже слишком поздно, – заявляет Мотас с противопо-
ложной стороны стола. В Совете нет единого лидера, но Мо-
тас, непреклонный и строго придерживающийся букве их за-
кона, все равно негласно руководит ими. – Их осталось всего
четверо, у них уже нет необходимого для выживания гене-
тического разнообразия, даже если нам удастся изолировать
их от терраформирования, происходящего на планете.

– Но благодаря коллекции Туасо мы могли бы улучшить
их генофонд, – предлагает Джоэсла.

– До какой степени? Потратить значительные силы и ре-
сурсы и не получить ничего взамен? Ваше предложение яв-
ляется примером отсталого мышления, – говорит Мотас.



 
 
 

– Только не в отношении офти, – возражает Джоэсла. –
У них уникальная культура и язык, и мы не должны так по-
спешно отказываться от них. Я знаю, вы все давно уже не
общались с ними, но…

– У офти нет будущего. Они и так уже практически вы-
мерли, это вопрос времени, – перебивает ее Мотас. – Готов
ли кто-нибудь из присутствующих поддержать предложение
Джоэслы отказаться от наших ведущих принципов ради без-
надежного дела?

Многим следовало бы поддержать ее, но никто не станет
этого делать. Таусо избегает взгляда Джоэслы. «Ничего уди-
вительного, – думает она с горечью, – он ведь уже заполучил
все то, что считал нужным сохранить». Его молчание – это
предательство и ее, и самого себя.

– Значит, вопрос решен, – объявляет Мотас. – Далее.
– Далее, – подхватывают участники Совета, одни говорят

это с большим энтузиазмом, другие – с меньшим. Таусо мол-
чит, как и Джоэсла, но уже поздно, это слишком мелкий жест
в сравнении с той трусостью, которую он проявил ранее, и
она не простит ему этот день. Начинаются обсуждения высо-
коскоростной железной дороги, прогнозов урожайности на
подвергшихся обработке землях, планирования следующей
волны колонизации; они не могут тратить время на бессмыс-
ленные расточительные сожаления одной из участниц Сове-
та.



 
 
 

Над поляной снова поднимается дым. Я иду по тропинке
не спеша, напоминаю себе, что я лишь наблюдатель и ниче-
го более, но даже если я иду быстрее обычного, кто сможет
меня в этом упрекнуть? Ведь здесь никого больше нет.

Цки прыгает вокруг большого костра, неуклюже покачи-
ваясь, то ли из-за отсутствия нескольких ног, то ли от силь-
ного волнения. Ему не нужно ворошить костер прутиком
– необузданное пламя бушует ярко, потрескивая и выбрасы-
вая в воздух снопы искр. Сквозь огонь я смутно различаю
три предмета – три шара-гнезда.

– Что случилось? – спрашиваю я.
Проходит несколько минут, прежде чем моему имплан-

ту-переводчику удается расшифровать печальные свистки
Цки, наконец, я слышу:

– Другие обошли стену по периметру, вернулись туда, от-
куда они начали, и не нашли никакого повода для надежд.
Они вернулись домой и сожгли себя. Я пытался их остано-
вить, но не смог.

Теперь я понимаю, почему он так неуклюже двигается
– часть его уцелевших ног сгорела.

Я не знаю, что делать.
– Сер. Ауса. Иисн. Это их имена, – говорит Цки. – Ауса и

Иисн были детьми моих детей. Они должны были прожить
долгую жизнь и увидеть мои последние дни, но этого не слу-
чилось.

– Мне так жаль, – говорю я.



 
 
 

– Правда? – спрашивает Цки. Пламя по-прежнему бушу-
ет, оно уже захватило немного местной травы за камнями, но
офти то ли не замечает этого, то ли не обращает внимания.
Да и так ли это теперь важно, какая трава горит?

– Я не знаю, – отвечаю я. Сквозь горячий, заполненный
дымом воздух я вижу, что Цки уже начал разрисовывать де-
рево Сейе. Без сомнения, он хотел закончить еще до мое-
го прихода, ему не нужны непрошеные свидетели. Видимо,
он занимался этим, когда остальные вернулись, чтобы све-
сти счеты с жизнью, на земле вокруг ствола дерева рассыпа-
ны листья, шишки наполнены разными красками, я вижу се-
ребристые линии на коре дерева, которые едва залиты крас-
кой. Но даже незаконченный, этот узор зачаровывает, одно-
го взгляда на него достаточно, чтобы забыть обо всем. Затем
я вдруг осознаю, что теперь, когда конечности Цки сгорели,
он не сможет закончить свою картину, а мне так и не удастся
постичь ускользающий смысл его работ. Мое сердце готово
выпрыгнуть из груди, теперь я тоже чувствую ту утрату, о
которой предупреждала нас Джоэсла, и словно миллион ост-
рых осколков впивается в меня. Слишком поздно, слишком
поздно!

– Давай я помогу тебе рисовать? – предлагаю я.
Мне не стоило этого говорить.
– Уходи! – кричит Цки. – Это не для тебя, не для твоих

чуждых глаз и мыслей. Это наши воспоминания, мы делимся
ими с любовью друг к другу, это наше послание будущим



 
 
 

поколениям, а вы уничтожили нас! Уходи и никогда больше
не возвращайся.

Я стою там еще некоторое время. Цки не двигается и смот-
рит на горящий костер, не пытаясь поддерживать его или
броситься в него вслед за остальными. Мысль о том, что
Цки может спалить рощу после моего ухода, заставляет ме-
ня остаться, пока огонь полностью не проглатывает гнезда и
пожар на траве не гаснет, оставив не земле неровный черный
шрам в три метра длиной – неизгладимый след, на котором
никогда больше не зародится жизнь.

Цки издает звук, который мой переводчик-имплант не мо-
жет расшифровать, возможно, потому что это не слово, а
лишь нечленораздельное выражение горя. Я не должен был
приходить сюда и задерживаться так надолго. Я знаю, что
поступал недальновидно, вступая в подобные беседы с Цки,
и нужно было хорошенько подумать прежде, чем приходить
сюда, и все-таки я пришел. Я совершаю большую ошибку,
нарушаю мои обязательства перед своим народом, позволяя
этой диковинной новизне сбить меня с пути.

– Мне очень жаль, – повторяю я и на этот раз ухожу.
Я никуда не сворачиваю с тропинки, пускай моим ногам и

хочется в последний раз пройти по траве этой планеты, ведь
я вряд ли еще раз вернусь сюда.

У ворот я снимаю льняное полотно, снова омываюсь во-
дой, а когда солнце и легкий ветерок высушивают мою ко-
жу, оставляя после себя приятный холодок, я одеваюсь, беру



 
 
 

свои вещи и возвращаюсь к своей реальной жизни.
Ворота открываются, и, несмотря на годы тренировок и

преданность нашим идеям и философии, на этот раз я огля-
дываюсь назад.

Цки идет по тропинке. Он двигается тяжело, видно, как
ему больно, а его попытки поспеть за мной все только усу-
губляют. Мне не стоило оглядываться, нужно отвернуться,
пройти сквозь ворота и в последний раз закрыть за собой
двери, но у меня не получается.

Цки останавливается в нескольких метрах от меня, едва
не падает, но собирается с силами и снова выпрямляется.

– Покажи мне, – говорит он.
– Что? – спрашиваю я его. Я не понимаю.
– Покажи, что сейчас за этой стеной, где когда-то бегали

и играли мои дети. Покажи, что вы сделали с моим миром,
что у вас есть такого, почему вы лучше нас?

С моей стороны стены – строящийся город, тысячи оди-
наковых строений для десяти тысяч человек, и все мы смот-
рим только вперед, туда, куда укажет наш Совет. Здесь нет
искусства, нет места индивидуализму, нет ничего уникаль-
ного, над чем можно было бы сломать голову. Я горжусь этим
нашим существованием, горжусь, что являюсь его частью, но
это все – только для нас, я не хочу объяснять или высказы-
вать по этому поводу суждения, а также не желаю объяснять-
ся перед Советом.

– Нет, – отвечаю я.



 
 
 

– Ты сможешь остановить меня? – спрашивает Цки.
– Да, – говорю я.
–  И ты сделаешь это, если возникнет такая необходи-

мость?
– Да, – повторяю я.
– Тогда останови меня, – говорит Цки, обходит меня и

направляется к воротам.
Я достаю из сумки маленький пистолет. Все члены Совета

носят такие для защиты, а также для тех моментов, когда мы
вынуждены вершить правосудие. Я никогда не пользовался
им, только во время тренировок. Твердый металл приятно
ложится в мою ладонь, и этим пистолетом я убиваю Цки.

Он весь сжимается и замирает. Без движения он стано-
вится просто вещью, обломком, пережитком старого мира,
который будет полностью переделан. Теперь я могу повер-
нуться к нему спиной, пройти через ворота и возвратиться в
наш город, вновь стать верным и преданным носителем пе-
редовых идей.

 
* * *

 
Прозвенел звонок к началу заседания, и Джоэсла высту-

пает с очень короткой речью.
– Офти вымерли, – сказала она. – Трое уцелевших при-

несли себя в жертву, последний с серьезными ожогами най-
ден мертвым у внешних ворот. Я советую провести некроп-



 
 
 

сию и определить причину его смерти.
– Скорее всего он тоже совершил самосожжение? – пред-

полагает Мотас.
– Мы могли бы узнать что-то новое…
–  Советник Таусо, есть ли какие-нибудь биологические

или поведенческие данные, которыми мы пока не распола-
гаем и которые можно было бы получить при исследовании
данной особи? – спрашивает Мотас.

У Таусо несчастный вид. Его глаза воспалены, как будто
он плакал, хотя никто не спрашивал его об этом, однако на
его месте никто бы и не признался в подобном. Слезы – пе-
режиток прошлого.

– Нет, – говорит он едва ли не шепотом, а затем повторяет
громче и тверже: – Нет.

– В таком случае что вы предлагаете нам выяснять в про-
цессе данной процедуры, советник Джоэсла? Да, он умер
раньше, чем мы предполагали, но этот процесс в любом слу-
чае был неизбежен, а причина гибели абсолютно ясна.

«Я хочу понять, почему он прополз весь этот путь,
несмотря на сильные ожоги, почему решил умереть у наших
ворот», – хочет сказать Джоэсла, но, как ей ни горько это
осознавать, Мотас прав. Офти был стар и серьезно ранен.
Они ничего этим не добьются, а предсмертных желаний оф-
ти все равно теперь не узнать. Поэтому она говорит:

– Мне казалось, это необходимо для полноты информа-
ции.



 
 
 

– Мы примем к сведению ваше предложение, – говорит
Мотас. – Кто-нибудь готов поддержать его?

Далее следует замешательство, члены Совета перегляды-
ваются, отводят глаза и в конце концов, как и следовало ожи-
дать, не находится ни одного желающего поддержать Джоэс-
лу.

– Встает вопрос о роще и окружающих ее землях, – гово-
рит Авель, сидящий справа от Джоэслы. – Мы предлагали
оставить там все как есть, превратить это место в историче-
скую достопримечательность, которая также будет использо-
ваться в образовательных целях. Если мы действительно хо-
тим так поступить, то нужно действовать сейчас, пока трава
и деревья не исчезли окончательно; понадобится всего неде-
ля или две, чтобы покрыть каждое растение индивидуальной
оболочкой и законсервировать в их нынешнем состоянии.

– Но это же такая пустая трата территории, которую мож-
но было бы использовать намного продуктивнее, – высказы-
вается Банад.

– Я буду голосовать за консервацию, – говорит Джоэсла.
– И я тоже, – добавляет Таусо.
Мотас обращается к Авелю:
– Я предлагаю вам подробнее рассказать о проекте кон-

сервации на следующем нашем собрании, чтобы мы могли
оценить все его достоинства и объективно рассчитать затра-
ты. Банад, если у вас есть альтернативное предложение, то
нам нужно получить от вас подробную информацию и объек-



 
 
 

тивное обоснование, почему вы считаете подобное использо-
вание территории более приемлемым. Кто-нибудь готов ме-
ня поддержать?

Таусо кивнул и сглотнул слюну.
– Я, – сказал он.
– Замечательно. Далее, – заявил Мотас, и они приступили

к обсуждению других вопросов.

Роща не изменилась с моего прошлого визита сюда, но те-
перь в ней так пусто.

Уже несколько недель здесь не было дождей – с развити-
ем наших ферм наполненные влагой облака нужны в дру-
гих местах – поэтому пепел трех сгоревших гнезд до сих пор
не смыло водой. Я обхожу их и приближаюсь к тому месту,
где Цки разложил свои листья с краской, и сажусь напротив
них, смотрю на деревья – их здесь так много – на лес за ни-
ми. Многие деревья лишь недавно были покрыты краской,
но на большинстве уже почти выцвели узоры, нанесенные в
память о тысячах ушедших поколений.

Я до сих пор не могу понять, что меня так сильно во всем
этом привлекает. Как это грубое, примитивное, непередовое
искусство может казаться таким живым, современным, про-
никновенным. И при этом абсолютно чуждым. Возможно,
что это просто акт поминовения усопших, в то время как у
моего народа не принято скорбеть, горевать, вспоминать тех,
кто уже никогда не станет частью будущего, ведь это являет-



 
 
 

ся образцом самого глупого и отсталого мышления.
Но тем не менее эти раскрашенные деревья продолжа-

ют притягивать меня, и они по-прежнему здесь; Цки всегда
был главным препятствием, не позволявшим мне спокойно
в полной мере насладиться их видом. Впрочем, теперь, без
офти, все будет иначе, теперь они наши. Мои.

При мысли об этом я испытываю чувство гордости и об-
легчения, а также глубокого стыда, которое накрепко засе-
ло в глубине моей души. Вина – отсталое чувство, и я от-
рицаю стыд, даже если мне и не удается от него полностью
избавиться. Вместо этого я обнаруживаю, что чем больше я
изучаю деревья, тем больше мне кажется, что узоры на них
насмехаются надо мной, навсегда скрывшись от моего пони-
мания. Вероятно, Цки специально пошел за мной и заставил
убить себя, так как знал, что подобным образом лишит меня
возможности разгадать их смысл.

Но самое ужасное – это незавершенный мемориал на де-
реве Сейе. Я должен был остаться здесь в тот день и заста-
вить Цки вернуться к работе, закончить это последнее дере-
во, чтобы оно было завершено, и тогда я ушел бы удовлетво-
ренный тем, что ничего не пропустил и не потерял. Но те-
перь оно изуродовано, как был изуродован и Цки, который
виноват в том, что так случилось.

Ну что же, пора двигаться вперед.
Я не переоделся и не оставил свои вещи у ворот; я не бо-

юсь принести с собой микроорганизмы, которые навредят



 
 
 

тому, что и с функциональной, и с административной точ-
ки зрения уже мертво. Я достаю из сумки синюю краску, ко-
торую сделал в одной из наших лабораторий по автоматиче-
скому воспроизводству. Сравнив ее с синей краской Цки на
листе, я вижу, что моя – темнее и совсем другого оттенка.
Но она достаточно похожа на оригинал! Синий – это синий.
Я наношу ее на пальцы и втираю в дерево Сейе, прижимаю
кончики пальцев к царапинам, сделанным Цки, пока, нако-
нец, тяжело дыша от напряжения, не отхожу назад, чтобы
восхититься своим достижением.

Я вижу только грязь, мешанину красок, лишенную ка-
кой-либо художественной ценности.

Я несколько раз глубоко вздыхаю, а затем возвращаюсь к
работе и пробую еще раз, на этот раз использую ногти, а не
подушечки пальцев, пытаюсь вести ими непрерывно вдоль
линий, стараюсь понять, как это нужно делать. Я обдираю
ногти и несколько капель крови попадает в мою банку с крас-
кой, прежде чем окончательно сдаюсь и отхожу в сторону,
видя, что все еще больше испортил.

Я не понимаю, как я –  я!  – не сумел справиться с та-
кой простой задачей, которую так легко постигло и исполня-
ло какое-то вымершее животное, обитавшее на холме среди
травы?! Самонадеянность высшего существа подвела меня,
я думал, что потренировавшись на дереве Сейе, я смогу на-
последок раскрасить и дерево Цки, и никто никогда не узна-
ет, что это был я. И таким образом я оставлю свой след, и



 
 
 

люди, которые придут сюда много поколений спустя, будут
вспоминать меня, пусть и не зная, что это сделал я. И тогда
я перестану быть безликим зубцом на шестеренке, которая
непрерывно крутится вперед, вместе со всеми остальными,
сопротивляясь отсталости, а стану зафиксированной точкой
в пространстве и времени.

В эту секунду я чувствую, что смог лишь обессмертить
свою глупость, навеки сведя на нет все, чего я действительно
достиг, все, чего добился, превратив это в насмешку. В яро-
сти на себя, на Цки за то, что вынудил меня так поступить,
на целую планету, я отбрасываю банку с краской. Я закрыл
ее, но она так удачно (или неудачно?) ударяется о камни и
рассыпается на осколки, что капли краски летят во все сто-
роны: не только на тот кошмар, в который я превратил дере-
во Сейе, но и на остальные деревья.

– Нет! – громко кричу я и падаю на колени в умирающую
траву. Ярость и гнев полностью поглощают меня.

Джоэсла стоит неподвижно, с трудом сдерживая желание
начать переступать от нетерпения с ноги на ногу, и ждет, ко-
гда явятся остальные члены Совета. Она пришла рано, но не
раньше всех. Банад уже здесь, он прижимает к груди план-
шет с отчетом, как будто стремится защитить свои амбиции
от ее осуждающего взора. Джоэсла приготовила свои аргу-
менты, чтобы поддержать Авеля на случай, если его проект
окажется недостаточно убедительным в сравнении с тем, что



 
 
 

предложит Банад. «Так много всего уже безвозвратно утра-
чено, – думает она, – но я должна спасти хотя бы частичку
того, что еще осталось».

Один за другим появляются остальные, и все хранят мол-
чание. Ей хочется думать, что это происходит от осознания
того, какой непростой день ждет их впереди.

Точно по расписанию двери снова раскрываются, и появ-
ляется Мотас. Обычно он вышагивает тяжелой, невыноси-
мо официозной поступью, но сегодня он двигается довольно
быстро, и есть в его лице нечто особенное, непривычное. По-
ка Джоэсла пытается разобраться в его поведении и понять,
какие новости это может предвещать, она обращает внима-
ние еще на одну деталь: его руки по необъяснимой причине
покрыты синей краской.

– Мотас… – начинает она свой вопрос, но он морщится,
услышав свое имя.

За его спиной появляется Таусо – последний из членов
Совета. Он вбегает в зал, тяжело дыша, его лицо раскрасне-
лось и покрыто потом, в то время, как лицо Мотаса бледно.

– Роща офти! – кричит он. – Она в огне! Это поджог! Весь
лес полыхает!

Все оборачиваются, когда раздается звонок, возвещаю-
щий о начале заседания. Сквозь двери за спиной Таусо
в комнату проникает едкий запах дыма, и этот призрак с
важностью незваного гостя, явившегося изобличить убийцу,
словно саван, окутывает собой дрожащего Мотаса.



 
 
 

 
Карин Тидбек16

 
Карин Тидбек (karintidbeck.com) живет в Швеции в горо-

де Мальмё, пишет рассказы, романы и сценарии для интер-
активных квестов на шведском и английском. Ее литера-
турный дебют состоялся в 2010 году, когда она выпустила
сборник рассказов на шведском языке – Vem är Arvid Pekon?
(«Кто такой Арвид Пекон?»). Ее дебютный сборник на ан-
глийском языке «Джаггернаут», вышедший в 2012 году, при-
нес ей «Премию Кроуфорда», был включен в шорт-лист
«Всемирной премии фэнтези» и в почетный список «Премии
Джеймса Типтри-младшего». Ее роман  Amatka («Аматка»)
в 2018 году вошел в шорт-листы премий «Локус» и «Prix
Utopiales». Недавно писательница выпустила свой новый ро-
ман – The Memory Theater («Театр памяти»).

16 © Karin Tidbeck, 2019; © пер. Н. Нестеровой, 2020.



 
 
 

 
Последний вояж Скибладнир

 
В пассажирской каюте что-то сломалось. Сага со всех ног

спешила по узким коридорам и лестницам, ведущим вниз,
но стюард Аавит все равно выразил свое недовольство, когда
она пришла.

– Вы здесь, – сказала он, щелкая своим клювом. – Нако-
нец-то.

– Я старалась побыстрее, – начала оправдываться Сага.
– Вы слишком медлительны, – заметил Аавит и резко раз-

вернулся к ней спиной, так что мелькнули шпоры на его но-
гах.

Сага последовала за стюардом через комнату отдыха, где
несколько пассажиров коротали время за настольными иг-
рами, чтением книг и игрой в бильярд. Сегодня почти все
они были людьми. У «Скибладнир» не было окон, но стены
в пассажирских отсеках украшали причудливые виды. Там
был сосновый лес, где с деревьев, словно фрукты, свешива-
лись блестящие сферы; утес над бушующим океаном; пусты-
ня, где солнечные лучи нещадно опаляли песок. Саге нрави-
лось рассматривать эти картины, когда она спускалась вниз
по каким-то делам. Наверху стены ничем не украшались.

Сагу вызвали починить что-то в одной из маленьких кают.
Панель техобслуживания рядом с кроватью была открыта, из
нее свешивался клубок проводов. Электричества в каюте не



 
 
 

было.
– Кто это сделал? – спросила Сага.
– Возможно, пассажир, – ответил Аавит. – Просто почи-

ните.
Когда стюард ушел, Сага осмотрелась. Судя по всему,

здесь путешествовал настоящий педант: почти все личные
вещи были убраны. Сага заглянула в один из шкафчиков и
увидела аккуратно сложенную одежду, а сверху – шляпу. В
маленьком деревянном ящичке лежали предметы, похожие
на дешевые сувениры: брелок для ключей, снежный шар, бу-
сины на цепочке. Открытая панель явно выбивалась из об-
щей картины.

Сага посветила фонариком на безобразие, творившееся за
открытой дверцей. За проводами лежал предмет, напомина-
ющий толстую трубку. Из-за нее провода и вывалились на-
ружу. Сага проверила и убедилась, что ни один из проводов
не был разорван, затем просунула палец внутрь и коснулась
трубки. Она была теплой и слегка прогнулась под нажатием.
В трубке ощущался замедленный пульс «Скибладнир». Сага
убрала руку. Странно, что фрагмент «Скибладнир» оказал-
ся внизу, в каюте, он не должен был находиться здесь. Она
снова закрепила все провода, убрала их на место, закрыла
дверцу и заклеила ее скотчем. Ничего другого ей не пришло
в голову. Ее основная работа заключалась в том, чтобы за-
креплять оторвавшиеся детали и заклеивать их скотчем.

Послышался сигнал к отбытию, нужно было пристегнуть-



 
 
 

ся. Сага поднялась наверх, в свою каюту в отсеке техобслу-
живания. Воздух здесь был влажным и теплым. Но, несмот-
ря на жару, когда Сага делала выдох, изо рта у нее иногда
появлялись густые облачка пара. В этом заключалась одна из
особенностей «Скибладнир», она была как-то связана с тем,
что происходило снаружи, когда корабль плыл среди изме-
рений.

На нижних этажах находились пассажирские и грузовые
отсеки, все остальное занимало тело «Скибладнир». Каю-
та Саги располагалась прямо над пассажирскими отсеками,
чтобы она могла быстро спуститься в любую из кают и по-
чинить какую-нибудь поломку. Поломок было много. «Ски-
бладнир» была уже старой. Электричество работало не вез-
де, время от времени засорялся водопровод. Процесс само-
заполнения цистерн в трюме происходил нерегулярно, и гру-
зовую палубу периодически затапливало. Иногда корабль от-
казывался перерабатывать мусор и оставлял его гнить в му-
соропроводах, тогда Саге приходилось собирать его и выбра-
сывать при следующей посадке. Когда Саге не нужно было
что-нибудь чинить, она проводила время в своей каюте.

Маленькая комнатка служила ей и спальней, и гостиной,
здесь были койка, небольшой стол и стул. На столе стоял ма-
ленький пузатый телевизор с окошком для видеокассет вни-
зу. На закрытой полке над столом хранилось двенадцать ви-
деокассет с двумя сезонами сериала «Станция «Андроме-
да»». Их оставил здесь тот, кто работал до нее.



 
 
 

Сага легла на кровать и пристегнулась. Корабль сильно
качнуло. Затем со стоном он преодолел барьер и свободно
поплыл в вакууме, тогда Сага встала с кровати. Когда она
первый раз оказалась на корабле, Аавит объяснил ей все, хо-
тя кое-что она не до конца поняла. По его словам, корабль
проникал в океан, который находится под другими мирами,
и плыл по нему до пункта назначения. Точно так же тюлени
плавают от одного отверстия во льду до другого, время от
времени выныривая на поверхность, чтобы подышать возду-
хом, объяснил ей Аавит. Сага никогда не видела тюленей.

«Станция «Андромеда»» заглушила гудение корабля, пу-
тешествующего между мирами, и в какой-то момент ей по-
казалось, что она снова вернулась к нормальной жизни. Да,
сериал на самом деле был дурацким, в нем рассказывалось о
космической станции, которая стала центром дипломатиче-
ских встреч, регулярно подвергалась нашествию инопланет-
ных рас или становилась ареной для внутренних конфликтов
и так далее и тому подобное. Но он напоминал Саге о доме,
о том, как она смотрела телевизор с друзьями, пока не про-
дала себя и не стала обслуживать круизный лайнер. Здесь не
было ни телефонов, ни компьютеров, поэтому сериал стал ее
единственным развлечением.

Сезон 2, эпизод 5: «Знакомый дьявол».
На станции появляются представители расы,

имеющие зловещее сходство с демонами из человеческой
мифологии. Сначала все приходят в ужас, пока



 
 
 

капитан не узнает, что эти «демоны»  – большие
поклонники поэзии и общаются с помощью эпитетов и
метафор. Вскоре после этого находящиеся на станции
поэты выступают в роли переводчиков и заключают
торговое соглашение.

Во сне гудение «Скибладнир» напоминает тихую песню.
Саге, как всегда снилось, что она летела сквозь космос, ко-
торый на самом деле даже не являлся космосом, кружилась в
вихрях и потоках, и со всех сторон ее окружали цвета, да та-
кие, что она не могла описать словами. Ее охватывала дикая
невыразимая радость. И она проснулась, обливаясь потом и
переполненная неведомыми эмоциями.

В следующем пункте прибытия Сага вышла из корабля,
чтобы помочь инженеру Новику осмотреть корпус корабля.
Корабль «Скибладнир» материализовался на конструкции,
напоминавшей неглубокую тарелку под пурпурным небом.
Песчаная почва была усеяна ракушками и скелетами рыб.
Сага и Новик пробрались сквозь поток пассажиров, которые
садились на корабль и сходили с него; портовые рабочие та-
щили к шлюзам какие-то ящики.

Сага один раз видела прибытие «Скибладнир», когда она
в первый раз приступила к работе на корабле. Сначала ни-
чего не было, а потом вдруг появился корабль – тяжелый и
прочный, и казалось, что он находился здесь все это время.
Со стороны корабль напоминал высокое узкое офисное зда-



 
 
 

ние. Бетон был весь во вмятинах и прожилках, а все окна за-
крывали стальные пластины. Из крыши, словно стебли рас-
тения, торчали клешни и ноги «Скибладнир» и легко пока-
чивались на неосязаемом ветру. У здания не было ни окон,
ни дверей, единственным входом служили главные ворота,
через которые все и проходили. Из шлюзового отсека в фойе
нужно было спуститься по лестницам, чтобы попасть на пас-
сажирскую палубу. Саге же нужно было подняться по винто-
вой лестнице, которая вела в машинный отсек и служебные
помещения.

Новик отступил на несколько шагов назад и принялся
рассматривать корпус корабля. Он был высоким бородатым
мужчиной в синей спецовке. За пределами корабля он вы-
глядел чуть менее импозантным, чем в его чреве. Он повер-
нулся к Саге. При дневном свете его серые глаза казались
почти прозрачными.

– Вот здесь, – сказал он, указывая на участок в двух ярусах
над ними. – Нужно быстренько подлатать тут.

Сага помогла Новику настроить лифт, который находился
сбоку корабля, и поворачивала рукоятку лебедки до тех пор,
пока они не добрались до поврежденного участка. Это бы-
ла всего лишь маленькая трещина, но достаточно глубокая,
чтобы сквозь нее Сага смогла увидеть нечто, напоминающее
кожу. Новик, кряхтя, заглянул внутрь, после чего поручил
Саге держать ведро, а сам стал замазывать трещину толстым
слоем шпаклевки.



 
 
 

– Что там внутри? – спросила его Сага.
Новик похлопал рукой по бетону.
– Ну все, – сказал он. – Теперь ты снова в безопасности,

моя дорогая.
Он повернулся к Саге.
– Она постоянно растет. И совсем скоро это может при-

вести к проблемам.
Сезон 2, эпизод 8: «Неестественные отношения».
У одной из женщин-офицеров на станции

завязываются отношения с представителем
силикатной инопланетной формы жизни. Однако их
любовь обречена: офицер входит в биосферу своего
возлюбленного и снимает свой дыхательный аппарат,
чтобы заняться любовью. Через две минуты она
погибает.

Той ночью Саге приснилось силикатное существо: оно бы-
ло похоже на паутину, а его голос напоминал шум волн, раз-
бивающихся о берег. Оно пело ей; Сага проснулась еще до
того, когда должно было закончиться ее время для сна, и все
еще слышала песню. Она приложила руки к стене. Бетон был
теплым.

Ей всегда хотелось пережить какие-нибудь приключения.
Она мечтала об этом с детства. Пересматривала телесериалы
вроде «Станция «Андромеда»» или «Рубеж Сириуса» и фан-
тазировала о том, что однажды станет астронавтом. Она ин-
тересовалась, что нужно делать, чтобы воплотить свою меч-



 
 
 

ту в реальность. Для этого требовалось много и усердно ра-
ботать, учиться, достичь умственного и физического совер-
шенства. Но Сага не обладала всеми этими качествами. Она
просто умела чинить разные предметы. Космос так и должен
был остаться для нее лишь далекой мечтой.

Появление кораблей-крабов прервало борьбу за внешний
космос. Эти корабли путешествовали не через космос, а в
каком-то другом измерении, находившемся между мирами.
Сначала возникла паника, но когда она утихла и были пре-
одолены языковые барьеры, произошло подписание торгово-
го соглашения и налажены дипломатические связи. Одарен-
ные, богатые и амбициозные отправились на этих кораблях
в далекие края. А люди вроде Саги продолжали жить и меч-
тать, что однажды они тоже покинут свой дом.

Затем один из кораблей-крабов материализовался в де-
ревне Саги. Вероятно, случайно, из-за ошибки в навигации.
Из корабля вышла команда и вывела какого-то парня, кото-
рый упал на землю, кашляя и давясь. Длинноногое существо
с птичьим клювом, говорившее со странным резким акцен-
том, спросило у собравшихся людей, умеет ли кто-то из них
чинить разные предметы. Сага вышла вперед. Высокий че-
ловек в синей спецодежде посмотрел на нее своими холод-
ными серыми глазами.

– Что ты умеешь делать? – спросил он.
– Все, что понадобится, – ответила Сага.
Мужчина взглянул на ее мозолистые руки, на полное ре-



 
 
 

шимости лицо и кивнул.
– Ты подойдешь, – сказал он. – Ты подойдешь.
Сага едва успела попрощаться с родными и друзьями, а

затем прошла через ворота, ни разу не оглянувшись назад.
Со временем вся эта магия потеряла свое очарование. Те-

перь это было просто ее работой: чинить электропроводку,
заклеивать скотчем люки, время от времени выбрасывать
мусор, когда засорялась канализация. Здесь постоянно все
ломалось. Изо всех кораблей, которые путешествовали меж-
ду мирами, «Скибладнир», возможно, был самым старым
и ветхим. К тому же он не летал в какие-нибудь интерес-
ные места, только в пустыни, маленькие города и на острова,
находившиеся вдали от цивилизации. Стюард Аавит часто
жаловался, что он достоин лучшей работы. Пассажирам не
нравились условия проживания и невкусная еда. Единствен-
ным, кого все устраивало, был Новик. И он называл краба
не «оно», а «она».

Во время следующих остановок перебои с электриче-
ством случались все чаще и чаще. Каждый раз живые трубки
переплетались с проводами, и это приводило к замыканию.
Сначала это происходило только на верхнем пассажирском
уровне. Затем проблема возникла на другом уровне. Как
будто «Скибладнир» пыталась заполнить собой весь корпус.
Раньше это были только щупальца. Затем Сагу позвали вниз
починить электропроводку в одной из пассажирских кают,



 
 
 

где лампочка на потолке начала мигать. Она открыла панель
техобслуживания и увидела, что на нее смотрят глаза. Зрач-
ки были большими и круглыми, а радужная оболочка – крас-
ной. Глаза глядели на нее с интересом. Она махнула перед
ними рукой. Глаза отследили ее движение. Аавит говорил,
что «Скибладнир» – просто тупое животное. Но глаза, смот-
ревшие на Сагу, не казались ей тупыми.

Сага поднялась наверх, прошла мимо своей каюты и по-
стучала в дверь инженерного отсека. Она долго ждала, пока
дверь, наконец, открылась. Инженер Новик нагнулся и вы-
глянул из-за двери. Его лицо было вымазано чем-то темным.

– Что тебе нужно? – спросил он, но его голос не был злоб-
ным.

– Кажется, что-то произошло, – ответила Сага.
Новик последовал за ней вниз в пассажирскую каюту и

заглянул в щиток.
– Это серьезно, – проворчал он.
– Что это? – спросила Сага.
– Поговорим потом, – сказал Новик и пошел прочь.
– Что мне делать? – крикнула ему вслед Сага.
– Ничего, – ответил он, не оглядываясь.

Новик не закрыл за собой дверь в капитанскую рубку. Са-
га остановилась около нее и стала слушать. Она никогда не
видела капитана – та все время сидела в своей рубке и вы-
полняла свою капитанскую работу. Саге только доводилось



 
 
 

слышать ее глухое контральто.
– Нам нельзя рисковать, – сказала из-за двери капитан. –

Может, удастся еще какое-то время продержаться? У вас
есть возможность оборудовать еще несколько кают? Полу-
чится немного расшириться?

– Этого будет недостаточно, – ответил Новик. – Она ско-
ро умрет. Послушайте, я знаю место, где мы можем найти
новый панцирь.

– И как вы собираетесь это сделать? Это же неслыханно!
Оно живет здесь с юных лет и умрет здесь же. Только дикие
крабы способны менять панцири.

– Я смогу убедить ее в необходимости перемен. Я в этом
уверен.

– И где это место?
– В заброшенном городе, – ответил Новик. – Это нам не

по пути, но мы должны полететь туда.
– Нет, – возразила капитан. – Лучше продадим его. Оно не

переживет подобный обмен, и я буду разорена. Если это су-
щество так разрослось, я должна продать его тому, кто смо-
жет разобрать его на части.

– Послушайте, это ее единственный шанс, – сказал Но-
вик. – Пожалуйста, не отдавайте ее какому-нибудь мяснику.

– Вы слишком привязались к нему, – возмутилась капи-
тан. – Я продам его, а на вырученные деньги куплю новый
корабль. Нам снова придется начинать с малого, но мы уже
это проходили.



 
 
 

Сезон 1, эпизод 11: «Туземцы неспокойны».
На нижнем уровне станции «Андромеда» обитают

неимущие: авантюристы, которые не нашли то,
чего искали; купцы, которые потеряли свой
товар; наркоманы и несостоявшиеся пророки. Они
объединяются под началом лидера, обещающего
свергнуть режим станции. Они просачиваются на
верхние уровни, убивая и грабя всех на своем пути.
Охрана стреляет в них. Посреди всей этой резни
встречаются капитан станции и лидер повстанцев. «И
это того стоило?» – спрашивает капитан. «Это всегда
того стоит», – отвечает бунтовщик.

Сага спала, когда в ее дверь постучали. На пороге стоял
Новик, его лицо было встревоженным.

– Пора тебе увидеть ее, – сказал он.
Они пошли по длинному коридору из каюты Саги в инже-

нерный отсек. Ей показалось, что пространство стало мень-
ше, чем прежде, как будто стены приблизились друг к другу.

Когда Новик открыл дверь в конце коридора, в лицо ей
ударил теплый воздух и запах меди.

Сага представляла себе, что окажется в огромной темной
пещере. Однако Новик провел ее через лабиринт из труб и
проводов разной толщины, которые переплетались с каки-
ми-то усиками, состоящими из сероватой субстанции и по-
хожими на те, что она находила в электрощитах внизу. По
мере того как они шли вперед, усики становились все толще:
они начали напоминать веревки, а затем и кабели. Коридор



 
 
 

все сужался, и, в конце концов, пространство стало таким
узким, что Новику и Саге приходилось передвигаться боком.

– Вот здесь, – сказал Новик, и внезапно коридор расши-
рился. В машинном отделении виднелись какие-то очерта-
ния – они не были освещены, и их форма просматривалась
лишь смутно. Изгибы серой субстанции, на которой поблес-
кивал переплетенный с ней металл. Пол затрясся от трех
медленных ударов. Затем послышался влажный звук, как
будто что-то зашевелилось.

– Это она, – сказал Новик. – Это – Скибладнир.
Он осторожно взял руку Саги и положил ее на серый вы-

ступ. Субстанция под ее пальцами была теплой, и она пуль-
сировала: один-два-три, один-два-три.

– Здесь я с ней взаимодействую, – объяснил Новик.
– Взаимодействуете? – удивилась Сага.
– Да. Мы разговариваем. Я сообщаю ей, куда плыть. Она

рассказывает мне, что она чувствует. – Новик нежно похло-
пал по серой коже. – В последнее время ей нездоровится.
Она выросла слишком большой для своего панциря. Но она
не рассказывала мне, насколько плохо обстоят дела. Я все
понял, когда ты показала, как сильно она проросла в пасса-
жирскую палубу.

Один-два-три, один-два-три – стучал пульс под рукой Са-
ги.

– Я знаю, что ты подслушивала, – продолжал Новик. – Ка-
питан и стюард хотят отдать ее кому-нибудь на мясо. Она



 
 
 

старая, но не настолько старая. Мы еще можем найти для нее
новый дом.

– Я могу пообщаться с ней? – спросила Сага.
– Она говорит, что ты уже делала это, – ответил Новик.
И Сага услышала его: голос, похожий на шум разбиваю-

щихся о берег волн, голос, который она уже слышала во сне.
Перед ее глазами тут же возник бескрайний океан, а она плы-
ла в нем сквозь тьму от одного острова к другому. Вокруг
нее был панцирь, слишком тесный, неудобный. Все ее тело
болело. Ее конечности и усики распухли и затекли.

Новик положил ей руку на плечо, и это заставило Сагу
вернуться в моторный отсек.

– Вот видишь? – спросил он.
– Мы должны спасти ее, – сказала Сага.
Новик кивнул.

Они остановились на краю большого захламленного го-
рода под темным небом. Вокруг была пустыня, усеянная
обломками старых кораблей: конструкции вроде панциря
«Скибладнир», растрескавшиеся цилиндры, сломанные дис-
ки и пирамиды.

Они высадили всех пассажиров и полностью разгрузи-
лись еще на предыдущей остановке. Остался только костяк
команды: капитан, стюард, Новик и Сага. Они собрались в
шлюзовом отсеке фойе, и Сага впервые увидела капитана.
Она была высокой и вся состояла из теней и странных углов,



 
 
 

а ее лицо казалось настолько подвижным, что Саге никак
не удавалось толком рассмотреть ее. И о том, что перед ней
женщина, она догадывалась только по ее тихому контральто.

– Пора встретиться с механиками, – сказала капитан.
Новик сжимал и разжимал кулаки. Аавит косился на него

холодным взглядом и щелкал клювом.
– Вы должны понять, что это самое благоразумное реше-

ние, – сказал он.
Воздух стал холодным и разреженным. Новик и Сага на-

дели маски, Аавит и капитан не стали этого делать. Плащ ка-
питана задрожал на ледяном ветру, который поднял в воздух
облако мелкой пыли.

Среди развалин стояло приземистое офисное здание. Ко-
гда они приблизились к нему, двери раздвинулись. Внутри
была маленькая комната, загроможденная каким-то обору-
дованием. Воздух здесь был теплее. В противоположной сто-
роне комнаты открылась еще одна дверь, и капитан напра-
вилась к ней. Когда Сага и Новик попытались последовать за
ней, Аавит поднял руку вверх.

– Ждите здесь. – Его голос был едва слышен в разрежен-
ной атмосфере.

Дверь закрылась за ними.
Сага посмотрела на Новика, а он – на нее. Затем он кив-

нул. Они развернулись и побежали к «Скибладнир».
Пока они бежали, Сага время от времени оглядывалась.

Они были уже на полпути к кораблю, когда она увидела, что



 
 
 

капитан вышла из офисного здания – издали она напомина-
ла большой комок измятой ткани, который передвигался по
земле волнообразными и невероятно быстрыми движения-
ми. Сага бросилась бежать со всех ног.

Едва они забежали внутрь, как Новик с грохотом захлоп-
нул за собой двери и, повернув большое колесо, заблокиро-
вал их. Они ждали, казалось, целую вечность, пока откроет-
ся воздушный шлюз. Что-то тяжело ударялось в дверь снова
и снова, и эти удары всякий раз заставляли их вздрагивать.
Наконец, воздушный шлюз открылся. Новик сорвал маску.
Его лицо было бледным и мокрым от пота.

– Они все равно найдут способ сломать двери, – сказал
он. – Мы должны действовать быстро.

Сага последовала за ним вверх по винтовой лестнице че-
рез коридоры в машинный отсек. Пока она стояла, упершись
руками в колени, и пыталась отдышаться, Новик подошел
вплотную к серой массе Скибладнир и уткнулся в нее лицом.
Она со вздохом окутала его. Завыла сирена – это был сигнал
к отлету.

Сага впервые оказалась непристегнутой во время перехо-
да через барьер. Пол вдруг накренился, и она полетела пря-
мо на серую стену. Стена была липкой и теплой. У Саги за-
ложило уши. Пол наклонился в другую сторону. Ее отброси-
ло к другой стене, и она ударилась носом обо что-то твердое.
Затем пол снова стал горизонтальным. Скибладнир вошла в
вакуум между мирами.



 
 
 

Сага осторожно пощупала свой нос. Из него текла кровь,
но он не был сломан. Новик отошел от стены. Он посмотрел
на Сагу через плечо.

– Теперь тебе придется выполнять обязанности капита-
на, – сказал он.

– Что? – спросила Сага.
–  Вот так здесь все устроено. Ты будешь прокладывать

маршрут по карте, а я – вести ее.
– Что мне нужно делать?
– Ступай в капитанскую рубку. Там есть карта. На карте

– город. Он находится на одном из нижних уровней. Полно-
стью заброшен. Высокие шпили. Ты увидишь его.

Сага подошла к капитанской рубке. Дверь оказалась от-
крытой. Внутри комната была заполнена странными предме-
тами. Различного размера сферы свешивались с потолка, ле-
жали на полу или были закреплены на колышках-подставках.
У некоторых сфер были маленькие спутники. Одни – поло-
сатые, другие – в крапинку, третьи – темные. В пространстве
между ними находились светящиеся спирали, которые, ка-
залось, просто висели в воздухе и не были к чему-либо при-
креплены. Ближе к центру комнаты был подвешен прямо-
угольный предмет, напоминавший крошечную модель Ски-
бладнир.

Из динамика на потолке послышался треск, а потом за-
звучал голос Новика:



 
 
 

– Зайди внутрь карты. Дотронься до сфер. И ты все уви-
дишь.

Сага осторожно вошла внутрь. Спирали слегка били то-
ком, когда она задевала их, и хотя казалось, были сделаны из
тонкой паутины, прекрасно держали форму. Сага положила
руку на одну из сфер, и в голове у нее возник образ островов
в зеленой воде. Красное солнце освещало бледные деревья.
Она дотронулась до другой сферы, которая свисала с потол-
ка, и увидела шумный ночной город, какие-то фигуры сно-
вали между домами, а в небе сияли две луны. Она трогала
одну сферу за другой и видела бескрайние пустыни, города,
леса, деревни. «На нижнем уровне», – сказал Новик. Сага
присела на корточки и стала трогать маленькие планеты, ко-
торые были разбросаны по полу, словно шарики. В дальнем
углу лежала темная сфера, которая была чуть больше осталь-
ных. Она коснулась ее и сразу же увидела город в предрас-
светных лучах. Там было тихо и безлюдно. Высокие белые
шпили поднимались в небо на горизонте. Темнота, никого
на улицах, а некоторые шпили сломаны.

– Похоже, я нашла его, – сказала она вслух.
– Хорошо, – отозвался через переговорное устройство Но-

вик. – Теперь проложи курс.
Сага встала, стараясь не задевать наэлектризованные спи-

рали. Она прошла в центр комнаты, где находилась Скиблад-
нир, казалось, просто висевшая в воздухе.

– Как? – спросила она.



 
 
 

– Просто начерти его, – ответил Новик.
Сага дотронулась до Скибладнир. Она отозвалась тихим

звоном. Сага провела пальцами по воздуху. Ее палец оставил
яркий след. Она проследовала по комнате, осторожно обходя
светящиеся спирали, пока не добралась до сферы на полу.
Когда она коснулась сферы, снова послышался звон. След,
оставленный ее пальцем, словно застыл.

– Хорошо, – сказал Новик через громкоговоритель. – Сле-
дую заданным курсом.

Сага бродила по пустому кораблю. Она не знала, насколь-
ко продолжительным будет путешествие, но, судя по тому,
что на карте им предстояло переместиться из центра в са-
мый дальний угол, возможно, что путешествие предстояло
долгое. Она вернулась в машинный отсек, но дверь оказалась
заперта. Что бы там ни делал Новик во время общения со
Скибладнир, он не хотел, чтобы его беспокоили.

В центральной двери в фойе виднелись большие вмяти-
ны, но сломать ее так и не удалось. Капитан очень хотела во-
рваться внутрь. Пассажирские каюты были пустыми. В ком-
нате отдыха с бильярдного стола попадали шары и раскати-
лись по полу. В столовой оставалась еда; Сага достала из
шкафчика с человеческой едой хлеб с сыром, а потом вер-
нулась в свою каюту и стала ждать.

Финал 2-го сезона: «Мы всегда мечтали обо всем».
Станцию закрывают из соображений экономии;



 
 
 

Земля урезала финансирование, так как руководство
станции отказалось поддерживать их политику,
враждебную по отношению к инопланетянам. Другие
расы также не изъявили желания оплачивать счета,
так как они создали свои станции. Далее следует
душераздирающая сцена, в которой капитан идет
по станции и вспоминает прежние события. Эпизод
заканчивается тем, что капитан на шаттле покидает
станцию. Заканчивается целая эра. Штурман-
пришелец кладет свою когтистую лапу на плечо
капитана – открывается новая станция, и капитана
с радостью примут там. Но то место уже никогда
не будет похоже на Землю. И никогда не станет
настоящим домом.

«Скибладнир» прилетела на площадь в центре города.
Воздух здесь был теплым и пригодным для дыхания. Высо-
кие шпили взмывали в небо. Земля под ногами растреска-
лась, через трещины пробивались растения. Новик вышел
первым. Он положил руки на бедра и обвел взглядом пло-
щадь. Кивнул своим мыслям.

– То, что нужно, – сказал он. – То, что нужно.
– Что теперь будет? – спросила Сага.
– Будем стоять и ждать, – ответил Новик. – Скибладнир

знает, что делать. – Он жестом велел Саге следовать за ним.
Они сели на краю площади в отдалении от Скиблад-

нир. Сага положила на землю свои сумки. Она взяла с со-
бой немного: только одежду, чуть-чуть еды и первый сезон



 
 
 

«Станции «Андромеда»». Возможно, ей удастся найти где-
нибудь новое устройство для проигрывания кассет.

Ожидание затянулось. Новик почти ничего не говорил; он
сидел, скрестив перед собой ноги, и смотрел на шпили.

 
* * *

 
В сумерках стена Скибладнир треснула. Сага поняла, по-

чему Новик предложил им сесть в отдалении; огромные кус-
ки бетона падали так, что дрожала земля, а сама конструк-
ция дергалась и вибрировала. Щупальца, которые волнами
спускались вниз из потрескавшейся крыши, напряглись и за-
дрожали. Они, казалось, стали еще длиннее. Стены упали,
стальные оконца отвалились, и Скибдладнир медленно вы-
бралась из своего панциря. Она выползла из крыши, таща
за собой большие куски бетона. Сага ожидала, что она опу-
стится на землю с жутким грохотом. Однако не услышала ни
звука.

Освободившаяся от своего дома Скибладнир выглядела
жутковато и поразительно. Ее тело было длинным и извили-
стым, многочисленные глаза блестели в свете звезд. Некото-
рые из ее щупалец казались сморщившимися и бесполезны-
ми. А еще Сага заметила на Скибладнир отдельные участки,
которые были не такими гладкими, как остальное ее тело,
кожа на них высохла и потрескалась. Из длинных царапин
на ее теле сочилась какая-то жидкость.



 
 
 

Сидящий рядом с Сагой Новик издал какой-то приглу-
шенный звук. Он плакал.

– Ступай, любимая, – прошептал он. – Найди себе новый
дом.

Скибладнир ощупывала дома, стоявшие вокруг площади.
Наконец она обвилась вокруг самого высокого из них – бле-
стящего строения со спиральной крышей. Стекло сыпалось
на землю, когда щупальца Скибладнир проникали сквозь ок-
на, помогая ей подтянуться наверх. С оглушающим грохотом
она стала пробираться внутрь через крышу. В один из мо-
ментов, когда Скибладнир держала свое тело на щупальцах,
она едва не опрокинулась назад и не упала. Затем со звуком,
похожим на вздох, она погрузилась внутрь здания. Сага слы-
шала, как крошился бетон, пока тело Скибладнир заполня-
ло собой здание. Наконец шум стих. Щупальца Скибладнир
свесились вдоль стен, словно вьющиеся растения.

– И что теперь? – спросила Сага.
Она искоса посмотрела на Новика. Он улыбнулся ей.
– Теперь она свободна, – сказал он. – Свободна отправить-

ся туда, куда ей хочется.
– А что будет с нами? – поинтересовалась Сага. – Куда

нам теперь идти?
– С ней, конечно, – ответил Новик.
– Там нет карты, – возразила Сага. – Никаких ориенти-

ров, чтобы проложить маршрут. А все оборудование? Ваш
моторный отсек?



 
 
 

– Все это было нужно лишь для того, чтобы заставлять ее
летать туда, куда хотелось нам, – объяснил Новик. – Теперь
в этом нет необходимости.

– Погодите, – сказала Сага. – А как же я? Что, если я хочу
вернуться домой?

Новик приподнял брови.
– Домой?
Холодок пробежал по спине Саги.
– Да, домой.
Новик пожал плечами.
– Может быть, она залетит туда. Никто не знает, на что

она способна. Пойдем.
Он встал и направился к Скибладнир и ее новому панци-

рю. Сага осталась сидеть на земле. Ее тело онемело. Новик
подошел к входу в здание, дверь открылась, и он исчез внут-
ри.

Сезон 1, эпизод 5: «В свободном полете».
Жена капитана погибает. Она выходит в

открытый космос из частного шаттла, чтобы
изучать космическое пространство. Но в какой-то
момент на шаттле происходит авария. Капитан
видит, как она дрейфует среди звезд. Кислород вот-
вот закончится. В этот момент капитан осознает,
о чем его жена думает в последние секунды своей
жизни, и передает это прощальное послание коллегам:
«Простите меня за то, что я сделала, и за то,
чего не сделала. Ведь я поступала так, как считала



 
 
 

правильным».

Жизнь на новой Скибладнир протекала сумбурно. Новик
почти все время общался со Скибладнир, заглядывая в один
из ее больших глаз в коридоре, который находился в цен-
тре здания. Сага большую часть времени исследовала новый
дом. Когда-то здесь было нечто вроде многоквартирного зда-
ния. Ни окон, ни дверей, только лабиринты извилистых ко-
ридоров, в которых через равные промежутки располагались
комнаты. Некоторые комнаты были пустыми, в других – сто-
яли столы, стулья и кровати странных форм. В каких-то ком-
натах она находила стенные шкафы с разными безделушка-
ми и свитками с письменами, напоминающими плавные за-
витки. Саге не удалось обнаружить никаких приспособлений
для приготовления еды. Она обосновалась в одной из ма-
леньких комнаток рядом с тем местом, где Новик работал
со Скибладнир. От стен исходило мягкое свечение, которое
время от времени тускнело; в такие моменты у Саги выра-
боталась привычка ложиться спать. На самой грани между
сном и явью, ей иногда казалось, что она слышала голоса,
говорившие на языке, в котором было много гласных, но как
только она пыталась прислушаться, голоса стихали.

Похоже, Скибладнир заботилась о Саге и Новике. Время
от времени она останавливалась на окраине разных городов,
чтобы Сага могла подышать воздухом и обменять найден-
ные в здании диковинки на еду и различные инструменты.
Но большую часть времени они дрейфовали между мирами.



 
 
 

Казалось, что Скибладнир особенно нравилось плавать сре-
ди невидимых волн и водоворотов вакуума. Каждый раз, ко-
гда они останавливались где-нибудь, Сага надеялась, что ей
улыбнется удача. Возможно, она найдет еще один корабль,
который отвезет ее домой. Но эти планеты был слишком
странными или слишком далекими. Как будто Скибладнир
сознательно избегала цивилизации. Возможно, она чувство-
вала, что Аавит и прежний капитан охотятся за ними. Эта
мысль мучила Сагу всякий раз, когда они совершали очеред-
ную остановку. Но здесь было так много миров, и никто, по-
хоже, не узнавал их.

Сага порвала пленки с записью «Станции «Андромеда»»
и повесила их на стены как гирлянды, гладила их пальцами,
бормоча название каждой серии, пока Скибладнир не начи-
нала дрожать, и тогда Сага старалась найти укрытие и при-
готовиться к преодолению очередного коридора.

И каждый переход в новый мир происходил все тяжелее
и тяжелее.

– Она выдержит? – спросила Сага Новика в один из тех
редких моментов, когда он вышел из своего машинного от-
деления, чтобы поесть.

Новик долго молчал, а затем сказал:
– Какое-то время она еще продержится.
– А что вы будете делать, когда она умрет? – спросила Са-

га.
– Мы уйдем вместе: я и она, – ответил он.



 
 
 

Однажды совершенно неожиданно Скибладнир прибыла
в мир, который показался Саге знакомым. Это был не ее род-
ной город, но он находился недалеко от тех мест, где она вы-
росла.

Новика не было видно. Он либо спал, либо общался с ко-
раблем. Сага спустилась вниз и входные двери открылись пе-
ред ней. У корабля собралась толпа. Человек, похожий на
должностное лицо, приблизился к Саге, как только она вы-
шла.

– Что это за корабль? – спросил он. – Его нет в нашем
расписании. Вы – капитан?

– Это «Скибладнир», – сказала Сага. – Она не следует ни-
каким расписаниям. И у нас нет капитана.

– В таком случае, – сказал чиновник, – каковы ваши цели?
– Просто путешествуем, – ответила Сага.
Она оглянулась на Скибладнир. Это был ее шанс уйти,

вернуться домой. Новик вряд ли заметит ее отсутствие. Она
могла снова зажить прежней жизнью. Но только чем она ста-
нет заниматься? Толпа, собравшаяся у корабля, состояла из
людей. Их лица ничего не выражали, глаза были пустыми.

– У вас есть разрешение? – спросил чиновник.
– Возможно, что нет, – призналась Сага.
– Я вынужден наложить арест на корабль, – сказал чинов-

ник. – Пригласите того, кто у вас за главного.
Сага указала на стену Скибладнир.



 
 
 

– Она у нас за главного.
– Это неслыханно! – возмутился чиновник. Он отвернул-

ся и стал говорить с кем-то по рации.
Сага посмотрела на маленький город, на безликую толпу,

на хмурого чиновника.
– Хорошо. Я – капитан, – сказала она. – И мы улетаем.
Она развернулась и пошла обратно к Скибладнир. Две-

ри раскрылись, принимая ее. Вестибюль внутри пульсировал
жизнью. Она положила руку на стену.

– Полетели, – сказала Сага. – Куда ты захочешь.
Пилотный эпизод: «Один маленький шаг».
Новый капитан прибывает на станцию

«Андромеда». Капитан знает только земную жизнь
и приходит в растерянность, столкнувшись с
различными обычаями и ритуалами находящихся
на станции пришельцев. Все это кажется таким
новым и странным. Дружелюбный уборщик проводит
для капитана экскурсию по всем этажам станции.
Оказывается, что уборщик работал на станции почти
всю жизнь и знает все ее особенности. Увидев смущение
капитана, он говорит: «Как только вы поймете, как
с ней правильно наладить контакт, она сама будет
заботиться о вас».

Сага снимает со стен пленки и сворачивает их. Теперь
пришло и ее время стать капитаном на своем корабле. Ко-
рабль, который движется туда, куда хочется ему, однако все
равно это корабль. Она сможет наладить торговлю. Выучить



 
 
 

новые языки. Она умеет чинить разные предметы. У нее это
всегда хорошо получалось.

Однажды Скибладнир умрет. Но до того момента Сага бу-
дет плыть вместе с ней через вакуум.



 
 
 

 
Малка Олдер17

 
Малка Олдер (malkaolder.wordpress.com) – писательница,

соцработник и социолог. Ее научно-фантастический поли-
тический триллер Infomocracy («Информократия») был на-
зван одной из лучших книг 2016 года по версии журнала
«Kirkus Reviews», интернет-портала «Book Riot» и  газеты
«The Washington Post». У романа вышло два продолжения:
Null States («Нулевые государства») и  State Tectonics («Госу-
дарственная тектоника»). Все три книги составили трило-
гию Centenal Cycle («Сентенальский цикл»), которая в 2018
году получила премию «Хьюго» за лучшую серию книг. Также
Малка Олдер является одним из авторов серии книг  Ninth
Step Station («Станция «Девятый шаг»») и написала сбор-
ник рассказов And Other Disasters («…и другие бедствия»).
В 2015 году Малка Олдер работала старшим научным со-
трудником в «Совете Карнеги по этике в международных
отношениях». В настоящее время она является аффилиро-
ванным исследователем в «Центре организационной социо-
логии» при «Институте политических исследований», где
защитила докторскую диссертацию, исследующую динами-
ку экстренных мер, принимаемых правительствами разных
стран при ликвидации последствий катастроф. Кроме то-
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го, она более десяти лет работала в различных организаци-
ях, занимающихся оказанием гуманитарной помощи, и пи-
сала статьи для «New York Times», «The Nation», «Foreign
Policy», и «NBC THINK».



 
 
 

 
Прочные фонари и лестницы

 
Наталья была фрилансером-бихевиористом и занималась

изучением морских жителей. Обычно ее работа протекала
следующим образом: она плавала вместе с головоногими в
большом, но находившемся под постоянным контролем во-
доеме, а также анализировала невербальные сигналы, кото-
рыми они обменивались друг с другом. Наталья старалась,
чтобы осьминоги и кальмары чувствовали себя как можно
более непринужденно, чтобы их реакция на различные раз-
дражители была примерно такой же, как в дикой природе.
Став морским биологом, она не ожидала, что ее карьера сло-
жится подобным образом, но, если честно, это было намно-
го приятнее, чем заниматься вивисекцией, проводить экспе-
рименты с электрошоком или просто изучать животных, за-
пертых, как пленники, в крошечных резервуарах.

Эта новая работа началась немного необычно. Как прави-
ло, ей сообщали заранее, что именно представляло интерес
для ее заказчиков. Иногда ей объясняли, как нужно себя ве-
сти, чтобы спровоцировать необходимое для изучения пове-
дение; временами ей предоставляли свободу, чтобы она сама
могла найти подход к испытуемым, но в любом случае это
позволяло сосредоточить внимание на определенных зада-
чах. Наталья всегда старалась, чтобы взаимодействие с голо-
воногими носило форму игры, – если же работодатель начи-



 
 
 

нал возражать, то она объясняла, что это поможет добиться
более естественной реакции, чем если она будет повторять
снова и снова определенный набор сигналов, – однако время
проведения исследований всегда было ограничено.

На этот раз ей просто велели поиграть с осьминогом.
– Просто сделайте так, чтобы вам друг с другом было ком-

фортно,  – сказал человек, нанявший ее.  – Подружитесь с
ним.

Наталья кивнула и специально не стала уточнять дета-
лей. Она старалась не сосредотачиваться на своих подозре-
ниях относительно того, почему они так хорошо обраща-
лись с осьминогами. Возможно, такова была политика ком-
пании – заботиться о том, чтобы у их пленников было много
свободного времени. (А может быть, они творили с ними
нечто особенно ужасное?) Она уже столько раз выполняла
подобную работу и давно не верила в то, что для исследова-
тельских лабораторий личный комфорт осьминогов был так
же важен, как и Наука с большой буквы, но пыталась убедить
себя, что ее деятельность скорее помогала этим животным,
чем причиняла им вред. (Возможно, для удачного проведе-
ния эксперимента осьминог должен был расслабиться, и в
таком случае Наталья становилась соучастницей?)

Вполне возможно, что в отсутствие Натальи ее работода-
тель пытался реализовать именно такие специфические на-
учные интересы. Осьминог, которого она назвала Ванилью,
в промежутках между их занятиями содержался в резервуа-



 
 
 

ре, довольно большом, но все равно это было замкнутое про-
странство. Однажды Наталья приехала в центр раньше обыч-
ного и увидела, как с тела Ванили снимали электроды.

В тот день она старалась обращаться с осьминогом осо-
бенно деликатно, стараясь случайно не задеть его, пока они
синхронно плавали в воде на огороженном сетью мелково-
дье.

В этом не было ничего необычного, и присутствие элек-
тродов не обязательно указывало на какие-нибудь зловещие
манипуляции. Их могли использовать и для проведения бес-
контактных исследований. К тому же Наталья давно привык-
ла к тому, что жизнь подопытных животных была связана
с различными тяготами и лишениями. Она по-прежнему не
могла избавиться от привычки давать им имена, однако пе-
рестала сообщать об этом своим работодателям, так как у
некоторых это вызывало раздражение. Наталья убеждала се-
бя, что сможет выполнить свою работу хорошо лишь в том
случае, если будет в курсе всех опытов, которые проводились
над животным. Но иногда это ей только мешало.

После того дня, когда она увидела электроды, атмосфера,
в которой проводились ежедневные занятия, неуловимым
образом изменилась. Ей по-прежнему доставляло удоволь-
ствие общение с Ванилью, и все же она начала чувствовать
какую-то грусть. Наталье невольно приходили в голову мыс-
ли о том, что ее роль была чем-то похожа на ту, которую
выполняют сотрудники хосписа: она дарила Ванили легкое



 
 
 

успокоение и утешение в перерывах между теми ужасами,
которые осьминог не мог предотвратить.

Поэтому Наталья так удивилась, когда Дэвид Гилкрест
– один из руководителей центра – однажды встретив ее после
душа, который она принимала по окончании занятия, спро-
сил, не желает ли она продолжить сотрудничество с ними.

– Вы хотите добавить дополнительные часы плавания? –
спросила Наталья, вытирая волосы и искоса посматривая на
него.

– Не совсем. То есть да, дополнительные часы тоже подра-
зумеваются, но мы хотели бы узнать, не желаете ли вы при-
нять непосредственное участие в нашем эксперименте.

– Каком эксперименте? – с неохотой спросила Наталья,
у нее не было ни малейшего желания узнавать об ужасах,
которые переживал Ваниль.

– В текущей его фазе, – начал Гилкрест, и Наталья по-
чувствовала облегчение, что он пустился в пространные рас-
суждения, а не стал все выкладывать начистоту, – во время
ваших заплывов вам нужно будет надевать шлем, который
чем-то напоминает шлемы виртуальной реальности, но это
не совсем то же самое. Разумеется, шлем водонепроницае-
мый, – быстро добавил он, заметив сомнение на ее лице. –
Мы подсоединим к нему сенсоры, которые будут настроены
на объект исследования, и вы сможете увидеть то же, что и
осьминог.

– Ясно… – Наталья пыталась понять, что этот человек пы-



 
 
 

тался сказать ей на самом деле. – Значит, это неврологиче-
ский эксперимент?

– В какой-то степени, – ответил Гилкрест с немного оза-
даченным видом. – Вам ничего о нем не рассказывали?

Наталья проигнорировала его вопрос, она сама точно не
могла сказать, намеренно ли она старалась не узнавать по-
дробностей проводимых исследований, или так получалось
само собою. Но она боялась того, что могла услышать.

– Так вы подсоедините меня к… к осьминогу? К его нерв-
ной системе?

– Совершенно верно! – ответил Гилкрест с некоторым об-
легчением в голосе. – Мы не знаем, насколько это для вас
приемлемо, но нам кажется, что это значительно облегчило
бы нам задачу и помогло получить более точные данные. Мы
готовы дополнительно оплачивать вам еще полчаса вашей
работы ежедневно, хотя, возможно, на первых порах нам по-
надобится гораздо меньше времени. Но разумеется, вам в
любом случае будут платить как за полчаса. Так что скажете?

– Отлично, – ответила Наталья. Идея проведения неин-
вазивных неврологических исследований была не так уж и
плоха. – Но если я почувствую, что осьминогу больно или
он испытывает сильный дискомфорт из-за оборудования, я
откажусь от участия.

– Если для вас это так важно, мы постараемся, чтобы дис-
комфорт был минимальным, – с оскорбленным видом отве-
тил Гилкрест, однако Наталья не испытывала ни малейше-



 
 
 

го угрызения совести из-за того, что ее слова могли обидеть
кого-то из ученых. Слишком часто она сталкивалась с вопи-
ющими поступками, которые выдавались за наиболее опти-
мальные варианты.

– Выглядит потрясающе, – сказала Наталья два дня спу-
стя, примеряя водонепроницаемую гарнитуру. Шлем был
чуть больше стандартной маски для подводного плавания и
немного тяжелее. – Вы сами придумали дизайн?

– Э-э, нет, – признался Гилкрест, пока молодой техник
ловко закреплял ремешки и провода. – Мы сотрудничаем с
проектным бюро, которое занимается разработкой; их очень
интересует возможность применения данной модели в про-
мышленных масштабах. А теперь запомните: информацию,
полученную от осьминога, вы будете видеть правым глазом,
и это будет сильно отличаться от того, что вы увидите ле-
вым глазом. Сигналы будут поступать к вам от удивительно-
го мозга осьминога, поэтому полученные образы могут по-
казаться странными, но в том-то и вся суть! Вы увидите то
же, что видит осьминог, понимаете? Так, как все восприни-
мает он.

– … ну да? – это было не так уж и сложно понять.
– Я хочу, чтобы вы поучаствовали в небольшой трениров-

ке. Так что успокойтесь и шагните навстречу неизведанно-
му. Окей. – Гилкрест вздохнул, а затем робко улыбнулся. –
Посмотрим, что получится?



 
 
 

– А какую роль в этом проекте играете вы? – спросила из
любопытства Наталья. Она уже многие годы была фрилан-
сером и совсем не скучала по проявлениям корпоративной
культуры, неизбежно сопровождавшим работу при полной
занятости, поэтому не испытывала никакого смущения в об-
щении с высокопоставленным начальством.

– О. – Ее интерес был ему явно приятен, и то, что она
забыла его должность после того, как он ей представился,
не вызвало у него никакого раздражения. – На самом деле
я здесь все организовал. Ну, то есть я и еще пара человек.
Разумеется, у меня недостаточно знаний, чтобы руководить
работой всех отделов, но…

В какой-то момент Наталья перестала его слушать, отча-
сти из-за того, что он очень много говорил и очень долго
подбирался к сути дела, а отчасти от того, что в этот момент
на пляж принесли Ваниль с подсоединенными электродами.
Наталья прищурилась и попыталась обнаружить у осьмино-
га какие-нибудь признаки дискомфорта, как будто ее явное
наблюдение за работой лаборантов могло как-то повлиять на
их поступки.

Лаборанты вообще, казалось, не замечали ее. Но Ваниль
не проявлял никаких признаков тревоги. Возможно, он уже
привык к процессу.

– Вы должны войти в воду, – сказал Гилкрест, заметив, на-
конец, на ком было сосредоточено ее внимание. – Как только
будете готовы, махните нам рукой, и мы вас подключим.



 
 
 

Воодушевленная Наталья поприветствовала Ваниль и,
как обычно, немного поплавала вокруг осьминога. Ей стало
интересно, не вызвало ли это раздражения у тех, кто сейчас
в нетерпении ожидал результатов на суше. Она пыталась по-
нять, насколько сильно волновалась сама. Наконец Наталья
подняла руку в нагретый солнцем воздух и помахала ею.

Несколько секунд она сохраняла стереоскопическое зре-
ние, а затем картинка разделилась надвое. Наталья закры-
ла левый глаз, решив, что ей будет проще смотреть на мир
глазами Ванили, но этот мир предстал перед ней в смутных
черно-белых разводах, поэтому ей пришлось переключиться
– закрыть правый глаз, открыть левый и медленно вздохнуть
через регулятор, наблюдая за тем, как мимо проплыл косяк
корюшек. Ваниль поймал одну рыбешку и съел ее, и Наталья
не открывала правый глаз до тех пор, пока он не закончил
трапезу.
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