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Святослав Логинов
Там на востоке

Зарницы полыхали в полнеба, призрачно-синие, настоль-
ко стремительные, что даже в миг вспышки в них невозмож-
но поверить. И бесшумные. Это особенно страшно – тиши-
на, затопившая мир в ту минуту, когда он рушится. Не весь,
конечно, где-то люди и знать не узнают о приключившейся
беде, но здесь, тем, кто уцелеет, больше не жить.

Утром обнаружилось, что затворище породило разом два
пузыря, пелена обняла ближний лес и холм, на котором сто-
яла мельница. Теперь на очереди поля, а там и деревня. Воз-
можно, с первого раза накроет не все дома, но уж её дом на-
верняка. И бежать некуда, путь на запад надёжно перекры-
ло затворище, а с иных сторон доброй земли нет, одни гни-
лые болота, да горы на юге, неудобные сохе и враждебные
чужакам. Им отныне всюду быть чужаками – дома оставать-
ся нельзя. Значит, нужно проситься в рабство к горцам или
гнить в болотах, откуда возвращаются немногие. Или, всё
же, остаться дома, самому пойти навстречу затворищу, кри-
ча и грозя кулаками, а оно будет невозмутимо ждать, а ко-
гда коснёшься тонкой пелены, всё будет враз кончено, лишь
бледная молния метнётся от земли к небу: беззвучная и по-
чти невидимая в солнечных лучах.

Поутру деревня зашевелилась разворошенным муравей-



 
 
 

ником. Скот отгоняли подальше от новой границы, собира-
ли скарб, готовясь к отъезду. Бежать некуда, но надо. Болота
тоже не начинаются вдруг, есть в мокром лесу сухие остров-
ки, негодные под пашню, но для домов вполне подходящие.
Там можно приткнуться, а хлеб до поры сеять на старом пе-
пелище у самых пузырей, авось они ещё сто лет с места не
двинутся. Ведь нажрались, что им ещё окаянным надо?

Алина не собиралась никуда и не собиралась собираться.
Ежели затворище завтра двинется, то её дом, и поле, и сли-
вовый сад накроет наверняка, они теперь самые близкие к
бесплотной жути пузырей, но это не имеет никакого значе-
ния. Её уже накрыло, когда ночью в единой вспышке сгорели
мельница и дядька Мефодий, упрямо не желавший уходить с
опасного холма. Теперь Алина осталась совсем одна. Поку-
да в семье хотя бы два человека – это семья, а одинокий че-
ловек – полное недоразумение. Рука с одним пальцем хуже,
чем просто культя, потому что сильнее болит.

Родители Алины погибли три года назад, когда закрылся
проход на запад. Затворище не любит воды, и долгие годы
вдоль самого берега озера оставалась свободная тропа. Ду-
мали, что она так навсегда и останется, пуповинка, связыва-
ющая обречённое селение с остальной страной. Загадывали
в случае несчастья бежать озером. А вот не сбылось. Сорок
лет затворище копило силу, а потом разом сглотнуло озеро
и последнюю дорогу к своим. Отец с матерью как раз поеха-
ли на материк, прикупить кой-что на ярмарке и навестить



 
 
 

старших дочерей, выданных в деревни по ту сторону затво-
рища. И добро бы отрезало их там, не позволив вернуться, а
то убило на обратном пути. Каких-то сто шагов не успели до-
ехать. Сёстры, небось, надеются, что отец с матерью поспели
к дому и поднесь живы. И она бы надеялась, что родители
задержались в гостях и теперь мыкаются у свойственников,
но пошла глянуть на дорогу: не едут ли? – и видела всё как
есть.

В солнечном свете зарниц не разглядеть, и молния кажет-
ся просто маревом, в котором истаивают, сгорая, деревья,
птицы, люди и даже камни, ежели они пришлись в неудоб-
ном месте.

Алина стояла на пригорке, махала подъезжающим плат-
ком, когда воздух задрожал, по озёрной глади прошлись де-
сятки смерчиков, и одинокая сосна, кривившаяся у самого
берега, вспыхнула свечой и упала, расколотая сверху донизу.
Отец приподнялся, хлестнул жеребчика, верно надеясь уй-
ти, но синее пламя полыхнуло из-под самых лошадиных ко-
пыт, и лишь тележное колесо ещё долго катилось, вихляя по
опустевшей дороге. Алина бежала, раздирая грудь криком,
которого сама не слышала в убийственной тишине, и так бы,
наверное, и ушла под затворище, но споткнулась на ровном
месте, упала, вскочила, тут же снова повалилась на убитую
дорогу, и ещё… а потом на запястье сомкнулись каменные
пальцы. Дядька Мефодий тоже вышел поглядеть, не возвра-
щается ли сестра с мужем. Мельник, даром что хромой, умел



 
 
 

колдовским прищуром бычка с ног сбить. Так и догнал сду-
ревшую девчонку, притащил домой. Синяки с Алининой ру-
ки месяц сходили.

Судьба одинокой девчонки в деревне ясна как на ладони,
но за дядькиной спиной – иное дело. Жили, конечно, врозь:
девка хоть раз на мельнице переночевавшая, хуже порченой,
а у мельника вся сила в поставах, ему надолго отлучаться
нельзя, а то крылья перестанут ветер ловить. Однако и од-
ного имени хватало. Мефодия деревенские пуще затворища
боялись, и шутить с его племянкой никто бы не решился.
С хозяйством тоже: работников Мефодий брал с уговором,
чтобы Алинино поле и огородишко вспаханы были. Со всем
остальным девчонка сама управлялась.

Так и выросла, минуя чужие похотливые руки и гулящую
судьбу. Уже дважды к дядьке Мефодию сватов засылали, а
он отказывал, как бы от своего имени, а на деле спросив пле-
мянницу, по душе ли ей жених. Теперь дядьки нет, осталась
одна как перст, тот самый, что хуже культи, потому что силь-
нее болит.

Сразу сгинуть не позволила корова. Тварь безвинная, ей-
то за что страдать? Корову подоить надо, в поле выгнать, ве-
чером домой привести. Днём привычные дела тянутся, цеп-
ляясь друг за дружку. А ночью самая гибель к сердцу под-
ступила. Алина до полуночи сидела на крыльце, не смея вой-
ти в дом, словно там петля под потолком ждёт, невидяще
глядела в сторону леса. Хорошую чащобу даже пожар дотла



 
 
 

выжечь не может, и сейчас над бывшим бором было неспо-
койно. Словно голубые огоньки пляшут над потухающим уг-
лем: вырвется, мелькнёт секундным пламенем и сгинет. Это
ужравшееся затворище выбрало хоть и расколотое, но поку-
да живое дерево, и слизнуло его синим языком. Ещё неделю,
а то и две будут этак ходить могильные огоньки по бывшим
лесным угодьям. Хороши огоньки… каждый в три челове-
чьих роста.

Огни гуляют в ближнем краю, а вдалеке всё мертво. Скоро
то же спокойствие придёт и сюда.

Тьма за горизонтом улыбнулась мгновенной вспышкой
зарницы. Такое можно видеть чуть не всякую ночь: зверь, а
то и человек заплутал в ночи и, не разобрав, куда его занес-
ло, коснулся покрывала. Затворищу всё равно, когда глотать
встречных, просто ночью синее пламя легко увидеть, а днём
его, поди, никто и не различит.

Второй всполох, ярче первого, взметнулся из-за окоёма,
а следом засияло отовсюду, уже не синим, а слепяще-белым
огнём, какого не увидишь даже в ту минуту, когда затворище
окутывает новые земли.

Из деревни донёсся крик, набатные удары деревянного
била. Там словно в пожаре полуодетые люди выскакивают
из домов, хватают что попало из не увезённого, бегут прочь,
проклиная себя, что вернулись на единую ночь под обречён-
ные крыши.

Алина сидела неподвижно, пусто глядела в светокипящую



 
 
 

даль. Она не сразу поняла, что там творится небывалое: буй-
ство света за горизонтом не просто усиливается, а приближа-
ется медленно и неуклонно, словно пешеход, которому неку-
да особо торопиться, но и незачем останавливаться. И вот
уже не зарница, а перевёрнутая молния стрельнула в ночные
небеса. И немедля засияло там, где на Алининой памяти все-
гда бывало темно, ведь западный кряж ушёл под затворище
больше сотни лет назад. Но теперь огненный нож, рассекаю-
щий затворище на две неравные части, достиг пологих вер-
шин и неспешно начал спускаться в долину. Следующий пу-
зырь алчно взвихрился каскадом молний, засиял и, оказав-
шись не в силах сожрать добычу, лопнул, озарив мир холод-
ным пламенем.

Никто кроме Алины не видел этого действа, опустевшая
деревня давно замолкла, даже собачонки не оставалось сре-
ди домов, перепуганные люди торопились сейчас непрога-
ченными тропами, стремясь достичь лесистых островков,
где надеялись отыскать спасение. И даже если кто-то огля-
дывался на брошенное село, то видел сквозь ветви лишь гро-
зящее голубое зарево и не мог различить, что же там проис-
ходит.

Когда уже под утро, родились молнии на опушке знакомо-
го леса, Алина медленно поднялась и сделала первый шаг на-
встречу тому, что двигалось сквозь затворище. Вчерашний
пузырь, так и не успевший успокоиться, взорвался прежде,
чем Алина вышла за околицу. Поле, холм, с которого начи-



 
 
 

сто слизало дядькину мельницу, россыпь камней, вывезен-
ных с пашни к лесу… Затем завалы разбитых, полусъеден-
ных деревьев. Только что здесь пировало затворище, а те-
перь нет ничего, лишь бурелом, почерневший мох, жухлая
трава и хрусткий колотый лёд под босыми ногами. Лёд такой
неожиданный в жаркую июльскую пору, когда ночи столь же
тёплы, что и дни.

Затем Алина увидела человека. Он медленно, словно на
ощупь, пробирался меж раздробленных стволов, путался в
обсосанных ветвях, карабкался на выворотни, хотя совсем
близко оставался кусок почти свободной тропы. И всё же че-
ловек шёл, а не бесцельно топтался на месте. Ни разу он не
свернул в сторону, ни на миг не прекратил механически-за-
медленного движения. На человеке была обычная дорожная
одежда, за спиной котомка, затянутая на горловине ремнём,
в руке – вычурная можжевеловая палка с обожжённым кон-
цом. Ничто в его внешности не возмущало взгляд: просто
путник, который только что прошёл сквозь затворище.

Алина кинулась навстречу, и лишь подойдя вплотную,
поняла, почему так странно двигается незнакомец. Он был
слеп, широко раскрытые глаза застлало льдом.

Рука незнакомца обожгла холодом: белая, твёрдая, словно
костяная. Но Алина не отдёрнулась, а плотнее сжала ладонь
на стылом запястье и повела путника прочь от россыпей го-
лубого нетающего льда. Человек не дрогнул, не удивился и
не воспротивился, он покорно пошёл следом, так что мгно-



 
 
 

венно пропало вспыхнувшее было воспоминание, как волок
её, ухватив за руку, дядька Мефодий.

Назад, из замёрзшего леса, мимо мельничного холма, че-
рез нетронутые бедой поля, где вовсю колосится хлеб, к до-
му, отделённому от остальной деревни густым сливовым са-
дом. В этом году сливы цвели на удивление, и теперь ветви
гнутся от бремени ягод, едва успевших подёрнуться сизым
налётом. Словно иней ложится на жёсткую сливовую зелень.
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