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Аннотация
Судью Ирину Полякову вызвали в горком партии и дали четкое

указание: пилотов, которые посадили неисправный самолет на
воду и тем самым спасли пассажиров, признать виновными. Этого
требует международная политика: если станет известно, что
авария произошла не из-за разгильдяйства людей, а вследствие
поломки конструкции воздушного судна, страны-партнеры одна
за другой откажутся покупать самолеты этой марки. Что значит
доброе имя двоих людей в сравнении с возможными проблемами
родной страны? И в этот раз Ирина, кажется, согласна с этим
утверждением. А потому готова сделать так, как от нее требуют.
Просто ей некогда ознакомиться с материалами дела. Или все-
таки не хочется?

Наконец-то романы Марии Вороновой оценены по
достоинству и выходят большими тиражами в новой



 
 
 

серии «Суд сердца. Романы М. Вороновой»! Любовно-
психологические романы с яркой детективной составляющей
переносят читателей в ретро-времена: в  80-х годах 20 века
молодая судья Ирина Полякова и два народных заседателя,
которые каждый раз назначаются новые, вершат судьбы.
Милосердие, беспристрастность, пытливый ум, а главное  –
та самая пресловутая женская логика, над которой принято
насмехаться мужчинам, позволяет раскручивать такие дела,
которые стандартными методами не решить. Описание быта того
времени никого не оставит равнодушным, накал страстей, честь и
достоинство, которые для героев М. Вороновой не пустые слова –
всё это самой высшей пробы!
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Предисловие

 
Несколько лет назад, собирая материалы для книги, я слу-

чайно узнала о посадке гражданского самолета на Неву. Ин-
тересно, что, прожив в Санкт-Петербурге почти пятьдесят
лет, я никогда не слышала об этой истории.

Итак, 21 августа 1963 года самолет «Ту-124» с экипажем
в составе командира воздушного судна (КВС) Виктора Яко-
влевича Мостового, второго пилота Василия Григорьевича
Чеченева, штурмана Виктора Царева, бортмеханика Викто-
ра Смирнова, бортрадиста Ивана Беремина, бортпроводни-
ков Александры Александровой и Виктора Харченко совер-
шал рейс из Таллина в Москву. После взлета передняя но-
га шасси не убралась, и самолет был направлен на запасной
аэродром в Ленинград для выполнения там посадки с неис-
правной передней ногой шасси. Пройдя контрольный пункт
Кикерино, «Ту-124» продолжал полет в окрестностях аэро-
порта с целью выработки топлива до остатка, определенно-
го для посадки с выпущенной передней ногой шасси. Через
три часа полета остановился сначала левый, а потом и пра-
вый двигатели, запустить их вновь оказалось невозможно.
Благодаря профессионализму и выдержке экипажа самолет
благополучно совершил вынужденную посадку на Неву меж-
ду Финляндским и Большеохтинским мостом. Подоспевшим
к месту приводнения катером Северо-Западного речного па-



 
 
 

роходства (капитан Юрий Поршин) он был отбуксирован
к берегу, эвакуированы находившиеся на борту пассажиры
и экипаж. Погибших и пострадавших не было. В дальнейшем
пилотов не наказали, но и не наградили, широкой огласки
происшествие не получило. Одним из тех, кто встал на за-
щиту командира воздушного судна, которого хотели отдать
под суд, был известный писатель Василий Ардаматский. Его
участие и активность спасенных пассажиров помогли экипа-
жу избежать уголовного преследования и продолжить лет-
ную работу.

На меня эта история произвела очень сильное впечатле-
ние, я долго мечтала написать о  ней и  наконец решилась.
Прежде всего хочу обратить внимание читателей, что это не
хроника, а художественное произведение, написанное по мо-
тивам тех событий. Время действия перенесено на двадцать
лет вперед, допущены другие неточности, но главное, что
члены экипажа «Ту-124» не являются прототипами персо-
нажей этой повести.

Мария Воронова



 
 
 

 
Часть первая

 
Апрель
Весеннее солнце подмигивало в окно кабинета, по радио

обещали благодать, и Ирине захотелось на дачу. Как там сей-
час должно быть хорошо, светло и ясно, а от распускающих-
ся листочков пахнет юностью и первой любовью… Строго
взглянув на солнце, которое дразнило и звало на улицу, как
подружка-хулиганка, она сказала:

– А Ира гулять не выйдет. У нее двое детей, которых в хо-
лодный дом тащить нельзя, а оставить не с кем.

Вечером она предложила Кириллу в выходные съездить
на дачу самому или в компании Виктора Зейды, которому,
кстати, будет где провести время со своей тайной возлюблен-
ной Яной, но муж внезапно позвонил не закадычному дру-
гу, а Гортензии Андреевне, и та геройски согласилась поси-
деть с детьми, пока супруги не менее геройски готовят дачу
к летнему сезону.

Ирина бросилась сразу и собираться, и готовить обед на
выходные, и наводить порядок, чтобы Гортензия Андреев-
на не имела повода думать, будто она неидеальная хозяйка,
и, как ни странно, преуспела по всем трем направлениям,
после чего упала в кровать, как подкошенная, а в семь утра
уже дремала в электричке, склонив голову на плечо мужа,
широкое, но весьма жесткое и неудобное.



 
 
 

На даче зима только-только отступила, в канавах и в гу-
стой тени высоких елей еще лежали островки серого в чер-
ную крапинку снега, и новая трава еще не закрыла прошло-
годней, а только пробивалась сквозь нее трогательными без-
защитными иглами.

Войдя в темный стылый дом, Ирина зябко повела плеча-
ми и пожалела, что приехала, но Кирилл сразу затопил печ-
ку. Дрова, отсыревшие за зиму, долго не хотели разгораться,
потрескивали и шипели, но вскоре огонь занялся, заговорил
о чем-то быстро и убедительно, потянуло дымком, и сразу
стало уютно и хорошо.

Ирина распахнула тяжелые занавески на окнах, вымыла
полы и отнесла одеяла с подушками проветриться на солн-
цепеке. Немного подумала, не сделать ли того же с постель-
ным бельем, которое, выстиранное и выглаженное осенью,
после зимы все же отдавало немного затхлостью, но решила
не халтурить, а как следует пройтись утюгом по простыням
и пододеяльникам.

Ожидая, пока утюг разогреется до нужной температуры,
Ирина вдруг подумала, что подготовка дома к дачному сезо-
ну ассоциировалась у нее с какой-то штурмовщиной, герои-
ческим и непосильным трудом на пределе всех сил челове-
ческих, и теперь, когда выяснилось, что это не так, она чув-
ствует себя виноватой. То ли лентяйкой, то ли полной дурой,
не видящей фронта работ. Но раз уж серьезных дел боль-
ше нет и печка прогорит, как раз когда она догладит, надо



 
 
 

мчаться домой, освобождать Гортензию Андреевну.
Впрочем, гладила она тщательно и не торопясь. Просты-

ни были ветхие, без пяти минут тряпки, но старая учитель-
ница подарила им новую жизнь, виртуозно нашив заплаты
на прорехи и самые истертые участки. От этого некоторые
постельные принадлежности стали напоминать полотна при-
верженцев кубизма или политическую карту Африки, где
многие границы представлены прямыми линиями, но спать
на них удивительным образом оказалось приятно. Ирине со-
всем не хотелось разрушить творчество Гортензии Андреев-
ны неосторожным движением утюга. Вот она и старалась.

Работа спорилась, печка хлопотливо шумела, зимняя сту-
жа под утюгом испарялась без остатка, в  магнитофоне на
подоконнике задушевно пел Тото Кутуньо, Ирина вторила
ему, пытаясь разгадать смысл песни на основании скудных
знаний латыни, которые она получила в университете, и мыс-
ли в голове витали дачные, простенькие и ясные, как солнце
за окном.

Между тем было чему ворваться в эту безмятежность…
Например, предстоящий процесс, исход которого уже пред-
решен, хотя дело еще даже не передано в суд. Председатель
ясно дал понять, что распишет его своему лучшему судье,
то есть ей, Ирине Андреевне Поляковой. Во вторник после
обеда они вместе едут на прием в горком партии, и, видимо,
приговор действительно важен, раз партийная верхушка не
ограничилась телефонной «указивкой», а снизошла до лич-



 
 
 

ной беседы.
Ах, хорошо бы в понедельник проснуться бессовестным

и беспринципным человеком и без всяких терзаний прове-
сти процесс так, как того желает руководство… Сосредото-
читься на доказательствах вины, а все, что свидетельствует
в пользу невиновности, игнорировать или вообще призна-
вать недопустимым доказательством, если факты слишком
уж колют глаза. Все можно подверстать под обвинительный
приговор, когда внутреннее убеждение тебе спустили свер-
ху.

Честность и порядочность в такой ситуации тоже способ-
ны сыграть с судьей злую шутку. В диссидентском запале он,
наоборот, может скептически воспринять доказательную ба-
зу, счесть ее недостаточно убедительной и оправдать подсу-
димого по принципу «назло маме отморожу уши». А ведь
если партия требует наказать гражданина по всей строгости
закона, это еще не гарантирует его невиновности.

Ирина тщательно, уголок к  уголку, сложила последний
пододеяльник и порадовалась, какая ровная получилась сто-
почка, не стыдно будет открыть шкаф при посторонних.
И честно говоря, в  выходной день хочется думать именно
о такой вот ерунде, а не торговаться со своей совестью, тем
более пока еще не знаешь ни сути, ни цены сделки.

А может, прибегнуть к испытанному и безотказному сред-
ству самозащиты – больничному листу? Участковая в дет-
ской поликлинике почти подруга, на Володю даст без звука.



 
 
 

Ведь ребенок всю зиму ничем не болел, честно тянул лямку
в ясельках и давно заслужил небольшую передышку.

Дней на десять затаиться, и все, гроза минует, ибо у власть
имущих определенно где-то припекает. Провели расследо-
вание стахановскими методами, буквально на сверхзвуковой
скорости, а передают вообще со световой. Так что точно не
станут дожидаться, пока у ребенка судьи пройдет насморк.

Только Ирина прекрасно знала, что из суеверия не будет
просить больничный на здорового ребенка. Поноет предсе-
дателю суда Павлу Михайловичу, но если он не сжалится, то
примет удар на себя.

А дальше как будет, так и  будет, и  нечего переживать
о том, что еще не случилось! – от этой мысли в голове вдруг
стало пусто и просто.

Ирина засмеялась и, в третий раз проверив, что утюг вы-
ключен, вышла во двор.

Кирилл, голый до пояса, вскапывал грядки.
Лопата, казалось, сама танцевала в его руках, и так выхо-

дило у него споро и красиво, что Ирина невольно загляде-
лась и в конце концов удивилась, что этот молодой сильный
мужик – ее муж.

Хотела сказать, что апрельское солнце коварное и надо
надеть рубашку, чтобы не простудиться, но снова засмотре-
лась, как красиво мускулы Кирилла перекатываются под ко-
жей в такт работе, и забыла.

Подойдя поближе, она увидела, что Кирилл копает слиш-



 
 
 

ком глубоко.
– Стой, стой, ты мне весь песок выворотил!
Вогнав лопату в землю, Кирилл нахмурился:
– В смысле?
– Разрушил весь тончайший плодородный слой. И так-то

зона рискованного земледелия, а теперь ты с песком переме-
шал, вообще фиг что взойдет.

– Да?
Ирина отвела взгляд, досадуя на то, как она могла забыть

фундаментальный принцип, что нельзя мужика ругать, когда
он что-то делает по дому. Все, что муж совершает вне дива-
на, – идеально и восхитительно.

– Ладно, – Кирилл вновь взял лопату и примерился, – угол
атаки дам поменьше.

Ирина приосанилась:
– Угол атаки – это угол между направлением вектора набе-

гающего на тело потока и характерным продольным направ-
лением, выбранным на теле.

– Ничего себе! – улыбнулся Кирилл. – Откуда такие по-
знания?

– Читаю книги для процесса. Очень надеюсь, что не по-
надобится, но все равно читаю. И понимаю четыре слова из
десяти, – нехотя призналась Ирина.

Она вернулась в дом и, пока на раскаленной оранжевой
спирали электроплитки закипала вода для сосисок, порезала
помидоры. Они были твердые, водянистые и ничем не пахли.



 
 
 

Сейчас они с Кириллом поедят, и можно ехать домой. Как
раз успеют на трехчасовую электричку. Но муж вдруг, от-
фыркиваясь под рукомойником, сказал:

– Гортензия Андреевна с ночевкой подрядилась, так давай
еще побудем! Мы так давно не оставались с тобой вдвоем!

Да, редко, а вернее сказать, никогда. Не было у них ме-
дового месяца, того глупого и блаженного коротенького пе-
риода свободы вдвоем, когда люди отвечают только за са-
мих себя и друг за друга. Как ни грустно, а про них с Ки-
риллом нельзя сказать, что они создали семью, нет, это он
вошел в маленькую семью, состоявшую из Ирины и ее сы-
на Егорки. Казалось бы, разница небольшая, но все же есть.
С чем-то пришлось ему смириться, к чему-то приспособить-
ся… Какие-то свои планы и желания оставить при себе, да-
же не озвучив. А Ирина до сегодняшнего дня как бы ценила,
что он взял ее с ребенком, но при этом не задумывалась, че-
го он из-за этого лишился.

И она, уже открыв рот, чтобы напомнить, что дома их
ждут не самые послушные в мире дети, с которыми тяжело
справляться даже такому мощному педагогу, как Гортензия
Андреевна, захлопнула его и кивнула, мол да, конечно, да-
вай останемся.

После обеда Кирилл взял из сарая старое жестяное ведро
с вмятиной на боку и выкатил Володину сидячую колясочку.

– Наверное, в этом году она уже не понадобится, – сказал
он, устанавливая ведро на сиденье.



 
 
 

– Наверное, – вздохнула Ирина.
– Во всяком случае, надеюсь, Володя не узнает, что отец

катается в его лимузине. Сгоняю быстренько на карьер, при-
везу тебе землички.

– Куда?
– На карьер.
– Далеко это?
– А ты не знаешь?
– Откуда? – Ирина засмеялась. – Из местных культурных

точек мне известны только магазин, вокзал, аптека. Библио-
тека еще, но она в одном доме с магазином, так что не счи-
тается.

– Пойдем тогда со мной, покажу.
Через десять минут они оказались на опушке леса. Ноги

пружинили на толстом ковре порыжевшей хвои, из-под ко-
торого тут и там выбивались наружу узловатые корни, про
которые Ирина в детстве воображала, что это щупальца злых
волшебников. Среди рыжих корабельных сосен было тихо,
гулко и даже страшновато. Ветер слегка раскачивал верхуш-
ки, и шишки падали с веток почти беззвучно.

– Ну вот, – сказал Кирилл, когда они вышли на полянку,
поросшую молодыми елочками и прутиками, в которых уга-
дывались будущие березы.

– Это и есть твой карьер? – удивилась Ирина.
– Был.
Бросив коляску, Кирилл быстро обошел вокруг полянки.



 
 
 

– Эх, такая была мощная яма… Я тут все детство про-
играл, столько замков песочных было построено и  крепо-
стей… – он сокрушенно покачал головой, – а рядом лежала
непонятно зачем гора земли, откуда все дачники таскали.

– Вот и вытаскали. Ничего страшного, я потом на станции
грунта куплю.

Кирилл сел у подножья сосны.
– Просто так странно вдруг стало, – сказал он тихо, – ко-

гда видишь, что в твоей песочнице вырос лес, очень остро
сознаешь, что детство прошло очень давно.

Он прислонился к дереву и закрыл глаза, а Ирина прове-
ла ладонью по теплому шершавому стволу и вспомнила, как
делала с отцом кораблики из кусочков такой сосновой коры.
И все же ей не стало грустно, потому что проходит не только
хорошее, но и плохое. Карьер стал полянкой, вожделенная
куча земли разошлась по участкам, впиталась в почву и взо-
шла ландышами, подснежниками и черникой.

Прямо перед ее глазами застыла капля смолы, так дерево
залечивает свои раны.

Кирилл вдруг рывком притянул ее к себе.
Ирина обняла его, прижалась губами к сухим горячим гу-

бам и успела еще подумать, что если кто-то подойдет, то они
ничего не услышат, но очень быстро это стало совершенно
все равно.

18 марта



 
 
 

Ян Колдунов вошел в  здание аэровокзала. Форма была
выглажена без единой морщинки, как это умеет только мама,
в дипломате бутылка умопомрачительно дорогого и дефи-
цитного армянского коньяка соседствовала с маминым ва-
нильным печеньем, а голова Яна Александровича была сна-
ружи прекрасна, а внутри полна надежд и планов на буду-
щее. Поймав свое отражение в стеклянной двери, Колдунов
приосанился и улыбнулся от радости, как он хорош и впере-
ди его ждет тоже только хорошее.

Он летел в Москву представляться генералу, старому, но
не очень близкому товарищу отца. В этом году Ян заканчи-
вал академию. Годы учебы он посвятил именно учебе, а не
пьянкам и прочим интересным приключениям, как все нор-
мальные люди, поэтому кафедра хирургии с удовольствием
готова была его оставить у себя, но для этого требовалось
окончить с золотой медалью, что, в свою очередь, было воз-
можно только при наличии высокого покровителя. Много
ребят поумнее Яна, до шестого курса не имевшие ни одно-
го «хорошо» в зачетке, вдруг получали трояк на госэкзаме-
не и благополучно отправлялись пасти белых медведей ку-
да-нибудь на Новую Землю, а были и такие, что учились как
все, ни шатко ни валко, а перед выпуском вдруг пересдава-
ли какую-нибудь химию за первый курс и половину других
предметов и внезапно выходили в медалисты. Поэтому Ян
не удивился, когда завкафедрой прямо сказал ему, что кол-
лектив примет его с радостью, но только если найдется кому



 
 
 

замолвить за него словечко.
Папа по такому случаю спрятал гордость в карман и свя-

зался с  однокашником, занимавшим теперь видный пост
в Министерстве обороны. Тот выслушал благосклонно, но
сказал, что должен знать, за кого просит, вот Ян и  ехал
с визитом, снаряженный самым лучшим коньяком, который
только способна породить щедрая армянская земля. Папа
предупредил, что Гришка, то есть, пардон, Григорий Семе-
нович, мировой мужик и ни за что не откажет, а великосвет-
ская церемония затеяна лишь для того, чтобы посмотреть,
что выросло из вредного голосистого младенца, в свое время
обмочившего будущего генерала.

Предстоящая встреча приятно будоражила, но не страши-
ла, в самом деле, не может же не понравиться такой велико-
лепный парень, и сам по себе красивый, да еще и только что
из маминых заботливых рук! Просто чудо, а не мужчина! Ян
снова поймал свое отражение на стекле, чтобы окончательно
в этом убедиться.

Колдунов зашел в туалет, причесался, еще раз проверил,
что форма сидит отлично и все в ней строго по уставу, и вер-
нулся в зал ожидания. Из буфета заманчиво пахло настоя-
щим кофе и булочками, но не хотелось портить впечатление
от маминого завтрака, и Ян, миновав ряд высоких одноно-
гих столиков, прошел к панорамному окну, за которым было
видно летное поле и где уже прижался носом к стеклу пар-
нишка лет двенадцати. Ян встал рядом, слегка стыдясь сво-



 
 
 

его детского любопытства, но что поделать, если он раньше
никогда не летал самолетом… На поездах без конца катал-
ся, а по воздуху до сегодняшнего дня не довелось. Он бы
и сейчас поехал железной дорогой, но родители пожалели.
Слишком уж напряженный график. Ночь с пятницы на суб-
боту в поезде из Ленинграда в Таллин, с субботы на воскре-
сенье – из Таллина в Москву, а с воскресенья на понедель-
ник – из Москвы обратно в Ленинград. «Пусть ребенок хоть
одну ночку у родителей поспит», – сказала мама. Главное,
что после ночи в поезде трудно сохранить хрустяще-крах-
мальный вид, как ни наводи накануне красоту, а заступаться
за помятых и пожеванных парней не хочется даже самому
снисходительному генералу. Вот папа и взял любимому сы-
ну билет на самолет.

Летное поле походило на огромный асфальтовый стадион
с непонятной разметкой. Самолет виднелся далеко, так что
надпись «Аэрофлот» на борту расплывалась. Зато под самы-
ми окнами стояли вертолеты с лопастями, уныло поникши-
ми, как увядающие лепестки. По полю ехал львовский авто-
бус цвета яичного желтка и сновали грузовички необычного
вида. Особенно впечатлил Яна маленький трактор, тянущий
вереницу тележек с сумками и чемоданами. Сам он летел без
багажа, и это давало чувство легкости и свободы.

Тут в громкоговорителе раздался сигнал, женский голос
очень любезным тоном произнес что-то на неизвестном язы-
ке, повторил на другом неизвестном, и Ян понял, что пора



 
 
 

ему идти на регистрацию.
У стойки уже выстроилась очередь с паспортами и биле-

тами наготове. Перед Яном оказалась настоящая монашка,
и он никак не мог заставить себя не разглядывать ее. Конеч-
но, он знал, что есть на свете верующие, церкви и служите-
ли культа, но все это существовало где-то за пределами его
мира, и встретить в аэропорту монашку, собирающуюся ле-
теть в самолете, как простая смертная, было очень странно.
Ян ощущал себя примерно так же, как было с ним в глубо-
ком детстве при виде Деда Мороза. Вроде бы ты и знаешь,
что это твой настоящий дедушка, но в то же время и чув-
ствуешь, что не все так просто и явно не обошлось без на-
стоящего волшебства. Монашка была щупленькой остроно-
сой женщиной, рыженькой, судя по одинокому локону, вы-
бившемуся из-под тяжелой черной косынки, плотно охваты-
вающей лицо. Ян вспомнил, что церковная одежда, кажется,
называется облачением. А вот сумка у монахини оказалась
самая прозаическая, синий параллелепипед из кожзама с бе-
лой оторочкой и белой же символикой Олимпиады-80 на бо-
ку, которая, впрочем, так стерлась от времени, что едва уга-
дывалась. У него тоже была такая сумка, только коричневая
и сохранилась гораздо лучше, потому что с формой носить
ее было нельзя. «Ну да, я же в военную академию поступил,
а не в монастырь», – подумал Ян и сам не понял, улыбнул-
ся или поморщился. Впрочем, все неудобные мысли тотчас
вылетели из головы при виде новых пассажиров. В очередь



 
 
 

встали три женщины – старушка, дама средних лет и девуш-
ка, от красоты которой у Яна захватило дух. Такая она была
глазастенькая, с носиком и ладной фигуркой, что Ян очень
нескоро поглядел на ее спутниц. Он старался не пялиться
ни на саму девушку, ни на старушку, совершенно очевидно,
родную бабушку, и на среднюю, промежуточную женщину
тоже старался не смотреть. Она была немножко другая, по-
крупнее и совсем некрасивая, и Ян сначала даже решил, что
она не родственница, но женщина, поймав его взгляд, слег-
ка улыбнулась, и фамильное сходство проявилось совершен-
но отчетливо. Девушка тоже бросила на него взгляд из-под
длинных пушистых ресниц, и Ян приосанился, попытавшись
изобразить равнодушного покорителя женских сердец, а сам
помолился, чтобы девушка летела одна и в соседнем с ним
кресле. Впрочем, он успеет подкатить и после посадки, глав-
ное, не потерять ее из виду. Отвезти в такси, куда ей надо, ну
а если девушку встречают, то взять телефончик – дело трех
минут.

Хмурая эстонка на регистрации работала быстро, и  Ян
всего пару раз успел перемигнуться с девушкой, как оказал-
ся в темном зале со смешным названием «накопитель».

Возле двустворчатых стеклянных дверей стоял львовский
автобус, с  мордой короткой и  печальной, как у  пекинеса,
и прогревал мотор, готовясь везти пассажиров к самолету.

Подошла сотрудница аэропорта, держа за руку давешнего
парнишку, рядом с которым Ян пялился на летное поле. Вни-



 
 
 

мательно оглядев пассажиров, стюардесса остановила свой
выбор на монашке, подошла к ней и сказала, что мальчик
летит один и в Москве экипаж сдаст его с рук на руки мате-
ри, но во время полета хотелось бы, чтобы за ним приглядел
кто-то из пассажиров.

Монашка с улыбкой кивнула, показав крупные выпираю-
щие зубы, а Яну стало немного обидно. Не то чтобы он хотел
возиться с ребенком, но все же почему на роль ответствен-
ного взрослого выбрали служительницу культа, погрязшую
во мраке предрассудков, а не, например, молодого военного
врача? Без пяти минут аспиранта кафедры хирургии, между
прочим.

Вспомнив об этом, Ян блаженно зажмурился. Завтра же
мировой мужик Григорий Семенович позвонит куда надо,
и колесо закрутится. И никаких проблем, на кафедре он дав-
но уже свой, знает и работу, и правила игры, его любят, ждут
и с радостью примут в коллектив. Он ведь не какой-нибудь
тупорылый сынок, ему даже ни одного экзамена пересдавать
не придется, в зачетке сплошь «отлично». И после генераль-
ского звонка портить ее уже не будут.

Оперирует он сейчас на уровне среднего ординатора
с приличным стажем, а то и получше, это не его раздутое са-
момнение, а слова начальника кафедры. Способности к на-
учной работе тоже присутствуют, что подтверждено много-
численными рефератами с высокими оценками и десятком
публикаций в журналах. Кандидатскую он точно напишет,



 
 
 

сомнений в этом нет, так что после аспирантуры останется
на кафедре ассистентом, потом доцентом, а  там, глядишь,
и до профессора доживет. Докторскую точно надо попытать-
ся защитить до сорока, хоть это и редко кому из хирургов
удается. Но, черт возьми, когда твои природные дарования
удачно сочетаются с трудолюбием, на жизненном пути попа-
дается опытный и заботливый наставник и в нужный момент
находится покровитель, то тут грех не преуспеть!

Ян представил себя лет через двадцать хозяином простор-
ного кабинета со сводчатыми окнами. Вот он в накрахмален-
ном до хруста двубортном халате проводит занятие с кур-
сантами, вот оперирует, вот ведет прием… А потом садится
в черную «Волгу» и едет домой на улицу Салтыкова-Щедри-
на (ему всегда хотелось жить там в доме с эркерами и огром-
ным фонарем в арке, ведущей во внутренний дворик).

Заодно представил, что женился на сегодняшней девуш-
ке и она ждет его дома среди всякой красоты и почему-то
в шелковом кимоно. Наверное, у них есть дети, но они уже
взрослые и выпорхнули из родительского гнезда. Может, сын
в военном училище, а дочка замужем. Естественно, за хо-
рошим человеком. А может, еще маленькая, живет с ними
и просит собаку, и он соглашается, хотя и знает, что кормить
и гулять придется самому, несмотря на все клятвы дочери.

Вот такая жизнь ждет его, успех и полная чаша, и нече-
го думать о каких-то досадных мелочах, как ты не думаешь
о крохотном камешке в ботинке, догоняя уходящий поезд.



 
 
 

Успеешь вытряхнуть, когда вскочишь в  свой вагон и  зай-
мешь свое место.

 
* * *

 
Иван Леонидов готовился к неприятному, но необходимо-

му разговору, ибо прав отец – если промолчать, то бог знает
сколько еще проходишь во вторых пилотах. У него формаль-
но высшее образование, обучение он прошел, налет часов
достаточный, все есть, чтобы стать командиром воздушного
судна, а карьера тормозится по прихоти старикашки, кото-
рый то ли просто вредничает, то ли до пенсии хочет проле-
тать с надежным вторым. Конечно, Лев Михайлович Зайцев
по прозвищу Трижды Зверь для пилота древнее древнего,
и весь коллектив, затаив дыхание, ждет, когда он наконец не
пройдет медкомиссию, но год за годом Зверь преодолевает
этот барьер с завидной легкостью и остается в левом коман-
дирском кресле. Вот уж действительно отсыпал Бог здоро-
вья – лопатой не убьешь. И давать дорогу молодым он явно
не собирается, только беда в том, что и Леонидов из комсо-
мольского возраста давно вышел. Еще пару лет, и вводить
его командиром уже будет нецелесообразно. Что тогда? Бес-
славный закат, вот что. Есть вторые, которых все устраива-
ет, летают, и ладно, но он, сын Героя Советского Союза Ни-
колая Леонидова, просто не имеет права довольствоваться
малым и убаюкивать себя, принимая поражение за победу.



 
 
 

Вчера отец рассказал, что вопрос о вводе Ивана командиром
практически решен, единственная загвоздка в том, что Зай-
цев не дает рекомендацию, а его мнение в аэрофлоте имеет
вес. «Я, конечно, буду работать над этим, – сказал отец, –
но для начала ты сам с ним поговори, выясни, чем он недо-
волен, и поработай над собой. В конце концов, Лев Михай-
лович человек опытный и здравомыслящий, а я хочу по-на-
стоящему гордиться своим сыном и быть уверенным, что он
занимает высокий пост благодаря своим достижениям, а не
по блату».

Иван собирался поговорить с Зайцевым вчера после рей-
са, но тот стремительно скрылся в  командирском номере
профилактория и не выходил на связь до самого утра. Для
очистки совести Иван немножко послонялся под его две-
рью, но решил, что нарушать отдых пожилого человека  –
порядочное свинство, и  лег спать, скорее довольный, чем
раздосадованный отсрочкой. Утром он решил, что в пред-
полетных хлопотах окошка точно не найдется, и воспрянул
духом, что тяжелый разговор откладывается до следующей
смены, но наземные службы аэропорта работали как швей-
царские часы, и  Леонидов, фантастически быстро пройдя
медосмотр, метеорологов и службу организации перевозок,
со всеми документами на рейс оказался в штурманской ком-
нате на двадцать минут раньше срока. Лев Михайлович уже
был там, пил кофе из бумажного стаканчика и читал вчераш-
нюю «Правду». Иван немного подождал, но штурман с борт-



 
 
 

инженером не торопились, видно, разговорились с прияте-
лями. Повода промолчать, к сожалению, не нашлось.

– Разрешите обратиться?
– Слушаю тебя.
Дипломатия никогда не была сильной стороной Ивана,

поэтому он сразу рубанул:
– Лев Михайлович, а почему вы не дали мне рекоменда-

цию?
– Доложили-таки?
– Не в этом суть. Почему? Я хороший летчик, вы это зна-

ете.
Зайцев кивнул, аккуратно сложил газету и молча уставил-

ся на Ивана из-под густых седых бровей. Леонидов поежил-
ся, но продолжал:

– Нареканий к моей работе нет, а что стаж маленький, так,
простите, у меня восемь лет в морской авиации, и там я тоже
был далеко не последний.

– Да?
– Да, Лев Михайлович! Любой вам скажет, что я летал

отлично и опыт приобрел, знаете ли… Не в обиду граждан-
ским пилотам будь сказано… И из штопора выводил, и на
воду садился, и на лед.

– Я твоих заслуг не оспариваю, Иван Николаевич. – Зай-
цев допил кофе, смял стаканчик и с неохотой поднялся бро-
сить его в корзину для бумаг. Леонидов тоже встал, отчасти
из вежливости, а отчасти потому, что командир был очень



 
 
 

маленького роста, а всегда приятно, когда начальство смот-
рит на тебя снизу вверх.

– Тогда в чем дело?
– Командир, Иван Николаевич, это не только мастерство,

но и прежде всего ответственность, – Зайцев взмахнул бро-
вями. – Ты должен думать не о высшем пилотаже, а о том,
что у тебя полсотни жизней за плечами.

– Так я думаю.
– Ты обязан понять, что на борту существуешь не только

ты, такой прекрасный, но экипаж и пассажиры, которые то-
же люди и ничем не хуже тебя. Экипаж, Ваня, это не безли-
кая обслуга твоего героизма, заруби себе на носу. У каждого
характер, особенности, проблемы. Я вижу, что ты можешь
пилотировать самолет, стоя раком на ушах, но это не шту-
ка. Штука, Ванечка, в том, чтобы сплотить людей так, что-
бы они работали как один человек. Разумно, согласованно
и в благоприятной обстановке. Одно то, что ты затеял этот
разговор перед полетом, уже говорит о том, что ты не готов.
Настоящий командир знает, как опасна конфликтная ситуа-
ция в воздухе…

– Я не конфликтую, просто спрашиваю в плане работы над
собой, – быстро перебил Иван.

Зайцев покачал головой:
– Ответственность и уважение, ничего сложного. Какой

ты командир воздушного судна, если своим кое-чем коман-
довать не можешь?



 
 
 

Иван оторопел:
– Не понял?
Лев Михайлович стал с преувеличенным вниманием рас-

кладывать на столе карту погоды.
–  Все ты понял,  – пробурчал он,  – женатый человек,

а к Наташе клинья подбиваешь.
– Лев Михайлович, клянусь, ничего не было!
– Сегодня не было, а завтра будет, на грех мастера нет.

И что? Что это будет, экипаж или публичный дом на кры-
льях? Ты тени такого допускать не имеешь права! Это та-
бу должно быть, и не только потому, что вы сотрудники, но
и потому, что ты взрослый мужик, а она двадцатилетняя дев-
чонка, в голове у которой… – тут Лев Михайлович замял-
ся, – …в общем, черт знает, что в голове у двадцатилетних
девочек, но точно не мозги. Это вот я тебе прямо гаранти-
рую.

Иван пожал плечами.
– И еще у меня одна новость для тебя, – злорадно добавил

Зайцев, – когда ты будешь командиром, то на бортпроводниц
заглядываться тебе будет строжайше запрещено, зато в оба
глаза придется смотреть, чтобы этого не делали члены эки-
пажа. Как к дочкам придется тебе к ним относиться. Я пони-
маю, что для военного человека женщина – это прежде всего
трофей, но в гражданской жизни другие порядки. Здесь она
друг, товарищ и брат.

– Вы говорите, будто я пришел в аэрофлот не из Совет-



 
 
 

ской армии, а прямиком из Золотой Орды. Знаменосец Ат-
тилы будто прямо. Политрук Чингисхана.

Зайцев хмыкнул:
– И все же привыкай, что на гражданке иначе. У вас глав-

ное – это любой ценой выполнить боевую задачу, ну а мы
без героизма перевозим людей из пункта А в пункт Б. Ты вот
рискнул и катапультировался, а мы должны сделать так, что-
бы такой необходимости не возникло ни при каких обстоя-
тельствах.

Иван, кажется, сообразил, почему Лев Михайлович про-
тив него предубежден.

– Постойте, так вы считаете, что я струсил? При первых
признаках опасности бросил самолет? Но это не так. Ката-
пультирование – это крайняя мера спасения жизни, когда все
другие средства уже исчерпаны, и никто за это летчика не
осуждает.

– Да господь с тобой…
– Оно потому и называется крайней мерой, что шанс вы-

жить весьма скромный. Там идет такая перегрузка, что вам
в страшном сне не снилась. Это, знаете, надо еще решиться
на аварийное покидание самолета и доверить свою жизнь ка-
кой-то тряпочке, поэтому никто не настраивает летчика бо-
роться за машину до последнего, наоборот. Все-таки чело-
век – это человек, а самолет – железо, пусть и очень дорогое.

– Ваня, остановись. – мягко, но требовательно произнес
Зайцев. – Я не сомневаюсь, что ты поступил тогда правиль-



 
 
 

но, проблема в другом. Ты пока не понял, что больше ката-
пульты у тебя нет.

Иван только руками развел. Похоже, в глазах старика он
какой-то воздушный хулиган, который, дорвавшись до вла-
сти, немедленно начнет крутить мертвые петли с пассажира-
ми на борту. А хуже всего, что Трижды Зверь, как все неда-
лекие люди, считает себя крайне мудрым и проницательным,
и если уж что-то втемяшилось ему в голову, то никакими си-
лами не переубедишь.

В принципе, деда понять тоже можно, ведь он не зна-
ет специфики военной службы и считает, что Иван безот-
ветственно отнесся к полету, может, не проверил техниче-
ское состояние машины, может, пренебрег погодой, может,
увлекся, проявил лишнее удальство и в результате угробил
дорогую машину, ради выпуска которой советский народ го-
дами горбатился, недоедал и вообще отказывал себе во всем.
А Иван Леонидов бестрепетно отправил ее в болото легким
движением руки. Жаль, конечно, уникальную технику, но
военный человек мирится с  такими потерями, потому что
война – это вообще потери и разрушение. Люди тратят ку-
чу времени и денег ради того, чтобы поднять в воздух ис-
требитель, единственная цель которого – уничтожить за од-
ну секунду другой истребитель, созданный другими людьми
ценой огромных трудов и лишений. Безумие, если вдумать-
ся, но военная служба устроена так, что размышлять на ней
некогда и опасно. День забит под завязку, лишь бы только



 
 
 

у офицера не образовалось тихой минутки, во время которой
к нему вдруг снизошло бы понимание, какому чудовищному
занятию он посвящает свою жизнь.

Зайцев вдруг пристально и  сурово посмотрел на него,
Иван буркнул «виноват» и обратился к полетной докумен-
тации, хотя очень хотелось сказать, что нельзя ломать лю-
дям карьеру из-за своих замшелых предубеждений и стерео-
типов. Слова эти просто просились на язык, но, к счастью,
в штурманской комнате появились остальные члены экипа-
жа.

Бортинженер Павел Степанович был увлеченным лыжни-
ком, и встречный ветер с морозом совершенно стерли при-
меты времени с его лица. Обладателю этой задубевшей фи-
зиономии можно было дать и тридцать, и восемьдесят лет,
и только по тому, что Зайцев общался с ним чуть более по-
дружески, чем с другими членами экипажа, Иван догадывал-
ся, что истина ближе ко второй цифре. Штурман Гранкин
только-только выпустился из института, а вдобавок был еще
выше высокого Ивана, мелкий Зайцев рядом с ним смотрел-
ся сущим гномом, поэтому молодой специалист вынужден
был вести себя особенно скромно и услужливо, и личные ка-
чества его оставались пока загадкой.

Иван привычно заполнил лист с информацией о полете.
Немного поспорили насчет количества топлива. Зайцев по-
просил накинуть лишнюю тонну, хотя в этом не было необ-
ходимости. Все в штатном режиме, никаких сюрпризов не



 
 
 

предвидится. Правда, в Таллине ожидается дождь, но после
того, как они покинут этот уютный город, а в конечном пунк-
те маршрута погода звенит, так же как и на запасном аэро-
дроме.

– Зачем? – пожал плечами Павел Степанович.
– Да вроде и незачем, – ответил ему Зайцев, – просто ста-

рая привычка, с Севера осталась. Там всегда надо иметь в ви-
ду, что запасной аэродром тоже закроют, а тебя погонят ку-
да-то еще.

Вписали лишнюю тонну.
Закончив расчеты, Зайцев достал папиросы, чтобы как

следует накуриться перед рейсом. По штурманской пополз
горький и  душный дымок, от которого Павел Степанович
сразу начал демонстративно отмахиваться.

–  Фу, Михалыч, гадость! Лучше бутылку водки выпей,
чем кури.

– Тебе-то лучше.
– Правда, это ж смерть. Рак, давление, инфаркт!
– А водка прямо самый витамин.
– Тоже не панацея, конечно. Лучше не выбирать между

двух зол, а избегать. Вот Иван Николаевич молодец, не курит
и не пьет!

– И здоровеньким помрет, – улыбнулся Леонидов.
–  Ну да. Я-то хоть выпью, так десяточку пробегу, а  то

и двадцатку дам, алкоголь-то весь и выйдет, а никотин ку-
да ты денешь? Все в организме накапливается. Честно гово-



 
 
 

ря, Михалыч, непонятно, как ты только медкомиссию про-
ходишь, когда у тебя все сосуды забиты табаком?

Как только Зайцев брал в  руки папиросу, бортинженер
сразу заводил лекцию о вреде курения, но за время работы
Ивана в экипаже ситуация не сдвинулась с мертвой точки.
Лев Михайлович не пытался бросить, а Павел Степанович –
понять, что проповедь его тщетна.

– В этот раз по самой кромке прошел, – Зайцев глубоко
и со вкусом затянулся, – по лезвию бритвы, а на следующий
год, наверное, уже не стану. Хватит. Уходить надо вовремя.
А то будет как в анекдоте, когда старый пилот запрашивает
разрешение на вылет, штурман говорит, ты что, какой взле-
тать, видимость сто метров, а пилот отвечает, так а я дальше
и не вижу.

Иван со штурманом вежливо посмеялись бородатой шут-
ке.

– Пора мне на заслуженный отдых, пора.
Зайцев сделал паузу, видимо, ожидая возражений, но их

не последовало, тогда он выдохнул очередную порцию горь-
кого дыма и продолжал:

– Да, решено, вот только Ивана Николаевича до ума до-
веду, и все, на волю. Он пусть тут вами командует, а я дачу
дострою наконец.

Леонидов заставил себя улыбнуться. До ума доведу, надо
же… Будто он желторотик неотесанный, салага, а не боевой
офицер. Но именно потому, что он боевой офицер, он про-



 
 
 

молчит.

Апрель
В кабинетах горкома сидели те же люди, и если в соответ-

ствии с указаниями руководства мышление у них стало но-
вое, то на обстановке это никак не отразилось.

В приемной оказалось несколько мужчин в костюмах, до
странности похожих друг на друга, и Ирина со вздохом се-
ла в уголочке. Партийные руководители и хорошенькие де-
вочки знают главный принцип: хочешь набить себе цену –
заставляй ждать.

Жаль только, что сегодня она не одна, а  с Павлом Ми-
хайловичем, поэтому неудобно доставать из сумки книжку,
придется рассматривать копию картины Айвазовского «Де-
вятый вал», висящую над столом секретарши. Вообще го-
воря, картина о могуществе стихии и покорности судьбе –
странный выбор для коммунистического учреждения.

Председатель суда выпрямился, сцепил руки в замок, по-
хоже, волновался, а Ирине даже думать не хотелось, что ждет
ее за массивными дубовыми дверями.

Если честно, то вообще ни о  чем не хотелось думать.
Вдруг остро и явственно вспомнилось, как Кирилл обнимал
ее в лесу, и по телу разлилось приятное тепло. Заниматься
любовью на природе глупо, но в тот раз им было удивитель-
но, космически хорошо вместе. И  сейчас хотелось домой,
печь пирог для мужа и детей, обнимать их и любить, а не



 
 
 

тратить время на пустопорожние разговоры с сильными ми-
ра сего.

А ведь можно просидеть в  очереди и  до глубокого ве-
чера, черт его знает, какие тут порядки. Коммунисты бдят
о счастье трудового народа неусыпно, в том числе и после
окончания рабочего дня. Кирилл заберет Володю из яселек,
в этом на него можно положиться, но завтра ему в первую
смену, вставать в  пять утра, и  хорошо бы лечь пораньше,
а не нянчить ребенка, пока жена порхает по высоким каби-
нетам! Черт возьми, у нее муж работает как вол, чтобы се-
мья ни в чем не нуждалась, так редкие минуты отдыха име-
ет право тратить на свой диплом, который у него есть шанс
защитить в этом году. Призрачный, но есть. Ирина вздох-
нула. У  нее самой-то все в  порядке, высшее образование,
умеренно успешная карьера, интересная и ответственная ра-
бота. Чем из этого набора она поступилась ради семейной
жизни? То-то и оно, что ничем, а вот Кирилл… До женить-
бы это был рабочий высочайшей квалификации, перспек-
тивный студент филфака и талантливый поэт-песенник (хо-
тя у них в рок-клубе это называется иначе). Теперь, по сути,
остался только рабочий, вкалывающий на износ, остальные
ипостаси растаяли, утекли по безжалостной реке времени.
И как бы Ирина тут ни при чем, со своими друзьями-музы-
кантами он не тусуется якобы потому, что повзрослел, сти-
хи писать как бы надоело, а высшее образование вроде тоже
сделалось ни к чему, ибо зачем идти в школу на девяносто



 
 
 

рублей, когда кузнецом поднимаешь по пятьсот и больше?
Официально это его собственный свободный выбор, а по

сути что? Если бы он женился не на женщине с ребенком,
а на молодой девочке, которой не надо стремительно рожать,
потому что сроки поджимают? Сейчас точно был бы с ди-
пломом, а в своей рокерской тусовке считался бы не одним
из, а отцом-основателем на уровне если не Маркса, то Эн-
гельса уж точно.

Кирилл многим пожертвовал ради семьи, и позор, что она
этого раньше не замечала. Считала, что настрадалась доста-
точно и поэтому заслужила счастье, но Кирилл вообще-то не
виноват в ее разводе. И к тому, что она путалась с женатым
мужиком и попивала, тоже он не причастен. А расплачива-
ется…

Ирина вздохнула, но странным образом хорошее настро-
ение не пропало от этой грустной мысли. Всегда лучше, ко-
гда видишь ситуацию так, как есть на самом деле, а не через
кривое стекло самолюбования и жалости к себе. Сразу про-
являются пути выхода из кризиса. Например, можно в эти
выходные уехать с детьми на дачу, а Кирилла оставить, пусть
дописывает диплом в тишине и покое. А если он вместо это-
го устроит дикую пьянку с Зейдой и Женей Горьковым, то
тоже ничего.

Тут секретарша неожиданно пригласила их войти, и Ири-
на вскочила, не веря своей удаче.

Она уже бывала в этом кабинете несколько лет назад, ко-



 
 
 

гда судила секретаря комсомольской организации, и  с  тех
пор хозяин стал еще больше похож на красную звезду круг-
леньким торсом и  короткими толстенькими конечностя-
ми. Некоторые друзья Ирины, недолюбливавшие советский
строй, утверждали, что в целях спасения страны всех пар-
тийных бюрократов необходимо вешать на фонарях. Так вот
если бы им удалось претворить в жизнь свои кровожадные
замыслы, то конкретно с этим бюрократом у них все равно
бы ничего не вышло. Человек с шеей, заметно превосходя-
щей по диаметру голову, неминуемо выскользнет из петли.

– О, проходите, проходите, – радушно улыбаясь, чинов-
ник выкатился из-за стола, пожал руку Павлу Михайлови-
чу, а Ирину галантно взял под локоток и повел к кожаному
диванчику, стоящему возле окна. Рука у него была теплая
и приятная, – давненько мы с вами не виделись, Ирина Ан-
дреевна.

–  Да, давно,  – кивнула Ирина, с  некоторым опоздани-
ем вспомнив, что тогда ее просили вынести обвинительный
приговор, а она поступила наоборот, и сейчас, возможно, на-
стало время расплатиться за своеволие.

– Надеюсь, я тогда вам помог.
– Да, спасибо. – Ирина села и поправила юбку так, чтобы

закрывала коленки.
– Ну что вы, это наша работа, – хозяин пододвинул кресло

так, чтобы сесть напротив, а Павлу Михайловичу предложил
место рядом с Ириной, – рад, что сумел убедить вас, что ис-



 
 
 

тинный комсомолец не может быть преступником, и мы из-
бежали чудовищной судебной ошибки.

Кажется, Ирине не удалось скрыть охватившего ее ужаса,
ведь она четко помнила, как этот человек требовал от нее
обвинительного приговора. Она снова разгладила юбку.

– Ах, Ирина Андреевна, смотрю я на вас и удивляюсь, по-
чему вы еще не на партийной работе? Студентка, комсомол-
ка, спортсменка, наконец, просто красавица, и никакого ро-
ста… – он засмеялся. – А, Павел Михайлович? Почему за-
жимаете таких сотрудников? Активнее надо выдвигать до-
стойных людей, нам нужны сейчас новые энергичные кадры!
Впрочем, прошу прощения, это не к вам вопрос, а к руково-
дителю вашей партийной организации. Как так? Сама образ-
цовый работник, муж – ударник коммунистического труда,
и не охвачена общественной нагрузкой!

– Просто у меня маленькие дети, – зачем-то стала оправ-
дываться Ирина.

– И в этом вы пример для советских женщин, – восхитил-
ся партиец, – которые, к счастью, имеют возможность сов-
мещать воспитание потомства с активной трудовой и обще-
ственной жизнью!

«Да что ты говоришь!» – про себя ухмыльнулась Ирина,
которую стало наконец восхищать столь вольное обхождение
с реальностью.

Партиец вдруг вскочил, подбежал к селектору и потребо-
вал у секретарши кофе. Видимо, они были достаточно важ-



 
 
 

ны, чтобы их угостить, но еще не доросли выбирать напиток
себе по вкусу.

– Что ж, давайте к делу. – Хозяин снова сел и энергично
ударил себя пухлым кулачком по коленке. – Вопрос непро-
стой, Павел Михайлович…

– Да, с правовой точки зрения тут весьма тонкая грань, –
подал голос председатель суда.

– Дорогие мои, у каждого из нас своя специальность и, со-
ответственно, точка зрения. Правовая, медицинская, инже-
нерная, и так далее. Но все мы, все до единого граждане на-
шей великой страны, прежде всего должны соблюдать инте-
ресы государства. Они на первом месте всегда и при любых
обстоятельствах.

Ирина с Павлом Михайловичем синхронно кивнули.
– Ну вот именно. И мы, коммунисты, передовая сила на-

шего общества, обязаны понимать и блюсти государствен-
ные интересы, как никто другой.

Тут вошла секретарша и поставила на журнальный сто-
лик поднос с тремя крохотными чашками. Аромат, подни-
мавшийся от них, несколько сгладил тошноту от словоблу-
дия хозяина кабинета.

Взяв чашку, Ирина с наслаждением вдохнула и  сделала
глоток. Бесподобно.

– Дорогая Ирина Андреевна, сейчас родина доверила вам
отстаивать свою безопасность, и вы, как коммунистка, обя-
заны оправдать это доверие. Сегодня на чаше весов не судь-



 
 
 

ба двух людей, а кое-что неизмеримо большее. И я прямо
говорю вам – вы не имеете права на ошибку.

Ирина поставила чашку на поднос и потупилась под взгля-
дом партийца, сделавшимся вдруг холодным и пронизываю-
щим.

– Ирина Андреевна очень добросовестный судья и сама
не дает себе такого права, – пришел на выручку Павел Ми-
хайлович.

– И нам это известно, иначе мы не облекли бы ее такой
ответственностью. – Хозяин кабинета снова улыбался, как на
свидании. – Мы не поручаем людям то, что им не по силам.

«Прямо как Господь Бог», – усмехнулась про себя Ирина
и снова взялась за кофе. Когда еще придется отведать такого
чуда…

– Но плохие бы мы были коммунисты, если бы, дав това-
рищу трудное задание, оставили его без помощи и поддерж-
ки, верно?

– Конечно, – кивнул Павел Михайлович, – не беспокой-
тесь, я буду всецело содействовать…

–  Не сомневаюсь в  этом, но и  партийная организация
не останется в стороне. Да, Ирочка? Вы уж простите, но я
к вам по-стариковски… Вы ж мне в дочери годитесь. Так
вот, Ирочка, скажу прямо, в данном случае государственные
интересы требуют, чтобы вы вынесли обвинительный приго-
вор. Речь идет об укреплении международного престижа на-
шей страны и, больше того, о ее обороноспособности. Вам



 
 
 

это понятно?
Оставалось только кивнуть.
– Вот и хорошо, Ирочка, вот и славно. Я знаю, что у вас

доброе сердце, поэтому спешу обрадовать, что мы не наста-
иваем на суровом приговоре. Если вдруг у вас не возникнет
внутреннего убеждения, то вы можете дать даже условно или
как там у вас называется, когда нет лишения свободы. Но
признать их виновными строго обязательно, от этого, Ирина
Андреевна, зависит благополучие наших граждан. Вам по-
нятно?

И снова оставалось только кивнуть. Хозяин кабинета
встал, Ирина с Павлом Михайловичем тоже вскочили и на-
правились к двери, но тут партиец окликнул Ирину и протя-
нул ей белый прямоугольничек:

–  Вот моя визитка, пожалуйста, если будут вопросы…
Всегда помогу принять верное решение, ну и, кроме того, все
мы люди, все мы человеки, так что если какие-нибудь бы-
товые мелочи помешают сосредоточиться на процессе, тоже
звоните. Решим в секунду.

– Фууу… – выдохнула Ирина, когда они вышли на лест-
ничную клетку, – как под гипнозом побывала.

– Да, без этого дара какой партработник, – улыбнулся Па-
вел Михайлович.

– Зато кофе восхитительный.
– А давайте-ка я вас еще разок им угощу, пока мы тут. Не

каждый день удается приобщиться к номенклатурным бла-



 
 
 

гам высшего уровня, так надо пользоваться.
Председатель суда уверенно провел Ирину по широким

коридорам в небольшой уютный зальчик со столиками, на-
крытыми уютными скатерками в красно-белую клетку.

Не успели они устроиться возле окна, как к ним подошла
симпатичная официантка в кружевной наколке. Удивившись
такой скорости обслуживания, Ирина испугалась, что их сей-
час вышвырнут отсюда, как самозванцев, но девушка с улыб-
кой протянула меню.

Ирина смешалась. Она почти не бывала в заведениях ран-
гом выше пирожковой и толком не знала, как себя вести. Кто
должен первым брать в руки меню и заказывать? Должна она
сообщить, что выбрала, сразу официантке или сначала Пав-
лу Михайловичу? И как рассчитываться? По идее, раз они
с председателем не связаны романтическими отношениями,
то он и платить за нее не должен, но вот интересно, на что он
обидится – если она предложит разделить счет или если не
предложит? И как делить, пополам или крохоборски высчи-
тывать, кто что съел? И вообще, судя по блюдам, стоящим на
соседних столах, здесь должно быть довольно дорого, а она
сегодня разменяла единственную трешку, сдав полтинник на
юбилей Табидзе. Мысли эти молнией пронеслись у Ирины
в  голове, и  вдруг стало грустно, что, в  сущности, она уже
немолода и период красивой женской жизни с ресторанами
и кавалерами для нее закончился, так и не начавшись. Неве-
лика, конечно, потеря, но все-таки…



 
 
 

Павел Михайлович же чувствовал себя как рыба в воде.
Он ласково спросил у официантки, чем она порекомендует
ему угостить своего лучшего сотрудника, и, не глядя в меню,
заказал две котлеты по-киевски, два салата из помидоров и –
«разрешите, Ирочка, мне вас побаловать» – два бутерброда
с черной икрой.

Ирина ужаснулась, какой удар это пиршество должно на-
нести кошельку председателя, но взглянула в меню и чуть
не вскрикнула от удивления. Цены тут были точно такие же,
как в рабочей столовой.

– Вот так, Ирочка, – засмеялся Павел Михайлович, когда
официантка отошла, – даже не получится тут гусарским раз-
махом произвести впечатление на хорошенькую женщину.

– Но икра… Все же это слишком.
– Ну хоть попробуете истинно русского деликатеса.
–  А я ела,  – Ирина улыбнулась приятному воспомина-

нию,  – папа водил нас с  сестрой в  «Октябрьский» на вы-
ступление ансамбля Моисеева и в антракте купил нам по бу-
тербродику. Как сейчас помню, кусочек булки, завиток мас-
ла, капля икры и долька лимона посередине. А вкус как-то
не отложился в памяти. Впрочем, мы и не были гурманы.
Папа любил всякое такое, знаете, ужасное, зельц, конфеты
«Кавказские», селедочное масло. Одни раз, когда мы были
маленькие, он нас накормил селедочным маслом и повез на
троллейбусе к бабушке, которая жила на другом конце горо-
да. И то ли масло было просроченное, то ли детям просто



 
 
 

нельзя его есть в таких количествах, но нам с сестрой по-
плохело ровно посреди дороги, нас высадили, и бедный папа
оказался в незнакомой местности с двумя, извините за вы-
ражение, блюющими детьми.

Павел Михайлович сочувственно поцокал языком:
– И как ваш батюшка вышел из этого затруднительного

положения?
– Представляете, помог совершенно незнакомый человек.

Ехал себе мимо троллейбусной остановки на личном авто-
мобиле, увидел, как дети надрываются над урной, и остано-
вился.

– Да, времена меняются, – вздохнул председатель, – нын-
че девяносто девять из ста автомобилистов проедут мимо,
и те же самые девяносто девять из ста растерянных отцов не
сядут с детьми в машину к незнакомому человеку.

– И слава богу. Нам хоть поменьше работы будет.
Ирина улыбнулась. Память – коварная штука. Перед гла-

зами совершенно ясно стояла бетонная урна с окурками, ку-
да они с сестрой извергали селедочное масло, серебристая
решетка радиатора, открытый папин портфель, который он
поставил им с сестрой на колени, когда они сели в машину,
со строгим указанием тошнить именно туда, а не на вели-
колепные бархатные сиденья, сами сиденья восхитительного
малинового цвета, а лицо человека, пришедшего на помощь,
совершенно изгладилось из памяти. Вот так и делай добрые
дела…



 
 
 

– Извините, что о таких вещах за столом, – спохватилась
Ирина, – надеюсь, не испортила вам аппетита.

Павел Михайлович заметил, что в юности, работая следо-
вателем, столько всякого повидал, что теперь испортить ему
аппетит практически нереально.

Официантка принесла икру в  специальной посудке, по-
хожей на очень маленькую чашку, соединенную с большим
блюдцем, наполненным льдом. А когда она разложила при-
боры, Ирина поняла, что зря считала, будто умеет красиво
и правильно есть. Многочисленные вилки и ножи представ-
ляли для нее настоящий ребус этикета.

– Не как в буфете «Октябрьского»? – ухмыльнулся Павел
Михайлович.

Ирина покачала головой.
– А выступление-то вам понравилось?
– Думаю, что да, хотя мы сидели так далеко, что почти ни-

чего не видели, но все равно поняли, какой это высочайший
класс. Смешно, мы с сестрой потом подслушали, как папа
говорил маме, что номер «Ночь на Лысой горе» настолько
эротичный, что ему было неловко смотреть на сцену вместе
с дочерьми, и долго сокрушались, как это мы увидели что-
то интересное запретное и ничего не поняли.

От хороших воспоминаний Ирине стало весело, она за-
лихватски намазала икру на булочку первым попавшимся
ножиком и съела.

– Нет, это не селедочное масло, – сказала она, поймав вы-



 
 
 

жидательный взгляд Павла Михайловича.
– А вы привыкайте, Ирина Андреевна, привыкайте. Воз-

можно, скоро будете сюда частенько заглядывать.
– Да не дай бог!
Председатель выпрямился, давая понять, что шутки кон-

чились:
– Ирина Андреевна, дорогая, как вы думаете, почему я

именно вам поручаю это дело? Зная вашу принципиальность
и порядочность, нагружаю именно вас, хотя мог бы распи-
сать Долгачеву, который ради карьеры засудит родную мать
и глазом не моргнет?

Ирина пожала плечами:
– Действительно… Не хочу хвастаться своей принципи-

альностью, но в коллективе есть более подходящие кандида-
туры для осуществления телефонного права. Меня-то зачем
каждый раз ломать?

– Я ведь не вечен, Ирочка.
– Павел Михайлович…
– Знаю, знаю, всех вас переживу, но не забывайте, кроме

естественных причин я могу получить повышение.
– А…
–  Тсс! Боюсь сглазить, а  то чем похвалишься, без того

и останешься. Ничего еще не решено.
– Молчу-молчу.
– Но если все получится, то я хотел бы видеть на своем

месте именно вас, Ирина Андреевна.



 
 
 

Ирина сглотнула и схватила стакан с водой. После рожде-
ния Володи она оставила всякие амбиции и не думала, что
слегка приоткрывшаяся перспектива вызовет в душе такое
сильное волнение, сравнимое разве что с первым поцелуем.
Даже руки задрожали, фу, противно.

Сделав несколько глотков, и с неудовольствием заметив,
что губы оставили след помады на тонком стекле, Ирина
приказала себе не обольщаться, не надеяться, но в  то же
время и не сдаваться заранее. Будет действовать по методу
Карлсона: спокойствие, только спокойствие.

Павел Михайлович наблюдал за ней с  тихой и  мудрой
улыбкой на устах.

– Да, Ирочка, именно вашу кандидатуру я рекомендовал
для рассмотрения в  вышестоящих инстанциях и  поручаю
вам это дело, чтобы вы продемонстрировали свое умение
мыслить не только тактически, но и стратегически, видеть
ситуацию в целом и под правильным углом, поскольку эти
качества совершенно необходимы для руководителя высоко-
го ранга.

– А приверженность интересам правосудия?
– О, тут вы себя зарекомендовали безупречно.
– А сейчас, значит, должна показать, что могу плясать под

чужую дудочку…
Павел Михайлович протестующе поднял ладонь:
–  Нет, Ира, прислушавшись к  указанию руководства

в этом процессе, вы продемонстрируете всего лишь то, что



 
 
 

со своего нового высокого места будете видеть всю панора-
му, которая вам откроется, и принимать решения после ком-
плексного анализа обстановки.

«Я не хочу этого места и не расстроюсь, когда ничего не
получится», – прошептала про себя Ирина, а вслух произ-
несла:

– Когда указание спущено сверху, тратить силы на ком-
плексный анализ уже лишнее и вообще вредно для психики.

– Ах, Ира, Ира… Все-таки вы еще совсем девочка… –
Павел Михайлович вздохнул с некоторой театральностью. –
Впрочем, с детским бесом бунтарства трудно расставаться,
когда живешь в  обществе, где привыкли все дихотомиро-
вать. Хорошие красные, плохие белые, добрые и  щедрые
коммунисты, злые и скупые капиталисты. Бороться – хоро-
шо, пресмыкаться – плохо, ну и так далее. Но беда в том, что
у всего есть не только положительный или отрицательный
заряд, но и коэффициент. Не всегда легко понять, где добро,
а где зло, а вдобавок жизнь течет, меняется, что хорошо се-
годня, оборачивается катастрофой завтра, и ужас в том, что
никогда это не предугадать. Идеальных решений не бывает,
Ирина Андреевна, это вам скажет любой руководитель.

– Но есть какие-то основополагающие принципы…
– Да, конечно. Но так мало в нашей жизни такого, про ко-

торое можно сказать, как в фильме «Чужие письма»: «Нель-
зя, и все!» Принципы – вещь хорошая, мерило нравственно-
сти человека, но, к большому сожалению, нужно видеть не



 
 
 

только мерку, но и то, что собираешься ею измерять. Самая
лучшая рулетка покажет неверный результат в руках косого
и безрукого строителя.

Ирина поморщилась:
– Извините, но это демагогия.
Официантка принесла им котлеты. Глядя на золотистый

цилиндрик рядом с  аккуратным холмиком картофельного
пюре, на верхушке которого в ямке, как в кратере, блестела
лужица растопленного масла, а по краям зеленела россыпь
зеленого горошка, Ирина сообразила, что если все сложит-
ся удачно, то она будет питаться такой роскошью уже не как
бедная родственница и чернавка, а на вполне законном ос-
новании. Не ко всем, но кое к каким номенклатурным благам
доступ получит. Французские духи так точно будет покупать
не у спекулянтов, а в спецмагазине по спеццене, а горошек
и майонез дома будет не только в виде двух неприкосновен-
ных банок в глубине холодильника, НЗ на Новый год и день
рождения. Пожалуйста, хоть каждый день заходи в распреде-
литель да бери… Всего-то надо показать свою преданность
государственным интересам.

– Чтобы не быть голословным, – азартно заметил Павел
Михайлович, проглотив кусок котлетки,  – давайте вспом-
ним хрестоматийный спор Жеглова и Шарапова про коше-
лек. Вроде бы нельзя подкидывать улики, верно?

Ирина кивнула.
– Кирпича отпустили, на следующий день он ворует но-



 
 
 

вый кошелек, и семья погибает от голода. И сколько еще по-
страдает семей, прежде чем его поймают с поличным? Мо-
жет, стоило чуть-чуть нарушить закон ради жизни честных
граждан?

Ирина пожала плечами. Председатель продолжил:
– Ну вот, мы решили, что можно слегка смухлевать ра-

ди великой цели, подбросили злодею теперь уже не кошелек,
а нож, чтобы изобличить его в убийстве, в котором он точ-
но, сто процентов, по нашему мнению, виноват. Расстреляли
бедолагу, а через год выяснилось, что он ни при чем. Кровь
на наших руках, так, значит, нельзя превышать свои полно-
мочия?

– Значит, нельзя.
Павел Михайлович покачал головой:
– Увы, Ира, нет тут готового ответа. Нет. Каждый раз при-

ходится заново решать.
– В этом и состоит моя работа, – буркнула Ирина, страдая,

что котлета оказалась умопомрачительно вкусной, и сама она
такую приготовить не в силах, как бы ни старалась.

– Даже заповеди те же возьмите. – Видно, Павел Михай-
лович много об этом думал и теперь рад был оказии выска-
заться. – Не убий, например, тут уж какие толкования могут
быть?

– Со смягчающими и с отягчающими, а больше никакие.
– А если, например, изобретателя атомной бомбы? Пока

он еще ничего не придумал, я имею в виду. Что гуманнее –



 
 
 

задушить его в колыбельке или допустить Хиросиму и Нага-
саки?

– Страшно вас слушать, честное слово, – Ирина улыбну-
лась.

– Нет, правда, если бы, например, изобрели машину вре-
мени… Что достойнее, взять на себя грех детоубийства
и спасти миллионы жизней или остаться чистеньким, но за
счет гибели двух городов?

Ирину осенило:
– Вы фантастику, что ли, читаете? Братьев Стругацких?
– Почитываю, – потупился председатель.
– Тогда учтите, что, если бы из-за вас не изобрели атом-

ную бомбу, давно бы уже началась третья мировая война,
и народу погибло бы не меньше, чем от ядерного взрыва.

– Ну вот, Ирочка! Теперь я вижу, что вы меня понимае-
те! – просиял Павел Михайлович.

Погоняв горошек по тарелке, Ирина отложила мельхио-
ровую вилку с  булавовидной узорчатой ручкой и  длинны-
ми зубцами, такую красивую, что мучительно хотелось ее
украсть, и заставила себя взглянуть в глаза председателю:

– Простите, я была так ошеломлена, что не поблагодарила
вас за доверие. Надеюсь, что смогу оправдать и не приумно-
жить, конечно, но хотя бы сохранить ваши достижения. Не
уронить, так сказать… Черт, как фальшиво звучит, но, на-
деюсь, вы меня поняли.

– Конечно, дорогая моя, конечно. Вы будете прекрасным



 
 
 

руководителем, даже лучшим, чем я, только помните, что че-
ловек никогда не может сделать идеально, зато хорошо – по-
чти всегда.

Ирина смущенно потупилась, она не привыкла к искрен-
ним похвалам. И все же последний раз надо попытаться:

– А никому другому точно нельзя поручить это дело?
– Почему, можно. Только тогда наши с вами карьеры на-

кроются медным тазом. Ну, кажется, теперь я вам аппетит
испортил. Вы мне своими рассказами не смогли, а я… Эх,
где мое воспитание, я ведь знал, что за едой даму надо раз-
влекать легкой светской беседой, и только после кофе при-
ступать к рабочим вопросам.

Председатель расплатился с  внезапно материализовав-
шейся возле него официанткой, помог Ирине встать, и они
не спеша направились в  гардероб. Павел Михайлович по-
вел ее в  другую сторону, и  Ирина решила, что он заблу-
дился в коридорах власти, но, оказывается, он устремился
к небольшому залу, где, скрытый от нескромных взглядов,
располагался книжный киоск. Дрожа от вожделения, Ирина
припала к прилавку, с ходу схватила «Винни-Пуха» и «Мы
на острове Сальт-Крока», но вспомнила, что в кошельке два
пятьдесят, и чуть не разрыдалась от досады. Правда, Павел
Михайлович тут же ссудил ей пятерку, как книголюб книго-
любу, и на улицу они вышли изрядно отягощенные буржуаз-
ной литературой.

– Ира, я знаю ваше недоверие к партийной болтовне, но



 
 
 

в этот раз старый дурак дело говорил, – негромко произнес
председатель, пока они не спеша шли к его автомобилю, –
действительно речь идет о международном престиже Совет-
ского Союза.

– Не понимаю, как два разгильдяя могут угрожать репу-
тации нашей могучей державы.

– А вот изучите дело повнимательнее, поймете. Враг всту-
пает в город, пленных не щадя, оттого что в кузнице не было
гвоздя. Известен вам такой стих?

Ирина кивнула. Так хорошо на улице… Небо высокое, си-
нее и теплое, как бывает только в апреле, деревья покрыты
легкой дымкой едва распустившейся листвы, но в воздухе
сквозь выхлопные газы уже угадывается будущий аромат си-
рени…

– Слушайте, – спохватилась она, – а может, мы зря волну-
емся? Дело вообще точно передадут в суд?

– Теперь уже точно. По секрету скажу вам, что Макаров
хотел прекратить за отсутствием состава преступления.

– Правда?
– Да, Федор Константинович уперся и ни в какую. Если

бы не он, дело давно бы уже у вас на столе лежало.
– Вот видите!
– Слушайте, Ира, как вы думаете, насколько важен обви-

нительный приговор, если Макарова перевели в Москву на
должность, которой он давно добивался, лишь бы только де-
ло оказалось в суде?



 
 
 

– Да, наверное, просто совпало, – предположила Ирина. –
За строптивость у нас обычно снимают, а не поощряют.

– Ну, Макаров – это не мы с вами, он волк матерый, с та-
ким драться страшновато, – засмеялся Павел Михайлович, –
правда, интересный парень, все ему на пользу идет, просто
удивительно. Вы его не забывайте и, кстати, ему о себе тоже
не давайте забыть. Когда вступите в должность, очень при-
годится, что он вам обязан.

Ирина сказала, что учтет.
Когда они были шагах в  пятидесяти от машины, Павел

Михайлович вдруг остановился:
– А теперь, Ирина Андреевна, давайте отбросим демаго-

гию и,  как истинные марксисты, обратимся к  реальности,
данной нам в ощущениях. А она такова, что родине нужен
этот приговор, и родина его добьется. – Он взял Ирину за
локоть и заглянул в глаза: – Оправданием вы только дадите
этим людям ложную надежду, а себя лишите всех шансов на
блестящее будущее. Все. Больше ничего не получите. Этих
гавриков пересудят, а вас в лучшем случае до пенсии оставят
на нынешней должности, и то если очень повезет.

– Просто очень тяжело входить в процесс с готовым при-
говором, – попыталась объяснить Ирина. – Я, наоборот, ста-
раюсь привести себя в состояние чистого листа, а тут…

Председатель вздохнул:
– Понимаю вас. Ладно, откровенность за откровенность.

Лично я ставлю интересы государства выше интересов двух



 
 
 

его отдельных граждан, это раз. По моему глубокому убеж-
дению, они виновны, это два. Но я поручил это дело не Дол-
гачеву, с которым, как вы правильно заметили, мне не при-
шлось бы разводить душеспасительных бесед, ибо он тут же
в холуйском рвении впаял бы им на всю катушку, глазом не
моргнув. Нет, я поручил его вам, потому что знаю, что вы бу-
дете судить максимально справедливо даже в таких неспра-
ведливых условиях. Помните, что у вас всегда есть возмож-
ность дать ниже нижнего. И вообще, Ирочка, самое плохое
дело надо поручать самому хорошему человеку, вот вам еще
одно мое важное наставление на будущее.

Ирина неохотно кивнула, досадуя, что удары судьбы так
и не смогли выбить из нее остатки совести.

Они сели в  машину. Откинувшись на мягкое сиденье,
Ирина вдруг сообразила, что к осени это может быть уже ее
служебный автомобиль. Немножко больше гибкости – и де-
ло в шляпе.

– Знаете что, Ирина Андреевна? – вдруг воскликнул пред-
седатель с оживлением, показавшимся Ирине фальшивым. –
Помнится, у вас накопилось несколько отгулов… Не хотите
ли воспользоваться?

Ирина отказалась. Отгулы были ее аварийным запасом
времени на случай внезапных семейных проблем.

– Нет, правда… Процесс в любом случае предстоит слож-
ный, потребует от вас колоссального напряжения, а сами зна-
ете, чтобы хорошо поработать, следует хорошо отдохнуть.



 
 
 

Как раз перед майскими возьмите три дня, и выйдет целая
неделя, почти каникулы.

Идея вдруг показалась заманчивой. В самом деле, погода
стоит восхитительная, почему бы не вывезти детей на дачу?
Дом готов, а на три дня она Егора в школе отпросит.

Сыновья подышат свежим воздухом, а  она на природе
спокойненько поразмыслит над открывшимися перспекти-
вами, почитает… Только что купленные книги манят со
страшной силой, но придется изучать материалы по процес-
су.

Павел Михайлович прав, уклоняться нельзя. У  нее, по
крайней мере, хватит самообладания дать ниже нижнего,
а не на всю катушку.

Только подойдя к дому, Ирина внезапно сообразила, что
надо посоветоваться с  мужем перед таким ответственным
шагом, как переход на руководящую работу.

18 марта
Лев Михайлович славился на весь аэрофлот не только бо-

гатырским здоровьем, но и педантизмом. Руководство лет-
ной эксплуатации и  прочие инструкции он знал наизусть
и неукоснительно выполнял, никогда не перепоручая второ-
му пилоту даже самой незначительной задачи, если она была
прописана в его командирских обязанностях. Вот и сегодня
он занял свое место в кабине только после того, как вместе
с Иваном тщательно осмотрел самолет на предмет исправно-



 
 
 

сти. Иван задержался, чтобы попросить у Наташи воды, хо-
тя пить ему совсем не хотелось. Просто улыбнуться, прикос-
нуться к руке, почувствовать юношеское замирание сердца.
Всего лишь секунда, и ничего больше. Хотелось верить, что
Наташа не понимает его чувств или хотя бы не придает им
значения, но Иван знал, что это, скорее всего, не так. Ино-
гда он позволял себе чуть-чуть помечтать, как бы у них сло-
жилось, будь он свободен. Радостная жизнь с радостной де-
вушкой, лето, легкий стук каблучков, качели, крепкие здо-
ровые дети… Тряхнув головой, чтобы отогнать заманчивые
видения, Иван вошел в кабину и занял опостылевшее правое
кресло второго пилота.

Лев Михайлович провел краткую предполетную подго-
товку в кабине, в сотый раз повторив то, что экипажу было
прекрасно известно, ведь маршрут летаный-перелетаный.

Зайцев сообщил, что пилотировать будет сам, но Иван
и так уже понял, что из-за неприятного разговора в штур-
манской сегодня его дело правое  – не мешать левому.
И очень может быть, не только сегодня, вредный старикашка
надолго произвел его в пассажиры, чтобы он постоял в углу
и подумал над своим поведением.

«Ничего, потерплю, поскучаю час с  небольшим, и  до-
мой», – подбодрил себя Иван, хотя дома тоже не ждало его
ничего особенно хорошего.

Он будто занял не свой эшелон, жил чужую судьбу. Его
настоящая жизнь была совсем другая, счастливая, солнечная



 
 
 

и удачная, к ней он упорно шел, набирал высоту, но где-то
дал закритический угол атаки и свалился в штопор.

Он всегда знал, что будет летчиком, и дело было даже не
в желании и мечте, просто он таким родился, как рождаются
мальчиками и девочками. Может, и хотелось бы стать кем-
то другим, но никак.

Отец, бывший летчиком во время войны, всячески под-
держивал его, помогал с алгеброй, геометрией и физикой –
предметами, необходимыми для поступления в военное учи-
лище, в  которых Иван соображал на четверку с  минусом,
а  вернее сказать, на троечку. Зато по части физкультуры
помогать не пришлось – Иван истово занимался легкой ат-
летикой, однажды даже взял серебро на первенстве города,
и, наверное, мог бы добиться больших результатов, но тогда
спорт занял бы всю его жизнь, как у одноклассника-фигури-
ста, который, бедняга, появлялся в школе от случая к слу-
чаю, а в эти редкие моменты, кажется, не вполне понимал,
где находится и чего от него хотят. Зато стал олимпийским
чемпионом.

К выпускному классу многие пересматривают свои жиз-
ненные ценности, соображают, что романтику на хлеб не на-
мажешь, и выбирают прозаические, но денежные и спокой-
ные профессии. Иван держался. Ежедневные пробежки че-
редовались с занятиями у репетиторов, и усердие дало свои
плоды: Иван поступил в Харьковское высшее военное авиа-
ционное училище.



 
 
 

Честно говоря, поддерживали его только родители и луч-
ший друг папы Станислав Петрович Горяинов. Остальные
родственники и  знакомые в один голос пели о жуткой де-
довщине, казарме и муштре, которые ждут его в училище,
о невыносимых нагрузках и голодном пайке, о дикостях жиз-
ни в гарнизоне, о тупости военных и еще о многом подоб-
ном, так что, кажется, без внимания не остался ни один сте-
реотип. Иван, конечно, не верил, но предполагал, что будет
нелегко, поэтому весь первый год в училище ему казалось,
что его щадят по сравнению с остальными курсантами, дают
более легкие задания, чем всем остальным. Даже точные на-
уки сделались какими-то менее точными, потому что Иван
вдруг стал их понимать.

Тогда он был счастлив, как, наверное, любой человек, ко-
гда приходит к выводу, что он на верном пути и хватит сил
пройти этот путь до конца.

После первого курса Иван вернулся на каникулы домой,
и отец сказал, что пора начать думать о женитьбе, то есть
подыскивать подходящую девушку, которая станет надеж-
ной спутницей жизни и боевой подругой.

Иван пожал плечами. Намек отца был тонок, но прозра-
чен, он сразу уловил, какая девушка имеется в виду, и делать
ее своей боевой подругой категорически не желал.

В школе в  него были влюблены почти все девчонки из
класса, и из параллельного, и из младших, наверное, тоже.
Мама жаловалась на неисправность телефонной линии, мол,



 
 
 

звонят, а в трубке тишина, но Иван знал, что не в линии тут
дело. Комсорг Кирка Смирнова краснела и бледнела, требуя
от него две копейки на уплату членских взносов, отлични-
ца Катя Гречкина из всего класса давала списать только ему,
в общем, Иван как сыр в масле катался в фокусе женского
внимания. Самому ему нравилась девчонка из параллельно-
го, первая красавица школы Таня Сологубова. У нее были
такие точеные икры, что глаз не оторвать, ну и все остальное
тоже не подкачало. Густые волнистые волосы, пухлые губ-
ки и, главное, ясные глаза, сверкающие радостью, покорили
Иваново сердце. Удивительно, как это так, десять лет ходит
в школу какая-то Танька с бантиками, и наплевать на нее, но
вдруг она распускает косу, и тебе свет без нее не мил. Ну как
не мил… Нормальный свет, но с ней интереснее.

Где-то недельку Иван барражировал вокруг своего объ-
екта, не из робости, а потому что влюбленному полагается
страдать, но тут в  школе устроили праздничный вечер по
случаю Нового года. Иван пригласил Таню на медленный та-
нец, и все сладилось.

Через несколько дней они уже занимались разными глу-
постями у Таньки дома. Сначала немножко, потом чуть по-
больше, а вскоре и на полную катушку. Он не был у нее пер-
вым. Хмурясь и морщась изо всех сил, чтобы выдавить из се-
бя слезу, Таня призналась, что любила одного человека боль-
ше жизни, сразу после школы они собирались пожениться,
но он погиб в автокатастрофе. Иван видел, что она сочиняет,



 
 
 

но ему нравилось в Таньке даже это наивное вранье. Какая
разница, было и было.

С ней было радостно и весело, Таня не страдала манией
величия, как другие красавицы, Иван до сих пор вспоминал
их встречи как лучшее, что у него когда-нибудь было с жен-
щиной. Он опасался, что ближе к выпускным экзаменам Та-
ня начнет окучивать его на предмет женитьбы, как мини-
мум станет уговаривать остаться в Ленинграде, но Сологу-
бова в очередной раз удивила, заявив, что разлука для люб-
ви как ветер для костра, сильную раздувает, а слабую гасит,
поэтому сейчас они ничего друг другу не должны, а там бу-
дет видно. Услышав это, Иван прямо сам захотел остаться
и променять мечту на женщину, но вовремя одумался.

Они переписывались, в редкие увольнительные Иван шел
на почту и звонил Тане, и говорили они не о любви, а о вся-
кой ерунде. Он хотел позвать ее на присягу как невесту, но
у него денег на билет не было, а Таня с мамой считали каж-
дую копейку. А главное, его родители на дух не переносили
Таню, и очень сомнительно, что промолчали бы, увидев ее
на присяге сына. Танька была «девочка из неполной семьи,
мать, гм-гм, легкого поведения, кого она могла воспитать?
Только такую же, гм-гм, сынок, да ты посмотри на нее, какой
взгляд, мне уже все ясно. Нет, я ни за что не допущу, чтобы
мы с ними породнились!».

В такие минуты Иван вспоминал, что не был у Тани пер-
вым, но досада эта быстро проходила, потому что он скучал



 
 
 

по ней, а когда приехал на каникулы, то все стало неважным,
лишь бы только поскорее обнять Таню.

Он проводил с Таней каждую свободную минуту, но так
и не представил родителям и не сказал, где пропадает, огра-
ничившись туманным «с друзьями».

В будние дни они падали с Таней в кровать, как только ее
мама уходила на работу, а в выходные ездили куда-нибудь на
природу, искали там укромный уголок.

В то же время на горизонте стал чаще маячить Стани-
слав Петрович со своей дочкой Лизочкой. Если Иван счи-
тался поздним ребенком, то Лиза, будучи младше его на два
года, смотрелась настоящей внучкой своих родителей. Се-
мьи дружили крепко, часто обменивались визитами, и Иван
всю жизнь страдал от необходимости играть с Лизой. С этой
неуклюжей и слабосильной девчонкой нельзя было заняться
ничем интересным, ни побегать, ни полазать по деревьям.
Приходилось сидеть и разговаривать. Родители утверждали,
будто Лиза необыкновенно умная и эрудированная для сво-
их лет, ну а Ивану казалось, что она просто сумасшедшая.
Бредит какими-то книжками, стихами, в общем, дура.

Мама Лизы Тамара Борисовна когда-то, наверное, была
очень красива, но Лизе от нее не передалось ни точеного
профиля, ни тонкой кости. Проще говоря, она была откро-
венно страшная, с фигурой, как мешок картошки, и с карто-
фельным же носом. Иван иногда даже прикидывал на себя,
каково это – жить такой уродиной, очень ужасно или привы-



 
 
 

каешь?
В выпускном классе Иван стал увиливать от светских ра-

утов, но отец быстро его разоблачил. Сказал, что нельзя иг-
норировать людей, которые любят тебя как родного сына,
и Иван покорился. Станислав Петрович действительно отно-
сился к нему очень хорошо.

Слава богу, теперь их с Лизой уже не отправляли играть,
они сидели за общим столом, как взрослые, но Иван все рав-
но довольно быстро понял, что Лиза в него влюблена.

Существует миф, что мужчины грубые, примитивные
и ненаблюдательные создания и до упора не понимают, что
нравятся женщине, но это правда, только когда им очень не
хочется этого понять. На самом деле ловят вибрации ничуть
не хуже тонких и чувствительных женщин.

Ивану было несложно раз в  две-три недели изобразить
из себя туповатого и  недалекого парня, но в  глубине ду-
ши немножко он стыдился, что заставляет Лизу страдать.
А с другой стороны, не он, так другой, ведь ни один нормаль-
ный человек не ответит этой дуре взаимностью.

Между встречами Иван о ней забывал, а уехав в училище,
совершенно выкинул из головы. Но вот прошел год, и Лиза
опять нарисовалась на пороге, краснея и бледнея ничуть не
хуже, чем раньше. И точно такая же страшная.

Что ж, он отбывал повинность и мчался к Таньке.
В этот раз они снова решили расстаться на год без обя-

зательств и посмотреть, что будет. Единственной уступкой



 
 
 

свободе стала Танина фотография, которую он теперь хра-
нил у сердца. И часто доставал, смотрел, скучал. Иногда ду-
мал, что надо позвонить родителям и сказать, что Таня – его
девушка, но все откладывал, потом решил, что о таких важ-
ных вещах надо сообщать лично, а не по телефону. А ко-
гда приехал в отпуск, то сначала не хотел омрачать радость
встречи, а потом Таня сказала, что они все равно не поже-
нятся, пока он не закончит училище, а она – университет,
так незачем и родителей напрасно расстраивать. Сейчас она
легкомысленная студентка, гордиться нечем, но если Иван
представит ее солидной школьной учительницей, то начнет-
ся совсем другой разговор.

В этом году Лиза готовилась поступать, поэтому они,
к счастью, почти не виделись. Лишь однажды поехали на да-
чу к Горяиновым. Папа вел свою машину, а Ивана Станислав
Петрович попросил сесть за руль своей, потому что сам яко-
бы не любил водить, но, кажется, просто хотел сделать при-
ятное крестнику.

Иван немного волновался, потому что закончил автошко-
лу в шестнадцать, и с тех пор порулить удавалось нечасто, но
быстро все вспомнил и довез семейство без приключений.

Радио в машине не работало, и Станислав Петрович вдруг
сказал: «Давайте споем» – и затянул грустную казачью пес-
ню, тут же сам себя оборвал, мол, хватит тоску наводить, да-
вай, Лиза, что-то повеселее. Она негромко запела про кры-
латые качели, и у нее оказался такой чистый голос, что Иван



 
 
 

не удержался, подхватил, сначала тоже тихо, а потом громче,
и Лиза прибавила. Вдруг стало хорошо, не так, как с Таней,
но все равно хорошо и спокойно, и верилось, что действи-
тельно впереди только небо, ветер и радость.

Он даже скорость прибавил чуть больше дозволенной,
но Станислав Петрович предупреждающе кашлянул, и Иван
снова пустил его «Волгу» бодрым пенсионерским галопом.

Бывает иногда, незначительные моменты запечатлевают-
ся в памяти ярче, чем важные события. Почему Ивану за-
помнилось, как они, доехав до дачи, остановились возле во-
рот и Лиза вышла из машины их открыть? Сидя за рулем, он
смотрел, как она возится с замком, и вдруг Тамара Борисов-
на с усмешкой заметила: «Само изящество». Что-то царап-
нуло Ивана по сердцу, то ли жалость, то ли сочувствие, он
и сам не понял.

После этой поездки папа прямо заговорил с ним о женить-
бе на Лизе. Хорошая девочка, родители наши лучшие дру-
зья, мы давно как родственники, так пора и официально по-
родниться. Это будет жена – настоящий крепкий тыл, а не то
что какая-нибудь свиристелка, у которой на уме только зар-
плату мужа растранжирить да глазки построить его боевым
товарищам. Девочка умная, порядочная, учится в медицин-
ском институте, значит, найдет работу в любой дыре, куда
его засунут служить. Дело не в деньгах, просто безделье –
мать всех пороков. Иван отшутился, мол, Лиза еще малень-
кая для замужества, но папа вдруг плотно прикрыл дверь



 
 
 

и понизил голос:
– А ты не зевай, ведь оглянуться не успеешь, такие уха-

жеры набегут…
Иван расхохотался.
– А ничего смешного, – оборвал отец, – при таком отце

она в девках точно не засидится.
– Рад это слышать.
– Послушай, сын, – отец прошелся по комнате, заложив

руки за спину, что у него всегда служило признаком серьез-
ного настроя, – ты взрослый мужчина, так давай поговорим
с тобой как мужик с мужиком.

– Давай.
Отец сел рядом с Иваном и похлопал его по коленке:
– Нелегко мне тебе это говорить, но правила жизни изме-

нились. Где-то мы что-то просмотрели, проморгали… Как-
то отделилась жизнь от наших принципов, как творог от сы-
воротки. В общем, сейчас одних личных качеств недостаточ-
но.

– Мне пока хватает, – приосанился Иван.
– Ванечка, я вижу, как упорно ты стремишься к цели, но

ведь из пункта А в пункт Б можно дойти пешком, а мож-
но долететь на самолете. Так вот, Ванечка, Станислав Пет-
рович – это твой самолет. Естественно, если ты станешь его
зятем.

Иван пожал плечами. Авиация – искусство без дураков,
если ты не умеешь летать, то в воздухе тебя никакой блат не



 
 
 

спасет. И стратегическое мышление тоже тебе никто по бла-
ту в голову не вложит, умственные способности, как и трип-
пер, по телефону не передаются. Нет, оборона страны слиш-
ком серьезное дело, ее доверяют самым достойным.

Отец заговорил о том, как после войны мечтал летать, но
последствия тяжелого ранения не позволили ему подняться
в воздух, и пришлось идти по партийной линии.

–  Я честно работал на благо страны и  людей, и  теперь,
оглядываясь назад, отчетливо вижу, что мне есть чем гор-
диться, но мечтал-то я о небе… – отец вздохнул, – но ни-
чего, как поет Высоцкий, «я успеваю улыбнуться, я видел,
кто придет за мной». Когда я думаю, что ты осуществишь
мою мечту и станешь выдающимся летчиком, то понимаю,
что жизнь в самом деле была прожита не зря. Я верю, что
при жизни буду гордиться своим сыном и после моей смерти
ты не бросишь тень на нашу славную фамилию.

Иван подумал, что женитьба по расчету – сомнительный
повод для гордости, но решил не углубляться в демагогию,
ведь, в сущности, отец дело говорил. Да, двигают достойных,
но среди достойных при прочих равных выбирают зятя Ста-
нислава Петровича.

Не обошлось и без хрестоматийного «любовь не вздохи на
скамейке». Отец сказал, что это не просто стих, а самая что
ни на есть правда, которую, увы, пьяное от гормонов моло-
дое существо знать не хочет. В юности человек жаждет кра-
соты и восторгов, только годы идут, и все это рассеивается,



 
 
 

как дым, оставляя после себя тягостное похмелье. Любовь –
это не чувство, а труд, и много приходится сделать и вытер-
петь, прежде чем стать счастливой парой, но оно того стоит.
«И если уж мы с тобой говорим откровенно, сын, то в плане
постели все женщины, в сущности, одинаковы, с ними тепло
и мягко, а свет можно и не включать».

Иван поморщился. Да-да, спокойствие и надежность, но
разве надо ради этого отказываться от первой любви, радост-
ной и немного безумной? Глупости, чушь и даже – тсс!  –
разврат, но вдруг без этого и настоящей любви не получает-
ся? Вдруг эти эфемерные пустячки, испаряющиеся без сле-
да с наступлением зрелости, являются фундаментом той со-
лидной и основательной любви, к которой его призывают?

Иван точно знал, что хочет быть с  красивой, веселой
и энергичной Таней, а жениться на унылой Лизе совершен-
но не хочет. Абсолютно не желает, пусть бы у нее даже было
десять таких отцов, как Станислав Петрович. Он будет жить
честно и по любви, достойно, без всяких компромиссов. Не
предаст свое сердце ради карьеры.

И в то же время Иван с ужасом понимал, что его тянет
сделать именно то, чего не хочется. Выбрать трудный путь,
что ли, смело шагнуть навстречу испытаниям, Иван и сам не
понимал, откуда берутся эти мысли.

В октябре мама заболела и слегла. Ивану до самого кон-
ца не открыли истинного положения, наверное, боялись, что
он сорвется, бросит учебу или запьет. «Все хорошо, хорошо,



 
 
 

иду на поправку», – говорила мама по телефону, но когда он
приехал на зимние каникулы, то едва успел проститься.

После похорон он был как в тумане, целыми днями сидел
в комнате родителей, пытаясь понять, что теперь это комната
отца и мама никогда сюда не вернется.

Однажды пришла Лиза, принесла какую-то еду. Иван, си-
дя в  темноте на полу возле опустевшей маминой постели,
слышал, как они с отцом шушукаются в коридоре, потом па-
па сказал: «Лиза, дочка, хоть ты поговори с ним, а то парень
совсем расклеился».

Иван хотел закричать, что не надо с ним ни о чем разго-
варивать, но Лиза осторожно вошла и молча уселась рядом
с ним. Побыла минут десять, поднялась и ушла, так и не ска-
зав ни слова.

Потом они с отцом ели Лизины котлеты, и папа сказал,
что Лиза ухаживала за мамой, как родная дочь, он даже не
ожидал от девушки такого внимания и милосердия.

Вернувшись в училище, Иван немного отошел. Когда день
расписан по минутам, печаль не утихает, но перестает тер-
зать сердце. И чувство вины, крепко сдавившее его после по-
хорон, здесь немного отпустило. Ведь мама не говорила о бо-
лезни и не звала приехать именно потому, что хотела гор-
диться сыном-летчиком, значит, ему надо усердно занимать-
ся, чтобы оправдать мамины ожидания. Вот и все. Что тол-
ку сидеть и страдать, от этого точно ничего не изменится.
О Тане он старался не думать. Таня – радость, веселье, а ему



 
 
 

пока этого нельзя.
В марте он получил от отца длинное письмо, в котором тот

сообщал, что Станислав Петрович с женой погибли в авто-
катастрофе. Встречный грузовик потерял управление, а шо-
фер служебной машины не сумел отвернуть. Иван как-то не
воспринял смерть близких друзей семьи, но когда пытался
представить, каково теперь Лизе, ему делалось почти физи-
чески нехорошо. Он сам чуть с ума не сошел после смерти
мамы, а она потеряла сразу обоих родителей и к тому же де-
вушка.

В первую же увольнительную Иван отправился на перего-
ворный пункт. Ноги не несли, он не знал, что скажет, и вооб-
ще нужен ли ей его звонок, и находил кучу доводов, чтоб его
не делать, но все же за шкирку втащил себя в телефонную
будку, надеясь, что девушки не окажется дома. Но Лиза взя-
ла трубку после первого гудка, ровным голосом поблагода-
рила его за внимание, сказала, что держится и беспокоиться
о ней не нужно. «Ну и слава богу», – подумал Иван, буркнул
какую-то глупость, разъединился, с чувством выполненного
долга нашарил в кармане новую пятнадцатикопеечную мо-
нетку и набрал Танькин номер.

Иван знал, что отец помогает осиротевшей девушке, а сам
он, в свою очередь, ничего ей не обещал, и знаменитая фраза
из «Маленького принца» к нему неприменима. Да, он в дол-
гу у нее, что ухаживала за его мамой, и обязательно помо-
жет ей, когда понадобится, но и все. Он не виноват, что Ли-



 
 
 

за влюбилась в него, ведь он никак ее не завлекал, наобо-
рот, старался не смотреть в ее сторону! Да и вообще это дело
прошлое, потеря матери и отца наверняка убила в ней все
детские чувства. И перед ее покойными родителями у него
тоже нет никаких обязательств, он никогда даже не намекал
Станиславу Петровичу, что хотел бы жениться на его дочери,
а если отцы между собой договаривались об этом браке, то
он тут ни при чем. Совесть его чиста как снег. Рассудком он
это понимал, а сердцем чувствовал себя примерно так, будто
изнасиловал Лизу, обрюхатил и бросил.

Говорят, что любимый человек – это тот, с кем ты хочешь
состариться. Естественно, Иван хотел состариться с бодрой
и энергичной Танькой, а не сидеть возле Лизы, размышляя
о бренности бытия и силе искусства. Это было ясно как день.

Приехав домой на каникулы, Иван твердо решил сделать
Тане предложение, но в первую встречу промолчал, сам не
зная почему. Промолчал и на следующий день, а на третьем
свидании Таня со смехом призналась, что ее зовет замуж
один серьезный человек. Дважды она уже отказывала, но он
очень настойчив. Возможно, это была провокация, возмож-
но, нет, просто Иван вдруг с  ужасающей ясностью понял,
что это неважно. Он как первый раз, будто во вспышке бело-
го холодного света увидел Танькину комнату, обои в цвето-
чек, трещину штукатурки на потолке, похожую на реку Нил,
книжную полку со статуэтками и флакончиками духов, рас-
ставленными в строгом, известном одной лишь Тане поряд-



 
 
 

ке, и понял, что это чужое. И женщина, лежащая рядом с ним
в кровати, тоже чужая, не плохая, не хорошая, а просто не
его. Тогда он сказал «зовут – выходи», оделся и ушел.

Дойдя до метро, он из автомата позвонил Лизе, просто
чтобы выразить свое почтение. Давно надо было это сделать,
но Иван все откладывал. Незнакомый женский голос сказал
ему, что Лиза здесь больше не живет, и понеслись короткие
гудки.

«Неужели вышла замуж?» – подумал Иван с облегчением,
но вечером отец рассказал, что после смерти родителей де-
ла Лизы совсем расстроились. Незадолго до аварии Стани-
слав Петрович закрутил какую-то мутную аферу, чтобы вы-
бить для Лизы отдельную квартиру, в результате она оказа-
лась прописана в общежитии своего мединститута, и, види-
мо, Горяинов на своем посту нажил больше врагов, чем дру-
зей, потому что сироту грабили хоть и строго по закону, но
с каким-то остервенением. Дача – служебная, квартира – то-
же, а вы, девушка, где прописаны? В общежитии? Вот и сле-
дуйте туда. Хорошо хоть койку выделили, а то пришлось бы
Лизе в машине ночевать, единственном наследстве родите-
лей. Отец пытался защитить девушку, подключил все свои
связи, но безуспешно.

Узнав об этом, Иван растерялся. Да, он ни в чем не ви-
новат и ничего не должен, но сколько ни уговаривал себя,
а в душе поселилось какое-то вязкое томительное чувство.
Последний раз он испытывал подобное в шестом классе, ко-



 
 
 

гда отец водил его в музей Вооруженных сил. Тогда Иван
увидел стенд с двумя фотографиями: на одной было изоб-
ражено несколько мужчин, они стояли кругом и, казалось,
дружески беседовали. Вокруг них простиралось пшеничное
поле, солнце светило с ясного неба, колосья чуть пригиба-
лись, значит, дул небольшой ветерок. От снимка веяло ми-
ром и покоем, но, приглядевшись, можно было заметить, что
мужчины одеты в немецкую форму, и только один – в бре-
зентовый комбинезон. На втором снимке этот человек был
один, крупным планом. Он стоял, глядя куда-то вдаль се-
рьезно, но спокойно. Ветерок трепал его волосы, светлые,
как пшеница, и по фотографии никак нельзя было понять,
что она запечатлела последние минуты жизни этого челове-
ка и человек об этом знал. На стенде было написано, что это
фотографии политрука, расстрелянного немцами в августе
сорок первого. Имя его осталось неизвестным.

Иван знал, что такое была война для советского народа,
но из музея тогда вышел как больной. Само его тело будто
противилось тому, чтобы жить в мире, где возможны такие
вещи. Где зло делается буднично и спокойно ясным летним
днем, просто потому, что так положено.

Тогда он несколько дней ходил сам не свой, а потом как-то
притерпелся, забыл, рана затянулась, и мир снова сделался
хорошим, правильным и радостным местом.

Сейчас он снова увидел, что это не так, и, что еще хуже,
понял, что зло не снаружи, а внутри человека, и в нем тоже



 
 
 

оно есть, раз он не хочет выручить девушку из беды.
Следующим вечером Иван поехал в общежитие с тягост-

ной мыслью, что хоть человек и сам делает свою судьбу, бро-
сает ей вызов и преодолевает все препятствия, но есть выс-
шие силы, которым приходится покоряться, несмотря на то
что их, может быть, даже и не существует.

Пришлось долго ждать в грязноватом вестибюле, пока Ли-
зу позовут. Иван заглядывался на хорошеньких студенток,
и только обрадовался, что Лизы нет дома, а значит, не судь-
ба, как она вышла к нему в синем платье в белый горошек
и улыбнулась так, что Ивана проняло.

Они вышли на улицу, и не успели завернуть за угол, как
Иван обнял ее и поцеловал, просто чтобы нельзя уже было
передумать. Губы Лизы были нежные и неловкие.

Отец сказал: «Что ж, сын, это достойный поступок, я гор-
жусь тобой», и  все было решено. Свадьбу решили делать
скромную, все же слишком мало времени прошло после
смерти родителей. Регистрация в  районном загсе, неболь-
шой банкет у них дома да медовая неделька там же, благода-
ря тому что отец поехал погостить у фронтового приятеля на
даче. Ивана такой сдержанный церемониал устраивал на сто
процентов, но было немного неловко перед Лизой, которая,
наверное, с детства мечтала о белом платье с фатой, цветах,
«Волге» с обручальными кольцами на капоте и прочей дре-
бедени. И можно было бы ей это устроить, во всяком слу-
чае, расписаться не в загсе, а во Дворце бракосочетаний. Да,



 
 
 

там надо ждать три месяца, но у него есть обратный билет,
а по военно-перевозочным документам обязаны зарегистри-
ровать досрочно. И машину можно нанять, и всякое такое,
но отец сказал, что не стоит размениваться на всякую мишу-
ру. Они с мамой вообще расписались по дороге на работу,
и ничего, жили душа в душу, а другие закатывают пиры на
весь мир, едут в свадебное путешествие в Сочи, а через год
разводятся.

У Лизы даже платье было не белое, а кремовое, чтобы по-
том носить по торжественным случаям.

Когда гости ушли, отец, прочувствованно благословив
обоих, тоже отбыл к своему приятелю, они с Лизой остались
одни, и только теперь Иван с пугающей ясностью понял, что
ему предстоит. С Танькой секс был приятным и радостным
занятием, веселой игрой, в которую оба играли на равных
с одинаковым удовольствием. Сейчас его ждало что-то со-
вершенно другое.

Он старался быть ласковым и пылким, но Лиза даже не
разделась перед ним, так и осталась в ночной рубашке с обо-
рочками. Она очень смущалась, он тоже робел, боялся ее по-
трогать в нужных местах, не сумел подготовить и от этого
сделал, кажется, очень больно.

Потом он сидел в  кухне и  ждал, пока Лиза уберет сле-
ды своей невинности. Наверное, надо было как-то ее уте-
шить, что-то сказать важное и хорошее, но на сердце было



 
 
 

пусто, а фальшь она поймет. Он слышал шелест перестила-
емых простыней, торопливые, какие-то виноватые шаги Ли-
зы, шум воды в душе, и  тосковал, будто сам потерял дев-
ственность. Он хотел вернуться в кровать и притвориться,
будто уснул, но тут Лиза вышла из ванной, встала у него за
спиной и положила руки ему на плечи. И случился один из
редких моментов в человеческой жизни, когда по-настояще-
му понимаешь, что ты не один. Не сам по себе, не просто
всплеск, а  короткая нота вечной мелодии. Иван прижался
щекой к Лизиной ладони, почувствовал твердую выпуклость
новенького обручального кольца, понял, что сделал плохо,
но правильно, и успокоился.

Лиза заикнулась о том, чтобы перевестись в Харьковский
мединститут, но Иван не видел в  этом смысла, ведь ему
остался последний год, а там неизвестно, куда пошлют. На
девяносто девять процентов туда, откуда до ближайшего ин-
ститута три дня на оленях. Так что какой смысл переводить-
ся на год, а потом остаться одной в чужом городе? Пусть уж
доучивается под крылышком отца, а он поскучает на казар-
менном положении, ничего, для военного человека это дело
привычное.

Иван был рад, что исполнил свой долг и женился, но в то
же время совсем не грустил по Лизе. Он звонил ей, с удо-
вольствием читал ее письма, неожиданно остроумные и ве-
селые, и даже отвечал на них, хотя в жизни не писал ничего
длиннее новогодних открыток, но не скучал по ней так, как



 
 
 

муж должен скучать по жене. Стыдно сказать, он Танькину
фотографию не смог выбросить, вот как мало тосковал по
Лизе.

Детей он теоретически хотел, но на практике всячески
старался отодвинуть радостный момент отцовства, благо Та-
ня вымуштровала его в  этом плане на «отлично». Только
после зимних каникул выяснилось, что в лучшем случае на
троечку, потому что Лиза забеременела, несмотря на все его
старания. Он удивился, как такое могло произойти, а потом
вспомнил, что в день встречи с женой после пятимесячного
воздержания действительно мало о чем думал.

Иван не обрадовался и не огорчился, просто стало ясно,
что брак этот настоящий и нельзя будет после нескольких
лет раздельной жизни безболезненно свести его на нет.

После училища он получил направление на Дальний Во-
сток. Лизе осталось учиться три года, но когда подошло вре-
мя декрета, она прилетела к нему как жена декабриста и, как
истинная аристократка, оказалась не приспособлена к жиз-
ни в офицерской общаге. Она не умела готовить и стирать
и трудно находила общий язык с другими женами. Иван не
упрекал ее, но видел, что она тяготится сложным бытом, об-
щей кухней, туалетом и душевой в конце коридора, стиркой
по расписанию, комнатой, в которой две составленные вме-
сте железные койки занимали почти все свободное место.
Лиза тоже не жаловалась, как подобает жене военного, стой-
ко переносила тяготы и лишения, но давалось ей это тяжелее,



 
 
 

чем другим девчонкам, выскочившим замуж из сельских до-
мов или густонаселенных коммуналок.

Стасик родился в срок, вроде бы все прошло без проблем
и осложнений, Иван, как положено, проставился товарищам,
втиснул в комнату детскую кроватку, для чего пришлось по-
дарить соседям обеденный стол, и стал ждать, когда его на-
кроет волна отцовской любви.

Только ничего в его душе не перевернулось, когда он взял
на руки перевязанный голубой ленточкой кулек. Просто по-
явился маленький человечек, о котором он должен заботить-
ся, вот и все, и никакой эйфории.

Стасик много плакал по ночам, Иван не высыпался и по-
следними словами клял себя за то, что злится на ни в чем
не повинного ребенка. Ему говорили, что это газики и тут
ничего не поделаешь, надо просто перетерпеть это сложное
время, потом предстоит взять еще один рубеж под названи-
ем «зубки», ну а после с каждым днем будет становиться все
радостнее и интереснее. Первые шаги, первое слово, а там
оглянуться не успеют, как поведут сына в первый класс. Что
ж, Иван терпел, и пока Лиза по ночам укачивала сына, он
представлял себе радостные картины, как играет в футбол
с повзрослевшим Стасиком, как учит плавать, как ведет его
на аэродром и показывает, на каких папка летает мощных
истребителях.

Только ничего этого не сбылось, в три месяца Стасик тя-
жело заболел пневмонией. Потребовалась госпитализация,



 
 
 

и несколько дней врачи не ручались за его жизнь, потом вро-
де обошлось, Иван вздохнул с облегчением, но не успел сын
выписаться из больницы, как у него началась кишечная ин-
фекция, а следом снова простуда. Лиза осунулась, почерне-
ла, взгляд сделался тяжелым и настороженным. Она будто
толкала время вперед, чтобы приблизить выздоровление сы-
на, а в те редкие дни, когда он был в порядке, наоборот, пы-
талась затормозить, остановить часы, чтобы не наступал но-
вый день с новой болезнью.

Ребенок хныкал, обессиленный температурой, а Иван не
понимал, как может быть, что он сидит рядом, крепкий му-
жик, и ничего не в силах сделать для родного сына. Сколько
ни качай на руках, ни обнимай, ни целуй, а здоровья свое-
го не передашь и болезни на себя не примешь. Это казалось
чудовищной несправедливостью.

Вскоре стало ясно, что если они не хотят погубить ребен-
ка, то надо везти его домой, в Москву, к хорошим врачам
и в нормальный климат.

Лиза уехала, а он остался служить. Можно было попро-
сить перевод, и его рапорт наверняка удовлетворили бы, но
участковая уверяла, что «к трем годам малыш перерастет,
выправится», да и Лизе все равно надо закончить институт.
Стоит ли бросать службу, которая ему нравится и где откры-
ваются очень хорошие перспективы, только чтобы не разлу-
чаться на годик-другой?

Иван не скучал по семье. Лучше знать, что они благопо-



 
 
 

лучны вдали, чем страдают рядом с ним.
Правда, в Москве Стасик все равно болел, так что Лизе

пришлось взять новую академку.
Так прошло два года. Стасик пошел без него, и первое

слово сына Иван тоже не слышал, и не носил его на руках,
и не обтирал водой с уксусом, когда температура поднима-
лась слишком высоко, и, наверное, поэтому, приезжая в от-
пуск, каждый раз с трудом привыкал к мысли, что этот блед-
ненький щуплый мальчик – его сын. Лиза, как все матери
больных детей, совсем переселилась в ребенка. Все осталь-
ное было либо неважно, либо стыдно. Она совсем махнула
на себя рукой, располнела, расползлась, а в постели следила
только за тем, чтобы не забеременеть, потому что с таким
здоровьем Стасика заводить второго ребенка невозможно.

По ночам Иван иногда просыпался, с тоской понимал, что
жить в подвешенном состоянии неправильно и нельзя. Что
ненормально, когда дед замещает отца, пока тот болтается
на другой стороне планеты. В войну разлуки неизбежны, но
в мирное время семья должна быть вместе. Думал, но ничего
не делал, надеясь, что жизнь сама расставит все по своим
местам. Так оно в конце концов и случилось.

Ивану пришлось катапультироваться из самолета. В ре-
зультате он заработал компрессионный перелом двух по-
следних грудных позвонков, то есть легко отделался, ведь ка-
тапультирование примерно так же безопасно для жизни, как
русская рулетка. По обломкам самолета установили, что ви-



 
 
 

ной была техническая неисправность, а он проявил выдерж-
ку и мужество, но все равно небо для него закрылось. Ни
один врач в здравом уме больше не пустит его за штурвал
истребителя.

Пришлось месяц лежать в госпитале, где все лечение со-
стояло в строгом постельном режиме и фанерном щите, под-
ложенном под комковатый матрас. Болея впервые в жизни,
Иван тосковал и стыдился своей немощи и надеялся только
на то, что раз ему плохо, то, может, Стасику выйдет послаб-
ление по части болячек. Вдруг он остро и совершенно по-
детски заскучал по Лизе, захотел, чтобы она прилетела, кор-
мила его с ложечки и читала вслух свои любимые книжки.
Но жена, конечно, не могла оставить ребенка, тем более что
Иван наврал по телефону, будто у него нет серьезных повре-
ждений.

Еще два месяца ушло на увольнение, и в июле он прилетел
в Москву гражданским человеком.

Иван слегка растерялся от неожиданной свободы, но отец
быстро привел его в чувство, отчеканив: «Соберись, Ваня! Я
должен гордиться своим сыном, а не стыдиться его!»

При выписке врачи сказали, что после формирования
костной мозоли он будет ничем не хуже здорового, глав-
ное – это создание мышечного корсета, поэтому Иван все
лето плавал в любом пригодном для этого водоеме и делал
упражнения на мышцы спины, а к осени без особых трудно-
стей прошел медкомиссию и поехал в Ленинград переучи-



 
 
 

ваться на гражданские самолеты. Снова жил отдельно от се-
мьи, но приезжал домой на выходные.

Отучился год, и тут отец напряг все свои связи, чтобы его
зачислили в авиаотряд Домодедово, а не отправили снова бог
знает куда. Иван понимал, что так лучше для семьи, хотя бог
знает где он давно бы стал командиром воздушного судна,
а тут уже третий год летает вторым.

Странным образом, зажив вместе, как семья, они с Лизой
еще больше отдалились друг от друга. Раньше хоть писали
письма и разговаривали по телефону, а теперь и этого не ста-
ло. Спали вместе, да, и он был с женой каждую ночь, которую
проводил дома, наверстывал долгое соломенное вдовство, но
это был именно что секс, а не соитие с любимой женщиной.
Тепло и мягко, а свет можно не включать.

Стасика, который, преодолев трехлетний рубеж, не пере-
рос свои болезни, Иван очень жалел, но не любил так, как
отец должен любить сына. Ребенок дичился его, а Иван ро-
бел и не знал, что сказать мальчику, который в шесть лет уже
читает Дюма и Жюля Верна, но ни разу не гонял с пацанами
в футбол и не лазал по деревьям. Если в других городах вы-
падало между рейсами свободное время, Иван первым делом
несся в книжный магазин, вдруг выбросили что-то интерес-
ное для Стасика. Почему-то особенно много хороших книг
продавалось в Кишиневе, например, там он купил сборник
Даррелла, в который сын на целую неделю погрузился, как
подводная лодка в океан.



 
 
 

Ивану нравилось, когда Стасик радуется, но в то же время
он понимал, что расслабляет и разнеживает сына, тогда как
для воспитания мужчины необходима твердость. Нельзя по-
такать ребенку, прощать ему оплошности, даже если у него
не все в порядке со здоровьем. «Ты не добрый, а добрень-
кий, – выговаривал Ивану отец, – идешь на поводу у соб-
ственной сентиментальности, а  в  результате в  атмосфере
вседозволенности кто у нас вырастет? Инфантильный эго-
ист, чудовище!»

В сущности, дед заменил Стасику вечно отсутствующего
папу, и Иван теперь мог претендовать разве что на роль стар-
шего брата.

Отец говорил, что Стасик болеет оттого, что Лиза слиш-
ком с ним цацкается, изнежила ребенка, вот на него и садит-
ся любая болячка.

«Парня надо закалять, а не пичкать лекарствами!» – про-
возглашал отец, и Иван был с ним полностью согласен. Его
самого отец в четыре года приучил обливаться ледяной во-
дой, так что теперь не плеснуть на себя утром тазик холод-
ной воды было все равно что не почистить зубы, и в резуль-
тате он до сих пор не знал, что такое грипп и простуда.

«Я сделаю из тебя богатыря!» – обещал отец Стасику, но
после двух дней осторожного обтирания холодным махро-
вым полотенцем будущий богатырь обвесился соплями и три
дня лежал с температурой под сорок.

Прогулки, спорт, все не шло на пользу. Даже во время



 
 
 

безусловно безопасных оздоровительных занятий лечебной
физкультурой в поликлинике под присмотром врача Стасик
ухитрился подхватить мононуклеоз.

На этой почве между отцом и Лизой, прежде души не ча-
явшими друг в друге, возникла некоторая напряженность.
Лиза просила его оставить Стасика в покое, а отец отвечал,
рад бы, но ради ребенка ни за что этого не сделает. Он по-
нимает, что она мать и волнуется, но мужик должен расти
мужиком, а не кисейной барышней.

Зимой Стасик почти месяц не болел, и отец решил, что на-
до научить его кататься на коньках. Лизе затея эта явно при-
шлась не по вкусу, но сын загорелся идеей, он как раз читал
книжку про голландских детей-конькобежцев. Иван был вы-
ходной, поэтому послушно завел «Волгу» тестя, единствен-
ное приданое жены, и повез семью на каток. Лиза не уме-
ла стоять на коньках, а Иван вдруг вспомнил детство и взял
в  прокате бегаши. С  наслаждением сделал круг, разогнав-
шись возле хоккеистов и погасив скорость там, где плеска-
лась малышня и где папа пытался научить кататься Стаси-
ка. Учеба эта состояла в том, что папа отпихивал ребенка
от бортика и кричал: «Поймай движение, поймай! Главное –
поймать движение, и ты поедешь!»

Стасик с обреченным видом отпускал бортик, откатывал-
ся и немедленно шлепался на пятую точку, папа с возгласом
«экий ты неуклюжий!» поднимал его, и все начиналось сно-
ва. Иван заметил, что отец дает слишком расплывчатые ин-



 
 
 

струкции, но папа сказал, что все нормально, тело должно
подсказать, вот сам Иван сразу заскользил, как только его
поставили на коньки.

Лиза сказала, что хватит, пора домой, и Иван расстроил-
ся, что сын уйдет с катка с  горьким чувством поражения,
но тут немолодая пара, степенно катившая под ручку, вдруг
остановилась возле них.

– А ну-ка дай сюда, – женщина деловито сдернула шарф
с шеи Ивана, прежде чем он успел что-то возразить, и про-
дела его под мышки Стасику на манер постромков. – Так,
теперь давай потихонечку шагай.

Сначала Стасик болтался на шарфе, как марионетка, но
вскоре его движения сделались более осознанными, женщи-
на стала потихоньку опускать руку.

– Так и на велосипеде легко научить, – заметил ее муж,
тихонько катившийся рядом с Иваном, – только у меня уже
нет сил за великом бежать, старость, что вы хотите.

Через полчаса шарф вернули владельцу  – Стасик ехал
сам, пусть неловко и неуклюже, но равновесие держать на-
учился.

Всю неделю Стасик бредил катком, но в субботу у него на-
чался кашель, а в воскресенье поднялась температура, и ста-
ло ясно, что никуда они не пойдут.

Стасик плакал, дед требовал от него утереть слезы и быть
мужчиной, Лиза что-то ответила невпопад, и, как это часто
бывает, нечаянная оговорка переросла в тяжелую ссору, ко-



 
 
 

гда все друг на друга страшно обижены, но никто не знает,
из-за чего.

Отец никогда не скандалил. Сколько жил, Иван не пом-
нил, чтобы папа вышел из себя, накричал на него или оскор-
бил дурным словом. Наоборот, когда Ивану случалось где-
нибудь накуролесить, отец замолкал, лицо его леденело,
и сын будто переставал для него существовать до тех пор,
пока Иван не осознавал свою вину и не просил прощения.
Становиться невидимкой бывало очень страшно, и Иван изо
всех сил старался не разочаровывать отца, ну а если уж слу-
чалось, то как можно быстрее бежал извиняться и каяться,
хоть порой и не чувствовал себя виноватым.

Ну он, понятно, был юный лоботряс, иначе не воспита-
ешь, но зачем подвергать Лизу пытке бойкотом, когда она
и так измотана болезнями Стасика и своей из-за этого рас-
тянувшейся учебой (в прошлом году она с грехом пополам
все же получила диплом, и теперь училась в ординатуре, где
ее уже начали шпынять за бесконечные больничные)? Ива-
ну казалось, что тут отец поступает слишком жестко, папа,
в свою очередь, был недоволен, что Иван запустил совершен-
но воспитание ребенка, который уже вертит родителями как
хочет и в грош никого не ставит. При этом Иван позволяет
своей жене хамить человеку, который изо всех сил пытался
заменить ей родного отца.

Немножко побегав между двух огней, Иван вдруг совер-
шенно отчетливо понял, что он в этой семье лишний. На-



 
 
 

столько лишний, что даже в ссоре не понимает, на чью сто-
рону встать.

Плохой сын отцу, плохой отец сыну, да и, строго говоря,
не муж своей жене, ну а как еще назвать, если она еле терпит
твои ласки и радуется, когда ты уходишь в долгий рейс.

Жизнь повернула не туда, и хуже всего, что Иван никак не
мог понять, где же он потерял ориентировку и сбился с кур-
са. Когда ушел от Таньки, ослепленный первобытным ужа-
сом самца перед браком? Когда жалость и непонятное чув-
ство вины привели его к Лизе? Но больше всего Иван ко-
рил себя за то, что катапультировался, ведь был шанс дотя-
нуть до реки и приводниться. Шанс небольшой, но реаль-
ный, и следовало им воспользоваться, сохранил бы и роди-
не дорогую машину, и позвоночник любимому себе. Только
Иван знал, что вода мягкая и приятная дома в тазике, а когда
на нее падаешь на огромной скорости, то она просто разры-
вает самолет. Опыт приводнения у него был, но при хорошей
погоде и на исправной машине, а тут он решил, что ситуация
не позволяет. Короче говоря, струсил, поторопился, потерял
хладнокровие, вот и результат.
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