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Сергей Герасимов
Я просто хотел сказать
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Воеводин сильно хлопнул дверью, удаляясь из прихожей в
спальню. Хотел остаться один и навсегда. Ему надоела жен-
щина, брат женщины и всякие собственные дети, в количе-
стве трех, которые уже держат сторону женщины, хотя толь-
ко и умеют, что ползать под ногами. Потому и хлопнул две-
рью. Потому и сильно. Потому и так. По штукатурке пошла
трещина, но быстро затянулась, оставив шрам. Часы под по-
толком сбились с ритма, и первые секунды нового, смутного
времени закружились голубыми снежинками.

Спустя час время уже отвердело, и пришла пора готовить-
ся ко сну, и женщина толкнула дверь – но та не открылась.

– Стулом задвинул, что ли? – спросила она. Налегла, но
дверь не шелохнулась, и женщина отошла с озадаченным вы-
ражением лица, приподняв плечи: объясняя воображаемой
собеседнице, что она здесь не при чем.

Воеводин потряс ручку со своей стороны и убедился,
что дверь, вырастив розовые присоски, плотно прилипла к
дверной коробке. Сгущались голубые сумерки, превосходно
оживляемые горем.
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Под утро Воеводину стало так жаль себя, что он заплакал,
а затем уютно уснул, успокоенный слезами. Ему снилась ве-
ресковая пустошь, однообразная, как долгий плач. Не про-
сыпаясь, он встал, подошел к двери и ощупал ее. Дверь врос-
ла в стену, пустив узловатые корни, и не было никакой воз-
можности ее открыть. Он поскребся, но щели и в помине не
было.
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В течение следующего дня жители наружного мира
несколько раз пытались открыть дверь, – безуспешно, хотя
не всегда старательно. Давайте, давайте, – думал Воеводин,
так вам и нужно, не надо было меня прогонять. Под самое
утро ему приснилась любовная история, и сейчас он прикла-
дывал ее как грелку ко всем синякам на душе. Отлично по-
могало. Давайте, давайте, – думал он. Однако к вечеру по-
пытки стали реже, а на следующей неделе совсем прекрати-
лись. Воеводин чувствовал себя одураченным. Он пробовал
тихонько толкать дверь, но та даже и не вздрагивала. Когда
он стал стучать, никто не отозвался. Разгневавшись, он под-
нял стул и сломал его о дверь. Из-за этого простого и му-
жественного действия он вдруг почувствовал себя хозяином
положения. Успокоившись, он влез в прихожую через бал-
кон.
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Вначале он не заметил ничего конкретно необычного. У
стола сидела женщина и брат женщины; они, нахмурясь, по-
тягивали чай из блюдечек. Его дети, в количестве трех, пол-
зали по дивану. Однако, что-то было не в порядке. Как рас-
крытая книга, в которой перевернули страницу, выглядит
так же, а говорит о другом. Женщина встала и холодно при-
гласила его к чаю, поставив еще один прибор, и Воеводин
понял, что это совсем не его женщина, а некто похожий. Их
взгляды пересеклись как бестелесные прямые античных гео-
метров. Женщина прошла рядом и Воеводин не почувство-
вал притяжения ее тела, и рука не двинулась, чтобы обнять
ее талию, когда женщина остановилась, поправляя сережку.
Она не ощущала присутствия Воеводина, как разумеющего-
ся, а оглядывалась, чтобы проверить что он делает и суще-
ствует ли вообще. Ее косметика была расчитана на чужого,
и она стряхивала крошки украдкой, как при постороннем.
Жест, которым она поправила волосы, Воеводин видел впер-
вые, а эти ресницы он не посмел бы поцеловать. Дети тоже
не были его детьми. Они, не притворяясь, дичились чужого
человека.

Комната стала просторнее, но освещалась хуже. Олень на
стенном ковре, загоняемый ковровыми собаками, утратил
былое высокомерие и глядел глазами излишне рогатого те-



 
 
 

ленка. Пейзаж за окном изменился и это не объяснялось про-
стой переменой погоды: конский каштан помахивал свежей,
и явно конской, свечою; куда-то зашло солнце и на его месте
дымилось довольно похожее на солнце овальное светило.
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