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Аннотация
Принято думать, что в христианстве недвусмысленно

провозглашено, что спасшие свою душу отправятся в рай, а
грешники обречены на вечные сознательные мучения. Доктрина
ада кажется нам справедливой. Даже несмотря на то, что
перспектива вечных адских мук может морально отталкивать и
казаться противоречащей идее благого любящего Бога, многим
она кажется достойной мерой воздаяния за зло, совершаемое в
этой жизни убийцами, ворами, насильниками, коррупционерами,
предателями, мошенниками. Всемирно известный православный
философ и богослов Дэвид Бентли Харт предлагает читателю
последовательный логичный аргумент в пользу идеи возможного
спасения всех людей, воспроизводя впечатляющую библейскую
картину создания Богом человечества для Себя и собирания всего



 
 
 

творения в Теле Христа, когда в конце всего любовь изольется
даже на проклятых навеки: на моральных уродов и тиранов, на
жестоких убийц и беспринципных отщепенцев. У этой книги нет
равнодушных читателей, и вот уже несколько лет после своего
написания она остается в центре самых жарких споров как среди
христиан, так и между верующими и атеистами.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
Нарчису Ташкэ, напомнившему мне о том, что

почти вылетело у меня из головы, хотя это было
нечто исключительно важное

Спаситель наш Бог… хочет, чтобы все люди
были спасены

и пришли к познанию истины.
1 Тим 2:3–4



 
 
 

 
Введение

 
С первых веков христианства существуют христианские

«универсалисты» – христиане, которые верят, что в конеч-
ном счете все люди будут спасены и соединятся с Богом
во Христе. Надо сказать, все исторические свидетельства
указывают на то, что в первые пятьсот лет истории Церк-
ви универсалистская фракция была наиболее многочислен-
ной, по крайней мере относительно общего числа верую-
щих. Августин Гиппонский (354–430) называл таких людей
misericordes, «милосердными», – для него этот эпитет явно
имел неодобрительное звучание (которого я, признаться, со-
вершенно не улавливаю). В первые века они, как правило,
не казались такими уж чудаками. Они чтили те же Писания,
что и прочие христиане, поклонялись Богу в тех же базили-
ках, жили той же литургической жизнью. Они даже верили
в ад, хотя и не в его вечность; ад был для них очиститель-
ным огнем, что описан апостолом Павлом в третьей главе
1 Послания к Коринфянам, исцеляющим натиском на упря-
мые души непреклонной божественной любви, которая, ис-
пепеляя до последней крупицы их нечестивые деяния, спа-
сет даже тех, кто в этой жизни явил себя недостойным небес.
Поначалу универсалисты не обязательно даже были мень-
шинством среди верных, во всяком случае не везде. Жив-
ший в IV веке великий отец Церкви Василий Кесарийский



 
 
 

(ок. 329–379) однажды заметил, что значительное большин-
ство современных ему братьев-христиан (по крайней мере, в
известном ему грекоязычном восточнохристианском мире)
убеждено, что ад не вечен и что в итоге все достигнут спа-
сения. Возможно, это было преувеличением с его стороны,
однако вполне возможно, что и нет; и даже если он преуве-
личивал, то не мог преувеличивать очень уж сильно, иначе
его современникам это замечание показалось бы нелепым,
между тем он описывал эту ситуацию как почти банальную в
своей очевидности. Разумеется, со временем, в значительной
мере вследствие некоторых очевидных институциональных
требований, голоса универсалистов свелись к едва различи-
мому шепоту на окраинах веры, за исключением нескольких
более оптимистичных мест в христианском мире (таких как
восточносирийская церковь). И только, пожалуй, в XIX ве-
ке общее отношение к этому вопросу снова, хотя и крайне
медленно, стало меняться на противоположное.

В связи с этим многое из того, что я буду отстаивать в этой
книге, значительной части читателей может показаться до-
вольно экзотичным и даже, возможно, несколько ненормаль-
ным. Однако так не показалось бы, например, в первые че-
тыре столетия Церкви, особенно в восточной половине Рим-
ской империи и на соседних с ней территориях, – именно по-
тому, что жившие в те времена и в тех местах христиане бы-
ли ближе к культуре, языку, космологическим представле-
ниям и религиозным упованиям апостольского века; их во-



 
 
 

ображение не было еще искажено богословием, столетиями
создававшимся в совершенно иной духовной и интеллекту-
альной среде и на чуждых языках. Поэтому моя главная за-
дача на последующих страницах – это попытаться так проду-
мать некоторые вопросы, касающиеся «последних вещей»,
чтобы естественным образом приблизиться к тем туманным
истокам христианского представления о реальности, когда
самые ранние тексты христианского Писания еще только со-
здавались, редактировались, отбирались и признавались в
качестве канонических или подложных. Я надеюсь, что мне
удастся занять точку зрения, некоторым образом «не веда-
ющую» о множестве допущений, являющихся частью позд-
нейшего развития христианской культуры. В каком-то смыс-
ле я рассматриваю эту книгу как сопроводительный том к
моему недавно изданному переводу Нового Завета ( The New
Testament: A Translation, Yale University Press, 2017) или как
дополнение к содержащемуся там критическому аппарату.
Я надеюсь, что читатель или читательница этой книги, если
будет возможность (и я говорю это не просто в надежде уве-
личить продажи моих книг), обратится также к введению и к
заключительному разделу из того издания, а заодно, возмож-
но, к содержащимся там примечаниям к некоторым из сти-
хов, которые цитируются здесь. Быть может, он или она да-
же прочтет перевод полностью (во всяком случае, я могу по-
ручиться за добросовестность переводчика). Я твердо убеж-
ден, что два тысячелетия догматической традиции создали



 
 
 

в умах большинства из нас в корне ошибочное представле-
ние об очень многих утверждениях, содержащихся в хри-
стианском Писании. И я надеюсь, что мой перевод – просто
путем восстановления некоторых неопределенностей, кото-
рые, как я считаю, присутствуют в оригинальных текстах, –
может помочь современным читателям понять, почему зна-
чительное число образованных восточных христиан эпохи
поздней Античности, которые знали Новый Завет в оригина-
ле, на греческом, совершенно спокойно воспринимали уни-
версалистское истолкование его языка. Я убежден, что имен-
но misericordes всегда понимали новозаветный рассказ пра-
вильно – коль скоро он вообще истинен. Это не означает,
что все они пребывали в совершенном согласии между со-
бой или что я совершенно согласен со всеми ними относи-
тельно каждой стороны этого рассказа. Я лишь имею в виду,
что если христианство в целом действительно есть вполне
связная и заслуживающая доверия система убеждений, то-
гда универсалистское понимание ее послания – единственно
возможное. И я заявляю это – весьма неосмотрительно – без
малейшего колебания или оговорки.

Призна́юсь, весьма необычно сознавать, что пишешь кни-
гу, которая расходится с общепринятым мнением, столь
прочно утвердившимся, что едва ли можно надеяться убе-
дить кого-либо в чем-либо – разве что в собственной искрен-
ности. Вполне возможно, что в конечном счете все усилия
окажутся напрасными. Подозреваю, что те, кто уже симпати-



 
 
 

зирует моей позиции, одобрят мою аргументацию в той мере,
в какой она, по их мнению, удачно выражает их собственные
взгляды или что-то близкое к ним, тогда как те, кто не со-
гласен с ней (явно более многочисленная партия), либо про-
сто отмахнутся от нее, либо (если они уж очень занудны) по-
пытаются опровергнуть ее, вновь утверждая всевозможны-
ми способами, очень предсказуемыми и очень затасканны-
ми, традиционную позицию большинства. Кто-то, например,
станет утверждать, что универсализм явно противоречит то-
му, что четко сказано в Писании (это не так). Другие станут
доказывать, что универсализм был решительно осужден как
ересь Пятым вселенским собором (это неверно). Более от-
важные попытаются предложить более, с их точки зрения,
сильные версии тех же философских аргументов в защиту
идеи вечного ада, которые я излагаю и отвергаю как неубе-
дительные на страницах этой книги. Самые безрассудные,
возможно, выдвинут новые, собственные аргументы (что не
рекомендуется). В этой игре не существует очевидного спо-
соба одержать победу или хотя бы добиться значительного
перевеса. Несмотря на это, я намерен вести ее до конца. И
возможно, что в чем-то мое положение может даже оказать-
ся удобным. По крайней мере, есть некое облегчение в том,
чтобы знать, что риторическое состязание, вероятно, про-
играно мною еще до того, как оно началось. Это избавляет
меня от необходимости изображать нерешительность, сдер-
жанность или рассудительное сомнение – в той галантной и



 
 
 

благоразумно-чопорной манере, какой от нас обычно ожи-
дают, – и позволяет, напротив, излагать мои доводы макси-
мально непринужденно и видеть, как далеко можно продол-
жить ту линию рассуждения, которую они выстраивают. По-
жалуй, уже одно это станет полезным вкладом в общую дис-
куссию, даже если в итоге моя попытка окажется совершен-
но неудачной; во всяком случае, защитников доминирую-
щей точки зрения эта книга может побудить к честному рас-
смотрению, тщательному размышлению и серьезному ана-
лизу (а также множеству других бодрящих интеллектуаль-
ных добродетелей такого рода). Даже если она послужит про-
сто этаким отрицательным испытанием традиции – исковым
заявлением, которое advocatus diaboli1 почтительно подает
от имени эксцентричной позиции меньшинства, полностью
сознавая, что окончательный вердикт будет иным, – она, по
крайней мере, сможет помочь большинству прояснить соб-
ственные убеждения. Поэтому я предлагаю всё последующее
как логический и риторический эксперимент и, продвигаясь,
насколько это окажется возможным, по пути моего рассуж-
дения, прошу прежде всего о читательском снисхождении.
Мои ожидания в отношении результата очень ограниченные.
Тем не менее, если читателю или читательнице всё же слу-
чится найти какие-то из моих аргументов убедительными,
я прошу его или ее задуматься также над тем, не может ли
это быть следствием некоего присущего им внутреннего до-

1 «Адвокат дьявола» (лат.). – Прим. перев.



 
 
 

стоинства.
Должен заметить, это не первое публичное изложение мо-

их взглядов, однако я хочу, чтобы оно было в значительной
степени последним. Рассматриваемая проблема, по моему
опыту, особенно успешно порождает идущие по кругу спо-
ры и располагает к бесконечному повторению одних и тех
же доводов. Однако я чувствую, что обязан дать полное из-
ложение своих взглядов по этому вопросу – просто из веж-
ливости по отношению к тем, кто удосужился отреагировать
на высказанные мною ранее утверждения, не имея, однако,
возможности познакомиться с моей мыслью в целом. В июле
2015  г. я прочел в Университете Нотр-Дам лекцию, боль-
шинство аргументов которой воспроизводится ниже в Пер-
вом размышлении. Эта лекция привлекла тогда значитель-
ное внимание и до сих пор вызывает то тут, то там дискуссии
и комментарии. Для многих читателей не составило труда
разобраться в ее аргументации, обычно воспринимавшейся
ими с одобрением – возможно, по причине того, что им из-
начально был близок мой общий подход к этим вопросам.
Однако были и другие, менее восторженные отзывы. Отно-
сительно них, впрочем, я честно могу сказать, что все они,
вплоть до недавних, опираются на неверное – порою причуд-
ливое – понимание главных положений моей лекции. При-
чина этого, думаю, не в том, что я сказал в тот день что-
то особенно трудное для понимания, а скорее в том, что я
предложил не ту привычную аргументацию, которую многие



 
 
 

критики с полным основанием ожидали от меня, и в резуль-
тате они машинально вчитали в мои слова те доводы, кото-
рые уже готовы были отвергнуть. Как следствие, за прошед-
шие несколько лет меня неоднократно просили ответить на
возражения в адрес точек зрения, которых я никогда не при-
держивался. Единственный положительный момент во всём
этом – это что я, кажется, довел почти до совершенства тот
тон, который позволяет скрыть за пушистыми облаками на-
пускного терпения досаду; а обретение нового социального
навыка – это всегда благо. Но в остальном, должен признать-
ся, эта как раз одна из тех дискуссий, благодаря которым да-
же самая приятная вечеринка перестает доставлять удоволь-
ствие. В самом деле, сколько раз нужно сказать: «Извини-
те, вы приняли меня за кого-то другого», – чтобы утратить
способность сопротивляться влекущему звучанию шейкера
в противоположном конце зала или чтобы вдруг вспомнить,
что ужасно опаздываешь на неотложную встречу с большой
топиарной уткой в саду? Поэтому я надеюсь, что вопросы,
которые я поднял, и мысли, которые я высказал в том бо-
лее раннем, более отрывочном изложении, предстанут здесь,
в сопровождении остальных моих аргументов, ясными на-
столько, чтобы не нуждаться уже в дальнейшем уточнении.
И тогда можно будет, как я надеюсь, просто принять, отверг-
нуть или проигнорировать  – как будет угодно читателю  –
всю аргументацию целиком. Так или иначе, меня мои дово-
ды полностью убеждают, и это – к счастью или к несчастью –



 
 
 

уж точно никогда не изменится.



 
 
 

 
I. Вопрос о вечном аде

 
Алиса рассмеялась.
–  Ничего не выйдет,  – сказала она.  – Нельзя

поверить в невозможное.
–  Полагаю, ты недостаточно упражнялась,  –

заметила Королева. – В твоем возрасте я регулярно
занималась этим по полчаса в день. И иногда мне
еще до завтрака удавалось поверить в целых шесть
невозможностей.
Льюис Кэрролл. Алиса в Зазеркалье

 
Постановка вопроса

 

 
I
 

Согласно одной легенде, рассказанной в Apophthegmata
patrum, или Изречениях отцов , – под этим общим названи-
ем известны различные древнехристианские сборники исто-
рий о египетских «отцах-пустынниках» IV века, – однажды
праведный авва Макарий (ок. 300–391), проходя в одиноче-
стве пустыней, набрел на валявшийся у дороги человеческий
череп; когда Макарий случайно задел его своим посохом,
тот вдруг заговорил. Удивленный, Макарий попросил его на-



 
 
 

звать себя, и тот повиновался. Череп рассказал ему, что при
жизни был главным жрецом язычников, служившим идолам
и совершавшим обряды народа, который когда-то обитал в
этих местах. Он сказал также, что узнал Макария и что тот
известен как духоносец, чьи молитвы способны временно
облегчить страдания про́клятых. Услышав это, Макарий по-
просил череп описать эти страдания. Тот ответил, что он и
его собратья-язычники должны день и ночь стоять толпою,
охваченные с ног до головы пламенем, зависнув над огнен-
ной бездной, простирающейся под их ногами на столько, на
сколько простиралось небо над их головой, когда они жили
на земле. К тому же, добавил он, им нельзя даже посмотреть
друг другу в лицо; их взгляд вечно уперт в спину соседа.
Однако, прибавил череп, всякий раз как Макарий помолит-
ся об этих несчастных потерянных душах, им удается нако-
нец мельком увидеть лица своих собратьев, за что они глубо-
ко благодарны, ибо это единственное облегчение, на которое
они могут надеяться среди неослабных мучений. Услышав
это, Макарий заплакал и воскликнул, что несчастному жре-
цу лучше было бы вообще не родиться. Затем он спросил,
есть ли другие в аду, кто претерпевает мучения еще боль-
шие, чем эти, и череп ответил, что такие и впрямь имеют-
ся. На самом деле, сказал он, постигшее его и его собратьев
страдание еще сравнительно мягкое, поскольку они никогда
не знали истинного Бога и потому никогда не имели возмож-
ности служить Ему; неизмеримо ужаснее наказание, претер-



 
 
 

певаемое теми, кто ввергнут в самую бездну огня внизу, ска-
зал он, ибо они познали Бога и тем не менее отвергли Его.
Устрашенный, Макарий зарыл череп в землю и поспешил в
путь.

Мне было, кажется, четырнадцать, когда я впервые про-
чел эту историю в принадлежавшем моему старшему брату
сборнике древнецерковных сочинений. Я был не особенно
набожным юношей, но мне нравились старинные легенды.
Так совпало, что примерно через неделю я услышал ту же ис-
торию в проповеди епископального священника (чрезвычай-
но высокой церкви2), который, казалось, впал в мистический
экстаз, превознося редкостную красоту этого рассказа: ис-
кусный минимализм, с каким здесь изображена милосердная
душа аввы Макария, восхитительно-прелестное представле-
ние, что вид лица другого человека может облегчить даже
муки ада, пронзительное напоминание, что наше сострада-
ние должно быть безграничным (и прочее в этом роде). Я,
хоть убей, не понимал, о чем он говорит. Моя реакция на эту
историю была в обоих случаях совершенно иной. Для меня
это была всего лишь обычная история с привидениями, и да-
же если она и обладала некоторым мрачным очарованием,
таковое полностью объяснялось ее причудливо-зловещей ат-
мосферой. И, разумеется, к тому времени я прочел уже до-
статочно фольклора разных стран и религий, чтобы считать

2 Высокая церковь – течение внутри Англиканской церкви, подчеркивающее
ее историческую связь с древней неразделенной церковью. – Прим. перев.



 
 
 

себя способным распознать тип данного повествования (хо-
тя, вероятно, не сумел бы тогда точно охарактеризовать его):
деревенская легенда, предназначенная для того, чтобы пу-
гать непослушных детей и доверчивых крестьян, и отмечен-
ная той естественной грубоватостью, которая так часто со-
провождает глубокую набожность. Насколько я помню, мне
ни на секунду не пришло в голову принять эту историю все-
рьез или предположить, что она может что-то сказать мне о
Боге или о будущей жизни. Да, я с одобрением отнесся к сле-
зам, которые авва Макарий пролил о про́клятых, а также к
его сострадательному, хоть и бесполезному жесту – погрести
череп подобающим образом. Но этим для меня и исчерпы-
валась привлекательность этого рассказа в плане его чело-
вечности. Еще до того, как епископальный священник окон-
чил свою проповедь, я осознал, что если он действительно
хочет, чтобы я воспринял эту историю как серьезную притчу
о вере, то результат разойдется с его ожиданиями. Моей пер-
вой реакцией стало бы недоумение по поводу легенды, кото-
рая, казалось, говорила – причем почти прямым текстом, –
что авва Макарий был не только необычайно милосерден,
но и неизмеримо более милосерден, чем тот Бог, которому
он поклонялся. Мне также было бы крайне трудно не заме-
тить, сколь злобно-мстительным должен был бы быть созда-
тель подобного ада, придумавший столь изысканно-жесто-
кую разновидность мучения и затем сделавший ее вечной, и
сколь несправедливым, осуждая мужчин и женщин на бес-



 
 
 

конечное мучение за «грех» неведения о Нем, при том что
Он даже никогда не открывался им, или за некую формально
вменяемую вину, якобы лежащую на них за проступок ка-
кого-то отдаленного предка. Главным же уроком этой исто-
рии для меня должно было бы стать изреченное самим Ма-
карием: «Таковому лучше бы вообще не родиться!» В конце
концов, заключил я в своей юношеской манере, если Богу
всё известно – а значит, было известно от века, что главному
жрецу суждено в итоге претерпевать вечное мучение, – то-
гда само решение создать его было актом безграничной же-
стокости.

Так или иначе, я проигнорировал эту проповедь, как скло-
нен был поступать в те дни (и, по правде сказать, всё еще
склонен поступать сегодня) с большинством проповедей.
Повторюсь, я был не особенно набожен. Однако, хотя сама
история не очень сильно впечатлила меня, вывод, к которо-
му я пришел в результате проповеди в тот день, запомнился,
и с тех пор я, по сути, ни разу не усомнился в нем. Я всё
еще не могу забыть свою первоначальную, незрелую реак-
цию: легкая дрожь отвращения при столкновении с наивным
религиозным сознанием в его предельной моральной непо-
воротливости, а затем скука, нагнанная тем, что я воспри-
нял как неуклюжую попытку запугать меня. Надо сказать,
я до того уже видел по телевидению несколько бездарных
фильмов ужасов. Конечно, с тех пор мне встречались куда
более утонченные изображения вечной погибели, и я изу-



 
 
 

чил, во всей их нудной обстоятельности, все обычные дово-
ды в пользу моральной осмысленности идеи ада вечных мук,
не говоря уже о множестве необычных. Ни один из них, од-
нако, не сумел убедить меня ни в чем – разве что в много-
словии поверхностных рассуждений, на которые могут ре-
шиться даже очень умные люди, когда они чувствуют, что
вера обязывает их признать что-то по сути своей неправдо-
подобное. И, по правде сказать, даже если бы какие-то вер-
сии этих доводов действительно показались мне правдопо-
добными, они не смогли бы заставить меня изменить свое
мнение, поскольку ни одна из версий не давала удовлетво-
рительной трактовки того вопроса, который представляется
мне наиболее очевидным и наиболее важным – по крайней
мере, если действительно верить, что христианство предла-
гает сколько-нибудь убедительную картину реальности. По-
давляющее большинство защитников идеи настоящего ада
вечных мук (ради краткости мы можем называть их далее
«инферналистами»3) на самом деле так и не удосужились
рассмотреть должным образом вопрос о том, можем ли мы
понять деяния Бога в великой космической драме творения,
искупления и проклятия с точки зрения морали. Они неиз-
менно полагают, что им удалось такое рассмотрение, но это
лишь потому, что они недостаточно отделили этот вопрос от
того, который занимает их на самом деле, – в наши дни это
обычно вопрос о том, должен ли свободный, разумный дея-

3 От итал. inferno, «ад». – Прим. перев.



 
 
 

тель, для того чтобы быть поистине свободным, то есть по-
истине способным на отношения любви с Богом, иметь воз-
можность по справедливости обречь себя на вечную остав-
ленность, и позволит ли тогда Бог ему или ей поступить так –
из уважения к высокой ценности этой абсолютно необходи-
мой автономии. Эта проблема, полагаю, чрезвычайно инте-
ресна сама по себе – или представляется таковой на первый
взгляд, если принять ее посылки, – и в размышлениях, со-
ставляющих бо́льшую часть этой книги, я рассматриваю ее
довольно подробно; однако она, на мой взгляд, является вто-
ростепенной. Каким бы ни был ответ на указанный вопрос,
более значимым в любом случае должен быть другой вопрос:
даже если бы оказалось, что разумная душа и в самом де-
ле может в некотором отвлеченном смысле свободно и по
справедливости осудить себя на вечное мучение, позволит
ли нам этот факт любить всемогущего и всеведущего Бога,
решившего сотворить реальность, в которой вечное мучение
может быть окончательной участью какого-либо из Его тво-
рений? (Кстати, не спешите пока с ответом, особенно если
вам хочется сказать «да»; всякий, кто считает, что правиль-
ный ответ легок или очевиден, явно не осознал в полной ме-
ре всех логических глубин этой проблемы.)

Пожалуй, стоит заметить, что моя реакция на историю о
Макарии и черепе могла быть обусловлена тем, что я с ран-
них лет был открыт для внешних по отношению к христи-
анской традиции влияний (которые, без сомнения, кое-кто



 
 
 

счел бы нездоровыми). Как раз в ту юную пору я уже не один
год увлекался азиатскими литературами, культурами и рели-
гиями и знал, что мои будущие научные и литературные ин-
тересы в значительной степени будут лежать в этой области.
Подозреваю, что всё началось в раннем детстве – с большой
антологии классических индийских и китайских текстов, из-
данных Линь Юйтаном, которая была одной из самых люби-
мых моих книг в детстве, а также с нескольких томов Лаф-
кадио Херна (особенно рассказов о привидениях), с различ-
ных сборников азиатских мифов, легенд и поэм и с тех со-
кращенных переводов великих индийских эпосов, что име-
лись в то время (кроме того, должен признать, во впечатли-
тельном возрасте довольно сильное влияние на меня оказа-
ла телепрограмма Кунг-фу). К тому времени я даже доволь-
но много знал о том, как в буддизме Махаяны понимаются
бодхисатвы – те достигшие полного просветления спасители,
которые могли бы, если бы пожелали, вступить наконец в аб-
солютное блаженство нирваны, но вместо этого дали обет не
поступать так, пока прежде не будут собраны все прочие су-
щества, и которые поэтому, исключительно из своего преи-
зобильного сострадания, век за веком стремятся к освобож-
дению всех из сансары, великого океана страдания и неведе-
ния. Они даже дают обет пройти в поиске погибших все на-
раки – ужасающие своим количеством и изощренностью буд-
дийские ады – и, если потребуется, претерпеть их мучения.
Но затем, в удивительном и блистательном перевороте всех



 
 
 

ожиданий, оказывается, что такое сострадание само уже есть
наивысшее освобождение и блаженство и что в свете этого
сострадания различие между сансарой и нирваной попросту
исчезает. Конечно, я был тогда еще слишком юн, чтобы по-
нимать более тонкие особенности различных школ буддист-
ской мысли, и еще не прочел ни одного из более трудных тек-
стов о фигуре бодхисатвы, таких как знаменитое произведе-
ние Шантидевы Бодхичарья-аватара ; однако для того, что-
бы суметь увидеть в самой идее такой фигуры великую мо-
ральную красоту, мне не требовалась особая академическая
умудренность. И всё же я знал, что я не буддист, и отнюдь
не собирался им становиться; поэтому, будучи по природе
склонным к соревновательности, я нашел эту идею слегка
тревожащей. Меня обеспокоило, что другие религии грозят
обойти христиан по части «любви и милосердия». Поэтому,
как я сказал, я был, вероятно, уже подготовлен к тому, чтобы
рассматривать легенду о Макарии в несколько необычном
ракурсе. Мне было бы весьма трудно примириться с мыслью,
что «бесконечная любовь» и «всемогущая доброта» христи-
анского Бога окажутся в итоге неизмеримо менее щедрыми
или действенными, нежели «великое сострадание» и «искус-
ные средства» бесчисленных неутомимо-милосердных бод-
хисатв, заполняющих религиозное воображение Махаяны.
И уж совсем ужасной была бы для меня мысль, что в срав-
нении с неослабной кампанией всеобщего избавления, про-
водимой буддистскими спасителями, сошествие Христа во



 
 
 

ад было лишь ограниченной разведывательно-спасательной
операцией.

Если оглянуться назад, то в тот период я, возможно, был
очень близок к выводу, что в моральном отношении хри-
стианство представляет собой слишком путаную и малопри-
влекательную религию, чтобы ей можно было по-настояще-
му доверять. Вероятно, я не выбросил все эти мысли из го-
ловы где-то ко времени окончания школы только из уваже-
ния к очень глубокой вере моего отца. А затем, в последу-
ющие несколько лет, особенно при изучении мировых ре-
лигий в университете, беспокойство несколько отступило;
причем многое из того, что тревожило меня, утратило свою
остроту после того, как я лучше узнал обширную и многооб-
разную христианскую традицию размышления о посмертной
участи души. Во всяком случае, мне представилась возмож-
ность убедиться, что внутри этой традиции существуют на-
правления, которые, судя по всему, осмысляют понятие ада
с подлинно моральной точки зрения. Меня уже с юных лет
(не помню точно, с какого возраста) восточное христианство
привлекало гораздо сильнее, чем его западные разновидно-
сти. Одно из преимуществ воспитания в англиканской тра-
диции «высокой церкви» заключается в том, что ты неред-
ко уже в детстве знакомишься с восточными отцами, и я по-
чему-то очень рано начал осознавать (справедливо ли, нет
ли), что христианство, возникнув в эллинистических и се-
митских землях, при своем распространении за их пределы



 
 
 

(по крайней мере, на запад), по всей видимости, не вполне
преуспело в том, чтобы сохранить свой первозданный вид.
Продолжая затем студентом изучение восточных церквей, я
в какой-то момент научился находить утешение в представ-
лении, которое постоянно встречается во всей восточнохри-
стианской созерцательной традиции, от поздней Антично-
сти до нашего времени, и выражено особенно сильно таки-
ми восточными святыми, как Исаак Ниневийский (ок. 613 –
ок. 700) и Силуан Афонский (1866–1938): что адское пла-
мя есть не что иное, как слава Божья, которая в конце, при
завершающем восстановлении Богом всего, должна проник-
нуть всё творение; ибо эта слава, хотя она и преобразит весь
космос, неизбежно будет ощущаться как мучение всякой ду-
шой, осознанно отвращающейся от любви к Богу и ближне-
му; такой извращенной и непреклонной натуре божествен-
ный свет, которому надлежит войти в душу и преобразить ее
изнутри, должен вместо этого казаться подобным пламени
наложенного извне наказания.

Я нашел это не только утешительным, но и весьма прав-
доподобным на эмоциональном уровне. В конце концов, в
такую версию ада, если достаточно глубоко в нее вдуматься,
легко поверить по той простой причине, что все мы уже зна-
ем о его реальности в этой жизни и проводим значительную
часть своих дней запертыми внутри его стен. Огрубевшее
сердце всегда уже есть наказание себе самому; отказ любить
или быть любимым делает любовь других – или даже про-



 
 
 

сто их присутствие – источником страдания и поводом для
гнева. Во всяком случае, это психологический факт, кото-
рый почти любой из нас может подтвердить из собственного
опыта. И если душа, как утверждает вера, продолжает жить
за гробом, то она, несомненно, должна принести в грядущий
мир тот ад, который взрастила в себе. И потому, возмож-
но, есть все основания полагать, что воля, достаточно непре-
клонная в своем самолюбии, недовольстве и ожесточении,
может быть поврежденной настолько, что, даже полностью
предоставленная действию божественной славы, для кото-
рой было создано всё, будет совершенно ненавидеть вторже-
ние этой преображающей любви и не сможет обнаружить в
ней ничего, кроме ужаса и боли. В таком случае это не Бог,
а душа возжигает адское пламя, воспринимая приход боже-
ственной любви как яростное нападение на свое ревностно
оберегаемое уединение. Какое-то время я довольствовался
таким взглядом на вещи. Казалось, он вполне приемлемо всё
объясняет, не вызывая дальнейших вопросов.

Однако в итоге я пришел к выводу, что даже это объяс-
нение правдоподобно лишь в известных пределах. И, ска-
зать по правде, достичь этих пределов не составляет тру-
да. Тот, у кого найдется время немного поразмышлять об
этом, должен заметить, что в конечном счете такое весьма
разумное и в психологическом плане правдоподобное пони-
мание ада всё же отнюдь не улучшает общее представление
о Боге как о творце и искупителе  – по крайней мере, ес-



 
 
 

ли настаивать на необходимости добавить к описываемому
здесь состоянию добровольно возложенного на себя страда-
ния определение «вечное» или «окончательное». Мы обна-
руживаем здесь, что два наших вопроса по-прежнему оста-
ются совершенно нерассмотренными: вторичный вопрос о
том, действительно ли для всякого разумного существа ло-
гически возможно это презрительное отвержение Бога на ве-
ки вечные; и первостепенный вопрос о том, может ли Бог,
создающий реальность, в которой возможно вечное страда-
ние какого-либо существа – даже если это будет доброволь-
но принятое на себя страдание, – действительно быть беско-
нечно благим Богом любви, каковым Его считает христиан-
ство. (Опять же, не пытайтесь пока дать ответ.)

 
II
 

Один из приводимых мною в этой книге аргументов за-
ключается в том, что само представление, будто разумный
деятель, в полной мере распоряжающийся своими умствен-
ными способностями, может – в каком-либо значимом смыс-
ле – свободно отвергнуть Бога полностью и навсегда, логи-
чески непоследовательно. Другой аргумент – это что окон-
чательное состояние вечного мучения не может, по этой и по
иным причинам, быть ни справедливым приговором, выне-
сенным конечному существу, ни справедливой участью, по-
стигшей такое существо, каким бы порочным оно ни стало.



 
 
 

Еще один аргумент – это что, даже если бы эта участь бы-
ла в некоем чисто абстрактном смысле «справедливой», Бог,
позволивший ей стать чьей-то действительной участью, ни-
когда не мог бы быть совершенно благим – или, как обязы-
вает нас формулировать это христианская метафизическая
традиция, никогда не мог бы быть абсолютным Благом как
таковым, – но мог бы быть, самое большее, лишь относитель-
ным исчислимым благом по отношению к другим относи-
тельным исчислимым благам. И еще один – это что традици-
онное учение о вечности ада делает другие стороны тради-
ции, такие как ортодоксальная христология или эсхатологи-
ческие утверждения апостола Павла, в конечном счете бес-
смысленными. Если всё это пока кажется туманным, как и
должно быть на данном этапе, то к концу книги, я надеюсь,
всё прояснится. Впрочем, я не могу быть уверенным, что
это произойдет, поскольку на некоем глубинном уровне сво-
его мышления христиане приучены верить, что идея вечно-
го ада есть ясная и недвусмысленная составляющая их веры
и что, следовательно, у этой идеи должен иметься безупреч-
ный моральный смысл. В обоих пунктах они, вообще говоря,
ошибаются, однако достаточно тщательное приучение может
заставить рассудительный в прочих отношениях ум воспри-
нимать даже откровенно нелепое утверждение как само во-
площение здравого смысла. На самом деле там, где обнару-
живается лишь небольшая нелепость, хорошенько выучен-
ный ум, как правило, измыслит новые и более причудливые



 
 
 

нелепости, дабы окутать исходное насилие над логикой гу-
стыми и пьянящими клубами подкрепляющей бессмысли-
цы. Рано или поздно, просто благодаря беспрестанному по-
вторению, переформулированию и риторическому закреп-
лению, всё это начнет казаться вполне осмысленным. Наи-
более эффективный способ подчинить моральное воображе-
ние  – научить его принимать противоречие за парадокс и
таким образом признавать непоследовательность за глубину
или моральный идиотизм за духовную утонченность. Если
удастся осуществить это достаточно искусно и деликатно, то
даже могучий интеллект сможет найти в этом пожизненную
опору. В конце концов, при достаточной практике и впрямь
можно, подобно Белой Королеве, научиться еще до завтрака
верить в целых шесть невозможностей.

Не то чтобы я обвинял кого-то в сознательном или ци-
ничном стремлении манипулировать умами верных христи-
ан. Это, так сказать, совершенно открытый заговор, непреду-
мышленная совместная деятельность по групповому само-
обману, требующая, чтобы мы все вносили свою лепту ра-
ди удержания друг друга в нашем коллективном расстрой-
стве. Мне весь этот процесс представляется непреднамерен-
ным результатом долгой традиции заблуждения, когда ряд
неверных толкований Писания привел к разнообразным ис-
кажениям в богословском мышлении, которые сами затем
были сохраняемы как древние богооткровенные истины и,
наконец, благодаря утвердившимся во многих поколениях



 
 
 

умственным привычкам, сделались неуязвимыми для лю-
бой критики – несмотря на те логические и концептуальные
несообразности внутри веры, на которые верующим прихо-
дилось закрывать глаза. Так что я просто исхожу из того, что
говорит каждая из сторон. Например, я считаю, что тради-
ционные томисты вполне искренни, когда утверждают, что
Бог не мог бы воздержаться от сотворения душ, которые Он
предопределил к вечным мукам, и уж точно никоим обра-
зом не мог бы позволить им теперь опять мирно кануть в
небытие, поскольку отказ кому-либо в даре бытия – даре, ко-
торым Он обладает в бесконечной полноте, – был бы с Его
стороны своего рода скупостью или завистью. Для томиста
бытие есть первое из благ, высшее всякого иного, посколь-
ку Бог сам есть самосущее Бытие, и потому несуществова-
ние – даже для души в аду – было бы бо́льшим злом, нежели
вечное мучение. Разумеется, это нелепость, но она помогает
заполнить лакуны в повествовании. Дар, от которого совер-
шенно невозможно отказаться и который в то же время яв-
ляется для его получателя источником непрекращающегося
страдания, – это вовсе не дар, даже в самом слабом анало-
гическом смысле; и лично я не понимаю, каким образом су-
ществование как таковое может подлинно быть божествен-
ным даром, если оно полностью отделено от свободного и ра-
зумного участия в благости вещей. Бытие как таковое, несо-
мненно, есть Благо как таковое. Однако для творений, кото-
рые существуют лишь благодаря ограниченному участию в



 
 
 

даре существования, только благобытие есть бытие-как-дар
в подлинном и значимом смысле; одно голое существование
есть лишь грубый факт, к тому же часто довольно непригляд-
ный, и принимать его за высшую ценность – значит почитать
идола (назовите это грехом «ипарксеолатрии» 4, почитанием
существования как такового, – вроде того, что ежедневно со-
вершают скряги, воры и те, кто никогда не пожертвовал бы
своей жизнью ради других).

Об этом, разумеется, можно спорить. Однако, с другой
стороны, именно здесь и кроется проблема: совершенно
спорной является вся эта тема. В упомянутой томистской
позиции мне представляется любопытным не то, что она
«неверная»  – она не поднимается до уровня правильного
или неправильного, – но что в ней совершенно отсутствует
даже намек на серьезное логическое содержание. Она пред-
лагает свои посылки не как логически доказанные или ана-
литические истины, но просто как необходимые корреля-
ты собственных предрешенных заключений. Данный аргу-
мент представляет собой лишь голословное заявление, пре-
льститься которым может только ум, который уже приучен
повиноваться гораздо более обширному и более пагубному
набору исходных допущений и который длительным психо-
логическим и догматическим воспитанием подготовлен к то-
му, чтобы при необходимости безропотно признавать неле-
пые утверждения, когда он рыщет в поисках оправданий для

4 От греч. ὕπαρξις («существование») и λατρεία («почитание»). – Прим. перев.



 
 
 

гораздо более нелепой системы убеждений, которую, как ему
кажется, он не может не принять. А что может быть более аб-
сурдным, чем утверждение, что пути Божьи настолько пре-
восходят разумение, что мы не смеем даже помыслить о том,
чтобы отличить в божественном благожелательность от зло-
намеренности, коль скоро каждая может привести к тому же
самому бесконечному мучительному отчаянию? Послушно-
му верующему велено здесь просто согласно покивать, мол-
ча и покорно, умилиться странной и волнующей тьме и при-
знать, что если б только ему или ей удалось исследовать глу-
бины этой тайны, то ее сущность так или иначе открылась
бы как бесконечная красота и любовь. Однако разумный че-
ловек, способный согласиться с этим  – поверить, что всё
это представляет собой парадокс, скрывающий не вопиющее
противоречие, а некую более глубокую, вполне последова-
тельную истину, – вероятно, страдает от такого хроническо-
го интеллектуального или морального порока развития, что
уже не способен распознать некоторые очень простые исти-
ны – например, что его приучили одобрительно относиться
к божественным деяниям, которые, если перевести их в че-
ловеческий масштаб действий, можно было бы тотчас при-
знать проявлениями чистейшей злобы.

Впрочем, полагаю, все мы можем однажды подпасть под
риторические чары такого рода. Меня самого, например, не
раз поистине очаровывали и приводили в волнение слова,
которые Данте – по крайней мере, тот Данте, что является



 
 
 

главным героем Божественной комедии , – увидел начертан-
ными темными буквами над вратами ада:

Per me si va ne la città dolente,
     per me si va ne l’etterno dolore,
     per me si va tra la perduta gente.
Giustizia mosse il mio alto fattore;
     fecemi la divina podestate,
     la somma sapїenza e ’l primo amore.
Dinanzi a me non fuor cose create
     se non etterne, e io etterno duro.
     Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate.

Ад III.1–9

(Через меня путь в город скорби, / через меня путь к веч-
ной муке, / через меня путь меж потерянными душами. /
Правосудие подвигло моего вышнего Создателя; / меня со-
здало Божье могущество, / высшая мудрость и первая лю-
бовь. / Прежде меня ничего не было сотворено, / кроме веч-
ного, и я пребываю вечно. / Оставьте всякую надежду вы,
входящие!5)

Создала первая любовь. Не могу даже приблизительно
сказать, сколько раз я слышал эти слова, вновь и вновь при-
водимые в качестве примера некоего чудесного или ужасно-
го парадокса веры – парадокса, говорящего нам нечто пора-

5 Цит. в переводе Бориса Зайцева, с некоторыми изменениями. – Прим. перев.



 
 
 

зительно и изумительно истинное и глубокое о высоком, го-
ловокружительном достоинстве того, кто сотворен по боже-
ственному образу и потому наделен властью выбирать «сего-
дня» между добром и злом, жизнью и смертью. Эта мистерия
якобы разворачивается перед нами таким образом, что каж-
дое из наказаний, которые перед взором Данте налагаются
на про́клятых, не только есть подобающее возмездие за осо-
бые преступления конкретного грешника, но является подо-
бающим именно потому, что отчетливо представляет собой
наказание, в некотором смысле возложенное на самого себя;
каждая кара есть перевернутое выражение того насилия, ко-
торое этот грешник чинил миру в продолжение своей жиз-
ни и тем самым чинил себе в вечности. Дальше – больше:
божественное милосердие, видите ли, предоставляет попри-
ще моральной свободы, на котором каждая падшая душа мо-
жет в полной мере стать тем, чем она решила быть. Здесь и
впрямь действует логика любви, нечто вроде божественного
великодушия. Душа, предпочитающая обрести ад, а не пре-
дать себя Божьей любви, получает тот ад, о котором просила.

Во всяком случае, весьма многие богословы, описывая
первую треть Божественной комедии , настаивают именно на
таком понимании. И конечно, хочется позволить им убедить
себя, особенно если ты очарован красотой дантовского сти-
ха и величием его таланта рассказчика (в особенности с мо-
мента встречи с тенью Улисса). Однако я не уверен, что текст
в полной мере подтверждает эту картину. У самого Данте,



 
 
 

по крайней мере, не содержится ни малейшего намека на
такое ви́дение этого вопроса. Как только поэма переносит
нас в «город скорби» и мы начинаем спускаться по кругам
ада, к ледяной темнице дьявола, перед нами разворачивается
почти невыносимая череда изощренно-причудливых жесто-
костей. Если за описываемыми поэмой мучениями про́кля-
тых стоит хоть какая-то разновидность моральной логики, то
это одновременно самая неумолимо-механистическая и са-
мая изобретательно-садистская разновидность: суровый за-
кон причины и следствия, совершенно безликий в своей точ-
ности, и тем не менее выражающийся в пестром карнавале
всё более искусного, всё более изобретательного, всё более
театрально-гротескного осмеяния, в котором явно не содер-
жится ни капли милосердия. Да, возможно, что различные
мучения, описанные в поэме, некоторым образом вызваны
самими страждущими; однако эти мучения всё же отражают
особенно мстительную разновидность соразмерной логики,
в силу же своей вечности они бесконечно несоразмерны лю-
бому конечному деянию. Поэтому к концу Ада единствен-
ный творец в поэме, вызывающий искреннее и неподдельное
восхищение, – это Данте; дантовский же Бог у всякого, кто
не страдает откровенной эмоциональной ущербностью, мо-
жет вызывать лишь некое отстраненное, тупое отвращение.
И, откровенно говоря, изгладить это впечатление не могут
уже ни Чистилище, ни Рай.

Разумеется, моральное воображение даже такого велико-



 
 
 

го поэта, как Данте, – да и любого другого, – не должно быть
мерилом Бога. К тому же важно помнить, что многое зави-
сит от того, какое повествование о грехе и спасении мы под-
разумеваем. И здесь, в годы моей юности, восточнохристи-
анская традиция также предложила мне некоторое избавле-
ние от страха, что христианский рассказ в целом может ока-
заться в итоге жестокой нелепостью. Благодаря знакомству
с восточнохристианскими источниками, благодаря интере-
су к греческому тексту Нового Завета (спасибо классическо-
му образованию) и благодаря некоторым особенно утончен-
ным западнохристианским мыслителям (таким как замеча-
тельный Джордж Макдональд [1824–1905]) я довольно ра-
но узнал, что многое из того, что в последующие столетия,
особенно на Западе, стало стандартными сотериологически-
ми моделями христианской традиции, имеет причиной глу-
боко неправильное понимание языка христианского Писа-
ния, связанное с чудовищной исторической забывчивостью.
Трудно даже представить, сколь часто приходится слышать,
например, будто Евангелия или послания Павла учат, что на
кресте Христовом Бог излил свой гнев на грех, или что Сын
возвращал долг, который человечество задолжало Отцу, или
что пролитая кровь Христова была ценой, уплаченной Сы-
ном Отцу в качестве гарантии нашего избавления от бреме-
ни этого долга. И всё это якобы было неизбежным не просто
по причине совершённых нами лично грехов, но потому что
мы унаследовали вину, которую навлекли на себя наши пра-



 
 
 

родители (что, разумеется, должно быть исключительно вме-
ненной виной, поскольку личная вина, логически рассуждая,
не наследуема). В глазах Бога, говорят нам, мы все рожда-
емся про́клятыми, уже осужденными на ад, причем по спра-
ведливости. И всё же Бог, ради своей любви, спешит спасти
(некоторых из) нас от своего гнева, потому что иначе Он был
бы формально обязан выместить этот гнев на нас, хотя и с
любовью, – по причине того древнего преступления, которое
безысходно и беспросветно подчинило нас греху еще до на-
шего появления на свет; в то же время, однако, Бог также с
любовью воздерживается или отказывается от спасения мно-
гих из нас, потому что Он с любовью дарует нам способность
свободно любить, даже если Он с любовью не предоставля-
ет условия, которые позволили бы нам признать в Нем подо-
бающий объект нашей любви… (и так далее). В итоге, так
или иначе, правосудие торжествует, любовь оправдана, Бог
благ – в этом мы можем быть уверены.

К счастью, всё это есть унизительный вздор – чудовищ-
ное нагромождение неверных представлений, выдернутых
из контекста фрагментов языка Писания, ошибок в перево-
де, логических противоречий и (подозреваю) парочки эмо-
циональных патологий. Для меня, еще когда я был очень мо-
лод, было большим утешением обнаружить, что в первые три
или четыре столетия христианской эры ни одно из этих пред-
ставлений еще не укоренилось ни на Востоке, ни на Западе
и что восточнохристианский мир вплоть до настоящего вре-



 
 
 

мени по большей части пребывал в неведении о худших из
них; более того, что Новый Завет, прочитанный в свете над-
лежащей традиции, не содержит, оказывается, ничего даже
отдаленно напоминающего их. Да, это правда, что, с точки
зрения Павла, крест Христов явил гнев закона



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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