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1
 

Наверное, немного тишины все-таки нужно. Тишина нуж-
на мне как вода, как соль, как солнечный свет. Тишина и
несколько минут одиночества. Я люблю стоять у большого
окна своей пустой, еще наполовину спящей в шесть утра
мансарды и смотреть сквозь расцветающие с каждой мину-
той утра краски влажного леса. Смотреть, и видеть все, и ни-
чего не видеть, откликаться сердцем на все, – но спокойно,
безразлично, возвышенно.

Я специально встаю ради этих нескольких минут. Они
действуют на меня, как переливание крови на тяжелоболь-
ного: из комка слизи я становлюсь клубком воли и уверенно-
сти. Удивительно, что для этого достаточно всего нескольких
минут тишины. Глядя вниз, на зеленые всплески и провалы
пышных тропических крон, я чувствую в себе зверя стомил-
лионнолетней давности, зверя величиной с кошку, живше-
го на деревьях, просыпавшегося с первыми лучами туманно-
го рассвета, обозревавшего из своей невидимой высоты вет-
вей свой страшный и прекрасный первозданный мир. Рано
утром просыпались лишь его большие и внимательные тем-



 
 
 

ные глаза с вытянутыми в ниточку зрачками; тело все еще
спало, спокойное и уверенно расслабленное, потому что гла-
за – два верных блестящих стража – уже делали свое дело,
следили за любой сдвинувшейся тенью там, далеко-далеко
внизу. Сердце работало медленно и ровно; оно еще спало,
забыв о вечных муках, простых муках голода, бегства, про-
должения рода, не зная о других муках, которые вспорют его
тысячи поколений спустя – те муки будут более тонки и бо-
лее жестоки.

Тот древний зверь величиной с кошку до сих пор живет
во мне (Боже мой, действительно никто никогда не умирает);
сейчас его тело проснется, играющие волны мускулов про-
бегут под гладкой короткой шерстью, сердце застучит в дру-
гом ритме. Он готов к жизни и готов к смерти – не все ли
равно, если никто не умирает?

Пять минут прошли. Все в порядке. Я спускаюсь; Алек-
сандр убирает в комнатах нижнего этажа. Он встает еще
раньше и успевает сделать в саду перед домом сложную гим-
настику из довольно примитивных и бессмысленных, на мой
взгляд, упражнений. Иногда я наблюдаю за этими упражне-
ниями из своего окна. У каждого человека, если узнать его
поближе, оказывается уйма странностей. Александр повто-
ряет свою пародию на одну из восточных гимнастик каждое
утро, много десятилетий подряд. Зачем?

В наше время мы имеем намного больше ненужных увле-
чений, чем раньше; мы тянемся к бесполезному. Это реак-



 
 
 

ция, самозащита души от безумного всевластия материи де-
нег, вещей, стремления к деньгам, вещам и к власти.

Но наша эпоха – эпоха материи; эпоха души уже прошла,
почти прошла, эпоха духа еще не наступила. Поэтому так
глупо выглядят наши увлечения.

Александр стар, ему далеко за шестьдесят; он жалок, ко-
гда кривит свое длинное иссохшее тело – хранилище иссох-
шей души, забывшей о собственном существовании. Его се-
дая, торчащая во все стороны бородка, вызывает во мне да-
же некоторое презрение, впрочем, добродушное. Из-за этой
бородки Александра все зовут капитаном и, кажется, только
я обращаюсь к нему по имени.

– Александр, вы ведь один из немногих людей, которые
прожили на Островах всю жизнь.

Александр улыбается. Острова Воскресения – его един-
ственная настоящая любовь. Он ни разу не покидал Острова
и был свидетелем всего, что происходило здесь за последние
полвека. Я сознательно затронул предмет его гордости – это
та струна, на которой можно сыграть любую мелодию. Итак,
я начинаю играть.

– Александр, только вы можете мне помочь, потому что
вы знаете здесь все. Скажите, почему шестой остров не обо-
значен ни на одной карте?

Это, конечно, блеф. Раз остров не обозначен на карте, я
не могу знать, есть ли он в действительности. Я так уверенно
говорю об этом острове, будто видел его своими глазами –



 
 
 

мой уверенный тон помешает Александру соврать. А врать,
конечно, он будет, ведь никто не станет скрывать остров, из-
давая неточные карты, если на то нет причин.

– Не понимаю, на какой карте?
Александр прекрасно понял, о чем я говорю, это видно по

его лицу.
Если бы остров был безобидной легендой, Александр бы

не притворялся передо мной – мы с ним в хороших отноше-
ниях и хорошо понимаем друг друга.

Я киваю в сторону окна.
– Вон тот остров. Три часа пути на катере. Остров боль-

шой, побольше нашего. И не обозначен на картах. Это же
неспроста, я прав?

– Вы разве там были?
Александр делает ошибку, он не успевает сообразить, что

с северной стороны Острова катера и яхты обычно не появ-
ляются – никто и никогда не ходит в этом направлении, а на
веслах далеко не уйдешь.

– Слушайте, Александр, вы же правдивый человек, я знаю
вашу честность, мы же свои люди. Зачем вы меня обманы-
ваете?

Это я сказал зря. Сегодня из него уже ничего не выжмешь,
старик может обидеться, вот и все. Но главное я знаю: ше-
стой остров существует и с ним связан какая-то тайна. Эту
тайну я разгадаю как-нибудь сам.

Александр молчит.



 
 
 

– Так вы говорите, что острова там нет?
– Нет.
– Ну раз нет, значит я ошибся. Простите меня, Александр,

надеюсь, вы не обижаетесь?
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Острова Воскресения – маленький архипелаг, скрыва-
ющий себя среди плоской равнины океана. Скрывающий
без особого успеха: первые европейцы переселились сюда
несколько столетий назад. Они растворили в себе мелкие и
немногочисленные местные племена; древняя культура бес-
следно растворилась вместе с ее хранителями, не оставив
ничего, даже жалкого наскального рисунка. Зато современ-
ных нескальных рисунков здесь хватает и все, что я видел
– неприличного содержания. Эпоха материи приносит свои
плоды: древние табу исчезли, исчезла любовь к Богу, затем
любовь к ближнему, затем мы просто забыли, что такое лю-
бовь. И назвали этим словом то, что никогда не имело на-
звания. Почему-то приятно ломать, уродовать, калечить этот
мир, наполнять его грязными словами, надписями, рисунка-
ми, и по возможности делать это анонимно. Может быть для
того, чтобы казаться чище на фоне всеобщей грязи. А мо-
жет быть, это месть миру, который долгие годы ломал, уро-
довал и калечил тебя, и наконец добился своего, наполнив
тебя грязью до краев?

Острова – настоящий рай для скалолазов – эти люди пол-
зают по отвесным вулканическим террасам, как муравьи по
древесному стволу. Время от времени кто-то из них срыва-
ется вниз и попадает в другой рай, тоже настоящий. На ме-



 
 
 

сте этих людей я бы нашел для лазания другое место – слиш-
ком уж страшно выглядят каменные пляжи под обрывом.
Они выложены черной галькой, каждый камешек величиной
с небольшого бегемота; по форме камни напоминают огром-
ные яйца, они торчат вплотную друг к другу острыми кон-
цами вверх.

Представляю, как это выглядит с высоты.
Рядом с островом, на котором я живу, есть еще четыре:

один большой и три маленьких. Четыре, если не считать Че-
люсти и маленького безымянного клочка суши неподалеку
от порта. Этот островок – скала, отколовшаяся и отделивша-
яся от суши. Он зарос соснами, не растущими больше ни-
где поблизости; может быть, первые семена привезли с со-
бою любители прыжков в воду, которые уже давно оккупи-
ровали безымянный остров: среди скал можно найти трам-
плины для прыжков любой мыслимой высоты. Прыжки без-
опасны – скала с отрицательным наклоном уходит в глубину
на несколько километров, как утверждают знатоки.

Челюсть – это ряд мелких островков, которые видны из
окон моего дома.

В прилив остаются только клыки; в отлив из воды появля-
ются все зубы и группа скал действительно напоминает ниж-
нюю челюсть. Из моего окна скалы кажутся маленькими, но
это иллюзия, действительные размеры островков восприни-
маются лишь тогда, когда рядом с ними проходит яхта.

Я живу на Острове три недели. В любой сезон здесь од-



 
 
 

на и та же погода, которая меня вполне устраивает. Солнце
встает всегда в шесть и поднимается вертикально, невиди-
мое в тумане; в восемь утра туман над морем рассеивается и
до двенадцати прекрасное голубое небо нависает над тобою,
как громадная оптическая линза; после двенадцати начина-
ют собираться облака; около трех часов начинается недолгий
дождь, обычно с грозой; к вечеру снова проясняется небо.
За время, пока я здесь, дождь лишь однажды лил полтора
часа, и однажды было сухо три дня подряд. В эти сухие дни
я бродил по лесу – листья деревьев были покрыты крупными
каплями: феномен, который я никак не мог объяснить.
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Судьбы – они как люди, они просты и понятны только при
беглом знакомстве. Я верю в вою судьбу, скорее всего, это
единственное во что стоит верить в этой жизни. Моя судьба
столько раз показывала свою власть и силу, что не верить
в судьбу я просто не могу; обычно я подчиняюсь ей, лишь
только она укажет мне свою волю.

На Острова меня привела судьба. После моей первой
большой и серьезной выставки в Мюнхене я стал известен (и
богат, что тоже неплохо). В эпоху материи деньги абсолют-
ная ценность, все остальное относительно.

Разбогатев, я стал получать много писем от совершенно
незнакомых мне людей; писем порой занятного содержания,
но в основном – скучных приглашений и предложений. Од-
но из писем привлекло мое внимание: письмо было напеча-
тано на плотной бумаге с гербами, назначение и смысл кото-
рых были непонятны. Но больше всего меня заинтересовало
то, что в письме напрочь отсутствовали знаки препинания.
Письмом меня приглашали посетить Остров Воскресения;
к письму прилагались карта, на которой были изображены
шесть островов. (Шестой остров, самый большой, лежал в
отдалении на северо-востоке, он был вытянут и изогнут, как
бумеранг.) Кроме карты и приглашения отдохнуть, в пись-
мо был вложен авиабилет и описание достопримечательно-



 
 
 

стей архипелага. Я начал читать, среди перечисляемых кра-
сот упоминались «замечательные туманы по утрам». И тогда
я услышал зов судьбы.

Я помню то утро, когда во мне родился художник. Тогда
мне еще не было семи; после долгой трясучей ночи в ваго-
не остановка показалась мне спасением; я поднялся с пол-
ки, осторожно, чтобы не разбудить отца, прошел к дверям
и выглянул. До той минуты я еще никогда не видел моря,
не видел я его и сейчас – оно было скрыто туманом – оно
лишь угадывалось за странными колыханиями непрозрачно-
го воздуха, ползущего по спинам изогнутых трав. Я сделал
несколько шагов и травы расступились, я ощутил под нога-
ми тяжело сминающуюся влажную рябь песка; я услышал:
шшш… – долгий выдох волны.

Вагоны дернулись и поплыли мимо почти беззвучно, ту-
ман гасил каждый звук и, в то же время, делал каждый звук
отчетливым, как мазок на чистом холсте. Колеса прокатыва-
лись, придавливая глухо скрипящий рельсовый стык; рельс
прогибался, опускался, поднимался снова.

Когда поезд ушел, я сел там, где жадные пенные струйки,
змеясь почти дотягивались до моих ног. Я сел, чтобы смот-
реть на море. Меня не волновало то, что ушел поезд, навер-
ное, уже тогда я воспринимал жизнь как игру, ценил в жиз-
ни лишь радость и красоту игры и совсем не боялся проиг-
рать…

Я видел лишь туман, он был совершенно бел, не так: его



 
 
 

белизна была совершенно – ничего, кроме белого цвета. И,
тем не менее, он имел формы, контуры, объемы, которые пе-
ретекали, сменяя друг друга, бесконечно просты и разнооб-
разны. Тогда я понял, что когда-нибудь я нарисую этот ту-
ман; я не знал, как это сделать, но знал, что это сделаю.

Позже, когда я стал художником, я никогда не забывал о
том впечатлении. Оно жило и живет во мне; живет, как де-
рево в яблочной косточке, как слова еще не произнесенно-
го признания в любви. Наверное, такие минуты и составля-
ют смысл нашей привычно пустой жизни; я никогда не пони-
мал печали Экклесиаста: «Нет ничего нового под Солнцем»
– есть кое-что.

Следующие тридцать лет туман был моей тайной. Я всегда
хотел написать что-либо, хотя бы немного соответствующее
тому детскому впечатлению, но до сих пор не нашел нужной
натуры. Поэтому я не раздумывая согласился с предложени-
ем посетить Острова.
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Спускаясь к берегу, я перехожу вброд ручей. Вброд – это
преувеличение, потому что вода едва доходит до щиколоток.
Дно ручья вымощено гладкими камешками одинаковых раз-
меров, оно совершенно плоское; я никак не могу отделаться
от впечатления, что иду по мостовой. Ручей широк – метров
пять или шесть; вечерами, после грозы, его невозможно ни
перейти, ни переплыть.

Со мной несколько листов. Каждое утро, до того, как ту-
ман станет прозрачен, я успеваю сделать несколько наброс-
ков. Потом я заканчиваю по памяти этюд небольшого фор-
мата. Я работаю алла прима – я знаю, что продолжить нача-
тое мне уже не захочется. Это не лень, просто все, что я де-
лаю, мне не нравится. Я чувствую, как подступает тоска.

Тоска. Кажется, Фрейд был прав – все, что мы делаем, рас-
тет из одного корня. Танец – имитация охоты или полового
акта, песня – имитация этой имитации, литература – имита-
ция песни. Значит, веселье, музыка, книги – все это не для
тебя. Ты можешь обманывать себя всю жизнь и, если есть
перед кем, то ты никогда не устанешь притворяться. Но ес-
ли ты один – один, как Бог в еще не созданной Вселенной,
то имитации не обманывают тебя и, стоит только приостано-
виться, как тоска сжимает твое горло безжалостными челю-
стями вампира и пьет твою соленую кровь, захлебываясь от



 
 
 

голодного нетерпения. И ты еще можешь сбежать, но только
в дремучий лес работы, работы и снова работы; там твои ра-
ны закроются и ты будешь бродить кругами, заблудившись,
и ждать, пока какая-нибудь Золушка выведет тебя отсюда и
возьмет с собой, а ты сделаешь ее принцессой в благодар-
ность за это. Нет, Золушки поступают проще – они ищут се-
бе принцев во дворцах.

Все-таки Фрейд был прав – мы начинаем и заканчиваем
одним и тем же. Тоска.

Размышляя так, я присаживаюсь на вершине песчаной
дюны (на этом пляже песок, как молоко, на других – песок
всех цветов спектра, почти всех. Это еще одна достоприме-
чательность острова.) У воды стоит женщина; не замечая ме-
ня, она смотрит в сторону почти невидимого моря. На мгно-
вение ко мне возвращается надежда встретить свою Золуш-
ку, видимо, я все же романтик.

Быть романтиком не так уж плохо; я делаю набросок: тем-
ная тонкая фигура женщины на берегу. Женщины любопыт-
ны, это их главное свойство, редкая женщина не захочет по-
дойти и взглянуть, как рисуют ее собственный портрет. Если
она не подойдет сейчас, значит, у нее слишком много сво-
их забот, а с такими людьми бесполезно заводить знаком-
ства. Множество мыслей подобного рода мгновенно рожда-
ется где-то на дне моего сознания; они размножаются быст-
ро, как древние одноклеточные; размножившись, они запол-
няют все свободное пространство и начинают поедать друг



 
 
 

друга – идет обычная, в миллиарды раз ускоренная эволю-
ция. Эволюция заканчивается на одной огромной, взлетаю-
щей к небу мысли – что-то вроде тяжеловесного крылатого
ящера, обреченного на вымирание: я хочу изобразить нечто
значительное. Это мне, впрочем, не удается. На некоторое
время работа увлекает меня так, что я забываю о натуре, я
рисую ту женщину, которая существует только в моем вооб-
ражении. Я не замечаю, как идет время.

Наконец, подняв глаза, я вижу, что женская фигура ис-
чезла, но следы тянутся в мою сторону. Конечно, она стоит
у меня за спиной, не слишком близко, чтобы не показаться
невежливой.

Когда знакомишься с женщиной, ее надо вначале удивить,
затем заинтересовать мат в два хода. Хотя есть и другие ком-
бинации, я решаю применить эту. Итак, начнем, – я бросаю
в пространство:

– Вы могли бы стать поближе, оттуда ведь трудно разгля-
деть то, что вы хотите.

На мой ход у нее есть два стандартных ответа: спросить
«откуда вы знаете, где я стою?» или спросить «а что же я
хочу увидеть, по-вашему?».

Второй ответ сильней, но она выбирает первый.
– Вы же не смотрели, как вы догадались, что я здесь? – в

ее голосе слышится удивление, значит, я объявил ей шах.
Я делаю следующий ход.
– Мне не обязательно смотреть, чтобы видеть вас.



 
 
 

Это можно понимать как угодно, даже как изысканный
комплимент.

Она подходит ближе и становится слева, у моего плеча.



 
 
 

 
5
 

Вечер. Час послеполуденной грозы. Небо над лесом чер-
но, как ночь.

Лужайка перед домом кипит, будто адская сковорода, на
которую налили побольше масла – чтобы грешники прожа-
ривались равномернее. Просто непонятно, как тонкие зеле-
ные пластинки могут выдерживать такой напор – не сломать-
ся, не утонуть в океане дождя. В такой дождь приятнее быть
водорослью, чем травой. Человеком тоже неплохо, если над
тобою прочная крыша.

Мы сидим в плетеных низких креслах в дощатой голубой
веранде со стеклянными стенами. Где-то в глубине дома иг-
рает музыка, это Александр не выключил приемник. Гро-
хот водяных струй, нарастающий с каждой минутой, дела-
ет разговор невозможным, но музыка все же слышна. Мело-
дия звучит неразборчиво до такой степени, что одновремен-
но напоминает и хорал, и бравурный солдафонский марш. И
все же мелодия прекрасна, как прекрасно все недосказанное
и непознанное до конца. В музыке, которую ты слышишь,
не узнавая, слышишь наполовину, всегда есть и тайна, и об-
ман. Ты достраиваешь в своем воображении мелодию до того
совершенства, которого она бы никогда не имела в действи-
тельности. Ты слышишь свою музыку, ту, которая всплывает
из безлунных глубин твоего естества, и эта музыка несрав-



 
 
 

нима даже с самой прекрасной вещью нашего грубого и раз-
вратного мира.

Пространство вокруг нас освещено струями дождя. Пада-
ющая вода будто приносит с собой свет тех далеких снеж-
но-белых солнечных островов, откуда она изгнана за неве-
домые грехи. Все черно, кроме светящихся и извивающихся
водяных сеток. Пространство сужено до размеров маленькой
комнаты и расширено до объема Вселенной: кажется, что
весь мир – это летящий, падающий, поющий клубок смер-
чей.

Айзек тоже чувствует нечто в этом роде. Его лицо спокой-
но и тяжело расслаблено, как маска – золотая маска древне-
го кровожадного и наглого владыки. Айзек – негодяй, это я
знаю совершенно точно. В эпоху материи негодяев становит-
ся намного больше – потому что они могут не бояться той си-
лы, которая знает все. Деньги создают людей, способных на
все ради денег, и ты беззащитен перед этими людьми так же,
как был беззащитен первый человек, входящий в заросли,
где его ждал саблезубый хищник. Айзек – негодяй, это я ви-
жу по его лицу. Сейчас, когда он бездумно всматривается в
дождь, изредка делая глоток из своего стакана, он становит-
ся собой. С его лица сползает грим порядочности; спокой-
ствие и безразличие растворили те легкие лессировки, кото-
рые всю его жизнь пыталось наложить наше добропорядоч-
ной общество. Добропорядочное, но состоящее наполовину
из негодяев и подонков. Я всегда доверяю своему первому



 
 
 

впечатлению от человеческого лица, возможно потому, что
я художник. Я еще никогда не обманывался в людях.

Айзека я пригласил сам, но не потому, что мне надое-
ло одиночество, а потому, что хотелось сделать маленькую
безобидную глупость. Я люблю делать глупости иногда, де-
лать вещи, совершенно не имеющие смысла – это расслабля-
ет лучше, чем вино, женщины, купания в лагуне или лазание
по отвесным скалам.

Шум дождя мешает говорить, но это иллюзия – он ни-
сколько не смешивается со звуком человеческого голоса;
этот грохот мешает так же, как абсолютная, звонкая тишина
– просто не хочется прерывать величественную однообраз-
ную фугу природы.

Я нарушаю молчание самым примитивным вопросом, ко-
торый только могу придумать.

– Вам нравится на острове?
Он отвечает. Я смотрю на движение его губ; я всегда смот-

рю на губы человека, когда он говорит. Линия губ выдает те-
бя с головой, а вот глаза умеют и притворяться, и обманы-
вать. Айзек рассказывает о себе и о своей компании. Их во-
семь человек, пожалуй все, как на подбор, неприятные типы,
которых лучше не задевать. Но нам придется жить рядом.
Сегодня они разбили свой лагерь невдалеке от моего пляжа.
В таких случаях лучше делать первый шаг самому, чтобы са-
мому диктовать стиль отношений.

Александр приносит еще бутылку и наливает два стакана,



 
 
 

потом он садится рядом и слушает наш разговор без особого
желания говорить самому.

У меня тоже нет желания говорить. Я слушаю, изредка на-
правляя нашу беседу вопросами, когда она начинает блуж-
дать или спотыкаться от усталости.

– Это значит, вы здесь до конца сезона?
– Если повезет. Я покатался сегодня по острову и не на-

шел ни одного красивого лица. Что, все ваши женщины уро-
ды?

– Нет, не наши, – я говорю с наивной гордостью абориге-
на, – здешних жителей совсем немного. Уроды – это те, кто
приезжает.

Айзек смеется. Он еще и глуп вдобавок – он бы не по-
нял моего намека, даже если бы и не выпил почти бутылку.
Иметь дело с глупым негодяем гораздо приятнее. Достаточ-
но лишь соблюдать стандартные правила безопасности.

Но именно о правилах безопасности я и забываю:
– А как вам нравится это лицо? – я протягиваю лист с

портретом женщины, той, которую встретил сегодня утром.
– Ого! Это ваша подружка?
– Вот именно. Мы познакомились сегодня утром.
– Странное лицо. Как будто человек другой расы, не знаю

какой.
Наверное, вы плохо рисуете. Но все равно… Она местная?
– Да, вы правы, я плохо рисую. Если вы встретите ее, то

даже не узнаете.



 
 
 

Дождь заканчивается. Еще час, и Айзек уйдет. Как много
людей не заслуживают определения: человек. Скоты. А ведь
кто-то долгие, долгие годы отдавал им свою душу, пробуж-
дая в них человеческое, и нечто действительно пробужда-
лось – ненадолго. Зачем все это? Зачем муки и смертельная
жажда истины, сжигавшая тысячи умерших поколений? За-
чем все те Монбланы вечных ценностей, за каждую из кото-
рых заплачено отказом от счастья, любви, богатства, самой
жизни? Как втиснуть это в пустую голову скота, проклинаю-
щего тебя вполголоса, и какой в этом смысл, если после пер-
вого же дня свободы он снова становится скотом – становит-
ся сразу и навсегда?

– Вы позволите налить вам еще? – я наливаю ему еще ста-
кан.
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Четыре дня спустя. Берег; белый песок; солнце, уже про-
жигающее туман; солнце, висящее над водой неровной осле-
пительной кляксой. Керри.

Я смотрю на ее лицо – странное лицо человека иной расы,
той расы, о существовании которой никто никогда не знал. Я
мысленно повторяю эти слова Айзека. Иногда дураки быва-
ют очень проницательны – они видят лишь поверхность ве-
щей, но зато видят ее осень четко. Мы же смотрим в глуби-
ну и не видим очевидного – поверхность для нас прозрачна
– но кто сказал, что истина лишь в причудливом мелькании
глубинных теней?

В ней необычно все: огромные глаза, знающие свою си-
лу и иногда играющие ею, как играет атлет пудами бугри-
стых мышц; тонкие, очень тонкие губы, иногда взрывающи-
еся улыбкой, – потом улыбка долго догорает, доверчиво и
мечтательно освещая ее лицо; короткая стрижка, которая не
шла бы ни одной другой женщине; голос, слова, которые она
говорит совершенно серьезно.

– Всегда.
– Что всегда? – я не понимаю ответа.
– Ты спросил, сколько мне лет. Я говорю: всегда, я живу

всегда и буду жить всегда.
– Тогда я знаю, кто ты. Ты богиня, только богини живут



 
 
 

всегда.
– Нет, неправда. Их забывают. Ты знаешь, сколько их уже

забыто?
– Не знаю, Керри. А ты знаешь?
– Я знаю.
– Откуда?
– Но я ведь живу всегда, – она смеется.
– Ты зря смеешься. Я ведь умею разгадывать тайны.
– В этом нет никакой тайны, Генри. Спроси любого, и он

скажет тебе, что я живу всегда.
Она впервые назвала меня по имени. Она, похоже, намно-

го моложе меня, потому и не говорит и своем возрасте. Пра-
вильно, лучше говорить на равных.

Я ощущаю волну беспечной и какой-то детской радости,
но быстро гашу в себе это чувство. Мне пришлось пройти
сквозь многое в этой жизни – в этой, такой несовершенной,
что каждый еще надеется на другую, лучшую. Испытания ли-
бо ломали меня, либо делали меня тверже. Все же ломали,
несколько раз.

Из этого я вынес убеждение: силен только тот, кто не име-
ет привязанностей.

Судьба, и те люди, которыми она пользуется, всегда бьет
в саму слабую точку, и ломает тебя, никогда не убивая, к со-
жалению. Она бьет по тем людям, которых любишь ты. И
ты можешь вынести все, но не это, и тогда ты смиряешься,
и вырываешь с корнем маленькое гордое деревце своей сво-



 
 
 

боды и, спустя много лет, сажаешь его снова. Но оно растет
слишком медленно.

Свободен лишь тот, кто не имеет привязанностей.
– Почему ты молчишь? Ты думаешь обо мне?
– О твоих словах.
– Ну и что же?
– Свободен только тот, кто никого не любит.
– Но тогда зачем тебе твоя свобода?
Действительно, зачем? Я впервые спрашиваю себя об этом

и не нахожу ответа. Зачем, ведь миллиарды людей живут
одинаково, как муравьи под трухлявым пнем, и думают, и
двигаются, и рождаются, и умирают одинаковые, как му-
равьи. Пожалуй, большинство из них счастливы. Счастье –
это так просто, и так недоступно, если ты не можешь быть
прост.

– Сегодня я провожу тебя, Керри.
Она отказывается. В ее голосе звучит нечто, напоминаю-

щее металл. Я не ожидал этого.
– А хочешь, я разгадаю твою тайну?
– Нет, – на этот раз мягче.
–  Разгадывать совсем несложно, Керри. Только что ты

призналась, что у тебя есть тайна. Не спорь, призналась. Ты
не хочешь, чтобы я проводил тебя – ты не хочешь, чтобы я
знал, где ты живешь. Уходя, ты всегда переходишь на тот бе-
рег ручья, а ведь в той стороне никто не живет.

– Я иду в город.



 
 
 

– Босиком по песку? Ты доберешься только к вечеру.
– У меня есть лодка.
– Почему же ты не оставляешь ее здесь?
– Я прихожу сюда по утрам потому, что здесь тихо. Это

самое тихое место на острове. Я не хочу разогнать тишину
шумом мотора. Ты не умеешь разгадывать тайны.

– Нет, Керри, я просто еще не начал. Если ты встреча-
ешь сразу две тайны, это значит, что ты встретился с одной,
пустившей ростки в разные стороны. Копай посредине и ты
найдешь ответ.

В ее глазах испуг. Похоже, я угадал.
–  На этих островах две тайны, Керри. Одна – это ты,

странная женщина, которую все видят, но о которой никто
не знает ничего, я ведь спрашивал; вторая – это остров, вон
там, за горизонтом. Ты приезжаешь оттуда?

– Нет… Да.
– Значит, мне можно тебя проводить?
– Нельзя.
– Как знаешь. Но будь осторожна. Ты заметила новые па-

латки на побережье – там, где кончается лес?
– Я знаю, Генри. Ты хочешь сказать, что эти люди опасны.
– Тогда в следующий раз подходи сразу сюда. Хорошо?
– Хорошо.
– Ты обещаешь?
– Да.
– Можно тебя поцеловать?



 
 
 

Ее губы сухие и жесткие. Я поднимаю глаза, солнце, нако-
нец, стало круглым; туман уходит; первый несмелый ветерок
сегодняшнего утра уютно устроился в ее волосах…

– Смотри-ка, у тебя седой волос… – я провожу ладонью.
– Нет! Не может быть…
– Не волнуйся, это всего лишь седой волос, – я снова про-

вожу ладонью по ее коротким жестким волосам.
Она отворачивается, садится на песок и закрывает лицо

руками.
Кажется, она плачет. Нет, женщин понять невозможно.
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…Большую группу рабочих судоремонтной фирмы «То-
секо»…

В комнатах снова бубнит радиоголос. Кажется, Александр
не любит тишины. Это понятно, ведь дом оставался пуст
очень долгое время. Я лишь случайный человек, я пришел и
уйду, а он снова останется один в большом неуютном доме,
пропитанном спокойствием и тишиной. Он будет бродить по
комнатам, наводить порядок, выметать пыль и тишину. Но
тишины все равно останется много.

…Глиняные зверюшки соседствовали на столе…
…Ясные цвета терракоты…
Я чувствую, что сосредоточиться мне не удастся. Соб-

ственно, в этом и нет никакого смысла. Что толку во всех
моих мыслях и планах? Даже если я и напишу свою карти-
ну, это никого не сделает счастливее ни на йоту, даже меня
самого. Хорошо хоть, что я не ученый, изобретающий всю
жизнь какую-нибудь сверхужасную бомбу, а потом испыты-
вающий ее на нашей и так замученной войнами планете. Не
пропадать же бомбе.
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