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Аннотация
В этой книге выдающийся зоолог из Кембриджа Арик

Кершенбаум приглашает читателя вообразить инопланетную
жизнь. Однако в своих фантазиях ученый опирается на
дарвиновскую теорию эволюции, наблюдения за всеми формами
жизни на Земле, а главное  – на универсальные физические и
биологические законы, применимые ко всей Вселенной. Автор
объясняет, какими свойствами непременно должны обладать
инопланетяне, как они могут передвигаться, взаимодействовать и
общаться между собой. Может ли у них по аналогии с земными
рыбами развиться электрическая коммуникация? Реально ли



 
 
 

существование планет, на которых животные движутся со
сверхзвуковой скоростью? Или миров, обитатели которых
разговаривают на языке запахов? Неизбежно ли сотрудничество
между ними и развитие технологий? В увлекательной и доступной
форме. Путеводитель зоолога по Галактике. знакомит нас с
новейшими научными данными о том, как на самом деле устроено
все живое на Земле и во всей Вселенной.
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1

Введение
 

Существование внеземной жизни во Вселенной представ-
ляется практически неизбежным. Вероятность того, что
мы о ней что-то узнаем, представляется практически ну-
левой. Однако моя задача – продемонстрировать вам, что
на самом деле у нас немало оснований судить о внешнем ви-
де инопланетян, их образе жизни и поведении.

Мы все больше укрепляемся в уверенности, что внезем-
ная жизнь существует, а также – и это по-настоящему будо-
ражит воображение – что когда-нибудь нам удастся ее найти.
В 2015 г. ведущий специалист NASA Эллен Штофан пред-
сказывала, что жизнь на других планетах будет обнаружена
в ближайшие 20–30 лет. Конечно, она имела в виду микро-
организмы или их внеземные аналоги, а не обязательно ра-
зумные существа. Но сама идея все же потрясает. Мы про-
шли путь от одержимости мыслью, что инопланетяне суще-
ствуют, появившейся на заре двадцатого столетия, до само-
довольного пессимизма 1970–1980-х гг. и вновь вернулись
к сдержанному научному оптимизму. Эта книга расскажет о
том, как можно использовать трезвый научный подход, что-
бы с определенной долей уверенности сделать выводы о вне-
земной жизни – и в особенности о разумной внеземной жиз-



 
 
 

ни.
Если только инопланетяне не высадятся в Нью-Йорке, как

мы можем узнать, что они собой представляют на самом де-
ле? Стоит ли нам полагаться на воображение голливудских
режиссеров и писателей-фантастов? Возможно, инопланет-
ные существа окажутся не более причудливыми, чем кенгу-
ру с его огромными ногами, приспособленными для прыж-
ков, или переливающийся всеми цветами радуги кальмар,
который плывет в море за счет реактивной тяги, выбрасы-
вая струю воды. Доверившись универсальным законам био-
логии, которым подчиняемся все мы – земные создания, как
и жители других миров, мы можем предположить, что те
же причины, которые привели к возникновению адаптаций
у животных на Земле, могут вызывать адаптации у живых
существ и на других планетах. Прыжки или использование
реактивной струи будут столь же подходящими способами
передвижения на экзопланетах, как и на Земле.

Насколько распространена жизнь во Вселенной? До 1990-
х гг. существование планет у других звезд (экзопланет) бы-
ло лишь предметом домыслов и некоторых математических
расчетов. Мы не имели внятных представлений о том, сколь-
ко планет может быть в Галактике и каковы их свойства:
температура, сила тяжести, атмосфера, химический состав.
Когда технический прогресс достиг уровня, на котором по-
явилась возможность непосредственно обнаружить планеты
у других звезд, снова поднялась волна энтузиазма. Может, и



 
 
 

в самом деле найдутся экзопланеты, где существует жизнь?
Первые полученные данные разочаровывали. Немного-

численные открытые планеты оказались горячими газовыми
гигантами – не очень благоприятными для известных нам
форм жизни, как, впрочем, и для неизвестных. Но не про-
шло и 20 лет после открытия первой экзопланеты, как на-
ступил существенный прорыв. Для поиска потенциальных
планет был запущен орбитальный телескоп «Кеплер», наце-
ленный на определенный крохотный участок звездного неба.
Уже в первые шесть недель работы «Кеплера» были открыты
пять новых экзопланет. К моменту завершения его миссии в
2018 г. количество обнаруженных планет достигло невооб-
разимой величины – 2662, и все они вращались вокруг звезд
в небольшом уголке видимой небесной сферы, который, вы-
тянув руку, можно заслонить кулаком.

Открывающиеся перспективы поражают воображение. В
Галактике оказалось намного больше планет, чем считалось
прежде, и благодаря усовершенствованным методам измере-
ний мы теперь гораздо больше знаем об их природе. Мы об-
наружили планеты с различными физическими условиями –
от горячих газовых экзопланет величиной с Юпитер до тех,
что удивительно похожи на Землю1. Вселенная теперь вы-
глядит куда более густонаселенной, чем она представлялась
в 2009 г., и наши внуки вряд ли поверят, что когда-то мы

1 Таскер Э. Фабрика планет: Экзопланеты и поиски второй Земли. – М.: Аль-
пина нон-фикшн, 2019.



 
 
 

считали землеподобные планеты редкостью. У нас больше
нет поводов утверждать, будто во Вселенной не хватает мест,
подходящих для внеземной жизни.

Теперь мы гораздо лучше представляем себе, какие усло-
вия физической среды могут существовать на других плане-
тах, и все чаще можем измерить их непосредственно. Разра-
батываются новые инструменты и приборы, способные опре-
делить химический состав атмосферы планеты по изменени-
ям спектра, проходящего сквозь эту атмосферу света звезды,
вокруг которой планета вращается. Разумеется, мы будем ис-
кать кислород, но, кроме того, сложные химические веще-
ства, которые могут указывать на присутствие индустриаль-
ной цивилизации. По иронии судьбы загрязнение окружаю-
щей среды – один из признаков разумной жизни в космосе.

Так или иначе, жизнь возникла во Вселенной как мини-
мум один раз, и мы  – явное тому доказательство. Но как
это произошло, неизвестно. Конечно, имеется много гипо-
тез о механизмах возникновения жизни на Земле. Скорее
всего, основные химические соединения, необходимые для
жизни, образовались случайно, а затем, по чистому везению,
соединились в особый тип молекулы, способной создавать
копии самой себя. В целом подобное стечение обстоятельств
маловероятно. Означает ли это, что жизнь на других плане-
тах возникла тем же путем? Вовсе нет. На самом деле неиз-
вестно, насколько процессы, которые, как предполагается,
происходили на Земле, осуществимы или неосуществимы на



 
 
 

других планетах. Биохимическая основа инопланетной жиз-
ни может быть углеродной и похожей на нашу, или углерод-
ной, но непохожей на нашу, или какой-то совсем иной.

Законы химии изучены достаточно хорошо, так что мно-
гие из этих гипотез можно проверить лабораторным путем,
установив, какие химические соединения стабильны, а ка-
кие – нет. Мы полагаем, что химические соединения, из ко-
торых состоит наш собственный организм, прекрасно под-
ходят в качестве ингредиентов «живого». Но стоит выйти
за пределы простейших представлений о том, какой может
быть инопланетная биохимия, как начинает сгущаться туман
неведения. У нас нет образцов инопланетных животных и
растений для исследований – нет даже ответа на вопрос, при-
менимы ли понятия «растение» и «животное» к обитателям
других планет. Хотя в NASA перспективы поиска призна-
ков внеземной жизни оценивают с оптимизмом, межзвезд-
ные расстояния настолько огромны, что потребуется колос-
сальный технологический скачок, чтобы побывать на пла-
нетах за пределами Солнечной системы. Можно моделиро-
вать инопланетные биохимические процессы в лаборатории,
но посмотреть в бинокль на инопланетных птичек – задача
посложнее.

Одно из препятствий к пониманию природы инопланетян
состоит в том, что в качестве отправной точки для сравне-
ния у нас есть всего один тип жизни – земной. Насколько
пригоден этот единственный пример жизни для того, чтобы



 
 
 

судить о других планетах? Некоторые утверждают, что рас-
суждения о природе внеземной жизни – бесплодные домыс-
лы; что наше воображение слишком тесно привязано к наше-
му собственному опыту, чтобы мы могли представить себе
поразительно разнообразные и неведомые нам возможности,
способные реализоваться в иных мирах. Писатель-фантаст,
автор сценария фильма «2001: Космическая одиссея» и од-
ноименного романа2 Артур Кларк в книге «Черты будуще-
го»3 писал: «Нигде в космосе мы не увидим знакомых очер-
таний деревьев и трав, ничего подобного животным, населя-
ющим наш мир». Бытует расхожее представление, что ино-
планетная жизнь слишком чужда, чтобы ее можно было во-
образить. Я с этим не согласен. Наука дает нам возможность
выйти за пределы подобных пессимистических воззрений, и
мы все же способны найти некоторые подсказки, позволяю-
щие представить, как может выглядеть внеземная жизнь. Эта
книга о том, как применить наши знания об устройстве жиз-
ни и, что еще важнее, о ее эволюции, чтобы понять, какой
может быть жизнь на других планетах.

Как получилось, что сугубо земной зоолог вроде меня –
больше привыкший выслеживать волков в снегах Скалистых
Гор или наблюдать за пушистыми даманами на холмах Гали-
леи – заинтересовался поисками внеземной жизни? Одна из
тем моих исследований – коммуникация у животных, в част-

2 Кларк А. 2001: Космическая одиссея. – М.: Эксмо, 2018.
3 Кларк А. Черты будущего. – М.: Мир, 1966.



 
 
 

ности вопрос о том, почему они издают те или иные звуки.
В 2014 г. я выступил в Рэдклиффском институте перспек-
тивных исследований в Гарварде с докладом под названием
«Если бы птицы умели говорить, мы бы заметили это?» (If
birds could talk, would we notice?). Нам может казаться са-
мо собой разумеющимся, что у людей есть речь, а у других
животных нет – но откуда нам это знать наверняка? Я ис-
кал математические признаки «языка» в коммуникации жи-
вотных – четкие критерии, по которым можно сказать: «Да,
это язык», или: «Нет, это не язык». При поддержке некото-
рых доброжелательных, но слегка эксцентричных коллег я
решился сделать следующий очевидный шаг и поставить тот
же вопрос в отношении сигналов из космоса. Язык это или
нет? Если язык, то какие существа могут на нем общаться?
Отсюда становится ясно, что наши знания о прочих аспектах
жизни на Земле, таких как добывание пищи, размножение,
конкуренция и сотрудничество, также могут быть экстрапо-
лированы и на другие планеты.

Но зачем изучать внеземные формы жизни с точки зрения
зоологии, коль скоро мы ни разу не видели инопланетян и
даже не знаем наверняка, существуют ли они? Когда студен-
ты приходят в университет сразу после школы и экзаменов,
где их терзали, проверяя способность запоминать огромное
количество фактов, наша первоочередная задача как препо-
давателей – объяснить им, что факты знать хорошо, но надо
учиться мыслить концептуально, пытаться осознать не толь-



 
 
 

ко что происходит в природе, но и почему. Понимание про-
цессов лежит в основе земной зоологии, но оно также мо-
жет помочь нам разобраться в зоологии других планет. По-
ка я пишу эти строки, наши второкурсники здесь, в Кембри-
дже, готовятся к полевой экспедиции на Борнео. Некоторые
из них впервые в жизни выезжают за пределы Великобрита-
нии. Требуется ли от них вызубрить наизусть определитель
сотен видов птиц и тысяч видов насекомых Борнео? Конеч-
но, нет. Как и будущие первопроходцы инопланетных ми-
ров, они должны вооружиться в первую очередь пониманием
принципов эволюции, породившей все разнообразие форм
жизни, с которыми они встретятся. Только при наличии чет-
ких представлений об этих принципах мы сможем изучать
животных, которых обнаружим на дальних планетах.

Многие убеждены, что законы физики и химии универ-
сальны и неоспоримы. На Земле они работают так же, как
работали бы на любой экзопланете. Предсказания, которые
мы делаем на Земле в отношении поведения физических тел
и химических веществ в различных условиях, должны быть
верны и в отношении возможного поведения тех же тел и ве-
ществ в аналогичных условиях в других частях Вселенной.
Мы уверены, что в науке все именно так и происходит. Од-
нако биология, по мнению некоторых, является исключени-
ем. Нам трудно поверить, что законы биологии, выведенные
нами для Земли, применимы и к чужой планете. Карл Саган,
один из известнейших астрономов XX в., страстно верил в



 
 
 

существование разумной жизни во Вселенной, но тем не ме-
нее писал: «По нашему опыту, биологии свойственны в бук-
вальном смысле слова приземленность и провинциальность,
а знакомая нам жизнь – возможно, лишь один частный слу-
чай во вселенной разнообразных биологий»4.

Когда имеешь дело с неизвестным, безусловно, есть вес-
кие основания для осторожности. Но есть основания и для
оптимизма; надо лишь постараться отобрать те законы био-
логии, которые являются действительно универсальными,
как универсальны физические законы. Почему биология
должна быть «приземленной и провинциальной», а не все-
ленской? Разве законы природы – физические, химические
и биологические – не общие для всей Вселенной? Вряд ли
Земля настолько исключительна, что здесь действуют зако-
номерности, не действующие больше ни на одной другой
планете. Римский философ Лукреций (ум. в 55 г. н. э.) пи-
сал:

Если вещей семена неизменно способна природа

Вместе повсюду сбивать, собирая их тем же порядком,
Как они сплочены здесь, – остается признать неизбежно,
Что во вселенной еще и другие имеются земли,
Да и людей племена и также различные звери5.

4 И. С. Шкловский и Карл Саган. Разумная жизнь во Вселенной (Intelligent Life
in the Universe by I. S. Shklovskii and Carl Sagan, 1966, p. 183).

5 Цит. по: Тит Лукреций Кар. О природе вещей / Пер. с лат. Ф. Петровского.



 
 
 

Итак, мы можем утверждать, что у экзопланет тоже есть
«природа», пусть мы их никогда и не видели.

Вопреки популярному заблуждению, мы, зоологи, зани-
маемся не только поиском, определением и классификацией
животных. Как и представители всех других научных дис-
циплин, мы стремимся объяснить то, что наблюдаем в окру-
жающем мире. Задача зоологии и эволюционной биологии
в целом – предлагать гипотезы, объясняющие природу жиз-
ни. Почему львы живут прайдами, а тигры охотятся пооди-
ночке? Почему у птиц только два крыла? Почему, если уж на
то пошло, у подавляющего большинства животных есть пра-
вая и левая стороны? Одних наблюдений недостаточно. Нам
требуется вывести целый ряд законов для жизни так же, как
физики выводят законы для звезд и планет. Если биологиче-
ские законы универсальны, они будут действовать на другой
планете так же, как закон всемирного тяготения.

Однако биология, несомненно, представляется изменчи-
вой и непредсказуемой областью. Физик обладает точным
пониманием того, как мяч скатывается с горы, и способен
выдать вам набор уравнений, предсказывающих движение
мяча с горы в любой точке Вселенной. Физические экспери-
менты проводятся в упрощенных, надежно контролируемых
условиях, которых просто не бывает в мире биологии. Есть
известный анекдот о том, как физик пытался вывести урав-
нения, предсказывающие поведение коня, и в конце концов



 
 
 

объявил, что это возможно, но только для сферического ко-
ня в вакууме. Настоящие кони вне компетенции «физики»,
и физик сказал бы, что они непредсказуемы. Но почему дви-
жение мяча предсказуемо, а поведение коня нет?

Живые системы как будто бы не подчиняются строгим
правилам, поскольку они чрезвычайно сложны. С матема-
тической точки зрения сложная система – это такая систе-
ма, которая состоит из множества взаимозависимых подси-
стем. Оказывается, достаточно небольшой взаимозависимо-
сти сравнительно простых подсистем, чтобы поведение си-
стемы в целом обрело заметную сложность и непредсказу-
емость – хаотичность, выражаясь профессиональным язы-
ком. Попробуйте-ка предсказать, как поведут себя все взаи-
модействующие органы вашего тела. Или еще лучше, пред-
ставьте себе каждую клетку в каждом органе или каждый
белок в каждой клетке каждого органа  – и так далее…
Мельчайшие изменения одного элемента могут повлечь за
собой непредсказуемый каскадный эффект. Даже простей-
шие формы жизни, безусловно, сложны. А сложные системы
труднопредсказуемы.

Одно из самых досадных свойств непредсказуемой слож-
ной или хаотической системы – то, что, сколько ее ни изучай,
постичь все до единого ее секреты невозможно. Мы при-
выкли к мысли, что, если изучить что-то достаточно основа-
тельно, мы достигнем полного понимания предмета. На этой
идее, как может показаться, и основана наука. Но теория хао-



 
 
 

са гласит, что в некоторых случаях, даже если изучить систе-
му в сто раз тщательнее, точность предсказания повышает-
ся всего в десять раз. Можно вкладывать все больше и боль-
ше ресурсов в исследование сложной системы, но получать
лишь незначительные результаты. Игра явно не стоит свеч. К
счастью, у сложных систем есть и другие свойства, называ-
емые эмерджентными: при невозможности сделать точное
предсказание, как именно они себя поведут, все же можно
представить себе это в общих чертах. Например, конь бу-
дет щипать траву, пусть мы и не знаем точно, какую имен-
но траву. На практике знание, что «конь будет щипать тра-
ву», для меня как биолога полезнее, чем знание, что «конь
съест именно эту травинку». Вместо того чтобы предска-
зывать, как будет устроена инопланетная жизнь с биохими-
ческой точки зрения или из каких элементов будут состо-
ять глаза инопланетян, мы можем сделать более общие пред-
сказания – например, что биохимические процессы должны
обеспечивать их энергией, или поставить вопрос, есть ли у
них глаза в принципе.

Каковы же универсальные законы биологии, на основании
которых можно делать надежные предсказания о жизни на
других планетах? Первый и важнейший из них: эволюция
сложных форм жизни происходит путем естественного от-
бора. Трудно переоценить значение этого процесса, который
служит краеугольным камнем биологического знания со вре-
мен основополагающей работы Чарльза Дарвина. Естествен-



 
 
 

ный отбор – не только единственный известный механизм,
способный создать сложное из простого (если отбросить ги-
потезу, согласно которой некая божественная сила направ-
ляет развитие жизни по пути усложнения), это также законо-
мерный механизм, действующий не только на планете Земля
и не только для «известной нам жизни». Если мы встретим
во Вселенной нечто сложное – того уровня сложности, кото-
рый позволяет назвать это «жизнью», – то своим существо-
ванием оно будет обязано естественному отбору.

Об универсальном характере естественного отбора уже
написаны другие замечательные книги 6, но мои соображения
заходят столь далеко, что в следующем разделе мне придет-
ся подробнее объяснить, как следует понимать мое утвер-
ждение, что «инопланетные формы жизни возникли благо-
даря естественному отбору». Как отметил философ Дэниел
Деннет, естественный отбор и разумный замысел практиче-
ски одно и то же: накопление полезных признаков и отбра-
сывание вредных7. Проектируя самолеты или канцелярские
скрепки, мы сохраняем полезные идеи предыдущих моде-
лей. Отбор и проектирование, однако, различаются тем, что
в случае проектирования присутствует долгосрочная цель,
тогда как отбор видит лишь на шаг вперед. Жираф не «зна-
ет», что длинная шея будет полезной, но тем не менее в ходе

6 Докинз Р. Слепой часовщик / Пер. с англ. А. Гопко. – М.: CORPUS, 2015.
7 Деннет Д. Опасная идея Дарвина: Эволюция и смысл жизни / Пер. с англ. М.

Семиколенных. – М.: Новое литературное обозрение, 2020.



 
 
 

эволюции приобретает ее.
В действительности именно эта недальновидность есте-

ственного отбора значительно облегчает нам предсказания,
касающиеся инопланетной жизни. Нам не требуется стро-
ить глобальные прогнозы о том, какими «должны» быть ино-
планетные виды, достаточно лишь учесть условия на данной
планете в данное время, чтобы знать, какие признаки воз-
никнут с большой вероятностью. Допустим, если нам извест-
на планета, где есть высокие деревья (или их аналог), мож-
но предположить, что у некоторых животных будут длинные
шеи, длинные ноги или что-то подобное.

У эволюции путем естественного отбора имеется еще од-
но полезное свойство: для нее практически неважно, каким
способом осуществляются размножение и сам отбор. Как
известно, Ричард Докинз изобрел термин «мем», обознача-
ющий социальное представление или идею (например, ре-
лигию), которая воспроизводится через общественную ком-
муникацию и конкурирует с другими идеями, по сути, эво-
люционным способом8. Естественный отбор можно описать
в строгих математических категориях, без привязки к ка-
кой-либо конкретной биологической системе или типу раз-
множения. Вот почему эта концепция необычайно продук-
тивна, и ее простота и универсальность означают, что любой
вероятный путь развития сложной жизни во Вселенной так

8 Докинз Р. Эгоистичный ген / Пер. с англ. Н. Фоминой. – М.: АСТ; CORPUS,
2013.



 
 
 

или иначе вписывается в рамки естественного отбора. Есте-
ственный отбор не зависит ни от ДНК, ни от каких-либо спе-
цифически земных биохимических процессов. Поэтому нам
не нужны точные знания о биохимии пришельцев – как бы
она ни была устроена, она является продуктом естественно-
го отбора.

До недавнего времени астробиология, то есть наука о вне-
земной жизни, традиционно сосредотачивала внимание на
нескольких очевидных областях. В основном астробиологов
занимает проблема происхождения жизни: как зародилась
жизнь на Земле и какие из этого следуют выводы о возмож-
ности возникновения жизни на других планетах. Появилась
ли жизнь на нашей планете один раз или это происходило
неоднократно? Произошло ли это чудесное событие в теплой
мелководной лагуне, как предполагал Дарвин, или у жерл
подводных вулканов, где горячая вода и изобилие минералов
создают идеальную среду для странных и необычных бакте-
риальных сообществ?

Другой существенный вопрос – какие могли бы существо-
вать типы альтернативной биохимии? Возможно, жизнь на
других планетах не использует ДНК для передачи наслед-
ственной информации, а возможно, инопланетная биохимия
совсем непохожа на нашу  – например, вместо воды в ней
задействован какой-то иной растворитель. Этот вопрос осо-
бенно важен, так как многие планеты (включая некоторые
и в нашей Солнечной системе) слишком горячие или слиш-



 
 
 

ком холодные, чтобы на них могла существовать жидкая во-
да. Однако в данной книге эти важные темы обсуждаться не
будут. Мы собираемся рассмотреть вопросы, которыми ред-
ко задаются астробиологи, а именно: какой облик могли бы
иметь сложные формы инопланетной жизни? Можно ли сде-
лать какие-либо конкретные умозаключения об экологии и
поведении инопланетных живых существ, опираясь на науч-
ный инструментарий и те подсказки, которыми мы распола-
гаем на Земле?

Зоолог, смотрящий издалека на недавно открытый конти-
нент, будет переполнен идеями о том, какие существа насе-
ляют эти земли. И это, скорее всего, будут не праздные до-
мыслы, а вполне обоснованные предположения, исходящие
из знания огромного разнообразия уже известных нам жи-
вотных, а также представлений о том, как адаптации каждого
вида связаны с образом жизни: с тем, как животное питает-
ся, спит, находит партнеров для размножения, строит гнезда
и т. д. Чем больше мы знаем об адаптациях животных, оби-
тающих в «Старом Свете», тем правильнее могут быть наши
догадки о тех, кто обитает в «Новом». Это и есть подход,
который я собираюсь использовать при обсуждении инопла-
нетной жизни: как бы она ни отличалась от земной, кое-ка-
кие сведения о ней можно получить из наблюдений за жиз-
нью на Земле. Эволюционные процессы, характерные для
нашей планеты, обусловлены силами и механизмами, кото-
рые с немалой вероятностью существуют и в других местах.



 
 
 

Движение, коммуникация, сотрудничество – продукты эво-
люции, которые служат решением универсальных проблем.

Если у нас когда-либо состоится контакт с внеземной ци-
вилизацией – разумными существами, а не просто микро-
бами или медузами, – в некоторых вещах мы можем быть
вполне уверены: они будут обладать теми или иными техно-
логиями (в противном случае как бы мы с ними осуществи-
ли контакт?), а это подразумевает, что они способны к со-
трудничеству и, следовательно, социальны. Но элементарное
знание того, что такой-то вид социален, запускает каскад до-
полнительных эволюционных следствий. Подобно нам, ино-
планетяне могут быть жестокими и воинственными; но я го-
тов поспорить, что социальность также невозможна без аль-
труизма. Если в центре Лондона приземлится корабль при-
шельцев, то, вне сомнений, члены его экипажа будут общать-
ся между собой на каком-то языке, но какой может быть их
речь – звуковой, визуальной или даже электрической, ска-
зать заранее невозможно. Неважно, будет ли у пришельцев
две ноги, много ног, или они вообще окажутся безногими,
я полагаю, что главной общей чертой между нами и любой
другой цивилизацией, которую мы встретим, будет речь.

Строгий научный анализ возможности существования
внеземной жизни не так часто, но все же встречается.
Мы знакомы с представлениями об инопланетянах по со-
временному научно-фантастическому сериалу «Звездный
путь» (Star Trek) и ничуть не более убедительными домыс-



 
 
 

лами Герберта Уэллса в его романе «Война миров» (War of
the Worlds). С тех пор как было установлено, что планеты –
это самостоятельные материальные миры, не прекращаются
попытки определить, есть ли на них жизнь. В 1913 г. бри-
танский астроном Эдвард Уолтер Маундер9 издал брошю-
ру под заглавием «Обитаемы ли планеты?» (Are the Planets
Inhabited?). В ней он со всей научной строгостью анализи-
рует возможность существования жизни в Солнечной систе-
ме, рассматривая одну за другой каждую планету, Луну и
даже Солнце (вероятность возникновения жизни на Солнце
допускал такой выдающийся ученый, как Уильям Гершель,
первооткрыватель планеты Уран). Поочередно он отвергает
такую возможность для Меркурия, Марса, Луны и Солнца,
приводя веские доводы, основанные на современных ему на-
блюдениях и измерениях. К его рассуждениям трудно при-
драться даже по сегодняшним меркам.

Однако его выводы зачастую были ошибочны. Наши пред-
ставления о Вселенной ограничены не только нашими спо-
собностями к логическому рассуждению, но также исследо-
вательскими возможностями и пониманием механизмов, ко-

9 Помимо этой книжки, написанной весьма доступным языком и предназна-
ченной для широкого круга читателей, Маундер был известен своим стремле-
нием популяризировать астрономию. Вместе со своей женой Анни Расселл, ко-
торая также занималась астрономией и окончила Гертон-колледж в Кембридже
в эпоху, когда женщинам не разрешалось получать ученые степени, он основал
Британскую астрономическую ассоциацию – в пику Королевскому астрономиче-
скому обществу, куда женщины не принимались.



 
 
 

торые отвечают за физические и биологические процессы во
всем окружающем мире. Мы можем просто ошибиться в рас-
четах из-за того, что в наших знаниях не хватает какой-то
мельчайшей детали. Маундер считал Венеру самой вероят-
ной кандидатурой на роль обитаемой планеты в Солнечной
системе, поскольку, по оценкам астрономов того времени,
температура ее поверхности составляла около 95 ℃, и они
считали, что закрывающие планету плотные облака состоят
из водяного пара. В наши дни благодаря более точным из-
мерительным приборам (не говоря уже о космических аппа-
ратах, высаживавшихся на Венеру) известно, что температу-
ра на ее поверхности ближе к 450 ℃, а красивые белоснеж-
ные облака на самом деле состоят из сернистого газа и ка-
пель серной кислоты. Недостаток надежных данных всегда
мешает поиску объяснений, но для нас, как и для Маундера,
несовершенство данных не повод отказаться от постановки
задачи.

Мы все хотим знать, как выглядят инопланетяне, но едва
ли стоит полагаться на фантазии голливудских режиссеров.
Веками люди представляли себе инопланетян либо как некие
пародии на людей, либо как утрированные версии земных
животных, например гигантских пауков или червей, способ-
ные лишь вызывать ночные кошмары. Темнота и неизвест-
ность пугают нас так же, как пугали наших предков до изоб-
ретения электрического освещения, мы боимся, что «где-то
там» нас могут подстерегать затаившиеся звери и демоны.



 
 
 

Но сваливать в одну кучу «неизвестное» и «страшное» хоро-
шо лишь в кино, для серьезного исследования такой подход
не годится. Возможны ли более научно обоснованные пред-
положения о внешнем виде инопланетян? Увы, даже самые
добросовестные попытки серьезного обсуждения этого во-
проса пока еще выглядят несколько комично – или являют
собой откровенные домыслы.

В то же время поведение инопланетян предсказать гораздо
легче, чем их облик. Внешний вид в большей степени про-
дукт эволюционной случайности и причуд эмбрионального
развития; поведение – более фундаментальная реакция на
окружающую среду. У нас две руки и две ноги в основном
из-за эволюционного стечения обстоятельств – наши пред-
ки, напоминавшие целакантов, пользовались четырьмя плав-
никами для передвижения по мелководью, где они обита-
ли 400 млн лет назад. Эти четыре конечности достались в
наследство всем современным потомкам древних рыб: ам-
фибиям, рептилиям, птицам и млекопитающим. Но если бы
наш предок был иным – например, каким-нибудь ракообраз-
ным, – мы могли бы стать обладателями шести или восьми
ног. А могло бы у нас оказаться нечетное число ног? Решай-
те сами после того, как прочтете раздел 4, – а заодно пораз-
мышляйте, согласны ли вы с тем, что инопланетянам обяза-
тельно нужны ноги.

Поведение служит выполнению общих задач. Например,
социальность (о которой пойдет речь в разделе 7) решает



 
 
 

проблемы, возникающие во всех мирах, – проблемы, с кото-
рыми невозможно справиться в одиночку, такие как охота
на животных крупнее себя или сооружение защитных жилых
построек. Если инопланетные существа сталкиваются с про-
блемами, которые невозможно решить одному, то есть веро-
ятность, что некоторые из этих существ станут социальны-
ми. Конечно, наше социальное поведение в целом специфич-
но, и необязательно ждать от инопланетян, что у них будет
религия, подобная нашей, или рыночная экономика, но су-
ществуют признаки социальности, которые должны носить
универсальный характер. Само существование социально-
сти обусловлено такими явлениями, как взаимовыгодное со-
трудничество, альтруизм и конкуренция; это движущие фак-
торы эволюции социального поведения, и они должны при-
сутствовать у всякого по-настоящему социального вида.

Другие разделы этой книги посвящены столь же необ-
ходимым видам поведения, их эволюционному происхож-
дению и вытекающим из них следствиям: коммуникация,
разум, даже язык и культура играют важную роль в на-
ших представлениях о том, что такое человек. Но даже эти
«специфические» особенности человеческой природы не на-
столько уникальны, как представляется на первый взгляд.
Эти черты нашего вида, возможно, окажутся общей почвой,
сближающей нас с инопланетянами. Какая разница, зеленые
они или синие, если у них, как и у нас, есть семьи и домаш-
ние животные, если они, как и мы, читают и пишут книги,



 
 
 

заботятся о детях и родственниках?
В каждом разделе книги рассматривается тот или иной

аспект поведения земных животных, который не уникален
для Земли и попросту не может быть таковым. Мы всегда
были склонны приписывать инопланетянам странную внеш-
ность, но нам нет нужды выдумывать для них необычное по-
ведение  – разнообразие форм и видов поведения здесь, на
Земле, таково, что среди них обязательно найдутся те, кото-
рые будут общими с обитателями других планет. В разделе
2 я знакомлю читателей с этой идеей – объясняю, почему
мы вправе судить о жизни на других планетах, опираясь на
земные примеры. В разделе 3 обсуждается вопрос, что такое
животное – применимо ли это определение лишь к земным
существам или также к организмам, вообще неродственным
земным. В разделах 4 и 5 речь идет о том, как животные –
наши или инопланетные – передвигаются и общаются между
собой. Эти две формы поведения предположительно мож-
но встретить на любой планете, и они в достаточной степе-
ни ограничены физическими законами, чтобы можно было
строить правдоподобные гипотезы о том, как они там бу-
дут проявляться. Раздел 6 посвящен трудно поддающемуся
определению (и высоко ценимому) признаку – интеллекту,
а именно тому, как животные познают окружающий их мир
и решают возникающие перед ними проблемы. Мы все хо-
тим верить в разумных инопланетян, и, как я продемонстри-
рую в этом разделе, их существование, похоже, и в самом



 
 
 

деле неизбежно. В разделе 7 говорится о других свойствах,
которые мы надеемся обнаружить у инопланетян: способно-
сти к сотрудничеству и социальности. Очень многие земные
животные объединяются в группы, и на то есть веские при-
чины, которые характерны не только для нашей планеты. В
разделах 8 и 9 затрагиваются вопросы обмена информацией
и непосредственно языка – признака, который, как считает-
ся на данный момент, отличает людей от всех других земных
существ. В разделе 10 я обращаюсь к непростой проблеме
искусственной жизни и рассматриваю, насколько сильно от-
личались бы иные миры от нашего, если бы их населяли не
известные нам животные, а роботы или компьютеры. Нако-
нец, в разделе 11 я попытался затронуть сложный философ-
ский вопрос: если разумные, говорящие, социальные ино-
планетяне на самом деле существуют, что это может расска-
зать нам о природе и уникальности человечества?

Возможно, мы делаем лишь первые робкие попытки по-
нять природу внеземной жизни, но им предстоит сыграть
важную роль в развитии астробиологии как научной дисци-
плины, в понимании науки о жизни как таковой и в подго-
товке к тому моменту, когда человечеству придется свык-
нуться с осознанием того, что мы не одни во Вселенной. Во-
просу о том, как наш вид отреагирует на обнаружение ино-
планетной жизни, пока еще уделялось недостаточно внима-
ния10. Массовой истерией и погромами? Всплеском религи-

10 Стивен Дик [ред.]. Последствия открытия внеземной жизни (The Impact of



 
 
 

озного фундаментализма или повальным разочарованием в
религии? Или, может быть, как пелось в шлягере шестидеся-
тых «Водолей» (Aquarius)11, «планетами будет править мир,
а любовь – двигать светила»? В любом случае, подготовить-
ся к такому событию уж точно не помешает.

История науки – это история того, как человека постепен-
но лишали титула царя природы, и открытие внеземной жиз-
ни еще больше подтвердит то, что мы, люди, далеко не уни-
кальны. А вдруг не подтвердит? Если биологи-эволюциони-
сты, и я в их числе, правы, то мы разделяем общее наследие
со всей жизнью во Вселенной. Пусть мы разного происхож-
дения, пусть наша биохимия совсем иная и у нас может не
быть общего предка с жителями других планет. Однако про-
цесс, лежащий в основе жизни, у нас общий. Наша эволюци-
онная история может быть не совсем такой же, как у жителей
других миров, но внеземные зоологи по крайней мере смо-
гут распознать в нас разумных существ.

Если мы живем в обществе, основанном на сотрудниче-
стве, и то же самое можно сказать об инопланетянах, то вы-
явление общих эволюционных корней нашей социальности –
уже немалый шаг вперед. А затем, возможно – всего лишь
возможно, – мы сумеем применить термин «человечество»
в более широком и важном значении, чем «потомки группы
человекообразных обезьян, бродивших по саваннам в одном

Discovering Life Beyond Earth by Steven J. Dick (ed.)).
11 Песня группы The 5th Dimension, 1969. – Прим. пер.



 
 
 

крошечном уголке одного континента на одной крошечной
планете на краю всего одной из миллиардов галактик».



 
 
 

 
2

Форма vs функция: что общего
у обитателей всех миров?

 
В начале XIX в. легендарные ныне палеонтологи-люби-

тели Мэри и Джозеф Эннинги нашли на южном побережье
Англии, на пляже в Лайм-Риджис, необычный скелет. Уче-
ные, исследовавшие находку, затруднялись ее классифици-
ровать: кости как будто принадлежали рыбе и в то же вре-
мя рептилии. Это был ихтиозавр – морская рептилия, иде-
ально приспособленная, чтобы быстро плавать, с удлинен-
ным рылом и хорошо развитыми глазами. Большинству чи-
тателей это описание, скорее всего, напомнит современного
дельфина, но, несмотря на явное сходство дельфинов и их-
тиозавров, они столь же неродственны друг другу, как чело-
век и тритон. Форма, то, как животное выглядит и ведет се-
бя, неразрывно связана с функцией: с образом жизни живот-
ного, с тем, как оно получает энергию и как размножается.
Эта связь – ключ к тому, как узнать что-то об облике ино-
планетян, не вдаваясь в художественные фантазии.

Я обещал, что мы будем опираться на законы биологии –
те, что нам известны, – подобно тому, как опираемся на за-
коны физики и химии в качестве фундаментальных, универ-
сальных истин. Если природа Вселенной всюду одна и та



 
 
 

же, значит, жизнь везде подчиняется одним и тем же зако-
нам. Но что собой представляют биологические законы? В
этом необходимо как следует разобраться. Мы должны быть
уверены, что не выдумаем несуществующий мир, населен-
ный фантастическими существами, неверно экстраполиро-
вав земные наблюдения на другие планеты. Доверять соб-
ственным гипотезам – дело рискованное, ведь по большому
счету они существуют только у нас в голове12.

Вместо этого мы займемся поиском универсальных зако-
нов, абсолютных основ, задающих ограничения всему живо-
му и определяющих его свойства. Тем не менее сохраняйте
разумный скептицизм. Я могу и ошибаться. Однако на дан-
ный момент у нас накопилось достаточно знаний о биологи-
ческой природе жизни и в особенности об эволюции живого,
чтобы, на мой взгляд, можно было начинать экстраполиро-
вать это знание на другие планеты.

12 Дж. Б. С. Холдейн в своем эссе «Возможные миры» (Possible Worlds) писал:
«Обычно философы, сконструировав нелепый мир, затем уверяются в том, что
это и есть реальный мир».



 
 
 

Наш основной метод, позволяющий сохранить связь с ре-
альностью и не впасть в фантастические измышления, за-
ключается в четком разграничении формы и функции. Все
животные наделены определенными формами, которые по-
ражают нас своим разнообразием. Мы восхищаемся яркой
окраской бабочек и цветов, диковинной формой слоновьего
хобота или бивня нарвала, воем волков и песнями горбатых
китов. Многообразие форм животных проявляется как во
внешнем облике, так и в поведении. Их телосложение, раз-
мер, цвет, наличие меха или перьев, хоботов, клыков, пан-
цирей, щупалец и множества прочих приспособлений – вот
что придает разным видам животных неповторимость. Их
поведение – это способы добывать пищу, находить партне-



 
 
 

ров и взаимодействовать как с сородичами, так и с животны-
ми других видов. Но каждая из этих форм, облика или по-
ведения, служит какой-то цели, играет определенную роль
в эволюции. Иногда имеют место эволюционные «случайно-
сти», когда у формы нет функции, но она все-таки сохраня-
ется – возможно, данная форма некогда была полезной (кры-
лья у страуса), но больше не выполняет никаких задач, а эво-
люционных причин для ее изменения нет13. Но большинство
форм функционально: яркая окраска самцов птиц привлека-
ет самок; хоботом слоны берут пищу и другие нужные пред-
меты. Практически все наблюдаемые формы обеспечивают
какие-то функции, благодаря которым у животного повыша-
ются возможности жить, благоденствовать и выживать – да-
же если их преимущества не всегда очевидны.

Почему зебра полосатая? Ученые долгие годы спорили
о возможных причинах. Сам Чарльз Дарвин подвергал со-
мнению популярное объяснение, согласно которому полоски
служат маскировкой. В этой связи предлагались различные
альтернативы: полоски сообщают противоположному полу о
состоянии здоровья особи, сбивают с толку хищников пси-
ходелическим рисунком линий, которые кажутся подвиж-
ными, мешают кусачим мухам приземляться на животное
или даже помогают охлаждаться благодаря микроскопиче-

13 Пример не совсем удачный, крылья африканского страуса выполняют, по
крайней мере, три функции: поддержания равновесия на бегу, демонстрации пе-
рьев при половом поведении и защиты кладки от солнца. Потому они и сохра-
нились, а не редуцировались полностью, как у эму или киви. – Прим. науч. ред.



 
 
 

ским воздушным вихрям, возникающим из-за разницы на-
грева между черными и белыми полосами. И важно здесь не
то, что кто-то был прав, а кто-то заблуждался. Суть в том,
что всякое объяснение должно предполагать какую-то поль-
зу, определенную функцию. Все известные нам формы жиз-
ни, которые мы наблюдаем вокруг, возникли в ходе эволю-
ции потому, что обеспечивали конкретные преимущества.

Тем не менее иногда какая-либо форма жизни, не свя-
занная со специальной функцией, может закрепиться про-
сто благодаря случайности. Это особенно важно в тех случа-
ях, когда популяция немногочисленна. Если люди будуще-
го, осваивающие другую планету, или первые птицы, только
начавшие заселять отдаленный остров, окажутся генетиче-
ски близки между собой, этот недостаток генетического раз-
нообразия отразится на будущих поколениях их потомков.
В таких изолированных популяциях накапливаются случай-
ные изменения, не полезные и не вредные, так что возника-
ющие виды приобретают разный облик. При изучении но-
вых видов – будь то на открытых планетах или на затерян-
ных земных островах – нужна определенная осторожность,
не следует считать, что всякая форма напрямую связана с
конкретной функцией. Это явление называется нейтраль-
ным отбором, и его значение для эволюции все еще вызы-
вает немало споров. Однако подобные типы форм, обуслов-
ленных случайностью, обычно заурядны и неброски, они не
могут быть экстравагантными, ведь в конечном счете это мо-



 
 
 

жет дорого обойтись их обладателям – как, вероятно, полосы
зебр, из-за которых животные, что ни говори, лучше замет-
ны для хищников.

Разграничение формы и функции – важный шаг, необхо-
димый для того, чтобы избавиться от фантазий на тему обли-
ка инопланетян. Чаще всего воображаемые пришельцы при-
нимают формы, подобные тем, что плодит Голливуд в ки-
но и на телевидении, а это не более чем карикатурные люди
с утрированными физическими чертами (глазами, зубами и
т. д.), призванными подчеркнуть более абстрактные челове-
ческие свойства (алчность, интеллект). Однако эта книга –
не только о внешнем облике инопланетян, но и об их пове-
дении. Законы биологии, общие для нас и внеземной жизни,
имеют тенденцию ограничивать способы решения проблем,
встающих перед живыми существами: как найти еду, как са-
мому не стать едой и как оставить потомство.

В земных существах нас прежде всего поражают формы, а
не функции: яркая окраска птиц, цветов и лягушек-древола-
зов; размеры синего кита; упорство льва, одолевающего буй-
вола. Но если задуматься, это разнообразие форм всего лишь
отражение разнообразия функций. Животные так сильно от-
личаются друг от друга потому, что им приходится решать
целый спектр разнообразных проблем: они ярко окрашены,
чтобы привлекать партнеров или отпугивать потенциальных
хищников; имеют крупные размеры, чтобы физически защи-
тить себя от тех же хищников; обладают упорством, потому



 
 
 

что им нужно добывать еду. Наши весьма общие и универ-
сальные законы биологии, возможно, не позволяют конкрет-
но предсказать, какие именно формы жизни существуют на
других планетах, но мы можем в общем предположить, ка-
кие функции эти животные выполняют, и не сомневаться,
что в пределах этих функций разнообразие форм окажется
не меньшим, чем на Земле. Если на других планетах живут
аналоги птиц, то эти птицы, как и на Земле, будут окрашены
в самые разные цвета. Только мы не знаем, какие именно бу-
дут эти цвета и даже будут ли они теми «цветами», которые
способен различить человек. На тот случай, если вас огорча-
ет, что эта книга не даст вам ответа на вопрос, на самом ли
деле инопланетяне зеленые, я скажу, что есть немалый плюс
в том, чтобы начать разговор с функции, прежде чем перей-
ти к форме. То, как инопланетные существа приспосаблива-
ются к своей среде и задачам, которые та перед ними ставит,
в конечном итоге куда интереснее, чем то, как они выглядят.
По крайней мере, именно поведенческие адаптации с наи-
большей вероятностью могут оказаться у нас и у них сход-
ными, и, скорее всего, между нами и разумными иноплане-
тянами будет больше общего в поведении, чем во внешнем
виде. В этом разделе я надеюсь убедить вас в необходимости
различать форму и функцию, а также постараюсь показать,
почему функция гораздо важнее. Для этого нам придется за-
ново обратиться к некоторым принципам естественного от-
бора и эволюции, а также объяснить, почему эти принципы



 
 
 

должны быть общими для Земли и других планет.



 
 
 

 
Естественный отбор:

универсальный механизм
 

Объяснить, как вообще могут существовать сложные
формы жизни, гораздо труднее, чем представляется на пер-
вый взгляд. Сложная жизнь существует во Вселенной, где
действуют самые неумолимые физические законы14, соглас-
но которым порядок стремится к хаосу, сложность – к про-
стоте, информация – к бессмыслице. Капля чернил расплы-
вается в стакане воды, дома ветшают, плоть разлагается. Фи-
лософы бьются над определением жизни столько лет, сколь-
ко существует человечество, но любое определение, без-
условно, должно включать эту способность противостоять
всеобщему стремлению к хаосу: не изнашиваться, не раз-
лагаться, не умирать. Если камень всегда стремится ска-
титься с холма, как поднять камень на его вершину? Ес-
ли Вселенная представляется враждебной жизни, как тем
не менее жизнь возможна? Необходимо рациональное объ-
яснение, достаточно последовательное, чтобы показать, как
жизнь может не только существовать, но и усложняться – яв-
но вопреки неумолимым законам физики!

14 В частности, первый закон термодинамики, в соответствии с которым энер-
гия не возникает и не исчезает («не бывает бесплатных обедов»), и второй за-
кон термодинамики, согласно которому полезная энергия всегда убывает («без
убытков не обойтись»).



 
 
 

Вначале следует отбросить идею, будто сложная жизнь
могла сразу возникнуть полностью сформированной, – это
слишком маловероятно, разве что ей предшествовала еще
более сложная форма жизни, сотворившая ее. Возможно,
некое божество и в самом деле сотворило Вселенную в за-
конченном виде, но в таком случае мы вообще не сможем су-
дить о внеземной жизни. Все формы, краски и особенности
поведения инопланетных существ будут не более чем при-
хотью их творца. Стивен Хокинг говорил, что замысел Бога
постичь в принципе возможно, но только если изучить все
законы физики во всей их полноте15. До этого нам еще дале-
ко.

Следовательно, жизнь начинается с чего-то простого. Как
простая форма жизни может усложниться? Знает ли она, ка-
кие именно усложнения ей нужны? Мы можем представить
себе, как человек решает, что неплохо бы изобрести биони-
ческую руку, но трудно вообразить подобную прозорливость
у примитивной клетки или молекулы (подробнее об этом
пойдет речь в разделе 10). Мы ищем «подходящее» объяс-
нение сложности живого, а подходящее объяснение долж-
но быть исчерпывающим и не обращаться к внешним, труд-
но поддающимся определению явлениям (наподобие Бога)
либо к явлениям, в возможность которых мы не верим (на-
пример, «знанию» молекулы о том, во что она хочет превра-

15 Хокинг С. Краткая история времени. От Большого взрыва до черных дыр. –
М.: АСТ, 2018.



 
 
 

титься). Усложнение должно происходить само собой, по-
этому необходимое условие полноценного объяснения – от-
сутствие в нем идеи предвидения, иначе мы не сможем при-
менить его к древнейшим и простейшим формам жизни.

Даже если смириться с тем, что мы не знаем, как возник-
ли первичные формы жизни, стоит объяснить, каким обра-
зом они могли усложниться. Как и подавляющее большин-
ство современных ученых, я утверждаю, что естественный
отбор, скорее всего, является универсальным и повсемест-
но применимым объяснением того, что жизнь стала гораздо
сложнее с тех пор, как возникла 3,5 млрд лет назад. Но что
такое естественный отбор и почему он должен быть универ-
сальным объяснением сложных форм жизни?

На элементарном уровне принцип естественного отбо-
ра понять легко. Полезные признаки накапливаются. Од-
ни новые признаки сохраняются, другие нет, но удачные
идеи, разработанные предыдущими поколениями, не забы-
ваются. Ричард Докинз дал этому процессу простое и эле-
гантное объяснение в книге «Слепой часовщик» (The Blind
Watchmaker). Представим себе случайную последователь-
ность из 20 букв, например SDFLKJFGOSDIFHGSOFGH.
Шансы получить из них осмысленную последовательность,
скажем The Blind Watchmaker, астрономически малы: при-
мерно 1 к 42 миллиардам миллиардов миллиардов 16. Никто

16 Для последовательности в 20 букв, если использовать 26 возможных букв ла-
тинского алфавита плюс знак пробела, количество возможных комбинаций 27 20



 
 
 

не поверит, что порядок может возникнуть из хаоса случай-
ным образом. Но если каждый раз при внесении случай-
ных изменений в эту последовательность сохранять те изме-
нения, которые соответствуют искомой последовательности
The Blind Watchmaker, результат будет совершенно иным.
Удачные нововведения – скажем, замена начального S (кото-
рого нет в конечной последовательности) на T (первую букву
артикля The) – не исчезают, поэтому постепенно проявится
наилучший, то есть «правильный» вариант. Примечательно,
что при использовании такого метода «отбора» правильная
последовательность получается примерно после 540 попы-
ток – шансы улучшаются в 80 миллионов миллиардов мил-
лиардов раз!17

Разумеется, у природы нет предвидения. «Правильной»
последовательности не существует. Но бывают более удач-
ные последовательности и менее удачные. Если удачные из-
менения накапливаются, наша последовательность улучша-
ется. Можно вкатить камень на холм, если холм ступенчатый
и есть возможность передохну́ть на каждой ступени. Про-
двигаемся каждый раз на одну ступень и дожидаемся воз-
можности подняться на следующую. Вот суть естественного
отбора, простая, элегантная и очевидная.

Но существуют ли еще какие-нибудь, альтернативные
= 42 391 158 275 216 203 514 294 433 201.

17 На «исправление» одного знака требуется в среднем 27 попыток (так как
нужный знак – один из 27), поэтому ожидаемое суммарное число попыток 27 ×
20 = 540.



 
 
 

объяснения?
Примечательная особенность теории естественного отбо-

ра состоит в том, что ученые теряются, когда заходит во-
прос о правдоподобных альтернативах. Обычно, когда объ-
яснение природного явления вызывает сомнения, рассмат-
ривается и сопоставляется множество различных альтерна-
тивных гипотез, после чего предварительно останавливают-
ся на самой убедительной из них (до тех пор пока в свете
новых данных представления не изменятся). Например, свет
может быть излучением видимых объектов или сенсорным
лучом, исходящим из наших глаз (как полагали некоторые
древнегреческие философы). Обе гипотезы могут считать-
ся правдоподобными – пока не проведены надлежащие экс-
перименты, чтобы их проверить. На протяжении большей
части классического периода истории сосуществовали идеи
плоской Земли и шарообразной Земли, у каждой были свои
сторонники и противники, пока в 240 г. до н. э. Эратосфен
не провел свой блестящий эксперимент по измерению ради-
уса Земли (и в самом деле шарообразной).

Интересно, однако, что в случае с естественным отбо-
ром других серьезных альтернативных гипотез, объясняю-
щих существование сложных организмов, не находится, если
не считать нескольких совершенно неудовлетворительных и
ненаучных версий.

Возможно, нам нужно подумать как следует; возможно,
мы недостаточно сообразительны. Ответ: «Это единствен-



 
 
 

ное, что мне приходит в голову»,  – не отличается науч-
ной строгостью. Но, хотя отсутствие альтернатив не дока-
зательство, это как минимум признак того, что естествен-
ный отбор – самая вероятная кандидатура. Все другие гипо-
тезы, выдвигавшиеся для объяснения происхождения слож-
ных форм жизни, в основном скорее описательные, чем объ-
яснительные.

Например, можно допустить, что всемогущее Божество
«руководит» конкретными изменениями формы и поведе-
ния живых существ, направляя их по эволюционному пути.
Или же – что существует пока еще не открытая «жизненная
сила», движущая видовыми изменениями. Или, быть может,
при сотворении живого в него уже была заложена матрица
его будущего развития, и «готовый план» человека ждал сво-
его часа внутри бактерии. Все, что нужно, – это снять внеш-
ние слои, и вот они – мы. Но это лишь описание, а не объ-
яснение того, как возникает сложность. У каждой человече-
ской культуры имеется своя история сотворения мира, и ни
одна из них объективно не лучше другой. Истории ничего
нам не объясняют, а мы очень хотим понять механизм, а не
просто услышать историю.

Математический анализ дает нам весомые основания по-
лагать, что естественный отбор может быть единственным
объяснением жизни во Вселенной, и немалая доля наших
представлений о том, что без естественного отбора эволюция
жизни обойтись не могла, обусловлена математикой. Сами



 
 
 

уравнения, возможно, несколько скучноваты, но только не
стоящие за ними идеи. Одно из самых полных математиче-
ских описаний того, как и почему происходит процесс эво-
люции, составил Джордж Прайс, замечательный, хотя и ма-
лоизвестный ученый XX в. Он был химиком, а не биологом
и не математиком, но в сотрудничестве с двумя титанами
эволюционной теории, Джоном Мейнардом Смитом 18 и Бил-
лом Гамильтоном, создал самое полное математическое опи-
сание причин эволюции. Рассказывают, что неотвратимость
эволюционных сил произвела такое впечатление на Прайса,
что он, бывший прежде убежденным атеистом, обратился в
христианство, раздал все свое имущество, посвятил остаток
жизни помощи бездомным, впал в глубокую депрессию и
умер в нищете в трущобах19.

Один из ключевых элементов уравнения Прайса состоит в
том, что и количественные характеристики какого-либо при-
знака животного – например, длина его зубов, – и преимуще-
ство, которое дает это признак, изменчивы. У одних живот-
ных зубы длиннее, у других короче. Хотя более длинные зу-
бы действительно могут быть преимуществом, это не всегда
означает, что зубы в два раза длиннее окажутся для живот-
ного в два раза полезнее. Скорее, существует общая тенден-

18 Джон Мейнард Смит. Теория эволюции (The Theory of Evolution by John
Maynard Smith).

19 Орен Харман. Цена альтруизма: Джордж Прайс и поиски истоков доброты
(The Price of Altruism: George Price and the Search for the Origins of Kindness by
Oren Harman).



 
 
 

ция – чем длиннее зубы, тем больше преимущество. Прайс
математически доказал, что скорость изменения признака в
популяции со временем (скорость, с которой у потомков жи-
вотных удлиняются зубы) зависит от так называемой ковари-
ации между признаком и преимуществом, которое он обес-
печивает, иными словами, от того, насколько тесно взаимо-
связаны признак и его полезность. Если с удвоением длины
зубов польза всегда удваивается, то длинные зубы распро-
странятся в популяции как пожар. Если эта связь слабее –
например, если удвоение длины зубов дает прирост пользы
только на 10 %, и притом только в 50 % случаев, – то темпы
эволюции будут гораздо медленнее.

Невозможно переоценить значение того, что на вооруже-
нии ученых появилась модель, позволяющая предсказывать
ход эволюции. И эта модель не опирается ни на какие исход-
ные данные, привязанные к Земле. Уравнение Прайса точ-
но так же будет работать для любой экзопланеты в Галакти-
ке. Британский философ Бертран Рассел говорил: «Я люб-
лю математику прежде всего за то, что в ней нет ничего че-
ловеческого, за то, что с этой планетой, со всей случайной
Вселенной ее, по существу, ничего не связывает – за то, что,
подобно Богу Спинозы, она не полюбит нас в ответ».

Некоторые из этих математических моделей можно пред-
ставить наглядно. Вообразите, что вас высадили посреди го-
ристой местности в густом тумане и велели добраться до вер-
шины горы. Ландшафт вокруг вас называется ландшафтом



 
 
 

отбора или адаптивным ландшафтом20. Речь идет не о ва-
шей приспособленности к жизни в горах, здесь имеется в
виду совсем иное. В эволюционном смысле «приспособлен-
ность» определяется тем, насколько эффективно вы переда-
ете свои гены будущим поколениям. Дело не только в вашей
способности успешно выживать, но и в том, сколько у вас
детей, сколько из них, в свою очередь, выживет, чтобы об-
завестись собственными детьми, и так далее, поколение за
поколением. В случае нашей наглядной аналогии – чем вы-
ше вы поднимаетесь, тем лучше вы приспособлены к своей
среде и тем выше ваша эволюционная приспособленность;
чем выше вы забрались по склону горы, тем больше потом-
ства вам удалось вырастить. Сколько разных методов можно
использовать, чтобы отыскать вершину горы? Хорошо, если
у вас есть карта или вы можете разглядеть вершину горы и
двигаться в этом направлении. Но если такой возможности
нет, единственный способ найти дорогу – оглядеться вокруг,
определить, с какой стороны рельеф повышается, и все вре-
мя идти вверх. А если бы вам сказали, что нужно не идти
вверх по склону, а придумать какой-то альтернативный спо-
соб добраться до вершины горы, вы бы справились с этой за-
дачей? Других способов-то на самом деле и нет. Можно по-
пробовать, например, перепрыгивать с места на место слу-
чайным образом, но математически нетрудно доказать, что

20 Графическая модель эволюции в виде карты. Термин и модель предложены
американским биологом С. Райтом (1931) (БСЭ). – Прим. ред.



 
 
 

этот способ неэффективен. Единственный доступный спо-
соб – маленькие шажки, локальные усовершенствования. А
это и есть естественный отбор.

Разумеется, в науке всегда есть место новым открытиям и
новым радикальным идеям, способным сотрясти твердые ос-
нования, казалось бы служившие нам опорой. Никто не ста-
нет возражать, если будет открыта альтернатива естествен-
ному отбору. Но это не значит, что следует утверждать, буд-
то эта альтернатива непременно существует. Признавать, что
наши познания в физике неполны, не значит заявлять: «Воз-
можно, привидения и феи реальны, поэтому от квантовой
физики можно отказаться». Никто не запрещает выдвигать
пустопорожние допущения, вот только особой пользы от них
нет.

Знаменитый британский астроном Фред Хойл, сыграв-
ший выдающуюся роль в развитии астрономии XX в., был
также прекрасным писателем-фантастом. В романе «Черное
облако» (The Black Cloud)21, изданном в 1957 г., он не только
блестяще и убедительно показал, какой может быть внезем-
ная жизнь, но также достоверно описал поведение ученых,
столкнувшихся с неизвестным. Хойл представил инопланет-
ный разум в виде гигантского газового облака размерами в
сотни тысяч километров, наделенного чувствами и высоким
интеллектом. Он замечательно описал, как могло бы суще-

21 Хойл Ф. Черное облако / Пер. с англ. Д. А. Франк-Каменецкого // Сб. НФ.
№ 4. – М.: Знание, 1966.



 
 
 

ствовать и функционировать подобное инопланетное суще-
ство, однако критики упрекнули его в недостаточном пони-
мании биологии – он не объяснил, как такое существо могло
возникнуть в ходе эволюции! Какие шаги привели к появле-
нию столь высокоразумного облака из газа? Каков был пре-
док этого облака, как он изменялся и как из него получилось
нынешнее облако?

Это упущение весьма типично для фантазий об инопла-
нетянах  – они могут быть разумными, обладать невероят-
ными способностями вроде телепатии, телекинеза или си-
лы изменять реальность щелчком пальцев. Но каким обра-
зом они смогли достичь такого фантастического состояния?
Единственный возможный ответ здесь – путем усовершен-
ствования предыдущего состояния, то есть с каждым шагом
поднимаясь все выше по склону. Иными словами, опять речь
идет об естественном отборе.

Между прочим, на подобную критику в отношении свое-
го романа Хойл дал простой ответ. В ту пору, в 1950-е гг.,
кипели споры о том, почему все галактики во Вселенной, по
всей видимости, удаляются от нас. Выдвигались две гипо-
тезы: согласно первой, Вселенная изначально была чрезвы-
чайно мала и с тех пор расширяется; согласно второй, Все-
ленная не имеет начала и всегда расширялась, а новая мате-
рия непрерывно зарождается в ее центре. Первое объясне-
ние Хойл считал чепухой и издевательски22 назвал его тео-

22 The Big Bang – более точный перевод этого термина – «Большой хлопок».



 
 
 

рией «Большого взрыва» (The Big Bang). С тех пор назва-
ние прижилось, а теперь, как известно, и сама эта теория
происхождения Вселенной считается верной. Но в то время,
опираясь на имеющиеся тогда результаты наблюдений, Хойл
и его коллеги настаивали, что Вселенная не имеет начала.
Поэтому неудивительно, что, когда герои его книги – уче-
ные – спрашивают Черное облако, как возник первый пред-
ставитель его вида, Облако отвечает: «Я не верю, что вооб-
ще когда-либо существовал “первый”», – а ученые при этом
торжествуют: «Что бы сказали сторонники теории “взрыва-
ющейся Вселенной”!»23

Если время бесконечно, нам следует переосмыслить пред-
ставления о происхождении жизни. Однако научное сообще-
ство теперь не сомневается, что у Вселенной действительно
было начало, а значит, и у жизни должна быть точка отсче-
та – та точка, начиная с которой жизнь стала развиваться и
усложняться. И естественный отбор – универсальное объяс-
нение этого процесса.

23 Цит. по: Хойл Ф. Черное облако / Пер. с англ. Д. А. Франк-Каменецкого //
Сб. НФ. № 4. – М.: Знание, 1966.



 
 
 

 
Конвергенция: наш

ключ к внеземной жизни
 

Мое смелое утверждение, что опыт изучения жизни на
Земле применим к жизни во всей Вселенной, исходит из
простого наблюдения: эволюция работает сходным образом
в сходных условиях. И птицы, и летучие мыши летают, но
общий предок птиц и рукокрылых жил 320 млн лет назад,
задолго до динозавров, когда рептилии только начинали за-
воевывать мир. Эта предковая рептилия, безусловно, не ле-
тала, потому что среди ее потомков не только птицы и руко-
крылые, но также все змеи и черепахи, динозавры и млеко-
питающие от слона до человека. Несомненно, способность
летать развилась у птиц и летучих мышей независимо друг
от друга на более поздних стадиях.

В реальности мы знаем, что активный (машущий) полет
возникал в эволюции земных животных как минимум четы-
ре раза. Птицы начали летать около 150 млн лет назад, ко-
гда по Земле бродили динозавры. Знаменитый ископаемый
археоптерикс, относящийся примерно к этому времени, вы-
глядит как нечто среднее между динозавром и птицей, и он
немало озадачил ученых XIX  в., включая Чарльза Дарви-
на. Напротив, летучие мыши развили способность к полету
немногим более 50 млн лет назад, почти наверняка уже по-
сле вымирания динозавров. Крылья птиц и летучих мышей



 
 
 

настолько отличаются друг от друга, что трудно поверить,
что они выполняют одинаковые функции. У летучих мышей
невероятно удлиненные пальцы, которые пронизывают все
крыло и соединены тонкой кожной мембраной, наподобие
перепонки на утиных лапах, только в этом случае перепонка
растянута на всю длину конечности. У птиц плоскость кры-
ла образована перьями, а не кожей, причем, в отличие от ле-
тучих мышей, кости передних конечностей у них проходят
лишь по переднему краю крыла.

Хотя способность к полету птиц и рукокрылых эволюцио-



 
 
 

нировала совершенно независимо, она служила одним и тем
же целям. Взгляните, как носятся в воздухе стрижи и ласточ-
ки, ловя на лету насекомых, – они необычайно похожи на ле-
тучих мышей, которые появятся несколькими часами позже,
в сумерках, и будут гоняться за насекомыми, совсем как пти-
цы. Крошечный лесной нетопырь (Pipistrellus nathusii) весом
около 10 г способен мигрировать на сотни, даже тысячи ки-
лометров, по дальности полета соперничая со многими пти-
цами24. Вне зависимости от происхождения полет – необы-
чайно полезная функция, и неудивительно, что он возникает
в эволюции снова и снова.

24 http://bats.org.uk – краудсорсинговый проект наблюдений за нетопырями.

http://bats.org.uk/


 
 
 

Конечно, птицы и рукокрылые – не единственные летаю-
щие животные. Птерозавры, громадные летучие рептилии,
поднялись в воздух задолго до птиц, возможно, не менее
220  млн лет назад. Некоторым из них (увековеченным в
многочисленных фильмах ужасов на тему жизни первобыт-
ных людей, где биологической достоверностью и не пахнет)
огромные крылья помогали парить, подобно грифам, но как
именно они взлетали  – вопрос, который все еще активно
изучается25. Так или иначе, нет сомнения, что они возник-
ли независимо от птиц: птерозавры не относились к дино-
заврам, тогда как птицы – прямые потомки быстроногих ди-
нозавров, близких родственников знаменитого тираннозав-
ра (Tyrannosaurus rex). Четвертый и самый распространен-
ный на нашей планете случай появления полета в ходе эво-
люции – еще древнее и восходит к началу истории насеко-
мых 350 млн лет назад. Когда насекомые стали первыми по-
настоящему успешными обитателями суши, они быстро эво-
люционировали, дав великое разнообразие форм, в том чис-
ле обладавших уникальными адаптациями к жизни в новой
среде. В океане живой организм медленно и плавно погружа-
ется на дно, но если вы падаете с дерева, то тут же разобье-
тесь о землю! Вероятно, первые крылья обеспечивали воз-

25 Мэтт Уилкинсон. Беспокойные создания: История жизни в десяти движе-
ниях (Restless Creatures: The Story of Life in Ten Movements by Matt Wilkinson,
2016).



 
 
 

можность замедлить падение и даже направить падающее
животное обратно к древесному стволу, чтобы не тратить си-
лы и не залезать туда с земли (этим способом все еще поль-
зуются современные белки-летяги, которые планируют с де-
рева на дерево благодаря кожной перепонке между передни-
ми и задними конечностями).

Очевидные преимущества полета для этих мелких су-
ществ, роившихся над едва освоенной сушей, привели к ши-
рокому разнообразию решений в этой области: появились
назойливо зудящие комары, изящные стрекозы, странного
вида летающие жуки и, конечно, шмели с их «невозможным
с точки зрения аэродинамики» полетом. Трудно усомниться,
что полет насекомого и полет летучей мыши имеют разные
механизмы и эволюционировали отдельно, но ясно, что сам
по себе полет – это невероятное преимущество.

Независимое появление аналогичных эволюционных ре-
шений – в данном случае полета – у видов, родственных друг
другу лишь отдаленно, связано с феноменом так называемой
конвергентной эволюции. В сходных условиях среды оби-
тания полезными становятся сходные решения. Более того,
весьма вероятно, что для конкретной проблемы существует
лишь ограниченное количество возможных решений. Если
это и в самом деле так, не стоит удивляться, что птицы, ру-
кокрылые, птерозавры и насекомые развили сходные функ-
ции, пусть и через различные формы.

Этот пример конвергентной эволюции – лишь малая часть



 
 
 

необъятного по широте явления. Конвергенция проявляет-
ся повсюду. Глаза c хрусталиком, подобные нашим, возни-
кали в ходе эволюции по меньшей мере шесть раз. Как ми-
нимум столько же раз возникала способность генерировать
собственное электрическое поле (чтобы оглушать добычу
или ориентироваться в окружающей среде). Рождение жи-
вых детенышей, по-видимому, совершенно независимо воз-
никало более 100 раз. Даже фотосинтез, основа всей жизни
на Земле, появился независимо, по крайней мере, в 31 эво-
люционной линии26.

Едва ли не самый знаменитый пример конвергентной эво-
люции – не так давно вымерший хищник, известный под на-
званием сумчатого волка или тасманийского тигра. Послед-
ний известный сумчатый волк умер в зоопарке в 1936 г., но
несколько тысячелетий назад, до появления людей и собак
динго, эти животные были широко распространены по всей
Австралии и Новой Гвинее. Сходство между сумчатым вол-
ком и настоящими псовыми, такими как волки и койоты,
действительно сбивает с толку: его легко принять за необыч-
ную породу собаки. Однако он был таким же представителем
сумчатых, как кенгуру или коала, и к волкам имел не боль-
ше отношения, чем к летучим мышам. Как подобное физи-
ческое сходство могло появиться у настолько неродственных

26 Эти и многие другие случаи конвергентной эволюции подробно описаны в
книге Саймона Конвея Морриса «Решение жизни: Неизбежность человека в оди-
нокой Вселенной» (Life’s Solution: Inevitable Humans in a Lonely Universe by Simon
Conway Morris, 2004).



 
 
 

видов? Ответ вам теперь уже знаком: и сумчатый волк, и псо-
вые сформировались в ходе эволюции, заняв сходные эколо-
гические ниши.

Теперь, когда сумчатый волк исчез с лица земли, мы уже
никогда не узнаем точно, как он охотился. Стаями ли, за-
гоняя кенгуру, подобно тому, как современные волки заго-
няют оленей? Или атаковал добычу, застигнув ее врасплох,
как вероятный предок домашней собаки, а необычные чер-
ные полосы служили маскировкой? Уже просто задавая эти
вопросы, мы укрепляемся в уверенности, что конвергентная
эволюция реальна. Можно изучать скелеты, чтобы устано-
вить силу укуса челюстей сумчатого волка (исследователи
определили, что она была небольшой), приспособленность
его локтевого сустава для бега на длинные дистанции (она
тоже невелика), и таким образом сделать вывод, что сумча-
тый волк, скорее всего, охотился из засады, а не преследо-
вал добычу, как настоящий волк. Но подобные рассуждения
лишь показывают, насколько верны наши аргументы в поль-
зу конвергенции: сходные условия порождают сходные при-
знаки.



 
 
 

И теперь мы подошли к самому главному. Конвергентная
эволюция – явление, не ограниченное земной жизнью. Те же
принципы, которые привели птиц и летучих мышей к поле-
ту, скорее всего, приведут к аналогичным эволюционным ре-
шениям и их инопланетных собратьев. Это явление отнюдь
не уникально для Земли или для существ, связанных весьма
отдаленной родственной связью, таких как птицы и рукокры-



 
 
 

лые. Развитие сходных черт у видов, занимающих сходные
экологические ниши, почти наверняка должно иметь место
и на других планетах.

В связи с этим может показаться, будто я утверждаю, что
чужие планеты (по крайней мере, те из них, что по усло-
виям похожи на Землю) населены существами, подобными
земным: там будут инопланетные волки и летучие мыши,
инопланетные кенгуру и синие киты. Если настоящие вол-
ки и сумчатые, полностью изолированные друг от друга гео-
графически, эволюционировали независимо, но параллель-
но, почему бы этому закону не распространяться на все жи-
вое? Что, если первая форма жизни на Земле, какой бы она
ни была (допустим, первый шарик из белков и РНК в жиро-
вом пузырьке), по чистой случайности совпала бы с первой
формой жизни и на другой планете? Означает ли это, что там
тоже появились бы четвероногие волки, шестиногие жуки и
двуногие люди?

Однако есть причины полагать, что подобная конверген-
ция может оказаться не так распространена, как мы пред-
полагаем. Биолог-эволюционист и палеонтолог Стивен Джей
Гулд предложил знаменитый мысленный эксперимент – за-
ново проиграть «ленту жизни», прокрутив ее далеко назад
до определенной точки, а затем нажав на кнопку «Пуск»27.

27 Стивен Джей Гулд. Удивительная жизнь: Берджесские сланцы и природа ис-
тории (Wonderful Life: The Burgess Shale and the Nature of History by Stephen J.
Gould, 1990).



 
 
 

Следует ли ожидать, что после миллиардов лет повторно-
го воспроизведения эволюционных событий мы окажемся в
том же состоянии, что и сейчас, с теми же биологически-
ми видами и той же эволюционной историей? Скорее всего,
нет. Долгая история жизни на Земле – это, конечно, исто-
рия непрерывного развития, но в то же время история мно-
жества катастроф и чудесных спасений. Вскоре после появ-
ления сложных организмов вся планета оледенела от полю-
са до полюса – это событие известно под названием «Зем-
ля-снежок». Некоторым организмам повезло выжить в неза-
мерзших океанах под толстым слоем льда. Когда 66 млн лет
назад в Землю врезался астероид размером с город Кем-
бридж (Англия), вымерли все крупные наземные животные,
а освобожденные экологические ниши, прежде занятые ди-
нозаврами, быстро захватили мелкие млекопитающие, кото-
рые потом превратились в нынешних лошадей, тигров и бро-
неносцев. Надо полагать, что, если бы астероид отклонился
всего на несколько сотен километров в сторону, он бы вооб-
ще не столкнулся с Землей, и последние 60 млн лет эволю-
ции выглядели бы совершенно иначе. Можно ли на самом
деле предугадать, по какому пути пойдет эволюция жизни
на планете, если она, по-видимому, в значительной степени
зависит от, казалось бы, случайных космических происше-
ствий?
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