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Аннотация
Эта книга о палеонтологии – единственной науке, которая

способна показать, кем были предки разных существ,
населяющих сегодняшнюю Землю. Еще совсем недавно мы даже
не подозревали, что киты ведут свой род от парнокопытных,
птицы – от динозавров, а жуки и пауки – конечно, через
множество промежуточных стадий – от червей с хоботком
и коготками на мягких лапках. Да, молекулярная биология
может объяснить, кто чей родственник, и доказать, что птицы
ближе к крокодилам, чем к черепахам, а киты – к бегемотам,
чем к медведям. Но как выглядели эти птицекрокодилы или
китобегемоты? Все живое постоянно менялось, все организмы
на самом деле были переходными формами и, оказывается,



 
 
 

выглядели совершенно иначе, чем можно предположить, изучая
современный природный мир. Все эти формы охватить в одной
книге невозможно, но попробуем рассказать о самых интересных.
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Предисловие

 
Почти все виды животных (без малого 100 %), когда-либо

населявших Землю, вымерли…
Это не очередная пугалка на модную тему «Мы все

умрем!». Хотя в последний год такая перспектива совсем не
кажется нереальной. Если и дальше думать не обучимся, то
коллективно сыграем в ящик. Ибо боги дают недвижимость,
власть, депутатскую неприкосновенность (нужное подчерк-
нуть, вырвать страницу и быстрее бежать с ней в ближайшую
церковь-мечеть-синагогу-костел, чтобы там зачитать вместе
с молитвой). Вот только мозг они дать не способны: он дол-
жен эволюционировать из простого сгущения нервных кле-
точек в какой-нибудь хорошо заметный надглоточный ган-
глий и в конце концов – в сложную нейронную систему. Ес-
ли не озадачить эти клеточки решением сложных проблем,
ничего не произойдет. Цепь волшебных превращений быст-
ро прервется. И нет ничего хуже бесцельного и бездумного
вымирания.

Эта книга как раз о превращениях. О том, что в мире ни-
чего постоянного не бывает. Никогда. Ведь говоря словами
одного из персонажей Льюиса Кэрролла, которые положил в
основу эволюционной «гипотезы Черной Королевы» палеон-
толог Лей Ван Вален, «приходится бежать со всех ног, что-
бы остаться на том же месте». И еще как приходится бежать!



 
 
 

Иначе не просто останешься на месте, а исчезнешь, причем
с концами. Действительно, если сравнить современных жи-
вотных с их палеозойскими предшественниками, то почти
все они двигаются намного быстрее. Даже те, кому вроде бы
всю жизнь предписано сидеть на том самом месте, куда за-
несло в раннем детстве – на личиночной стадии развития, –
кораллы, двустворчатые моллюски, мшанки, морские лилии.

В эволюции нет места единственно правильным решени-
ям: шаг влево – шаг вправо из общей шеренги не повод для
стрельбы без предупреждения. Не приветствуется только бег
на месте – имитация реформ. За это вымирают.

Чтобы избежать подобной участи и соответствовать но-
вым темпам существования в иной среде, непрерывно ме-
нялись и сами животные. Ведь постоянство океана состоя-
ло лишь в том, что он постоянно становился другим. Что-
то менялось циклически, например температура и содержа-
ние некоторых важных элементов и их изотопов, а что-то все
время убывало (скажем, объемы растворенного железа) или
прибывало (например, кислород, хотя и тут бывали исклю-
чения). В таких условиях попробуй только не измениться…

Потому-то современные животные не совсем похожи на
своих мезозойских предшественников и мало похожи на
позднепалеозойских. А если посмотреть на кембрийские
формы, то мы часто вообще никого узнать не в состоянии.
Это иглокожее или позвоночное? А это коралл или мшанка?
Что же говорить про эдиакарский период, когда живых су-



 
 
 

ществ уже было много, причем совсем немаленьких, но поди
догадайся, кто есть кто?

Конечно, всю цепочку, точнее множество линий постоян-
ных превращений, невозможно уместить под одной облож-
кой. Особенно с картинками. А палеонтология – это такая
наука, где без картинок обойтись никак нельзя. Иначе как
представить себе вампиронога или паукохвоста (переходные
формы между осьминогами и вампироморфами или мече-
хвостами и пауками)? Здесь мы сосредоточимся на беспо-
звоночных животных. Их совсем немало: на несколько по-
рядков больше, чем позвоночных (да и всех хордовых вместе
взятых, считая ископаемых). Это и губки, и кораллы с меду-
зами, и кольчатые черви, и моллюски, и мшанки, и пауки, и
раки, и иглокожие, а также множество других современных
групп, названия которых большинству читателей ничего не
говорят. А ведь ископаемых гораздо больше, чем существу-
ющих. Кстати, о «группах»: в зоологии и палеозоологии всех
принято делить на типы, классы и так далее до родов и ви-
дов. Здесь будут обозначены названия только самых важных
из них, независимо от ранга.

Почти 100  % исчезнувших существ  – это необозримо
много. Да мы и знаем-то из них не более процента. Даже та-
кую малость невозможно отобразить, поэтому остановимся
на наиболее интересных. Здесь, правда, без греко-латинских
имен не обойтись, поскольку других у них и нет, но мы, по
возможности, ограничимся только родовыми (в палеонтоло-



 
 
 

гии все равно не часто бывает, чтобы в роду было больше од-
ного вида). Названия будем писать по-русски (и в скобках –
по-латыни), причем имена позвоночных – без латинизиро-
ванных окончаний (тираннозавр, а не тираннозаврус), а бес-
позвоночных, как это принято, вместе с латинским оконча-
нием. Увы, принято не вполне грамотно, к тому же какой-ни-
будь «микроконхус» сразу напоминает о провинциальной се-
мье гоголевских персонажей: «Фемистоклюс, скажи мне, ка-
кой лучший город во Франции?» Кстати, долгое время в рус-
ских и советских палеонтологических работах никаких «фе-
мистоклюсов» не было и в помине.

Цитата из Николая Васильевича навевает воспомина-
ния о еще одном его персонаже: «…живет в таком-то го-
роде Петр Иванович Добчинский». Замечательно, конеч-
но, что он там живет, но как выглядит, чем занимает-
ся? Так что если кто-то появится на этих страницах, то
он должен как-то себя проявить, например кого-то уку-
сить или хотя бы попытаться это сделать. Чтобы не по-
лучилось, как у некоторых нынешних «популяризаторов»,
нечто вроде: «Кембрийские приапулиды крайне многочис-
ленны, но не слишком разнообразны  – например, китай-
ские Palaeopriapulites parvus, Protopriapulites haikouensis и
Paraselkirkia jinningensis, якутские Vladipriapulus malakhovi,
Piloscolex platum и Wronascolex lubovae… а также мно-
гие-многие другие». Вам это фраза что-нибудь разъясняет?
Мне – нет, хотя я лично половину этих червей и описал. (И



 
 
 

кстати, многие персонажи в этом бухгалтерском перечне со-
всем не приапулиды, а два из трех китайских названий даны
одному и тому же червю: вот что получается, когда тупо спи-
сываешь, не думая.) Обязательно нужны и портреты персо-
нажей, хотя бы наиболее важных из них. Иллюстрации все-
таки позволяют представить облик ископаемых организмов
намного лучше, чем любые самые дотошные описания.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Без временны́х геохронологических подразделений тоже
не обойтись, но международных названий геохронологиче-
ских эр, периодов и иногда эпох для изложения событий со-
вершенно достаточно. Да и эпохи вполне приемлемо разде-
лять на раннюю-среднюю-позднюю. Обойдемся без совре-
менных «изысков» вроде терреновской или лопинской эпох,
которые никому не нужны, в первую очередь – практикую-
щим геологам и палеонтологам. (И в этих дисциплинах есть
своя бюрократия, в том числе международная, творящая де-
ло, необходимое исключительно для оправдания собствен-
ного существования.) Все важные временны́е подразделения
вместе с датами приведены в таблице.

Палеогеографию тоже исключить трудно. Ведь когда чи-
таешь, что кто-то жил 600 млн лет назад в Сибири, представ-
ляешь в первую очередь таежно-тундряную северо-восточ-
ную часть Азии, а отнюдь не изолированный тропический
континент. Четыре сводные карты помогут разобраться, о
каких конкретно землях (а по большей части – морях) идет
речь: достаточно соотнести дату, указанную в тексте, с нуж-
ным временны́м срезом. На те же карты вынесены важней-
шие местонахождения ископаемых: эдиакарские Зимний бе-
рег Белого моря и Нама; кембрийские Чэнцзян, Сириус-Пас-
сет и сланец Бёрджесс; силурийский Херефордшир; девон-
ские Райни и Хунсрюк; юрские Хольцмаден и Зольнхофен
и некоторые другие. Это подлинные палеонтологические со-



 
 
 

кровищницы, откуда постоянно извлекаются на свет все но-
вые и новые необычные существа, продолжающие перевора-
чивать наши представления о прежних мирах (рис. 0.1).

Конечно, нельзя не сказать несколько слов о предшествен-
никах животных, которым посвящены несколько глав второй
части этой книги, и о предшественниках современных пале-
онтологов, которым посвящена первая часть. Ну и немнож-
ко – о том, как, с чем и над чем работают палеонтологи в на-
ши дни. Ведь в новом тысячелетии эта наука пережила бур-
ную революцию и занимается исследованием таких тонких
материй, как, скажем, строение мозга у животных, которым
более полумиллиарда лет, или расцветка мезозойских насе-
комых и динозавров, о чем всего лет 15 назад никто из нас
и не мечтал.

А самое важное – палеонтологи продолжают работать в
экспедициях, где и проходит важнейший этап исследований.
Остальное – только приведение мыслей в порядок, поэтому
набирать и складывать в коробочки образцы далеко не всегда
требуется. Без экспедиций – никуда, и в этой книге – тоже.

Итак, почти дословно цитируя создателей сериала «Фар-
го»: «Это реальная история. События, о которых рассказы-
вается <в книге, произошли на Земле в 2 500 000 000 г. до
н. э. и буквально вчера. И поскольку выжившие ни о чем не
просили, имена персонажей не были изменены (да и вообще
мы им эти имена и придумали).> Из уважения к погибшим
все показано так, как было на самом деле».
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Часть I

Краткая история палеонтологии
 



 
 
 

 
Глава 1

Глубокое искусство троглодитов
 

Из-под входа в пещеру вытекала прозрачная речка Сан-
Михель и по сглаженным плитам, похожим на ступени,
устремлялась в Бискайский залив, омывающий астурийский
городок с веселым именем Рибадеселья. Экскурсовод отпер
три массивных замка, навалившись всем телом, открыл же-
лезную дверь и, скептически оглядев десяток туристов, при-
гласил всех проследовать за ним. Больше посетителей за раз
запускать не полагалось, притом что в день, да и то далеко не
в каждый, проводилось всего три-четыре экскурсии, и толь-
ко с июля по сентябрь. В Алмазный фонд попасть проще!
Впрочем, сокровища за железной дверью скрывались более
редкие, чем в пресловутом Алмазном фонде, хотя это и не
была пещера Али-Бабы. Называлась она Тито Бустильо – в
честь спелеолога, открывшего ее в 1968 г. и вскоре погиб-
шего в горах.

Скептический взгляд экскурсовода относился к легко-
мысленным одежкам визитеров – шортикам, маечкам и шле-
панцам на босу ногу. Пять минут спустя всех начало заметно
трясти (как-никак +18 ℃ вместо уличных 30 с лишним), а
шлепанцы пришлось взять в руки, поскольку они разъезжа-
лись по сырой глине и слетали с ног в темноту.

Через четверть часа ходьбы к истокам речки мы попали



 
 
 

в зал, где при свете диодного фонарика увидели на стенах,
сводах и сталактитах удивительные вещи. Здесь были поло-
сатые, похожие на зебр лошадки с короткой гривой и осли-
ными хвостиками; стада быков (туров или бизонов), вписан-
ных в рельеф пещеры так, что они, как живые, поигрывали
мощной мускулатурой; пара человечков, пляшущих по раз-
ные стороны одного и того же сталактита. И еще нечто похо-
жее на дерево, от которого остались лишь округлые плоды с
продольными ложбинками, свободно парящие на своде. Так,
наверное, могло бы выглядеть дерево познания. Экскурсо-
вод же просто назвал все это гипертрофированными вагина-
ми…

Выставке, где залы с живописью и гравюрами в канонах
реализма сменяются гротами, расписанными в жанре аб-
стракции, а все произведения выдержаны в единой красно-
вато-сиренево-черной гамме (окись железа, окись марганца,
сажа), 12 000–20 000 лет. Это один из памятников поздне-
палеолитического искусства – искусства троглодитов.

Выражение «троглодит», или «пещерный человек», вве-
денное в обиход создателем системы природы Карлом Лин-
неем в 1758 г., до сих пор воспринимается большинством
вполне по-линнеевски, как обозначение чего-то очень воло-
сатого и нечленораздельно мычащего. Неудивительно, что
в 1879 г., когда натуралист Марселино Cанс де Саутуола и
его восьмилетняя дочь Мария обнаружили знаменитую ныне
наскальную живопись в кантабрийской пещере Альтамира,



 
 
 

в древность рисунков не поверили даже опытные археологи
(рис. 1.1). Лишь через 14 лет после кончины первооткрыва-
теля один из его гонителей, Эмиль Картальяк, президент Ар-
хеологического общества Южной Франции, принес публич-
ные извинения в статье «Пещера Альтамира, Испания. Пока-
яние скептика», опубликованной в журнале L’Anthropologie.
Впоследствии именно Картальяк стал одним из ведущих ис-
следователей наскальной живописи.

Более ранние упоминания пещерного искусства – а о нем
писали Мигель де Сервантес в «Дон Кихоте» (1615) и Лопе
де Вега в «Ротозеях герцога Альбы» (1633) – просто обхо-
дили вниманием: мол, писатели-фантазеры, что с них возь-
мешь? Самое первое известное рассуждение о необычном
роде искусства тоже оставил поэт – Франсуа де Бельфоре. В
своей «Космографии» (1575) он поведал о ныне знаменитом
гроте Руффиньяк во французском департаменте Дордонь:
«Недалеко от города Миромо можно увидеть пещеру, кото-
рую местные жители называют Лё Пузо (ударение на первом
слоге). Вошедшего в нее встречают чудеса: в пяти или ше-
сти лье под землей располагаются красивые залы и комнаты,
украшенные резными камнями, алтарями и росписями, во
многих местах которых узнаются контуры зверей всяческого
вида…»1 Разумеется, о том, что это могли быть рисунки до-
исторических людей, никто тогда не думал, а само сочине-

1 Цит. по: Soubeyran M. 1990. Unereconnaissance tardive: la grotte de Rouffignac
ou “vous qui passez sans les voir” // Paléo, Revue d’Archéologie préhistorique, 1, 51–53.



 
 
 

ние де Бельфоре, вскоре переведенное на английский язык,
именно английские археологи вплоть до конца прошлого ве-
ка считали подделкой. (Возможно, им просто претила мысль,
что Уильям Шекспир позаимствовал у гасконца сюжет «Гам-
лета»?)

К настоящему времени открыто свыше 300 пещер с на-
скальными «полотнами», в основном на севере Испании и
юге Франции. Однако не стоит думать, что творческая жил-
ка билась исключительно у людей каменного века с евро-
пейского юго-запада. Шедевры наскального искусства были
обнаружены и на противоположном краю континента – на
Южном Урале в пещерах Шульган-Таш (Каповой), Игнати-
евской и Колокольной. Есть надежда, что «картинные гале-
реи» со временем найдут и в других местах Урала.

Пещерная живопись, вероятно, возникла более полумил-
лиона лет назад, но достигла своего расцвета к концу ка-
менного века – в позднем палеолите (33 000–10 000 лет на-
зад) и принадлежит «кисти» человека разумного. Интерес-
но, что от Кантабрийских до Уральских гор все позднепалео-
литические рисунки можно приписать одной «художествен-
ной школе». Удивительно похожи не только сюжеты и изоб-
ражения конкретных животных – мамонтов, волосатых но-
сорогов, бизонов, лошадей, оленей – и гипертрофированные
изображения половых органов (в конце концов, они должны
напоминать свои прообразы), но и абстракции – исчерчен-
ные трапеции, ромбы, решетки. Некоторые шедевры пещер-



 
 
 

ного пуантилизма ныне представляются изображениями со-
звездий: например, Южный Треугольник и Плеяды – в Ласко
(Дордонь), Северная Корона – в Эль-Кастильо (Кантабрия).

Группу биофизика Габора Хорвата из Университета име-
ни Лоранда Этвёша в Будапеште заинтересовал вопрос, на-
сколько хорошо художники позднего палеолита да и других
времен умели изображать реальных животных, а конкрет-
но – четвероногих млекопитающих в момент ходьбы?

Биофизики разделили почти 1000 обработанных ими ре-
продукций картин и фотографий скульптур на три группы:
доисторическую, или пещерную (39); работы, выполненные
до выхода альбомов Эдварда Майбриджа (272); более позд-
ние полотна и статуи (686). Фотограф Майбридж стал вре-
менно`й вехой совсем не случайно: именно его в 1880-е гг.
всерьез озаботила проблема ходьбы и бега четвероногих.
Чтобы доказать, что лошадь при беге никогда не отрывает
одновременно все четыре ноги от грунта, он провел скорост-
ную покадровую фотосъемку на бегах в Калифорнии. Затем
проделал подобную работу с несколькими другими видами,
превратив свое увлечение в профессиональное изучение ло-
комоции животных. Фотоальбомы Майбриджа с тех пор слу-
жат наглядными пособиями для художников-анималистов,
не обходятся без них в своей работе и специалисты по локо-
моции.

Для того чтобы сравнить изображения разных эпох в дета-
лях, исследователи составили матрицу, куда внесли все фазы



 
 
 

движения лошади – отдельно для передних и отдельно для
задних конечностей, причем не только реальные, но и все
те, которые могут быть нарисованы. Лошадь была выбрана
моделью, поскольку именно ее чаще всего запечатлевают ху-
дожники и скульпторы (авторы нашли 829 таких произведе-
ний искусства). С точки зрения биомеханики ритмичные из-
менения точки опоры каждой из конечностей во время пол-
ного цикла движения связаны со смещением центра тяжести
тела и, следовательно, с силами, которые животное прилага-
ет в каждой точке опоры, чтобы не упасть. Поэтому положе-
ние двух задних или двух передних ног относительно друг
друга всегда не совпадает по фазе на половину полного цик-
ла, а цикл (за исключением иноходи) осуществляется после-
довательно: левая задняя – левая передняя – правая задняя –
правая передняя. Выяснилось, что художники позднего па-
леолита ошибались в 46,2 % случаев. Эта погрешность не
превышает даже ту, которая существует в учебниках по ана-
томии и на музейных реконструкциях, включая рисунки и
чучела (46,6 %). А вот 83,5 % художников и скульпторов ис-
торической эпохи, в том числе самые дотошные исследовате-
ли природы, к примеру Леонардо да Винчи, изображали по-
ходку животных неверно. Можно сказать, что классики ес-
ли и запечатлевали лошадь правильно, то по чистой случай-
ности. Ваятели грешили неточностями несколько реже жи-
вописцев, но только потому, что при некоторых положениях
конечностей статуи просто не держались бы на ногах. Лишь с



 
 
 

выходом в свет капитальных трудов Майбриджа количество
ошибок сократилось до 57,9 %. Впрочем, троглодитов пре-
взойти все равно не удалось. И ведь вряд ли они рисовали в
глубинах пещеры с натуры – только по памяти!

Долгое время считалось, что в пещерном мраке твори-
ли одержимые одиночки, нетвердой рукой, еще плохо умев-
шей удерживать «кисть», наносившие грубые контуры, по
несколько раз обводя одно и то же изображение, пока не по-
лучится похоже. И все это лишь для того, чтобы обрести
магическую милость «богов охоты». Так, во всяком случае,
считал один из признанных исследователей живописи ка-
менного века аббат Анри Брёйль, который досконально изу-
чил одну из самых известных пещер – Ласко. Он же предпо-
ложил, что первобытное искусство преодолело долгий путь
развития от примитивного хаоса линий до высокого творче-
ства Альтамиры и Ласко.

Конечно, в самих пещерах «пещерные» люди не жили –
слишком сыро и холодно даже жарким летом (как в Тито Бу-
стильо). Были ли эти места столь же труднодоступны, как
сейчас, сказать сложно: топография пещер меняется стреми-
тельно. Не стоит забывать, что сегодня мы легко попадаем
внутрь благодаря проделанным для удобства туристов про-
ходам. Сами же пещеры, как правило, были открыты спелео-
логами, всегда готовыми протиснуться в любую щель.

Труд первобытных художников, несомненно, был коллек-
тивным: требовалось возвести леса, чтобы расписать своды,



 
 
 

выстроить сложную систему освещения, принести издалека
минералы и растереть их. В музеях Франции собраны ступ-
ки для растирания красок, «палитры» для их смешивания и
плошки для хранения. В ряде расписанных пещер найдены
многочисленные очаги, пригодные для освещения целого за-
ла, а также более 80 светильников – обычно каменных круг-
ляшей с закопченным углублением в середине, но иногда и
фигурно вырезанных ламп с гравировкой. Сажа позволяет
достаточно точно установить время использования «освети-
тельных приборов» (от 17 000 до 25 000 лет назад), темпера-
туру горения, а в некоторых случаях и природу горючего ма-
териала. Опыты показали: такой светильник, наполненный
топленым конским жиром, с фитилем из лишайника, будучи
в шесть раз слабее свечки, дает достаточно света, чтобы раз-
личать цвета. И не коптит! Красный цвет при таком освеще-
нии виден лучше других, и, возможно, поэтому в палитре ка-
менного века преобладали окиси железа (охра) и марганца.
Охру смешивали с углем, чтобы получить более естествен-
ные для окраски животных тона.

«Полотна» создавались на протяжении жизни поколе-
ний. Например, знаменитые бизоны Альтамиры «рожда-
лись» 15 000 лет, в промежутке между 25 000 и 10 000 лет
назад.

Палеоантрополог Андре Леруа-Гуран из Музея человека
в Париже 20 лет скрупулезно считал все изображения в 66
испанских и французских пещерах. Позднее его подсчеты



 
 
 

уточнили: 1258 лошадей, 779 бизонов, 440 мамонтов, 318
козлов, 268 оленей, 220 туров, 135 ланей, 129 северных оле-
ней, 112 баранов, 120 львов, 87 волосатых носорогов, 52 мед-
ведя, 22 большерогих оленя (лося?), а также 23 птицы, 13
рыб, 9 «монстров», 8 тюленей, 6 змей, 3 овцебыка, по 2 зай-
ца, сайгака и белки, по одной кунице и серне. Он же обратил
внимание на то, что численное соотношение фигур никак
не отражает пищевые предпочтения людей, связанных с той
или иной пещерой. Скажем, в Ласко на 355 рисунков лоша-
дей приходится всего одна кость этого копытного, а на един-
ственный рисунок северного оленя – останки 118 особей.

Однако в размещении изображений прослеживаются
определенные закономерности: крупные травоядные (бизо-
ны, туры, мамонты и лошади) сосредоточены в центральных
залах, мелкие (козлы и бараны) – на периферии, а опасные
(львы, медведи и носороги) – при входе. Леруа-Гуран пред-
положил, что изображения зверей наделяли магической си-
лой, но то была не магия охоты, а магия плодородия: боль-
шие фигуры отображали женский род, малые – мужской…
Правда, непонятно почему. Художники той поры во всех
анатомических подробностях умели изображать детородные
органы; превращали полупрозрачные сталактиты в трехмер-
ные изображения влюбленных, мягко говоря, пар; вырезали
костяные и каменные фигурки женщин, сильно выпячивая
или углубляя все достоинства. Скульптура из немецкой пе-
щеры Холе-Фельс особенно показательна: более чем выдаю-



 
 
 

щаяся грудь книзу сразу переходит в обширный плодород-
ный треугольник, а голова лишь обозначена. Зачем одновре-
менно повторять взаимоотношения полов в звериных обра-
зах? И если мамонты – это женщины, а козлы и бараны –
мужчины, то что делать с «третьим родом» – носорогами и
медведями? Вряд ли троглодиты были излишне политкор-
ректны…

Может быть, разные животные представляли образы раз-
ных кланов, как на более поздних петроглифах, например
в Карелии и на Кольском полуострове? Археолог Жан-Ми-
шель Женест из Университета Бордо провел в Ласко экспе-
римент: привез в пещеру охотников-собирателей из племе-
ни нгариньери с северо-запада Австралии, и те распознали в
абстрактных символах знаки кланов и ритуальные места, а в
животных – фигуры мифических предков.

Как бы то ни было, изображения животных – это далеко
не просто живопись или гравировка. Рисунки обычно объ-
емны, трехмерны. Они нанесены с учетом естественного ре-
льефа поверхности: трещины, сколы, выступы служат важ-
ными деталями образа. А многочисленные контуры, повто-
ряющие друг друга в чуть различающихся ракурсах, создают
анимационную иллюзию движения животного. При живом
огне – свете костров или факелов – все гигантское панно,
нередко занимавшее и своды, и стены грота, должно было
оживать, обретая четвертое измерение – время. (Подобным
приемом много позднее стали пользоваться актеры японско-



 
 
 

го театра Но: резная раскрашенная маска меняет выраже-
ние «лица» при живом свете факелов, освещающих сцени-
ческое пространство.) Этим же искусство позднего палеоли-
та разительно отличается от последующего, левантийского
типа наскальной живописи – действительно плоской и упо-
рядоченной, равноправным героем которой наряду с живот-
ными стал человек. «Полотна» рассчитаны на восприятие
не с одной определенной точки, а под несколькими углами,
что подразумевает постоянное нахождение зрителя в движе-
нии. Композиции тесно связаны и с акустикой пещерного за-
ла: они всегда сосредоточены там, где рождается эхо, и звук
шагов одного человека обращается топотом большого ста-
да. Наконец, в наскальных сюжетах практически полностью
отсутствуют людские фигуры, хотя все животные поданы с
удивительной точностью.

Вероятно, людей не требовалось изображать, поскольку
их присутствие подразумевалось: человек был живым эле-
ментом пещерной живописи и участником действа, разыг-
рывавшегося под сводами. Этот спектакль-обряд, в кото-
ром все были одновременно и актерами и зрителями, сов-
мещал в себе еще не разделившиеся жанры искусства: жи-
вопись-скульптуру, танец и, возможно, ритмичное звуко-
образование (известны палеолитические музыкальные ин-
струменты, в том числе флейты, сделанные из костей птиц,
мамонта, пещерного медведя). Сложные музыкально-танце-
вальные действа вокруг наскальных гравировок (правда, на



 
 
 

открытом пространстве) еще можно увидеть на юге Африки,
как часть ритуалов народа сан (бушменов). Причем важная
роль в них отводится не только ритмичным хлопкам, при-
топтываниям или встряхиваниям трещоток, но и эху, много-
кратно отраженному от скальных навесов и своего рода аку-
стических ловушек из вертикально поставленных каменных
плит. Ведь эхо – это голос предков.

Следы первобытной нераздельности жанров сохранялись
в Древней Греции. Сами названия жанров намекают на их
истоки: например, «лирический стих» на греческом означа-
ет буквально «хождение рядами под звуки лиры»; «траге-
дия» – песнь, восхваляющая жертвоприношение козла; «ко-
медия» – шумное шествие с музыкой, пением и плясками;
«гимн» – обнажение. Эти названия подсказывают, чем бы-
ли искусства в понимании людей Античности – сиюминут-
ным танцем, песнопением или ритмизованным рассказом на
определенную тему; вся поэзия поется или пляшется. Неза-
урядный филолог Ольга Михайловна Фрейденберг считала,
что именно обряды породили все жанры искусства. Почему
бы нет? Вероятно, они же породили и науку.

Соучастие, сотворчество – это игра, в которую талантли-
вый художник способен вовлечь зрителя. Ибо «человеческая
культура возникает и разворачивается в игре, как игра» – к
такому выводу пришел выдающийся философ XX в. Йохан
Хёйзинга. Его книга «Homo ludens» (лат. – человек играю-
щий) вышла в 1938 г., накануне Второй мировой войны. А



 
 
 

ранее, незадолго до Первой мировой, в 1912-м, в работе «Те-
атр как таковой» режиссер Николай Евреинов писал почти
теми же словами: «…из рождения ребенка, из его обучения,
из охоты, свадьбы, войны, из суда и наказания, религиозного
обряда, наконец, из похорон – почти из всего первобытный
человек, так же как и человек позднейшей культуры, устра-
ивает представление чисто театрального характера» 2.

Так что за искусство театра мы должны быть благодарны
троглодитам. И отдельно им спасибо от палеонтологов – за
детальные портреты зверей ледникового периода. Благодаря
этим рисункам мы знаем, что у мамонта был горб, пещерные
львы не носили гривы, а лошади были полосатыми, словно
зебры, и множество других верно подмеченных деталей, ко-
торые служат основой для научных реконструкций (рис. 1.2).

2 Цит. по: Евреинов Н. Н. Театр как таковой. – Одесса: Студия «Негоциант»,
2003.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2

Первые палеонтологи
 

Среди троглодитов уже встречались палеонтологи. Тако-
выми их можно считать вовсе не потому, что они рисовали
ныне вымерших зверей, и современные ученые охотно поль-
зуются их подсказками, реконструируя прошлое. Древние
люди собирали настоящие окаменелости. Кстати, не исклю-
чено, что и зарисовывали их. В Намибии, например, там, где
распространены эдиакарские ископаемые, встречаются на-
скальные гравировки, очень похожие на эрниетту (Ernietta)
и птеридиниума (Pteridinium). Предположительно, они высе-
чены художниками в VII–IV тыс. до н. э. (рис. 2.1).



 
 
 

Почти в любом захоронении или на древней стоянке при
раскопках находят раковины аммонитов и двустворок, сер-
пулид (живущих в известковых трубочках кольчатых чер-
вей) и скафопод (лопатоногих моллюсков), панцири морских
ежей. Все это попалось археологам среди палеолитического
инвентаря таких знаменитых памятников, как Костёнки, За-
озёрье, Сунгирь (Россия) и Дольни-Весьтонице (Чехия). На-
пример, только в Сунгире – знаменитом поселении под Вла-



 
 
 

димиром, которому около 30 000 лет, собрано более 200 ку-
сочков раковин древних устриц (целые тоже есть), в основ-
ном рода грифея. Одна из раковин была положена в то самое
парное захоронение, где, как считалось, лежат мальчик и де-
вочка, а генетический анализ выявил, что «мальчик и маль-
чик». Глубокие раковины вполне могли служить черпаками.
Или то были погребальные чаши? Другие – в виде осколков с
проделанными в них отверстиями, – наверное, использовали
как подвески или бусины. Такие делают и сейчас (рис. 2.2.).

Не менее богаты окаменелостями и неолитические памят-
ники, например Хвалынские могильники V тыс. до н. э., об-
наруженные на берегу нынешнего Саратовского водохрани-
лища на Волге. Здесь найдены трубчатые раковины серпу-
лид и скафопод, створки глицимерисов и корбикол. Трубоч-
ки нанизывали на шерстяные нити – дырки-то в них уже бы-
ли от природы – получались бусы (рис. 2.3).

Ребристые створки, вероятно, служили штампами для на-
несения орнамента на глиняные горшки – такая посуда ха-
рактерна для многих археологических памятников. Все эти
моллюски и черви – обитатели морей и солоноватых водо-
емов – во времена хвалынцев жили в сотнях и тысячах ки-
лометрах от Среднего Поволжья, зато раковины некоторых
вымерших видов можно было отыскать в обрывах Волги и
соседних балках. Они происходят из неогеновых отложений.
Некоторые ископаемые раковины, похоже, приносили из от-
даленных мест – с Кавказа, Карпат, из Закавказья и Средней



 
 
 

Азии. Эти предметы ценили, раз они попадали на Среднюю
Волгу сложными и долгими торговыми или миграционными
путями.



 
 
 



 
 
 

Понимали ли люди каменного века, что держат в руках
ракушки, а не просто фигурную гальку? Скорее да, чем нет:
их часто использовали вместе с современными раковинами и
вместо них. Догадывались ли об их древней природе? Скорее
нет, чем… А впрочем, кто знает?

Письменных памятников той поры, к сожалению, не оста-
лось. Лишь люди бронзового и железного веков записали,
что они думали об окаменелостях. Хотя о многих дета-
лях можно только догадываться. Скажем, в английском Бед-
фордшире найдено погребение бронзового века, где юная
женщина, свернувшись калачиком, прижимает к себе ребен-
ка, и оба скелета окружены выкладкой из полутора сотен ис-
копаемых морских ежей (рис. 2.4). Возможно, круглые пан-
цири со звездчатым орнаментом были важным символом.
Вот только чего?

Жители Средиземноморья – колыбели европейской циви-
лизации, находившие мезозойские и кайнозойские кости в
обрывах и карьерах, понимали, с чем именно имели дело.
Любой скотовод сказал бы, что таз или бедренная кость ма-
монта или вымершего носорога – это именно таз или бед-
ренная кость, хотя и очень большая.



 
 
 

Павсаний, известный греческий путешественник и писа-
тель II  в., сохранил для нас множество подобных фактов.
Скажем, историю рыбака Дамармена, который закинул сеть
у берегов острова Эвбея и выудил… Нет, не золотую рыбку,
а гигантскую лопатку, т. е. лопатку гиганта. Дальше вклю-
чилась логика: имеется лопатка – одна, гигант с одной ло-
паткой – тоже один. Это же Пелопс, правнук Зевса! Тот са-



 
 
 

мый сын царя Тантала, в честь которого назван Пелопоннес.
(Сам Тантал претерпел одноименные муки – а не надо было
сына своего на обед богам готовить. Проголодавшаяся Де-
метра успела съесть плечо юного героя, вот и остался он с
одной лопаткой.) И лопатку, обретенную рыбаком, с поче-
стями отправили вокруг всего Пелопоннеса в Олимпию, где
ей и положено было быть – ведь Пелопс и Олимпийские иг-
ры учредил. Почему лопатка гиганта вдруг оказалась у бере-
гов Эвбеи? Павсаний считает, что реликвию в далекие, даже
для него, времена Троянской войны доставили к Трое, чтобы
ее магическая сила помогла разрушить непреступные стены.
На обратном пути корабль затонул у эвбейских скал. В еще
одном рассказе Павсаний упоминает кости Идаса и других
героев из древних храмов Мессении (на юге Пелопоннеса).
Эти кости долгое время там и оставались, пока при раскоп-
ках акрополя VII в. до н. э. до них не добрались археологи
и не увидели, например, головку бедренной кости крупного
носорога.

Через 200 лет после Павсания на основании свидетельств
о древних костях Блаженный Аврелий Августин в трактате
«О граде Божием» даже развил теорию «о долголетии лю-
дей и о более обширных размерах человеческого тела до по-
топа»: «Я видел сам, и притом не один, а в сопровождении
нескольких лиц, на Утическом побережье (Тунис. – Прим.
авт.) коренной зуб человека такой величины, что если бы он
был разделен на части, соответствующие нашим зубам, то из



 
 
 

него можно было бы сделать сотню зубов. Думаю, однако же,
что это был зуб какого-нибудь гиганта. Ибо, кроме того, что
у всех тогда тела были гораздо больше наших, гиганты при
этом далеко превосходили всех остальных»3.

На то Аврелий Августин и блаженный – ему простительно
считать доисторических зверей людьми. Но загадочные ко-
сти ставили в тупик и «весьма ученых» мужей. Геродот, пи-
савший свою «Историю» около 430 г. до н. э., сообщал: «Есть
в Аравии местность, расположенная примерно около горо-
да Буто. Туда я ездил, чтобы разузнать о крылатых змеях.
Прибыв на место, я увидел кости и хребты в несметном ко-
личестве. Целые кучи [змеиных] хребтов лежали там – боль-
шие, поменьше и совсем маленькие; их было очень много…
Существует сказание, что с наступлением весны крылатые
змеи летят из Аравии в Египет. Ибисы же летят им навстречу
до этой теснины и, не пропуская змей, умерщвляют их. По-
этому-то, по словам арабов, египтяне воздают такие великие
почести ибису»4.

Благодаря географической привязке можно догадаться,
что речь идет о месте, называемом ныне Вади-эль-Хитан,
или Долина китов (во времена Геродота эта часть Египта то-
же называлась Аравией), где в эоценовых морских отложе-
ниях залегают целые скелеты древних китов – многометро-
вые и «совсем маленькие» хребты, с малозаметными ножка-

3 Цит. по: Блаженный Августин. О граде Божием. – М.: Харвест; АСТ, 2000.
4 Цит. по: Геродот. История в девяти книгах. – М.: НИЦ «Ладомир», 1993.



 
 
 

ми и длиннющими зубастыми черепами (рис. 2.5). Чем не
змеи?



 
 
 



 
 
 

Некоторые палеонтологи полагают, что за персонажами
многих мифов и героями произведений древнегреческих
классиков можно разглядеть древние кости. Так, первый па-
леобиолог (он же автор этого термина), Отенио Абель из
Венского университета, в 1914 г. написал увесистый фоли-
ант, где предположил, что остатки плейстоценовых карли-
ковых слонов, обитавших на средиземноморских островах,
могли подсказать людям Античности сюжет мифа о цикло-
пах. У слоников из-за уменьшения черепа ноздри слились
в единое овальное отверстие посреди «лба», а сами черепа
приобрели почти человеческую округлость – чем не одногла-
зый Полифем? (Циклопия может проявиться у человеческо-
го эмбриона, но подобное отклонение несовместимо с жиз-
нью.)

Наша современница Эдриенн Мэйор из Стэнфордского
университета нашла ископаемые прообразы грифона – это
небольшие рогатые динозавры пситтакозавр (Psittacosaurus)
и протоцератопс (Protoceratops). Их костями изобилуют ме-
ловые отложения Монголии и Кемеровской области. Зна-
чит, по мнению американской исследовательницы, горбоно-
сые черепа могли видеть и скифы, кочевавшие здесь в VI–
V вв. до н. э. Слухи о странных существах с клювом орла
и лапами льва дошли от сибирских кочевников до их соро-
дичей, обживших Северное Причерноморье, от тех попали
в местные греческие полисы. А греческие ювелиры и худож-



 
 
 

ники воплотили мифические образы в золотых нашейных
гривнах и агатовых камеях, росписи керамических сосудов
и мраморных изваяниях. Впрочем, это не первая и не самая
интересная небыль о грифонах за прошедшие два с полови-
ной тысячелетия. Конечно, родственники протоцератопсов и
крыльями обзавелись, но сами-то эти ящеры окрыленностью
не отличались (рис. 2.6). Правда, перья на хвосте отрастили.



 
 
 

Не все античные ученые (и их современные последовате-



 
 
 

ли) увлекались только мифами. Геродот одним из первых,
хотя и кратко, но весьма верно описал геологическую исто-
рию Египта, обратив внимание на древние морские раковин-
ки (скорее всего, обычные здесь нуммулиты): «…именно за-
ливом, как мне думается, был когда-то и Египет: он [залив]
простирался от Северного моря к Эфиопии, тогда как Ара-
вийский… тянулся от Южного моря к Сирии. Оба залива
почти соприкасались друг с другом своими вершинами, если
бы они не расходились, отделенные только узким простран-
ством земли. Если бы Нил вздумал переменить свое течение
и направиться в этот Аравийский залив, то что помешало бы
реке занести его илом за 20 000 лет? Я же думаю, что для
этого нужно всего лишь 10 000 лет… Я вижу ведь, что еги-
петское побережье выдается в море дальше соседних обла-
стей. Затем в горах находят раковины, и из почвы выступает
соленая вода, которая разрушает даже пирамиды» 5.

Теофраст на рубеже IV–III вв. до н. э. заметил, что дере-
во и кость могут окаменеть, а Плиний Старший в I в. н. э. –
что янтарь образуется из живицы, вытекающей из хвойных
деревьев, и отвердевает под воздействием холода, жара или
морских волн. Римский поэт Марциал тогда же обратил вни-
мание на пчелу, муравья и змею, заключенных в янтаре. Вот
одна из его эпиграмм янтарного цикла – «De vipera electro
inclusa»6:

5 Цит. по: Геродот. История в девяти книгах. – М.: НИЦ «Ладомир», 1993.
6  Цит. по: Martialis M. V. Epigrammata: ex editione Bipontina: cum notis et



 
 
 

Когда змейка ползла по плачущим ветвям Гелиад,
Янтарная капля стекла на пойманного ею зверька:
Пока изумляется он, что охвачен липкой влагой,
Внезапно застыл, скованный в сгустке.
О, Клеопатра, не гордись царственной

усыпальницей,
Если змейка покоится в роскошной гробнице.

И ведь все очень точно: Гелиады – дочери Гелиоса, об-
ращенные деревьями и источающие живицу, в которую вли-
пает бедное животное, застывшее потом в янтарной капле.
Эпиграмма, кстати, с двойным смыслом: ведь в веках будет
пребывать не царица, а существо, которое ее сразило, соглас-
но всем известному в то время преданию.

Обиходное для Марциала слово «инклюза» (лат. inclusa –
включение) стало теперь научным термином. (Вообще ян-
тарь – это «собирательный образ» твердых ископаемых смол,
таких как сукцинит из Прибалтики, бирмит из Мьянмы и
других, различающихся физическими и химическими свой-
ствами.)

interpretatione in usum Delphini: variis lectionibus, notis variorum, recensu editionum
et codicum et indice locupletissimo accurate recensita. Volumen Primum. – L.: A. J.
Valpy, 1823, p. 330.



 
 
 

Ксенофан еще в VI в. до н. э., согласно пересказу жив-
шего спустя восемь столетий богослова Ипполита Римского,
отмечал в горах раковины и отпечатки рыб, образовавшие-
ся в древности, когда земля смешивалась с морем. Конечно,
сам богослов называл подобные заявления «небылицами» и
«беспомощными мнениями», но спасибо ему за то, что донес
до нас эти крупицы мысли. Лишь через 2000 лет к похожим
выводам пришел Леонардо да Винчи, а еще через 200 лет
после гения Возрождения – отцы-основатели геологии и па-
леонтологии.



 
 
 

По мере развития цивилизации необходимость добычи
строительного камня и руд заставляла людей все чаще обра-
щаться к окаменелостям и задумываться об их природе, хотя
бы исходя из знаний своей эпохи. Не случайно ведь похожи
свернутые спиралью ракушки на змей (для пущего сходства
можно им и глазки вырезать, рис. 2.7), а другие, расчленен-
ные, на скорпионов? Подобное лечится подобным, и «зме-
иные камни» (аммониты) дробили для изготовления проти-
воядия от змеиного укуса, а «скорпионные камни» (панцири
трилобитов) – от скорпионьего.

Рога единорога (на самом деле бивни древних слонов и
мамонтов) были особо востребованы, конечно, как афроди-
зиак. Все, что нужно знать, описывали в специальной ли-
тературе: в  европейских лапидариях (лат. lapis  – камень)
или китайских лечебниках. Так, в трактате «Нун Пэнь Чжао
Чин» («Лечебник сельского небожителя»), созданном при-
мерно в 200–270 гг., среди почти 400 объектов, которые сле-
дует нюхать, глотать или втирать, чтобы хоть от чего-то изле-
читься, значились кости, зубы и рога дракона (лун) – остат-
ки динозавров и крупных млекопитающих. Драконьи кости,
истолченные в порошок, вообще служили снадобьем от все-
го на свете. (Эта «панацея» в ходу и в наши дни.) Если же
подобные БАДы не помогали, то молились избавителям той
или иной земли от змей, обратившим опасных созданий в
камень. Например, святому Патрику в Ирландии или свя-
той Хильде в йоркширском городке Уитби – здесь нужная



 
 
 

молитва для удобства прихожан выбита на одной из колонн
местного аббатства. Читается она от лица святой:

Когда город Уитби наполнили змеи,
Я помолилась. – И Бог их похерил.
Поскольку те от меня удирали,
То обратились плотной спиралью.
А вот головы ни одной не осталось,
Если камень не подделали малость.

Теперь один из местных аммонитов называется хильдоце-
рас (Hildoceras). Особенно пугали ископаемые морские ежи:
уж слишком правильная для природного объекта форма, да
еще с пентаграммой – не иначе как козни дьявола! Называли
их и ведьминым хлебом, и морскими орками (в английском
языке это имя  – sea urchin  – прижилось). Кого-то, наобо-
рот, подобная находка радовала: может, если подвесить ее
над входной дверью вместе с подковой, избавит от слишком
назойливой ведьмы? Такими окаменелостями выкладывали
небольшой северный вход в церковь, известный как «дверь
дьявола». В английских деревнях старые церковки сохрани-
лись, да и панцирь ежа на сельском домике увидеть можно.
Следы ползания трилобитов на пласте морского дна, при-
нявшем вертикальное положение вследствие горообразова-
ния, могли быть истолкованы как отпечатки копыт того са-
мого мула, на котором Богородица въехала на небеса. В Пор-
тугалии эти отпечатки лапок даже увековечены в керамиче-



 
 
 

ском панно «Наша Мать каменного мула», установленном в
XVIII в. в часовне на мысе Эшпишел.

На других континентах бытовали иные легенды, создавав-
шие свой фон для мифотворчества. В американских штатах
Юта и Аризона трехпалые динозавровые следовые дорож-
ки сопровождаются петроглифами той же формы, выбитыми
художниками народов пуэбло и навахо. В языке пуэбло со-
хранилось название святилищ под открытым небом: «место,
где ступали гиганты» и «следы большой ящерицы». «Про-
свещенные» европейцы окрестили их «следами Ноева воро-
на». И что с того, что длина лапки больше 40 см? Большо-
му пророку – большой ворон… А в китайской провинции
Ляонин известны многочисленные следы меловых динозав-
ров разного размера, которые местный фольклор связывает с
золотой курицей – прародительницей всех домашних кур – и
ее цыплятами. (Курицу действительно одомашнили в Китае,
и очень давно – не позднее 6000 лет назад, но все-таки это
уже была птица, а не динозавр.) Китайцам из Сычуани, жив-
шим здесь в эпоху Сянь (XIII в.), огромный след гадрозав-
ра показался похожим на цветок священного лотоса. Трило-
битов жители Поднебесной считали каменными шелкович-
ными червями, а прямые раковины наутилоидов – пагодами,
которые вырубали из породы и выставляли в деревнях… В
Индии аммониты, называемые салиграмами, представляли
одним из перевоплощений Вишну.

В XIII  столетии в литературе впервые упоминаются си-



 
 
 

бирские окаменелости. О них рассказывает историк Кира-
кос Гандзакеци, который записал историю царя Малой Ар-
мении Хетума, совершившего путешествие в далекую Мон-
голию ко двору великого хана Менгу, чья империя прости-
ралась от Черного моря до Желтого. Вот что поведал Хетум:
«Есть остров песчаный, на котором растет, подобно дереву,
какая-то кость драгоценная, которую называют рыбьей; если
ее срубить, на том же месте она опять растет, подобно ро-
гам»7. Нетрудно догадаться, что речь идет о мамонтовой ко-
сти, ежегодно вытаивающей из многолетнемерзлых пород.

Впрочем, во все времена были люди, которые в окамене-
лостях могли увидеть не только следы богов и их творче-
ства. В Китае, точнее в империи Сун, в XIII в. жил конфу-
цианец Чжу Си, который «высоко в горах узрел устрицы…»,
но не посчитал их игрой природы, а зная, что «горные слои
были когда-то осадком, а устрицы обитали в море», понял,
как «высоко вознеслись теперь низины и мягкое обратилось
твердым камнем». Правда, самого философа в этом факте
скорее интересовали цикличность и эфемерность всех явле-
ний, чем собственно геология, а образ моря он видел в самой
форме гор.

И конечно, каменные странности не ускользнули от вни-
мательного взгляда Леонардо да Винчи. На одной из своих
последних картин – «Святая Анна с Марией и младенцем

7 Цит. по: Гандзакеци К. История Армении. – М.: Глав. ред. восточ. лит. изд-
ва «Наука», 1976.



 
 
 

Христом» – он прорисовал осадочные слои с такой тщатель-
ностью, будто ему важны были именно горные породы, а не
святые. Прекрасно различимо тонкое ритмичное переслаи-
вание песчаников и алевролитов, характерное для прилив-
но-отливных морских неогеновых отложений в бассейне ре-
ки Арно под Флоренцией. (Алевролит, как и песчаник, обло-
мочная порода, но состоит из более мелких зерен: в сотую –
десятую доли миллиметра.) В его записных книжках мож-
но обнаружить зарисовки сетчатых ископаемых следов – па-
леодиктион (Palaeodictyon), обычных в глубоководной части
Альпийского морского бассейна, и прочесть первое научное
описание этих окаменелостей: «…среди тех или иных слоев
породы также попадаются следы червей, которые ползали в
них, когда те еще не лишились воды»8. Из чего следует вы-
вод: «…над долинами Италии, где теперь летают стаи птиц,
обычно проносились косяки рыб»9. Вывод очень похожий на
тот, к которому пришел Чжу Си. Что есть гений? В первую
очередь – человек, умеющий видеть сам, а не полагаться на
то, что говорят другие, пусть этих других десятки и сотни
тысяч.

Удивительно, что среди античных ученых было гораздо
больше людей, которых можно назвать палеонтологами, чем
среди профессоров и докторов Средневековья и даже Воз-

8 Цит. по: Sertilanges A. D. 1986. The thoughts of Leonardo da Vinci. – Amboise:
«Le Clos-Luce».

9 Там же.



 
 
 

рождения. В трудах основоположника науки о рудах Агрико-
лы (Георга Бауэра) «О природе ископаемых» (1546) и есте-
ствоиспытателя и библиофила Конрада Геснера «О всякого
рода ископаемых…» (1565), известного многим по безымян-
ным репродукциям морских чудовищ из его книг, можно
увидеть зарисовки окаменелостей. Порой они изображены
даже рядом с их современными родственниками, но почти
без комментариев, что бы это значило. Ход мыслей Геснера
отчасти раскрывают названия рубрик, по которым распреде-
лены ископаемые формы. Например, членики морских ли-
лий и панцири ежей оказались среди «небесных объектов» –
то ли морские ежи, то ли каменные «змеиные яйца», пада-
ющие с неба. Это, правда, не он придумал. Согласно народ-
ным поверьям, «змеиные яйца» нужно ловить, пока они не
упали на землю и не лишились магической силы. А с небес
они валятся, потому что там их сносит дракон.

Агриколе мы, кстати, обязаны словом «фоссилия» (лат.
fossicius – вырытый из земли), скалькированного на русский
язык как «ископаемое». Фоссилиями тогда называли все, что
можно найти в горных породах: и минералы, и остатки ко-
гда-то живых организмов. Во многих книгах зарисовки по-
добных объектов сопровождались фразой: «То, что напоми-
нает существа, живущие в море». Искусная игра природы, и
не более. (Сегодняшним языком ходовое выражение тех вре-
мен «freaks of nature» переводится как «фрики естества».)

Большие кости по-прежнему нередко попадали в разряд



 
 
 

человеческих останков, приписанных библейским гигантам,
как это случилось с фрагментом бедренной кости динозав-
ра. В 1676 г. профессор химии Роберт Плот, хранитель зна-
менитого Эшмоловского музея при Оксфордском универси-
тете, изобразил и описал его в «Естественной истории Окс-
фордшира» как фрагмент кости слона или гиганта, завезен-
ного в Британию римлянами. Сто лет спустя Ричард Брукс,
медик из графства Суррей, сравнив находку с определен-
ной частью мужского тела, присвоил ей латинское название
Scrotum humanum. Формально это и есть первое научное имя
динозавра – «мошонка человеческая». Волосатому носорогу
повезло больше, чем динозавру. Ему в 1590 г. даже памят-
ник поставили на центральной площади австрийского горо-
да Клагенфурта. Правда, скульптор Ульрих Фогельзанг изоб-
разил дракона, но голову чудовища он изваял, взяв за обра-
зец реальный череп, найденный в окрестностях города при
осушении болот в середине XIV в. и привязанный к мест-
ной легенде о драконе. В итоге же получилось то, что можно
назвать первой палеонтологической реконструкцией в нату-
ральную величину, поскольку в пропорциях головы дракона
носорожьи черты все же угадываются. Сам череп и сейчас
выставлен в городской ратуше, в отличие от черепа местного
Ланселота: поклоняться ведь принято драконам…

Многие собирали окаменелости для личных коллекций –
кунсткамер. Но лишь немногие пытались постичь истинную
природу кунштюков. В большинстве научную элиту тех дней



 
 
 

вполне устраивала мысль, что, если есть минералы и живые
существа, должно быть и нечто среднее – камни, похожие на
животных. Они либо сами зарождаются непосредственно в
слоях земных, либо попадают туда в виде семени морских
животных, принесенного ветром с моря, и прорастают в тре-
щинах, отчасти уподобляясь своим пращурам. Последняя
идея принадлежала Джероламо Кардано, многогранной лич-
ности из Университета Павии: он изобрел шарнирный меха-
низм, известный как карданный вал, открыл мнимые числа
и брюшной тиф, в книге об азартных играх набросал основы
теории вероятностей, но зарабатывал в основном составле-
нием гороскопов. Составив гороскоп Иисуса Христа, угодил
в тюрьму – за ересь. В ту пору подобный удел ждал многих
ученых. Французский художник-керамист Бернар Палисси,
например, оказался за решеткой за то, что слишком букваль-
но понимал Библию, а доктор медицины Улиссе Альдрован-
ди из Болонского университета – за то, что слишком воль-
но. (Одна беда с этими мыслителями: не хотят они следовать
общепринятым канонам и чиновничьим указаниям.)

Палисси, известный изобретатель особой разновидности
керамики  – «сельских глин»  – и создатель керамических
шедевров (гротов и блюд), на которых великолепно изобра-
жал морских животных, знал и вымерших (рис. 2.8). (Имен-
но его искусство, восхищавшее высоких покровителей, спас-
ло нераскаявшегося гугенота в Варфоломеевскую ночь.) В
1580 г. в книге «Восхитительные суждения о природе зем-



 
 
 

ли и источников…» он писал: «…законник показал мне два
камня, совершенно похожих по форме на панцирь морских
ежей (эхиноидов). Названный законник верил, что камни
вытесаны каменщиками, и был весьма удивлен, когда я дал
понять ему, что они естественные, поскольку я уже посчи-
тал их панцирем морских ежей, которые с течением времени
обратились камнем»10. Художник сам изготовлял глиняные
слепки с раковин разных существ и понимал, что всего-на-
всего повторяет процесс, давно осуществляемый природой.
(Правда, сам он никогда посуду керамическими ископаемы-
ми не украшал. Многие «шедевры Палисси», которыми гор-
дятся музеи,  – это искусные подделки, создававшиеся его
подражателями вплоть до середины XIX в., они отличаются
по составу глазурей и… фаун.)

10 Цит. по: Plaziat C. 2011. Bernard Palissy (1510–1590) and the French geologists:
a  critical reappraisal concerning the founding naturalist and his rustic ceramics //
Bulletin de la Société géologique de France, 182. Р. 255–67.



 
 
 

Альдрованди призывал тщательно собирать, зарисовы-
вать и описывать необычные геологические образцы и со-
здал, по сути, первую наглядную палеонтологическую кол-
лекцию. Она и сейчас хранится в Болонье, в здании, укра-
шенном фресками XVIII в., на которых запечатлен Альдро-
ванди и его студенты. Изображения его находок были опуб-
ликованы в работе, название которой с латыни можно пе-
ревести как «Горняцкий музей» (1648). Рисунок брахиопо-
ды в расколотом образце сопровождается типичной для его



 
 
 

времени подписью – «Порода, беременная ракушкой», ука-
зывающей на рождение зооморфных камней прямо в нед-
рах. Сам Альдрованди так не считал, отмечая, что окаме-
нелости – это зубы и раковины животных, но вот его изда-
тель не преминул вставить пару прописных истин, тем бо-
лее что книга стала посмертной. Философы справлялись с
палеонтологическими головоломками не столь умело. Так,
в 1663 г. в горном массиве Гарц при добыче гипса обнару-
жили изрядное скопление костей, к которым впоследствии
проявил живейший интерес великий математик и философ
(и один из инициаторов создания Российской академии на-
ук и Кунсткамеры) Готфрид Вильгельм Лейбниц. На пару
с художником Николаусом Зеландером он реконструировал
из них скелет для своего труда «Протогея» (вышедшего уже
посмертно в 1749 г.) – получился единорог! Судя по иллю-
страции, череп, вероятно, принадлежал носорогу, в основа-
нии хвоста занял место шейный позвонок (атлант) мамонта,
а бивень того же животного превратился в рог. На самом де-
ле «Протогея» задумывалась как история Ганноверской ди-
настии, а отнюдь не Земли, и должна была сопровождаться
подобными «изысками». Другие иллюстрации – ископаемо-
го слоновьего зуба и репродукция зубов вымершей акулы из
работы Николауса Стено (о нем дальше) – и посвященные
им строки намекают на то, что философ понимал природу
окаменелостей. По поводу зубов, которые в толченом виде
использовались как панацея, он даже отметил, что в лучшем



 
 
 

случае этот порошок годится в качестве зубного. («Прото-
гея» потом не раз переиздавалась, но рисунки ископаемых
зубов не публиковались как «слишком неестественные».)

Современник философа Роберт Гук (чью фамилию все
помнят хотя бы по «школьному» закону Гука), куратор
экспериментов (позднее секретарь) при только что создан-
ном Королевском обществе Лондона, в книге «Микрогра-
фия» (1667) описал процесс петрификации – превращения
распавшейся дубовой древесины в камень благодаря осажде-
нию минералов на растительных тканях. Сходным образом,
рассудил физик, «некий ил или глина, либо минерализован-
ная вода или иная субстанция может заполнить раковину» 11,
и она превратится в окаменелость. Так могли получиться,
например, «своего рода наутилусы» – аммониты (рис. 2.9). И
значит, это моллюски, а не окаменевшие со святого перепу-
га змеи и не забава природы. В прозорливой фразе о петри-
фикации особенно хочется отметить и запомнить «некий ил
или глину». Почему? Пройдет еще 350 лет, уложенных здесь
примерно в 35 страниц, и узнаем.

11  Цит. по: Deming D. 2019. Robert Hooke’s contributions to hydrogeology //
Groundwater, 57. Р. 177–84.



 
 
 



 
 
 

В «Микрографии» впервые появилось и привычное нам
слово «клетка», обозначившее элемент, из которого состоят
все организмы, кроме вирусов. А еще этот многоплановый
ученый (физик, медик, астроном) открыл известковые рако-
винки ископаемых амеб – фораминифер – и отметил, что
«…фоссилии придают уверенности археологам-естествен-
никам (так он назвал палеонтологов. – Прим. авт.) в том, что
определенные территории однажды были погружены… а с
Землей происходили определенные изменения и превраще-
ния… и все это записано гораздо более читаемыми знаками,
чем древнеегипетские иероглифы, и на более прочном мате-
риале, чем величественные египетские пирамиды и обелис-
ки»12.

Через два года в «Философских трудах Королевского об-
щества» появилась небольшая заметка с необычным заго-
ловком «Рассеченная голова акулы». Ее автор Николаус Сте-
но (Нильс Стенсен) – один из создателей геологии как нау-
ки, а также методов кардиостимуляции, королевский анатом
в Дании, придворный ученый во Флоренции и священник
в Шверине. Зачем геологу понадобилось превращать рыбью
голову в анатомические препараты? Чтобы доказать принад-
лежность глоссопетров, или окаменелых языков, акулам, но
в виде зубов, а не языков. Уплощенный, гладкий и огромный

12  Цит. по: Deming D. 2019. Robert Hooke’s contributions to hydrogeology //
Groundwater, 57. Р. 177–84.



 
 
 

(до 20 см высотой) треугольный зуб мегалодона действитель-
но внешне похож на совсем другую часть ротового аппарата.
Кроме того, Стенсен был великолепным анатомом (откры-
тый им проток околоушной слюнной железы так и называет-
ся стенсеновским). А в 1988 г. он, наверное единственный
среди геологов, был канонизирован католической церковью,
но, увы, не за научные работы, хотя это вполне заслужил.

Долго спорили о природе белемнитов – ну не считать же
их чертовыми пальцами или окаменевшими стрелами? А
ведь так похожи: прочные, гладкие, удлиненные, заострен-
ные на одном конце и с коническим углублением на про-
тивоположном, тупом. И на этом конце хорошо просмат-
ривается правильное радиальное расположение шестоватых
кальцитовых кристаллов. Кораллы? Трубки червей? Иглы
морских ежей? Рога копытных? Зубы крокодилокашалота?
Лишь приступивший к диссертации о швабских белемнитах
Бальтасар Эрхарт заметил, что в отверстии иногда сохраня-
ется еще один элемент раковины, тоже конический, но разде-
ленный поперечными перегородками на отдельные камерки.
Причем новые слои раковины явно добавлялись снаружи, и
следовательно, она была внутренней. У кого сейчас есть по-
добный скелет? У наутилуса, но наружный. И у кальмаро-
подобной спирулы, причем внутренний! Вывод: белемнит –
скелет кальмарообразного моллюска. А ведь раковина спи-
рулы была описана всего за несколько лет до исследований
Эрхарта, который по воле отца должен был стать аптекарем,



 
 
 

а стал палеонтологом (но лекарства составлять тоже не ра-
зучился). Через столетие, когда ученые обратили внимание
на сланцы Хольцмадена в Баден-Вюртемберге, там наряду с
ихтиозаврами нашлись и целиком сохранившиеся белемни-
ты – такие, какими их представлял Эрхарт.

Впрочем, многих все эти чудеса науки больше веселили.
Декан собора Святого Патрика в Дублине Джонатан Свифт,
один из величайших умов Англии, посвятил ученым весь-
ма ироничную главу о Большой Академии в «Путешествиях
Гулливера»13. В ней под именем «универсального искусни-
ка», в комнатах которого «размягчали мрамор для подушек
и подушечек для булавок» и «приводили в окаменелое со-
стояние копыта живой лошади», современники легко узна-
вали Гука.

13 Свифт Д. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 1: Путешествия Гулливера; Сказка
бочки. – М.: ТЕРРА; Литература, 2000.



 
 
 

Время на месте не стояло, но топталось долго. Лишь в са-
мом конце XVII в. появилась работа Джона Вудварда, попы-
тавшегося связать стеблеподобные отпечатки на камнях с со-
временными растениями. И хотя Вудвард, стоявший у исто-
ков геологического образования в Кембриджском универси-
тете и сочинивший первое пособие для геологов-полевиков,
понимал, что эти окаменелости не вполне похожи на расте-
ния, по его мысли, они попали в осадки вследствие Всемир-



 
 
 

ного потопа. Он даже попытался определить время потопа и
заключил, что хляби небесные разверзлись весной, посколь-
ку «лесные орехи, раскапываемые в Англии, редко таковы,
что выглядят созревшими», а «сосновые шишки также в ве-
сеннем состоянии»14. При всех заслугах Вудварда не стоит
объявлять его первым палеоботаником, так как «побеги» –
это ископаемые следы разных морских животных (ихнофос-
силии), а «орехи» и «шишки» – окаменевший помет (копро-
литы; от греч. κοπρος – навоз, помет, и λιθος – камень). В их-
нофоссилиях (от греч. ιχνος – след) даже профессиональные
геологи и палеонтологи еще долго видели отпечатки расте-
ний, но, понимая, что перед ними морские отложения, уточ-
няли: это – водоросли, или фукоиды, нечто похожее на со-
временную бурую водоросль фукус.

С приходом нового века в восприятии ископаемых остат-
ков обывателями и учеными мало что изменилось. Так,
медик Иоганн Якоб Шёйхцер из Цюрихского университе-
та в книге с удивительным титулом «Жалобы и причита-
ния рыб» (1708) настаивал от лица ископаемых рыб на том,
что окаменелости суть остатки водных животных, высохшие
после потопа. Здесь впервые появились изображения эоце-
новых рыб из богатейшего местонахождения Монте-Болька
под Вероной. А скелет гигантской миоценовой саламандры,
найденный в Швейцарских Альпах, с легкой руки доктора

14 Цит. по: Woodward J. A Catalogue of the Additional English Native Fossils, in
the Collection of J. Woodward M. D. Tome II. – L., 1728.



 
 
 

медицины превратился в останки нераскаявшегося грешни-
ка – Homo diluvii testis (лат. «человек, потопу свидетельству-
ющий»; рис. 2.10). Саламандра возрастом около 10 млн лет
теперь называется Andrias scheuchzeri и принадлежит к роду,
существующему в Восточной Азии до сих пор. И потоп, зна-
чит, пережила…

Иоганн Берингер, декан медицинского факультета Вюрц-
бургского университета и главный медик при герцоге Фран-
конии, любил прогуляться по окрестным мергелистым овра-
гам родного Вюрцбурга и поискать интересные камуш-
ки. «Добрые» университетские коллеги быстро поняли, как
можно осчастливить декана, и начали подкидывать ему кун-
штюки, вырезанные на камнях, причем довольно грубо (из-
вестковые мергели до сих пор используются для каменных
поделок и подделок). Сначала это были изображения, напо-
минавшие аммониты. Доверчивый Берингер принял их за
настоящие, и вскоре в оврагах появились каменные спари-
вающиеся лягушки, цветущие растения, только что вылу-
пившиеся птенцы и даже парящие ангелы и летящие коме-
ты (рис. 2.11). Похоже, что профессора географии и алгеб-
ры (их должности известны благодаря документам судебной
тяжбы) не поскупились на производство: было вырезано бо-
лее 2000 псевдоокаменелостей. В довершение всего Берин-
гер нашел таблички с письменами, похожими на иврит, и со
своим собственным именем. Декан обрадовался пуще преж-
него и в 1726 г. выпустил весьма дорогую книгу с тщатель-



 
 
 

но выполненными литографиями 204 находок, которые пом-
пезно назывались иконолитами, поскольку послужили сво-
его рода «черновиками Господа Бога». Творец, оказывает-
ся, избрал для своих экспериментов Франконию! На фрон-
тисписе фолианта красовалась гора иконолитов, увенчанная
гербом местного герцога. По иронии судьбы именно герцог
стал одним из тех, кто засомневался в истинности слов сво-
его «главврача», а иконолиты с тех пор стали называть вру-
литами.



 
 
 

Одним из лечебных снадобий, которым на протяжении
веков пользовали от всех хворей, почитался янтарь. Сол-
нечным камнем, оказывается, можно повышать иммунитет
и регенерировать кожу, лечить артриты и щитовидную же-
лезу… Вообще все, «кроме родильной горячки». (На самом
деле разве что морщины разгладить, и то если вы – мумия.)
Этот «средневековый» перечень, кстати, взят из современ-
ных «лечебников». Что тут говорить о днях минувших? Тем
более что даже самые блестящие умы, посвящавшие янтарю
многотомные произведения, не могли взять в толк, откуда
минерал берется? Большинство повторяло вслед за Агрико-
лой, что это отвердевший на воздухе битум, просочивший-
ся из недр. Другие пересказывали греческие мифы о выде-
ляемой китами морской пене, которая, охлаждаясь, превра-
щается в амбру в теплых морях и в янтарь  – в холодных.
Кто-то даже припоминал рассказы об окаменевшем меде и
растительном масле, обработанном большими муравьями.
Очевидцы указывали на живицу, которая стекает со стволов
елок и сосен жарким летом и густеет зимой, и такую, еще
не вполне застывшую, субстанцию вылавливают крюками со
дна моря. Те же, кто обращал внимание на инклюзы, видел
связь появления янтаря с лесными пожарами, когда насеко-
мые влипали в расплавившуюся смолу.

В конце концов на янтарь обратил внимание Натанаэль
Зендель, доктор медицины, практиковавший в родном Эль-



 
 
 

бинге (ныне Эльблонг, Польша). Да и как было не заметить
камень, которым буквально жил прибалтийский городок? К
1742 г. Зендель изучил 250 инклюзов из собрания польско-
го короля Августа II Сильного и посвятил им солидный том
«Historia succinorum» (лат. succinctus  – плотный; одно из
имен янтаря, которое закрепилось в названии его балтий-
ской разновидности – сукцинита). Десятки гравюр представ-
ляют каждый образец с двух сторон (он же прозрачный):
многоножки, мокрицы, пауки, крылатые ручейники (автор
называл их мотыльками) – любого можно узнать без труда
(рис. 2.12). В отдельной главе автор разоблачал фальсифи-
каты, которыми в несметном количестве торговали еще со
времен Марциала: куда как дороже можно продать «запечен-
ную» в куске янтарной смолы змейку или лягушонка, чем
паука или таракана. Это первое научное издание о палеонто-
логических находках в янтаре эоценовой-олигоценовой эпох
быстро стало раритетом. Востребованной оказалась и кол-
лекция: она передаривалась друг другу монаршими особами,
пока не исчезла где-то при дворе мантуанских герцогов.



 
 
 



 
 
 

В то же время «просвещенные европейские умы», они же
«свейские полоняники», отправленные императором Пет-
ром I поднимать образование по всей России (не пропадать
же хорошо обученному добру общим числом 25 000!), до-
стигли Тобольска. В итоге школа, где в тогдашней сибир-
ской столице преподавали шведы, настолько прославилась,
что, по свидетельству Вольтера, московское дворянство по-
сылало туда своих недорослей на обучение. (Впрочем, да-
же Вольтеру не стоит слишком доверять, но об этом даль-
ше.) Пленные офицеры ни в чем не были стеснены и зани-
мались географией, геологией и этнографией, путешествуя
по Сибири. После заключения Ништадтского мира они по-
лучили полную свободу, и большинство вернулось на роди-
ну. В Швецию исследователи принесли множество чудесных
рассказов, в том числе о необычных существах. И в 1722 г.
на собрании Шведского общества словесности в Упсале ба-
рон Леонард Кагг представил мегемота, изображенного им
со слов сибиряков при участии известного составителя кар-
ты Сибири капитана Филиппа Иоганна Страленберга. На ри-
сунке красовался бык с далеко торчащими, плавно закру-
ченными вперед рогами и длинными, словно у черта, когтя-
ми и хвостом. По словам барона, длина мегемота достигала
50 локтей (примерно 20 м), а диаметр рогов – пол-аршина
(35 см), жил зверь под землей и, оказавшись на поверхности,
сразу погибал. После сообщения завязалась бурная дискус-



 
 
 

сия: члены общества Олаус Рудбек и Петрус Мартин убеж-
дали всех, что докладчик не прав и зверь – водный, посколь-
ку, по словам других очевидцев, чаще всего трупы мегемо-
тов находят по берегам рек, и рога не рога вовсе, а длинные
зубы. (В этом они буквально вторили ирокезам, которые по
другую сторону Атлантического океана так же воспринима-
ли бивни мастодонта.)

Сам Страленберг, вернувшийся на родину на пару лет
позднее Кагга, знал о мамонте – так он вслед за сибиряка-
ми называл мегемота – гораздо больше других. Ведь он пу-
тешествовал с опытным естествоиспытателем Даниэлем Гот-
либом Мессершмидтом, которому инструкцией, выданной
в Иркутской земской конторе, предписывалось: «Где най-
дены будут мамонтовы роги, приложить крайнее сыскание,
чтоб кость до последнего члена того зверя, буде возможно,
собрать в целости»15. Таковые компаньонами были отчасти
найдены, отчасти выкуплены у торговцев, и Страленбергу
повезло даже увидеть кости в обнажении. Вывод же географа
был таков: мамонты – допотопные обитатели Северного Ле-
довитого океана, чьи кости Библейский потоп вынес на про-
сторы Сибири.

Почти каждый каролинский военнопленный, побывав-
ший за Уралом, возвращался с кусочками необычных костей

15 Цит. по: Пекарский П. Наука и литература в России при Петре Великом:
исследование П. Пекарского. Т. I: Введение в историю просвещения в России
XVIII столетия. – СПб.: издание Товарищества «Общественная польза», 1862.



 
 
 

и новыми байками. Мамонт стал в Европе салонным фольк-
лором. Тогда в дело вмешался статский советник Василий
Никитич Татищев, который лично бил некоторых из рассказ-
чиков под Полтавой и решил побить в научной дискуссии,
пусть и заочной. Его заметка «Мамонтова кость…», обле-
ченная в форму письма на немецком языке (и опубликован-
ная в 1725-м на латыни – языке науки), стала первой рос-
сийской палеонтологической статьей и, по сути, первой пе-
чатной научной работой об ископаемом млекопитающем во-
обще. Письмо было зачитано на собрании все того же уче-
ного общества. Татищев определил, что кости – это кости, а
не странные минеральные наросты (один двухметровый би-
вень он преподнес Петру Великому для токарных работ), и
отверг всякие сказки про потоп хотя бы потому, что «…сло-
нам нуждно было до сих мест бежать более полугода», и про
«жидов», что «множество слонов с собою завели, которые
от стуж померли», а также про гигантских кротов. Следы же
«ходов сего зверя» – огромные воронки, на которые обраща-
ли его внимание жители Пермской земли, Василий Никитич
объяснил вымыванием легкорастворимого гипса грунтовы-
ми водами, а появление костей из-под земли – результатом
оттаивания мерзлых грунтов. Впрочем, не имея на руках ни
одного прилично сохранившегося черепа, первый россий-
ский палеонтолог полагал, что «роги оные… по кривизне бо-
лее бычачью рогу, нежели слоновию зубу подобны, а велико-



 
 
 

стью далеко оных превосходят»16.
После ответа Татищева рецензентам – собрату по акаде-

мическому цеху Иоганну Георгу Гмелину и архиепископу
Новгородскому Феофану Прокоповичу – статья «О костях,
которые из земли выкапываются…» появилась в журнале
«Примечания на Ведомости». Однако в ней было больше от
Гмелина, чем от Татищева. Что касается «смиренного Фео-
фана», то он требовал признать мамонтовые кости, включая
упомянутый Татищевым кусок черепа, игрой природы или
объектами, сотворенными Богом вместе с Землей. Убежде-
ние, что окаменелости по большей части зарождаются сами
собой, разделяли и гении века Просвещения. Но если служи-
тели культа пытались этим обосновать правдивость Библии,
то просветители – ее лживость. Даже Вольтер, один из тех,
кому «осьмнадцатое столетие» обязано своим звучным име-
нем, в трактате «О феноменах природы» (1768), возражая
Вудварду и другим сторонникам потопа, приводил в пример
свидетельство господина Ле Руайе де Ла Соважера, владель-
ца поместья в Турени, о том, «что в окрестностях его замка
часть почвы дважды перерождалась на протяжении восьми-
десяти лет» и «там опять появляются ракушки, сперва раз-
личимые лишь под микроскопом, но затем растущие вместе
с камнем»17. Разве можно не верить господину де Ла Сова-
жеру, который не только владел поместьем, но и был инже-

16 Цит. по: Татищев В. Н. Избранные произведения. – М.: Наука, 1979.
17 Цит. по: Вольтер. Философские сочинения. – М.: Наука, 1988.



 
 
 

нером-аншефом и членом Академии изящной литературы в
Ла-Рошели, а также «всем его вассалам и соседям»? Со сто-
ронниками потопа спорил, но с других позиций, и основа-
тель Московского университета Михаил Васильевич Ломо-
носов, заметивший в трактате «О слоях земных» (1763), что
«не меньше смеху и презорства достойны оные любомудре-
цы, кои видя по горам лежащие в ужасном множестве рако-
вины… показующими характерами, сходные с живущими в
море… не стыдясь утверждают, что они не морское произве-
дение, но своевольной натуры легкомысленные затеи» 18. Там
же он размышлял о растительном происхождении каменно-
го угля и янтаря, отмечая появление янтарной гальки в ре-
зультате размыва береговых отложений, близость удельного
веса этого минерала и смолы кипарисов и его особое свой-
ство содержать «…включенные разных родов ползающие и
летающие гадины: мухи, бабочки, стреказы мелкие…»19. А
далее от лица этих мелких гадин повествует: «В рудные жи-
лы пришли мы не иначе и не в другое время, как находящи-
еся с нами окаменелое и мозглое (прогнившее. – Прим. авт.)
дерево»20.

Лишь во второй половине XVIII в. появился первый пале-
онтолог, профессионально изучающий позвоночных, и вы-

18 Цит. по: Ломоносов М. В. О слоях земных и другие работы по геологии. –
М.; Л.: Госгеолиздат, 1949.

19 Там же.
20 Там же.



 
 
 

шла первая настоящая книга по палеонтологии (даже рань-
ше, чем наука обрела свое название). Это был многотом-
ник «Естественная история окаменения» с  прекрасными
цветными гравюрами, общим счетом 270 штук, изданный
в 1768–1773 гг. за авторством Иоганна Эрнста Иммануэля
Вальха в Нюрнберге. Чего в этой книге только не было! И ги-
гантские вымершие двустворки – иноцерамы, и древние ра-
ки c креветками, и ходы морских животных, не говоря уж об
аммонитах, белемнитах и прочих давно исчезнувших голо-
воногих (рис. 2.13). Не обошлось, конечно, без казусов. На-
пример, марганцевые детриты (особая форма роста марган-
цевых окислов, очень похожая на тончайшие многократно
ветвящиеся ростки) тоже попали в разряд ископаемых орга-
низмов. Вполне простительное заблуждение для натурали-
ста XVIII столетия, если уж современные «профессионалы»
их то и дело как следы жизни публикуют.



 
 
 

«Научные сотрудники» еще долго делились только на гу-
манитариев – докторов философии и естественников – док-
торов медицины, которые в большинстве умели и врачевать.
Один из них  – известный лондонский акушер и владелец
частной анатомической школы Уильям Хантер, с подачи ко-
торого в 1774  г. Ян ван Римсдейк сделал рисунок «Плод
во чреве матери», навеки ставший учебным пособием для



 
 
 

медиков. Хантер изучал кости ископаемых млекопитающих
Старого и Нового света, которых мы теперь знаем как боль-
шерогого оленя и мастодонта. Первого он именовал ирланд-
ским лосем, а второго  – incognitum (неведомый). Остатки
последнего попали к нему через Бенджамина Франклина:
«отец-основатель» Соединенных Штатов пребывал тогда в
самом сердце врага – в столице Британской империи. Труд
Хантера «Соображения о костях, обычно принимаемых за
слоновьи…», опубликованный в 1768 г., увы, в незавершен-
ном виде, заканчивался словами: «…хотя, как философы,
мы можем сожалеть об этом, но, как люди, мы не можем
не благодарить Небеса за то, что весь его род, вероятно, вы-
мер»21. Казалось бы, что в этой фразе необычного, тем более
крамольного, за что уважаемый медик был нещадно раскри-
тикован современниками? Отнюдь не за то, что он посчитал
хоботного гиганта – хищником, почему и благодарил Небеса
за своевременное избавление от неведомого. Он усомнился
во всесилии Божием! Не должно его творениям вымирать…

21  Цит. по: Hunter W. 1768. Observations on the Bones, commonly supposed
to be Elephants Bones, which have been found near the River Ohio in America //
Philosophical Transactions of the Royal Society, 58. Р. 34–45.



 
 
 

 
Глава 3

По следам Петра Симона
Палласа 220 лет спустя

 
Сегодня совершенно невозможно представить, как рабо-

тали палеонтологи в экспедициях прошлого: на чем пере-
мещались, как одевались, какой инструмент использовали.
Они редко поминали повседневную жизнь в дневниковых
записях: важно было отметить, что нового увидел, открыл,
зафиксировать в деталях все особенности находки. Повто-
рить такую экспедицию нереально, как полет на Луну, со-
вершенный в конце 1960-х: средства никто не выделит да
и на несколько лет не отпустит. Попробуем проехать хотя
бы часть маршрута, проложенного академиком Петербург-
ской и Римской академий, членом Лондонского королевско-
го общества, доктором медицины и профессором натураль-
ной истории Петром Симоном Палласом. Во второй полови-
не XVIII в. он объездил пол-России, впервые описал множе-
ство видов рыб, птиц, млекопитающих и других животных,
современных и вымерших. С именем Палласа у нас принято
связывать начала всех естественных наук. Я отправляюсь в
путь в те же весенние дни, когда он отправился в дорогу, и
лет мне примерно столько же.

В 1770-х гг., когда проходила первая экспедиция Палласа



 
 
 

на юго-восток Европейской России, его друг академик Са-
муил Готлиб Гмелин (племянник Иоганна Георга Гмелина)
сгинул в плену у одного из жадных горских князьков, а про-
фессора Георга Морица Ловица убили пугачевские бунтов-
щики. Астронома по велению самозванца повесили «побли-
же к звездам», говорится в пушкинской «Истории Пугачё-
ва».

В 1793-м обширная Астраханская губерния оставалась
неспокойной: горцы, ногайские, калмыцкие и киргизские ко-
чевники, беглые волжские разбойники считали любой пло-
хо охраняемый обоз или барку законной добычей. Зимой
путника ожидали метели, выметающие степь до песка (и не
разобрать, то ли воет ветер, то ли стая изголодавшихся вол-
ков), летом – зной без намека на тень, ураганные пожары и
комары, лютые как волки. И все же пожилой академик со-
брался в путь, не пожалев на сей раз собственных сбереже-
ний. (Большая экспедиция 1768–1774 гг. состоялась по по-
ручению Академии наук и на ее, хотя и не слишком щед-
рые, но достаточные средства.) Уж больно интересны были
его острому, все подмечающему взгляду те края, где исстари
пересекались караванные пути, военные дороги и богомоль-
ные тропы.

С собой академик берет третью супругу – Каролину (Ката-
рина Ивановна Польман), 19-летнюю дочь от первого брака
Альбертину и молодого художника из Лейпцига Кристиана
Готфрида Генриха Гейслера, который запечатлел в деталях



 
 
 

перипетии той поездки. Меня вместо обычного художника
сопровождает фотохудожник Евгений Полонский из Астра-
хани и, конечно, томик «Заметок о путешествии в южные
наместничества Российской империи» Палласа. Дам решено
было не брать.

Что видел Паллас на юге России? Вот, к примеру, Сареп-
та – совершенно немецкий городок, уютно устроившийся у
впадения тихой Сарпы в Волгу: виноградники, сады, мель-
ничный пруд, белая кирха с братским и сестринским домами
в торцах, розовый постоялый двор и желтая аптека. После
пугачевского разорения городок лишь окреп и расцвел ста-
раниями гернгутеров, людей странных даже по меркам мно-
го повидавшего ученого. Вся их жизнь протекает в трудах
под скорбным черным циферблатом курантов, обращенным
на центральную крестообразную площадь. В сторону клад-
бища смотрит белый циферблат: туда уносят бренное тело,
там душа наконец воссоединится с Христом. И ведь имен-
но в Сарпинском селении, где нет частной жизни, супруг да-
ется жребием, а весь семейный уклад, вплоть до цвета лен-
точек на женском чепце, строго подчинен общинным нор-
мам, процветают медицина и наука. Об этом, возможно, ду-
мает Паллас, сидя на прочном дубовом стуле в аптеке и гля-
дя на прозрачный фонтан в центре крестообразной площа-
ди. С мейсенской фарфоровой чашечкой пахнущего кори-
цей кофе в руке (или, быть может, бокалом прохладного бе-
лого траминера – местного вина из винограда тирольского



 
 
 

сорта) он ждет, пока врач и аптекарь Карл Август Зайдель
подберет и составит для него препараты, необходимые в экс-
педиции. Предыдущий хозяин аптеки, давний друг академи-
ка Иоганн Иоахим Вир, основатель первого в России курор-
та минеральных вод, уже встретил свою настоящую жизнь за
белым циферблатом, а его вдова в чепце с белыми лентами
ухаживает за одним из лучших в этой местности виноград-
ником.

Спустя 220  лет Сарепта, по прихоти судьбы почти не
тронутая ни немецким генералом-фельдмаршалом и совет-
ским военнопленным Фридрихом фон Паулюсом, ни градо-
начальниками всех партийных мастей, все так же прочно
стоит на берегу Волги (в южной части Волгограда). Лишь
надгробие доктора Вира перекочевало с исчезнувшего клад-
бища в его аптеку, а виноградники и сады уступили место
волгоградским новостройкам.

Осип Мандельштам представлял академика «ласковым
путешественником» с «белыми руками концертмейстера»
и «большим избалованным сибирским котом на коленях».
На рисунке работы Кристиана Гейслера вдаль всматривает-
ся почти что лондонский денди: короткая косица с бантом,
круглая английская шляпа, похожая на цилиндр, удобный
зеленый сюртук, атласный желтый жилет, бордовый галстук
на шее, кюлоты из синей замши и сапоги с плотными отворо-
тами, под мышкой – гербарная папка, а в руке у левого бед-
ра – лопатка и заостренный штырь для подкопки растений,



 
 
 

которые ученый сжимает, словно шпагу (рис. 3.1). Такой че-
ловек мог не только гербарии собирать, но и напиток изоб-
рести, известный сегодня как «Советское шампанское»…



 
 
 



 
 
 

«Скажите, аптека открыта?»  – прерывает размышления
неожиданный, но в общем-то уместный вопрос: с  трудом
удерживая тяжелую дверь, на пороге стоит мужчина в шля-
пе. «Уже лет сто, как закрыта», – отвечаю я.

«Я торопился со своим художником в степь по ту сторону
Волги, чтобы не пропустить редкие весенние растения»22, –
записывает в путевых заметках Паллас, и его дорожный эки-
паж одвуконь в сопровождении дюжины казаков и татарских
проводников покидает надежные стены Сарепты.

Что ж, причина достойная. Дикие тюльпаны Шренка, ко-
торые Паллас сравнивает с самыми яркими и крупными
садовыми сортами, лишь на два-три дня расцвечивают ве-
сеннюю зелень степи. Ветер скоро сорвет нестойкий крас-
но-желто-розовый классицизм. На смену ему, также на счи-
таные дни, придет импрессионизм черно-красных маков и
нежно-сиреневых и неярко-желтых ирисов.

Тюльпановые волны 200 с лишним лет назад колыхались
на всем пространстве степи. Теперь живописные участки,
достойные кисти художника или объектива фотографа, мож-
но найти разве что в заповедниках, таких как гора Большое
Богдо. Гора – это по местным, прикаспийским, меркам, где
все находится метров на 20 ниже уровня моря. Текучие со-

22 Цит. по: Паллас П. С. Заметки о путешествии в южные наместничества Рос-
сийской империи в 1793 и 1794 годах. Том первый (избранное). – Астрахань: ГП
АО ИПК «Волга», 2008.



 
 
 

ли прародителя нынешнего Каспия выдавили на 150 м вверх
багрово-красную толщу древних глин и песчаников, чтобы
те по прошествии геологического мгновения вновь обрати-
лись пустынными и речными песками. Российские палеон-
тологи, чьим предшественником был все тот же Паллас, на-
ходят в этих слоях черепа огромных капитозавроидных и ри-
тидостеоидных земноводных (способных напугать даже сво-
ими названиями), обитавших здесь 250 млн лет назад. Среди
окаменелых костей в корнях джузгуна днем прячутся писк-
ливые геккончики. У этих ночных существ, открытых Пал-
ласом, глаза, кажется, занимают бóльшую часть четырехсан-
тиметрового тельца…

Впрочем, не ящерицы и не тюльпаны привлекают сюда
неугомонного естествоиспытателя, а подушки любимых ро-
зовых и желтых астрагалов (с астрагалом ученого запечат-
лел и Гейслер) да солеросы – растения, приспособившиеся
выживать в просоленной степной сухости. Именно их Пал-
лас и разыскивает по весне, пока они не превратились в ко-
лючие кусты, занесенные песком вперемешку с крупицами
соли и иссохшими белесыми трупиками саранчи. Неизвест-
ные прежде виды солянок, теперь носящие его имя – петро-
симония, облюбовали берега озера Баскунчак. Паллас опи-
сал 220 новых видов растений, из них 62 – из Астраханской
губернии, но солеросы, одним свои обликом выдающие при-
сутствие в почве избыточных солей, ему были особенно ин-
тересны. Сопоставив их распространение в Прикаспии с на-



 
 
 

ходками морских раковин и древним рельефом, ученый де-
лает совершенно справедливый вывод о том, что Каспий-
ское, Аральское и Черное моря некогда были единым мор-
ским бассейном. Остатками этого моря он считает и Баскун-
чак.

Когда смотришь издали, да и вблизи, на это крупнейшее в
мире самосадочное озеро (насколько позволяет подобраться
к кромке рассола вязкая жижа), создается впечатление зим-
него пейзажа: лужицы, затянутые тонкой ледяной коркой,
запорошенный тростник, ровная блестящая иссиня-голубая
поверхность. Лишь гигантские шестоватые «снежинки» вы-
дают кристаллическую природу «зимы». Даже поезда пере-
возят соль по насыпи из соли.

«Я все-таки забрался еще раз… на эту особенную, воз-
вышающуюся в середине безграничной равнины скалистую
гору и восхитился богатствами превосходной соли, кото-
рую содержит белоснежное озеро, не без сожаления, что это
богатство, будучи частной собственностью, остается неис-
пользованным, в то время как для посола рыбы берут соль
из намного более худшего озера, загрязненного горькой со-
лью»23, – продолжает академик путевое повествование.

Что изменилось сейчас? Представьте себе, почти ничего.
Разве что частные собственники по сложившейся ныне тра-

23 Цит. по: Паллас П. С. Заметки о путешествии в южные наместничества Рос-
сийской империи в 1793 и 1794 годах. Том первый (избранное). – Астрахань: ГП
АО ИПК «Волга», 2008.



 
 
 

диции держат капитал в каком-нибудь офшоре, а превосход-
ной соли не отыскать ни в поселке соледобытчиков Нижнем
Баскунчаке, ни в самой Астрахани. А ведь если соль не вы-
ламывать в советских масштабах – по 6 млн т в год, ее при
естественном обновлении озера за счет источников, постав-
ляющих 2500 т в сутки, надолго хватит. Для посола рыбы уж
точно…

По инструкции для академических экспедиций, состав-
ленной при живейшем участии самого Палласа, ученым пу-
тешественникам предписывалось: «…подробно исследовать
свойства вод, почв, способы обработки земли, состояние
земледелия, распространение болезней людей и животных и
изыскать средства к их лечению и предупреждению, иссле-
довать пчеловодство, шелководство, скотоводство, особен-
но овцеводство. Затем обратить внимание на минеральные
богатства и минеральные воды, на искусства, ремесла, про-
мысла каждой провинции, на растения, животных, на фор-
му и внутренность гор и, наконец, на все отрасли естествен-
ной истории. Путешественники должны заняться географи-
ческими и метеорологическими наблюдениями, астрономи-
чески определять положение главных местностей и собрать
все, касающееся нравов, обычаев, верований, преданий, па-
мятников и разных древностей»24. Получи такую инструк-
цию любой современный ученый, счел бы за издевку.

24 Цит. по: Белоусов В. В. Паллас – путешественник и геолог: (К 200-летию со
дня рождения) // Природа. 1941. № 3. С. 111–116.



 
 
 

А Паллас скрупулезно выполнял задачу, которая и всей
нынешней Академии наук показалась бы непосильной. Так,
обширная глава его записок посвящается рыболовству:
«Трудно, пожалуй, найти в мире рыбный промысел, за ис-
ключением, наверное, отмелей Ньюфаундленда, который так
богат и так выгоден для государства, как каспийский вместе
с волжским… и тысячи людей заняты кто самой ловлей, кто
доставкой рыбы на санях или другом транспорте, кто, в кон-
це концов, продажей и живут потом в достатке»25.

Справедливо по сей день – в отношении и отмелей Нью-
фаундленда, и занятости населения. Есть, конечно, и раз-
личия. Во-первых, в последние два десятилетия XVIII  в.,
по скрупулезным подсчетам дотошного академика на тонях
Астрахани и владельцев крупнейших учугов, включая выс-
ших чиновников, помещиков, купцов и архиепископа (куда
же без чиновников, ряженных в рясы?), вылавливали без ма-
лого 1,5 млн голов осетровых рыб в год. «Малое» – это вы-
лов на тонях в Персии и закавказских ханствах, которые то-
же арендовали астраханские собственники. А учугом назы-
вали свайный частокол со страшными острыми крючьями,
свисающими на цепях в единственном узком проходе, ку-
да устремлялись спешившие отнереститься осетры и белуги.
Во-вторых, ценную рыбу почти не ели, а черную икру не вы-

25 Цит. по: Паллас П. С. Заметки о путешествии в южные наместничества Рос-
сийской империи в 1793 и 1794 годах. Том первый (избранное). – Астрахань: ГП
АО ИПК «Волга», 2008.



 
 
 

возили, пока не изобрели своего рода икорный жмых – па-
юсную икру. Из рыбы извлекали плавательные пузыри, ко-
торые шли на выработку «самого благородного и дорогого
продукта от вылова осетровых рыб»… рыбьего клея! Клей,
наряду с солью, служил важной частью российского экспорта
(до 110 т в год): в Англии, Испании, Голландии, Франции без
него не мыслили пивоварение, изготовление хорошего пор-
тера и осветление вин. Из «низких сортов» – сазанов, суда-
ков, сомов – топили жир.

Вокруг рыбных запасов разыгрывались нешуточные дра-
мы: князья и чиновники норовили приобрести земли яко-
бы под землепашество и поселение крестьян, а на деле лишь
городили учуги на богатых волжских затонах, ильменях да
ериках и, кроме забоя рыбы, ничем другим не промыш-
ляли. Доходило до анекдотов, подмеченных Палласом: на
крупнейшем волжском рукаве – Ахтубе – пытались наладить
шелководство, но крестьяне повадились опрыскивать шел-
ковичных червей соленой водой, чтобы убить их и беспре-
пятственно заняться рыбной ловлей…

Ныне же и балык из сома за деликатес почитается. Про
осетровых и говорить нечего: были бы рады украсить ими
стол и в Англии, и в других странах, но… Сейчас благород-
ную рыбу не столько ловят, тем более варварскими учугами,
сколько разводят. Один осетровый рыбоводный завод «Ле-
бяжий» (на месте, где он стоит, Палласу когда-то «пришлось
с трудом продвигаться по песку») ежегодно выпускает в Вол-



 
 
 

гу 7,5 млн трехграммовых мальков, заботливо – в прохлад-
ной проточной воде – выращенных из икры, которую дает ре-
монтно-маточное стадо. В других хозяйствах Астраханской
области разводят и судака, и почти забытую ныне белорыби-
цу (местного сига) – ремонтируют потихоньку волго-каспий-
ское рыбное поголовье. И по-прежнему тысячи людей заня-
ты кто ловлей, кто продажей, кто созданием удобных баз, ку-
да стремятся рыбаки со всей России… А вот что «живут по-
том в достатке», сказать нельзя. Браконьерство доход при-
носит мизерный, а без него вообще не выжить.

Отмечает Паллас и другие отрасли и «внутренности гор»,
могущие послужить процветанию Астраханской губернии.
Например, селитроварение, для возобновления которого,
по мнению академика, можно использовать отходы рыбных
промыслов и «выращенные самой природой селитряные рас-
тения». А среди холмов на востоке от Чапчачей он отмеча-
ет «блекло-черный пирит, который пенится в кислоте и при
этом издает сильный запах нефти»26, и гипсовые месторож-
дения. И то и другое 220 лет спустя Астраханской области
очень пригодилось.

Промышляли купцы и ватажным ловом – ставили сети.
Одна из крупных ватаг конца XVIII в. принадлежала жите-
лю крепости Черный Яр, или Черноярск, Михаилу Баранову.
С ним Паллас, возможно, вел дела в свою предыдущую экс-
педицию, потому возвращался постоянно с Богдо и из дру-

26 Там же.



 
 
 

гих левобережных местностей на крутое волжское правобе-
режье – в крепость, обслуживавшую переправу.

Прежний центр Черноярска срезан вешними волжскими
водами. От крепостицы 200-летней давности остался лишь
западный вал, теперь обрывающийся в реку, да «внушитель-
ная каменная церковь с двумя башнями и позолоченными
куполами» в степи. Рядом с церковью, возведенной на день-
ги Баранова, украшенной необычными полами из фигурных
литых чугунных плит и освященной во имя святых апосто-
лов Петра и Павла, в мусорной куче лежат две плиты. «Под
сим камнем погребено тело купца Михайлы Иванова Бара-
нова, которому от роду было 63  года», – сообщает резная
надпись на одной из них. Под второй похоронена его супру-
га. «Я пережил почти всех попутчиков моих прежних путе-
шествий и скорбел о них»27, – пишет в примечаниях Пал-
лас…

По какой причине нынешнему батюшке пришло в голову
оттащить надгробия основателя церкви и его супруги в му-
сорную кучу, одному богу известно…

Зная, что в волжских обрывах под Черноярском были най-
дены кости ископаемого слона, Паллас извещает местных
купцов о своем интересе к таким редкостям. Его перу при-
надлежат первые подробные описания остатков сибирской

27 Цит. по: Паллас П. С. Заметки о путешествии в южные наместничества Рос-
сийской империи в 1793 и 1794 годах. Том первый (избранное). – Астрахань: ГП
АО ИПК «Волга», 2008.



 
 
 

мамонтовой фауны (эти образцы станут основой палеонто-
логической коллекции Зоологического института РАН), и
ему очень интересно, кто в доисторические времена населял
обширные территории других российских губерний. Вскоре
Паллас получает челюсть, «сильно минерализованную и за-
несенную песком и раковинами». Палеонтологи новой эпо-
хи, следуя указаниям академика, найдут здесь богатую плей-
стоценовую фауну с бизонами, гигантскими оленями, мощ-
ными единорогами-эласмотериями и, конечно, слоном, на-
званным хазарским (одним из ранних видов или подвидов
мамонта).

И вновь наблюдения. «Вокруг Черноярска нередко встре-
чаются татарские курганы, но по большей части в них ни-
чего нет, отчего они и остались ненарушенными, – замечал
все интересное естествоиспытатель. – Возможно, это ногай-
ские могилы более раннего времени»28. И в этом Паллас был
не так далек от истины: могильники на самом деле оказа-
лись древними, но не ногайскими, а античными – сарматски-
ми. Два столетия спустя археологи обнаружили здесь и далее
под Енотаевкой удивительные вещицы: золотые серьги в ви-
де всадников на колесницах, поясные пряжки в форме уша-
стого ежика, детали конской упряжи с грифонами.

Другие археологические изыскания академик предприни-
мает на левом берегу Волги, вдоль ее рукавов – Ахтубы и Бу-
зана. Здесь на продолговатых ярко-рыжих буграх под Крас-

28 Там же.



 
 
 

ным Яром, Казаном (ныне Лапас), Селитренным городком,
Царевыми Подами (Царев), исполосованных косыми линия-
ми древних морских песков, он находит все еще внушитель-
ные остовы средневековых татарских склепов и зданий. По
большей части они сложены из больших квадратных кирпи-
чей – плинфы. Особенно ученого удивляют глиняные трубы.
Он даже пересказывает легенду о том, что по трубам в ла-
герь ордынского хана Джанибека подавали кобылье молоко,
но склоняется к мысли, что проложили их для подъема воды
на орошение. Мысль о том, что ордынцы строили настоящие
города, Палласу не близка: большинство кирпичных стен и
полов он считает руинами молелен и «могилами монголо-та-
тарских князей и влиятельных лиц».

Последнее оказалось верным лишь в отношении Лапаса:
здесь, как предполагают археологи, могли быть усыпальни-
цы Узбека, Джанибека и других великих ханов Золотой Ор-
ды. А раскопки по всему Ахтубинскому левобережью, нача-
тые через десятилетия после путешествия Палласа, выявили
на древних буграх непрерывную полосу городков, селений и
крепостей, построенных в XIV в. – в годы правления ханов.
Среди них выделялась столица Сарай (тюрк. – дворец), рас-
полагавшаяся у нынешнего села Селитренного и являвша-
яся одним из крупнейших по площади и развитых городов
своего времени – с мечетями, дворцами, усадьбами, жилы-
ми домами, банями и общественными уборными. Дома были
украшены изразцами и майоликовыми панно с изречениями



 
 
 

поэтов, оснащены канализацией и топкой – каном. Отходив-
ший от кана дымоход – суфа (те самые трубы) – обогревал
лежанки и полы в домах. На месте самого Селитренного на-
ходилась своеобразная промзона с кузницами, оружейными,
ювелирными, стеклодувными и гончарными мастерскими и
кирпичными печами, в каждой из которых единовременно
обжигалось до 100 м3 кирпичей. В те годы в Сарае прожива-
ло около 75 000 человек (больше, чем, к примеру, в тогдаш-
нем Эдинбурге или Париже). На соседнем с древним городи-
щем обрыве, омываемом Ахтубой, три года назад кинемато-
графисты соорудили натурные декорации «Сарай-Бату» для
съемок фильма «Орда». Фильм вышел неправдивым, а вот
декорации запоминаются, хотя и не дают представления об
ордынском городе и тех строениях, кирпичные остовы кото-
рых застал Паллас.

Из тех же кирпичей, взятых с ордынских городищ за
неимением другого строительного материала, русские зод-
чие в 1582–1589 гг. возвели мощный астраханский кремль
с семью башнями и трех-пятиметровой толщины стенами.
В Астрахани, которую академик относит к городам первого
ранга Российской империи, его интересуют торговля, цено-
образование, виноградарство, необычные общины. Он при-
глядывается к тому, как проводят молебны индийский дер-
виш из Мультистана (Пакистан) и армянский архимандрит.
Заходит в Персидское подворье и в дом управляющего апте-
карским садом и огородом, где отмечает косметическую во-



 
 
 

ду из цветков лотоса и удивительные свойства самого расте-
ния, совершенно не пораженного паразитами. Ученые рас-
кроют химические и структурные секреты листьев лотоса че-
рез два с лишним столетия…

Персидское подворье было перестроено в середине
XIX в., но внутренний двор этого караван-сарая изменил-
ся мало: глубокие тенистые арки, опоясывающие веранды с
огромными, выкрашенными масляной краской деревянны-
ми сундуками, в которых можно запереть весь скарб путе-
шественника, разноцветные широкие лестницы, выстланные
ворсистыми коврами, чтобы ночные шаги вновь прибывше-
го не потревожили постояльцев. В обмелевшем Кутуме от-
ражаются желтые стены и красная черепица немецкой апте-
ки, и все так же загадочно улыбаются львы на воротах до-
ма-усадьбы купца-рыбопромышленника Федорова, а по на-
бережным гуляет разноплеменный астраханский люд.

Из Астрахани, Черного Яра и Сарепты, где Паллас остав-
ляет жену и болезненную дочь, он стремится забраться как
можно дальше на восток губернии – в степи с фиалковым за-
пахом вечерницы и в плещущие барханами пески на поиски
удивительных растений и минеральных диковин. Одинаково
легко справляется 52-летний профессор и с конской сбруей,
и с парусом на ялике.

«Живых созданий дальше в этой степи почти не вид-
но, кроме как журавля-красавки (рассредоточено), дрофы и
стрепета, черного, полевого и хохлатого жаворонков, отдель-



 
 
 

ные суслики и долгоноги (тушканчики); однако часто встре-
чается быстрая ящурка, также воинственный, двигающий-
ся вперед с приподнятой передней частью тела и поднимаю-
щийся, когда его преследуют, против лошади или наездника,
но неядовитый желтобрюхий полоз (желтопузик), который
часто достигает в длину одну сажень; также ядовитые виды –
гадюка и щитомордник… кусачие ушастые круглоголовки и
симпатичные маленькие ящерицы, без бородки, которые, ес-
ли пугаются, закручивают хвост на спину»29, – в подробно-
стях и в оригинале, конечно, на латыни приводит ученый
список обитателей степи, весьма скудный, по его мнению.

Сегодня увидеть в одном месте всех этих животных, да-
же исключая почти истребленных дрофу и тушканчиков, –
большая удача. Удача сопутствует нам отчасти в песках Бат-
пайсагыр (палласовой пустыне Салтан-Мурат), отчасти в
Богдинском заповеднике и заказнике Степном, на землях
которого Паллас наблюдал сайгаков. На солнечных барха-
нах все так же топорщат свои «страшные» воротники уша-
стые круглоголовки и на бегу закручивают черные кончи-
ки хвостов круглоголовки-вертихвостки; шипят, не желая
уступать дорогу, степные гадюки и бегают, оставляя рельеф-
ные следы, толстые жуки-чернотелки. Ранним утром в весен-
ней степи гуляют парами взъерошенные красавки, призыв-

29 Цит. по: Паллас П. С. Заметки о путешествии в южные наместничества Рос-
сийской империи в 1793 и 1794 годах. Том первый (избранное). – Астрахань: ГП
АО ИПК «Волга», 2008.



 
 
 

но скачут и поют жаворонки, причем самки стараются даже
усерднее самцов и соперничают с круглоголовками за науч-
ное имя вертихвосток, и высоко подпрыгивает, развернув во
всей красе черно-белое оперение и поднимая росяную ра-
дугу, токующий стрепет. А сайгаки, прежде чем принести
потомство, кружат по холмам и почти на ходу пьют горькую,
пахнущую метаном воду рядом с кипящим источником.

…Дорожный экипаж, груженный ящиками с пухлыми
гербарными папками и бесценными записками и зарисовка-
ми, пылит по желтой осенней степи к южным границам Аст-
раханской губернии и далее – в новые земли Тавриды. Колес-
ные оси густо смазаны дегтем, чтобы скрип их не мешал раз-
мышлять. Не устающий удивляться людям и природе про-
фессор высматривает еще не известных ему (а значит, и ни-
кому в мире) живых и ископаемых существ…



 
 
 

 
Глава 4

От мамонта до археоптерикса
 

Петр Симон Паллас считается отцом отечественной пале-
онтологии. «Отцом» же всех палеонтологов и первым спе-
циалистом по ископаемым позвоночным был барон Жорж
Леопольд Кретьен Фредерик Дагобер Кювье. В его время
младенцам было принято давать много имен. Случись тя-
желая болезнь, можно ведь сменить имя на следующее  –
вдруг смерть ошибется и уйдет по другому адресу. Кювье
имя менять не пришлось ни разу, хотя он пережил и рево-
люцию, и Директорию, и воцарение Наполеона (дважды), и
реставрацию власти Бурбонов, и еще одну революцию, пусть
и не столь кровавую. Возможно, удачная судьба академика
и пэра была связана с его ролью во Франции. Постоянно за-
нимаясь научными изысканиями в Парижском бассейне, он
стал непревзойденным знатоком строительного камня, спо-
собным указать, где закладывать карьеры и катакомбы для
добычи наиболее прочных горных пород и как правильно это
делать, чтобы Париж стоял, где стоит. Как следствие, он воз-
главил Комитет внутренних ресурсов. Именно к нему в Па-
рижский ботанический сад (Национальный музей естествен-
ной истории) стекались палеонтологические образцы со все-
го света, в том числе из далекой Южной Америки и не менее
далекой Сибири. Изучив сибирские кости, прекрасный зна-



 
 
 

ток сравнительной анатомии Кювье сказал свое веское сло-
во: мамонт – слон, но таких слонов сейчас нет, и он настоль-
ко отличается от современных, что отныне (с 1796 г.), так же
как и другое хоботное, мастодонт, должен быть признан от-
дельным видом. Так мамонт стал первым научно описанным
ископаемым животным и символом всей палеонтологии (си-
луэт его скелета увековечен, например, на эмблеме Всерос-
сийского палеонтологического общества). Само же откры-
тие вымершего животного привело Кювье к более глобаль-
ной идее, которой он посвятил целую книгу – «Рассужде-
ние о переворотах на поверхности земного шара» (1830). В
ней ученый предположил: поскольку суша то погружается в
пучины моря, то всплывает, населяющие ее животные вре-
мя от времени вымирают. Потому-то мы и видим древние
слои с остатками только рыб и моллюсков, более молодые – с
«яйцеродящими четвероногими» (пресмыкающимися) и но-
вые – с живородящими млекопитающими. То была первая
теория, опиравшаяся на палеонтологический материал. Те-
перь она известна как «теория катастроф». (Кстати, Кювье
нигде не упоминал никаких повторных актов творения, что
незаслуженно ему приписывают.)

К научной истории самого мамонта необходимо добавить,
что первым о родстве исполина со слонами догадался за
несколько десятков лет до Кювье Даниэль Готлиб Мессер-
шмидт, но увы, как это часто бывает, из-за рутины опубли-
ковать свои мысли не успел, и они стали достоянием нау-



 
 
 

ки лишь в середине прошлого столетия. А видовое название
primigenius (лат. первичный, исходный) предложил в 1799 г.
Иоганн Фридрих Блюменбах из Гёттингенского универси-
тета: ему тоже перепала часть сибирских находок, но этот
ученый считал мамонта просто другим, древним видом сло-
на. О хоботных один из ведущих, наряду с Кювье, анатомов
своего времени знал немало, поскольку именно он составил
научное описание африканского слона. Само же название
«мамонт» было увековечено в родовом имени Mammuthus в
1828 г.

В августе того же 1799 г. в дельте реки Лены эвенки из об-
щины Осипа Шумахова, «тунгузского князца», как его име-
новали в тогдашних грамотах, обнаружили почти целую му-
мию мамонта. Хотя среди эвенков бытовало поверье, что,
кто увидит мертвого мамонта, сгинет сам, в 1804-м, когда
кадавр полностью вытаял из обрыва, Шумахов вырубил бив-
ни и продал их купцу Роману Болтунову за 50 рублей. Ку-
пец оказался любознательным – добрался до обрыва и за-
рисовал тушу, правда, по словам Михаила Адамса, адъюнк-
та по зоологии Российской Императорской академии наук,
«очень неверно… нечто среднее между свиньей и слоном».
Сам Адамс попал в Якутск по пути в Китай. Когда зоолог
узнал о находке и проделал огромный путь к ней (послед-
ние версты верхом на северном олене), от мумии еще оста-
вался скелет с большими кусками шкуры, две ноги, усохшие
мозг и глаз с ресницами, а также целый пуд выпавших во-



 
 
 

лос – прочее уничтожили песцы, волки и собаки. Тем не ме-
нее этот остов, выставленный впоследствии в Кунсткамере
(ныне – в Зоологическом музее Санкт-Петербурга) и извест-
ный как «мамонт Адамса», является одним из наиболее пол-
ных скелетов шерстистого исполина. По рисунку Болтунова
в 1859 г. художник и издатель крестьянского происхожде-
ния Иван Александрович Голышев напечатал раскрашенную
литографию «Мамутъ» – единственное лубочное изображе-
ние ископаемого животного (рис. 4.1). Мамут на ней был по-
лосатым, ушастым и толстокожим, с мощными бивнями, но
без хобота и длинной шерсти, и стоял на фоне пальм (дикий
зверь все-таки). Если учесть, что сама зарисовка Болтунова
была опубликована позднее, то лубок мстёрского крестьяни-
на – это первая научная реконструкция мамонта!



 
 
 

В XIX в. палеонтология прочно занимает свое, особое ме-
сто среди естественных наук. После работы Уильяма Смита
«Слои, распознанные по собранным фоссилиям» (1819) гео-



 
 
 

логи понимают, что любые осадочные отложения содержат
уникальный для них комплекс ископаемых. Такие ископае-
мые называются руководящими и позволяют надежно дати-
ровать данные отложения. Благодаря их изучению появля-
ется геохронологическая шкала – научная периодизация ис-
тории Земли. Палеонтологию начинают преподавать, в том
числе в Московском университете, куда из Саксонии при-
езжает незаурядный естествоиспытатель Иоганн Готтгельф
Фишер фон Вальдгейм. Его стараниями в русский язык вхо-
дит само понятие «палеонтология» и развенчиваются поба-
сенки о сибирских чудищах. Так, в 1822 г. немецкий нату-
ралист и писатель Готтгильф Генрих фон  Шуберт описал
мифического грифа (Gryphus antiquitatis) по «когтям» по-
чти метровой длины. «Когти», считавшиеся остатками ги-
гантской птицы (или быкообразного чудища – именно они
были изображены на рисунке мегемота), находили и рань-
ше, но фон Шуберт присвоил им научное название. Фишер
фон Вальдгейм отождествил «когти», пусть и плоские, с ро-
гами шерстистого носорога, хотя подобных рогов у совре-
менных носорогов нет. Также он отметил, что Геродот, на
которого ссылался немецкий натуралист, подразумевал под
грифами некий зауральский народ, а отнюдь не гигантских
птиц. Более того, за полстолетия до фон Шуберта академик
Паллас описал и зарисовал в деталях мумифицированные
ноги и голову волосатого носорога. Он также обратил вни-
мание на поперечную полосатость рогов и предположил, что



 
 
 

она отражает годичные циклы роста. (И оказался совершен-
но прав, хотя прошло два с половиной столетия, прежде чем
его предположение подтвердилось.) А совершенно верное
утверждение Фишера фон Вальдгейма, что при жизни зве-
ря носовой рог был плоским, ученые оспаривали еще дол-
го, ссылаясь на сибирских умельцев, якобы раскалывавших
рога вдоль для своих нужд. Исследователь Сибири (впослед-
ствии иркутский чиновник) Матвей (Матиас) Геденштром,
объездивший весь этот край в начале XIX в., действительно
упоминал, что юкагиры используют «сии когти» для прида-
ния упругости лукам.

Пока российские ученые разбирались с мохнатыми север-
ными слонами и носорогами, Западная Европа переживала
рептильный бум. Козимо Алессандро Коллини, хранитель
коллекции Карла Теодора, курфюрста Пфальца и Баварии,
ранее успевший поработать секретарем у Вольтера, описал
в 1784  г. странное существо, попавшее в собрание редко-
стей из знаменитого ныне верхнеюрского местонахождения
Зольнхофен в Баварии. Хранитель решил, что имеет дело
с морским животным, передвигавшимся с помощью огром-
ных парных плавников. Ученые долго не могли взять в толк,
что это: необычная летучая мышь, летающее сумчатое мле-
копитающее или, может, морская птица… Профессор Жан
Эрманн из Страсбургского университета изобразил его в ви-
де носатой летучей мыши с растянутыми между передни-
ми и задними лапами перепонками и пушистым хвостиком.



 
 
 

По краю перепонок проходил необычный суставчатый обод
(рис. 4.2). Набросок сопровождался письмом к Кювье, где
Эрманн отмечал, что «благодаря вандало-республиканскому
мародерству… сам образец, без сомнения, уже находится в
твоем распоряжении»30: войска Наполеона только что окку-
пировали часть немецких земель и разграбляли частные и
муниципальные коллекции. Академик с реконструкцией не
согласился: слишком нефункционально. Он дождался зари-
совок зольнхофенского образца, сделанных Коллини, и рас-
познал в необычном скелете остатки представителя полно-
стью вымершей группы летающих ящеров, назвав его «паль-
цекрылом» – птеродактилем (Pterodactylus): ведь перепонка
крепилась к одному, летательному (четвертому) пальцу. На
титуле первого издания работы Кювье «Записки об ископа-
емом скелете летающей рептилии…» ящер по ошибке зна-
чился «петро-дактилем» – каменным пальцем, а рисунок Эр-
манна был опубликован лишь через 200 лет.

30 Цит. по: Taquet P., Padian K. 2004. The earliest known restoration of pterosaur
and the philosophical origins of Cuvier’s Ossemens Fossils // Comptes Rendus Paleovol,
3, 157–75.



 
 
 

Баварская находка не превышала в размахе крыльев полу-
метра. Гораздо больше ученый мир удивился, когда в Лайм-
Риджисе (Дорсет) на побережье Ла-Манша собирательница
ископаемых Мэри Эннинг обнаружила среди остатков мор-
ских ящеров зубастого птерозавра с размахом крыльев почти
полтора метра. Поначалу на поиск окаменелостей ее подвиг-
ло отсутствие средств, пришлось даже бросить школу: отец-
мебельщик рано умер, оставив долги. А может быть, причи-
ной был удар молнии, которая поразила годовалую девочку
и еще трех человек, но выжила только Эннинг. Во всяком
случае, по мнению очевидца, после столь необычного случая
«из бирюка она превратилась в общительную и смышленую
персону». А это немаловажное качество для продвижения
любого дела, даже такого, как торговля фоссилиями. Уже в



 
 
 

12 лет она сумела найти почти полный скелет ихтиозавра, а
вскоре – один из первых скелетов длинношеего плезиозав-
ра, который по просьбе Кювье у нее купили для музея в Па-
риже. Чтобы лучше понять, где и что можно отыскать, мисс
Эннинг начала штудировать книги по геологии и анатомии
и, проведя всю жизнь за сбором окаменелостей, узнала о них
столько, что могла спорить с ведущими профессорами свое-
го времени, став в ту пору единственной женщиной в мире
мужчин и ящеров.

Юрские обрывы Лайм-Риджис на юго-западе Англии, ка-
меноломни Хольцмаден и Зольнхофен в Швабском и Фран-
конском Альбе, где добывали сланцы для кровель, столовых
плит и печатных станков (потому они также известны, как
литографические сланцы), в XIX в. преобразились в копи
по извлечению целых скелетов удивительных морских гиган-
тов, о природе которых яростно спорило не одно поколение
ученых. Рыбообразные ящеры то ли с добычей, то ли с де-
тенышами внутри, длинношеие плезиозавры и длинномор-
дые плиозавры, морские крокодилы, покрытые крепкой фи-
гурной чешуей длиннорылые рыбы, причудливые «кусты»
гигантских морских лилий – вот лишь немногие удивитель-
ные окаменелости, добытые здесь и разошедшиеся по музе-
ям всего мира (рис. 4.3).



 
 
 

Тогда же в английских графствах Оксфордшир и Сассекс
нашли первых динозавров, которые получили научные име-
на мегалозавр (Megalosaurus) и игуанодон (Iguanodon). Од-
ного из них в «Сообщении о мегалозавре, или огромной ис-
копаемой ящерице из Стонсфилда» (1824) увековечил лек-
тор по геологии Оксфордского университета (позднее декан



 
 
 

Вестминстерского аббатства) преподобный Уильям Бакленд.
По коническим зубам с пильчатым краем, торчащим из зуб-
ной кости, ребрам, тазовым позвонкам и некоторым другим
фрагментам ученый определил, что перед ним, несмотря на
гигантские размеры, скорее родственник ящериц, чем мле-
копитающих. Используя методы сравнительной анатомии,
разработанные Кювье, он рассчитал по размерам бедренной
кости длину гиганта – 12 м. Поскольку Бакленд за стандарт
принимал пропорции ящериц, получилось многовато, но и
7  м  – истинная длина этого зверя  – величина впечатляю-
щая. Ящерица слоновьего размера! (С тех пор описано свы-
ше 2000 родов динозавров.)

В слое с мегалозавром Бакленд обнаружил и верно опре-
делил кости птерозавров, которые прежде считались птичьи-
ми, и кусочки челюсти примитивного сумчатого. Впослед-
ствии подтвердилось, что это древнее млекопитающее, хо-
тя и не сумчатое. Бакленд написал много интересных ра-
бот и даже первым отметил, что причудливо изогнутые пе-
регородки могли укреплять раковину аммонита, обратил он
внимание и на копролиты. («Роясь в сегодняшнем окаменев-
шем…», можно судить не только о хорошем пищеварении у
древних животных, но и изучать их паразитов, иначе вооб-
ще почти не сохраняющихся, а также многие аспекты пове-
дения.) Он же провел первые актуопалеонтологические ис-
следования (так называют раздел науки, связанный с поста-
новкой опытов на современных организмах по превращению



 
 
 

их в ископаемые): раскатал тесто и пустил ходить по блину
черепаху, а полученные отпечатки ног сравнил с теми, что
находили на поверхности пермских песчаников. Оказалось,
что разлапистые ямки  – это следы пресмыкающихся, а не
случайные выбоины или что-то в этом роде. Их Бакленд на-
звал хелихнус (Chelichnus, от греч. χελυζ – черепаха и ιχνοζ –
след).

Большую известность приобрела история игуанодона, по-
скольку его первооткрыватель из Сассекса бросил вызов са-
мому барону Кювье. Большой ребристый зуб ящера, соглас-
но легенде, конечно приукрашенной, подобрала в куче стро-
ительного щебня Мэри Энн Мэнтелл, жена коллекционе-
ра-любителя Гидеона Мэнтелла. Сам Мэнтелл родился в се-
мье зажиточного лавочника и в 15 лет был отдан в обучение
к хирургу. Хирургией он потом и занимался, имея собствен-
ную успешную практику, а с будущей супругой познакомил-
ся, посещая одного из пациентов. Свободное время Мэнтелл
проводил в поисках окаменелостей с Джеймсом Паркинсо-
ном, тоже врачом, а миссис Гидеон Мэнтелл делала гравюры
для книг о находках, сидя в доме мужа – с капителями в ви-
де аммонитов вместо волют. Ко времени находки зуба Мэн-
телл уже имел большой опыт поиска окаменелостей и знал
литературу о них. Он быстро понял – ему досталось нечто,
доселе неизвестное. Дальнейшие поиски позволили собрать
фрагменты ребер, ключицы, позвонки, кости конечностей
и таза огромного невиданного зверя, вероятно гигантской



 
 
 

ящерицы. Некоторые кости и их изображения из коллекции
Мэнтелла известный геолог Чарльз Лайель привез для под-
тверждения выводов своего друга Жоржу Кювье. Маститый
ученый не согласился с мнением хирурга: академик посчи-
тал, что зуб принадлежал носорогу, а плюсневые кости – бе-
гемоту. Однако Мэнтелл решился поспорить, ведь все эти
кости происходили из слоев более древних, чем любые на-
ходки крупных млекопитающих. Как и всякий хирург того
времени, он понимал в зубах и назвал ископаемое игуанодо-
ном («игуанозубом»). У современной игуаны действительно
очень похожие зубы, но они намного меньше, чем у необыч-
ной находки. О новых костях он продолжал извещать Кювье,
помогла сделать выводы об особости вымершей группы по-
звоночных и статья Бакленда о мегалозавре.
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