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Аннотация
В 2003 году картина «Унесенные призраками» Хаяо Миядзаки

получила премию «Оскар». Это событие стало поворотной точкой
для мира киноискусства: именитая награда подтвердила, что
аниме – гораздо больше, чем просто детские мультфильмы.
За красочными картинками и несложными (на первый взгляд)
сюжетами зачастую спрятаны серьезные темы и даже глобальные
вопросы человечества. От феминизма до защиты окружающей
среды, от национальной идентификации до познания самого себя



 
 
 

как личности – аниме затрагивает самые разные проблемы нашей
реальности, проецируя их на реальность вымышленную.

В книге «От “Акиры” до “Ходячего замка”» Сюзан Нейпир,
автор нашумевшего издания «Волшебные миры Хаяо Миядзаки»,
отвечает на множество вопросов, которые касаются создания
и истории современной японской анимации. Вам выпала
потрясающая возможность узнать, как жанр аниме перевернул
мировой кинематограф, установив в нём свои законы и покорив
сердца миллионов зрителей.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Благодарности

 
Однажды в 1989 году один из моих учеников задержал-

ся после урока японского языка, чтобы показать мне япон-
ские комиксы (манга), которые он любил обсуждать в классе.
Я ожидала увидеть что-нибудь простое и оптимистичное, на-
подобие моих любимых детских историй про Супермена. Но
увиденное ошеломило меня1. Тот журнал комиксов, который
он мне показал – «Акира» (Akira, 1982), – оказался сложной
интерпретацией антиутопической Японии XXI века с пре-
красными, но исключительно мрачными рисунками. Благо-
даря манге годом позже, когда я уже преподавала в Лондо-
не, у меня возникло желание сходить на премьеру анимаци-
онного фильма «Акира». Весь сеанс я сидела не шелохнув-
шись – на экране разворачивалось нечто чудесное и совер-
шенно новое.

Так что в  первую очередь я  хочу выразить благодар-
ность тому ученику, который впервые показал мне «Акиру»,
а также всем студентам – фанатам аниме, которые послед-
ние 11 лет делились со мной любимыми мангами, фильмами
и своими впечатлениями от них. Особенно мне хочется ска-
зать спасибо Джонатану Навроцки, Питеру Зигенталеру, Ка-
ре Уильямс, Брайану Ру и Алексу Агила, которые помогали

1 George Gene Gustines, Girl Power Fuels Manga Boom in U. S., New York Times,
26 December 2004, sec. B, 1.



 
 
 

мне на разных этапах работы над книгой.
Вскоре после премьеры «Акиры» состоялась первая на

Западе конференция, посвященная японской культуре. Я ис-
кренне хочу поблагодарить организаторов Бет Берри и Джо-
на Трита, которые пригласили меня на ней выступить. Я под-
готовила доклад об «Акире», который был горячо принят
аудиторией. И тогда я поняла, что тема заслуживает самого
глубокого изучения.

Работа над книгой оказалась сродни путешествию в неиз-
веданные края. И мне не удалось бы совершить его без гран-
тов от Мемориального фонда Джона Саймона Гуггенхайма,
Совета социологических исследований и Техасского универ-
ситета. Благодаря им я смогла на время оставить преподава-
тельскую деятельность.

Также я  не устану благодарить друзей/коллег/наставни-
ков, которые помогли мне получить эти выплаты: Энн Элли-
сон, Хелен Хардакр, Патрик Оливель, Шаралин Орбо, Ми-
риам Сильверберг, Артур Стоквин и Эзра Фогель. Еще мне
помогли Шэрон Кинселла, Ливия Моне, Джей Рубин, Роберт
Хан, Гэнри Смит, Ян Ридер, Алекс Смит, Котани Мари и Та-
цуми Такаюки.

Еще мне хочется поблагодарить Говарда Хиббета и Киёси
Асаи за их неустанную поддержку, особенно если принять
во внимание тот факт, что мне пришлось уйти достаточно
далеко от изучения «чистой литературы».

Работая над книгой, я приобрела замечательных друзей из



 
 
 

аниме-сообщества. Для меня большая честь видеть, с каким
энтузиазмом отнеслась к моей книге Хелен Маккарти. Еще
я хочу поблагодарить Марка Хейрстона за неизменную под-
держку и интерес к моему проекту.

Отдельной вехой стало редактирование книги. Я хочу ска-
зать спасибо Роберту Ласкину за помощь в  самом начале
моей работы и за подготовку статистического исследования
в  Приложении. Моим редакторам в  Palgrave [Энтони (То-
би) Валь, Алану Брэдшоу и Анжанетт Керн] хочу сказать,
что они – настоящие профессионалы. И отдельно выразить
сердечную благодарность Тоби – за неизменную поддержку
и интерес к проекту, редакторскую гениальность и (что са-
мое важное) за ангельское терпение. Благодаря этим каче-
ствам он стал идеальным редактором.

И в заключение я хочу поблагодарить самых близких лю-
дей, чьи жизни изменило аниме (иногда вопреки их жела-
нию). Я хочу сказать спасибо Биллу Барлоу за живой инте-
рес и готовность посещать конференции, посвященные ани-
ме. И спасибо моей дочери Джулии, которая мужественно
пережила все те выходные дни, когда я работала над книгой
вместо того, чтобы играть с ней. Эту книгу я посвящаю ей.



 
 
 

 
Предисловие

к обновленному изданию
 

К  тому моменту, как вышло обновленное издание «От
„Акиры“ до „Ходячего замка“» (первоначальное название
«От „Акиры“ до „Принцессы Мононоке“»), со времени пуб-
ликации первой книги прошло уже пять лет. За это время
много чего произошло в мире аниме произошло очень мно-
гое. Честно говоря, когда я ее заканчивала, искренне пола-
гала, что аниме-бум, дойдя до апогея, превратится в нише-
вое явление; у этого жанра будут свои преданные поклонни-
ки, но он никогда не станет мейнстримом. Однако, напро-
тив, аниме теперь стало настолько популярным, что в Аме-
рике, например, уже, по крайней мере, сотни тысяч его фа-
натов. Я до сих пор помню, сколь скептически пару лет назад
приняла приглашение выступить на «Отаконе» – крупней-
шей аниме-конференции на Восточном побережье. Но ко-
гда я пришла на регистрацию в первый день мероприятия,
то была поражена огромнейшей очередью – «хвост» тянулся
через весь Конференц-центр Балтимора и заканчивался где-
то на улице. Посетители в возрасте от 6 до 60 лет были ярко
одеты в костюмы любимых персонажей. Позже я узнала, что
тем летом мероприятие в Балтиморе посетили 17 000 чело-
век. (На конференции годом позже их собралось уже 20 000).



 
 
 

С тех пор фанатов аниме становится все больше. Хотя и се-
годня встречаются люди, которые, узнав тему моего исследо-
вания, начинают меня сторониться. Однако со временем все
равно нередко оказывается, что мой собеседник сам любит
японские мультфильмы или дружит с фанатами аниме.

Одним из ключевых изменений в американском сообще-
стве фанатов аниме за последние годы стало увеличение
в нем числа женщин. Причем девушки теперь любят не толь-
ко аниме, но и мангу – связанную с ним форму изобрази-
тельного искусства. Как пишет газета «Нью-Йорк Таймс»,
«создатели комиксов манга в  США обрели новую аудито-
рию – женскую». Действительно, огромное количество меро-
приятий в равной мере теперь посещают и мужчины, и жен-
щины. Вместе с  тем очевидно, что некоторые типы ани-
ме больше привлекают, скажем, девушек, а другие, напро-
тив, молодых людей. Например, среди поклонников жан-
ра яой (аниме и манга с  гомосексуальной эротической те-
матикой) женщин в  10 раз больше, чем мужчин. Вообще,
у абсолютно любого жанра аниме, в том числе у жанра хен-
тай (порнография), теперь имеются поклонники обоих по-
лов. Хентай в  этом смысле особенно показателен  – изна-
чально он был ориентирован преимущественно на мужчин.
Такая же ситуация и с мангой, и аниме сёдзё (молодая де-
вушка). Этим направлением теперь интересуются и  муж-
чины! По данным Японской внешнеторговой организации
Japan External Trade Organization, на аниме приходится 60



 
 
 

процентов всех рисованных телевизионных фильмов. Ани-
ме-программы, такие как «Югио!» (Yu-Gi-Oh, 1998) и «По-
кемон» (Pokemon, 1997) входят в десятку самых популяр-
ных телепередач для детей в США (третье и шестое места
соответственно). Даже американские мультфильмы «Супер-
крошки» (The Powerpuff Girls, 1998) и «Привет, привет, Па-
ффи АмиЮми» (Hi Hi Puffy AmiYumi, 2004) очевидно, со-
здавались под впечатлением от аниме.

Как можно понять из рассмотренных в этой книге произ-
ведений, аниме – это мультфильмы не только для детей. Га-
зета «Вашингтон пост» пишет: «Вечерний блок Adult Swim
на канале Cartoon Network, где часто показывают японское
аниме, на сегодняшний день является самым популярным
кабельным блоком среди мужчин от 18 до 34 лет в  дан-
ном временном сегменте. Его опережают только Daily Show
Джона Стюарта, The Tonight Show и Late Show with David
Letterman»2.

Популярность аниме растет не только на территории
США и Японии. В одной из публикаций «Вашингтон пост»
отмечается, что Южноафриканская телекомпания запускает
24-часовой аниме-канал и что «Покемон» стал самым попу-
лярным мультфильмом в мире. Его показывают в 68 стра-
нах3. Более того, интерес к аниме свойственен не только жи-

2 Anhony Faiola, We’re Playing Their Toons, Washington Post (6 December 2004),
sec. C, 1.

3 3. Ibid., 3.



 
 
 

телям больших городов. Как-то летом 2002  года, путеше-
ствуя по Бургундии, я увидела в газетном киоске пять све-
жих журналов, посвященных аниме!

Интересно, что аниме теперь ценится и  с  эстетической
точки зрения. В  декабре 2004  года я  попала на одну па-
рижскую выставку, где искусство Миядзаки сравнивалось
с рисунками популярного французского художника комик-
сов Мёбиуса. Выставка проходила в фойе Монетного дво-
ра, оформленном в неоклассическом стиле. Так вот, сначала
мне показалось, что я не туда попала: на втором этаже му-
зея стояла толпа французской молодежи, и ребята смотрели
сцены из фильмов Миядзаки.

Также на выставке был представлен каталог с высказыва-
ниями Мёбиуса и Миядзаки об искусстве и фэнтези. Одна из
цитат наиболее полно отражает отношение Миядзаки к ис-
кусству и жизни: «Разумеется, я верю в существование дру-
гих миров. Без них жизнь была бы скучна. Это как с любо-
вью: ее не видишь, но она существует, потому что ты в нее
веришь. Все зависит от веры».

Искусство Миядзаки произвело впечатление не
только на французов. В  2003  году его фильм
«Унесенные призраками» (Sen to Chihiro no
Kamikakushi, 2001) получил премию Американской
киноакадемии как лучший анимационный фильм,
обойдя четыре американских картины, в том числе две
диснеевские ленты.



 
 
 

А «Ходячий замок Хаула» (Hauru no Ugoku Shiro, 2004),
снятый по повести, написанной в жанре фэнтези, английской
писательницы Дианы Уинн Джонс, в 2005 году показали в 50
странах.

Но давайте вернемся к вопросу, который невольно подни-
мает Миядзаки: почему все больше и больше людей верят
в существование другого мира – аниме? И здесь будет умест-
но привести несколько наблюдений. В последние годы фэн-
тези заняло лидирующие позиции, причем не только в кино,
но и в литературе. Головокружительный успех книг о Гарри
Поттере и трилогии «Властелин колец», пожалуй, можно на-
звать свидетельством глобальной жажды фантастического.
Конечно, за этим кроется множество причин, но с уверенно-
стью можно сказать, что за последнее десятилетие XX века
возросло чувство неудовлетворенности технологиями. Воз-
никло понимание, что они не способны обеспечить то свет-
лое будущее, которое прежде обещали писатели-фантасты.
Мир погружается в пучину экономических кризисов и войн,
и наука не в силах решить эти проблемы.

Кроме того, если говорить о США, то теракт 11 сентяб-
ря 2001 года наложил серьезный отпечаток на психику це-
лой нации. Так что вовсе не удивительно, что альтернатив-
ные миры фэнтези становятся популярнее новой пугающей
реальности.

В  то же время для многих произведений, созданных
в  жанре аниме, характерна способность персонажей лег-



 
 
 

ко перемещаться из мира реального в мир фантастический
и обратно. Пол Уэллс писал:

«Анимацию можно назвать наиболее влиятельной фор-
мой творчества XXI века. Анимация как искусство, метод,
эстетика и средство наполняет множество аспектов визу-
альной культуры – от художественных фильмов до вечер-
них ситкомов, телевизионных и интернет-мультфильмов.
Короче говоря, анимация повсюду»4.

Существует еще более важный аспект анимации, который
отличает ее от других визуальных средств, – это совершен-
ная нереференциальность. Кино и  фотография зависят от
внешней реальности – даже если в них используются спец-
эффекты, меняющие эту реальность. Анимация же дает зри-
телю понять, что она отличается от реальности или, более то-
го, является альтернативной реальностью. Зрителям старше-
го поколения, которые привыкли воспринимать анимацию
как развлечение исключительно для детей, просмотр анима-
ционных фильмов дается нелегко. Дело в том, что когда мы
смотрим мультфильмы, мы чувствуем себя психологически
менее защищенными. Иными словами, когда зритель смот-
рит кино, у него есть определенные ожидания от визуальной
составляющей или сюжета. Но при просмотре анимационно-
го кино никаких ожиданий у зрителя нет: персонажи могут
раздуваться, сжиматься, трансформироваться. Поросята мо-
гут летать, а кошки – разговаривать. А вселенная прямо на

4 Paul Wells, Animation: Genre and Authorship. London: Wallflower Press, 2002, 1.



 
 
 

глазах может превратиться в некое гигантское существо.
Концепция взаимопроникновения реальности и иллюзии

вполне сочетается с моей идеей о «фэнтези-пространстве»,
о которой пойдет речь в заключительной части книги.

Нельзя не заметить, что притягательность пространства
фэнтези связана в том числе с тем, что люди по всему ми-
ру все больше тянутся к альтернативной реальности: будь то
компьютерные игры, культ «милоты» в образе мультиплика-
ционной Hello Kitty или повальное увлечение порнографи-
ей. Нравится нам это или нет, нашу культуру постепенно на-
полняют миры, которые, в сущности, являются ментальны-
ми (и технологическими) построениями.

Как аниме отреагировало на изменения последних лет?
Настоящее издание – моя попытка ответить на этот вопрос.
Но здесь мы в очередной раз натыкаемся на множество под-
водных камней. Сейчас производится огромное количество
аниме, и  говорить о каких-то общих тенденциях в  анима-
ции становится все сложнее. Любое утверждение всегда име-
ет исключения, возможно, много исключений. Кроме того,
я разбираю фильмы, популярные главным образом в Соеди-
ненных Штатах, что, конечно, не отражает всей полноты кар-
тины, складывающейся в японском аниме.

В целом могу сказать, что существует три типа аниме: апо-
калиптический, элегический и карнавальный. Но все чаще
их оказывается недостаточно. Так, популярный телесериал
«Бродяга Кэнсин» (Rurouni Kenshin, 1996) объединяет все



 
 
 

три направления, поэтому его нельзя отнести ни к одной из
названных категорий.

В своей новой книге я хотела бы не только рассмотреть
ряд наиболее ярких фильмов, снятых в жанре аниме, но, как
и в предыдущем издании, подробно остановиться на самых
интересных и/или значимых. В это исследование я включила
сериалы и фильмы, которые пользуются огромной популяр-
ностью в США и Японии и оказывают серьезное влияние на
современную аниме-культуру. Отмечу, что популярность не
обязательно означает поверхностность и шаблонность. На-
пример, в сериале «Инуяся» (Inuyasha, 2000), основанном на
популярной манге Румико Такахаси, 150 эпизодов, но каж-
дый из них от начала до конца – весьма образный и держит
зрителя в напряжении. «Ковбой Бибоп» (Kaubooi Bibappu,
1998), нуарная сага о космических охотниках за головами,
невероятно популярна в Америке и Японии именно потому,
что затрагивает определенные стереотипы мужественности
и вызывает у зрителя глубокие эмоции.

А  фильм «Унесенные призраками», который стал са-
мым прибыльным за всю историю японского кинематографа,
можно воспринимать как прекрасное развлекательное кино,
с одной стороны, и как наводящую на размышления критику
современной Японии – с другой.

Как и  раньше, я  включила в  обсуждение менее извест-
ные произведения (на самом деле некоторые вообще неиз-
вестны западному зрителю) за качество и  оригинальность



 
 
 

сюжета и за важные темы, которые заслуживают внимания
критиков и широкой аудитории. Сюда относятся такие ра-
боты, как «Союз Серокрылых» (Haibane Renmei, 2002), ко-
торый в изящной, запоминающейся и трогательной манере
раскрывает проблемы последствий самоубийства, и «Волчий
дождь» (Wolf’s Rain, 2003) – плач по разрушенным мечтам.

Иногда аниме, которое не пользовалось
сумасшедшей популярностью в  Японии, находило
своих преданных поклонников в Америке.

Среди них «Эксперименты Лэйн» (Shiriaru
Ekusuperimentsu Rein, 1998)  – блестящая демонстрация
кошмарной стороны компьютерных технологий. Эту рабо-
ту превозносили в  Америке буквально все  – и  ученые,
и  критики, и  фанаты. Вместе с  тем я  просто не успе-
ваю рассказать о многих прекрасных анимационных филь-
мах; заранее прошу прощения у  ценителей таких сериа-
лов, как «Эскафлон» (Tenkū no Esukafurōne, 1996), «Ган-
дам» (Gandamu Shirīzu, 1979), «Таинственная игра» (Fushigi
Yūgi, 1995) и всех остальных, кого я обделила вниманием.
К счастью, критики теперь часто обращаются к аниме, а зна-
чит, есть реальный шанс, что эти произведения где-то и кем-
то все же будут проанализированы. В последнее время появ-
ляется все больше качественных статей и книг по аниме, и, я
уверена, дальше их будет только больше 5.

5  Я  рекомендую обратиться к  ряду современных научных работ по аниме.
К ним относятся издания за 2002 год Japan Forum, с потрясающими теорети-



 
 
 

И еще о тенденциях: я хотела бы дать несколько общих
комментариев о темах, вплетенных в канву повествования.
Хотя я  уже говорила, что здесь важно не допускать обоб-
щений из-за разнообразия аниме, мне все равно хочется
поделиться несколькими наблюдениями Наиболее интерес-
ная тенденция  – это общая мрачность смыслового напол-
нения. Разумеется, это относительное изменение, так как
молодых американцев изначально привлекла в аниме имен-
но приверженность к его сложная и серьезная тематика, ко-
торая обычно не затрагивалась американским кинематогра-
фом. Но я все же хочу подчеркнуть, что даже аниме для сред-
него школьного возраста за последние годы стало серьезнее.
В качестве примера можно привести «Инуяся», создатель-
ница которого, Румико Такахаси, раньше снимала такие без-
заботные ленты, как «Ранма ½» (Ranma ½, 1989) и «Неснос-
ные пришельцы» (Urusei Yatsura, 1981). В отличие от них
«Инуяся», хотя и  очень веселая история, с  самого начала
поднимает вопросы смерти, семейных проблем и тяжелого
груза прошлого, которые кажутся совершенно несовмести-

ческими эссе, некоторые из которых посвящены Миядзаки и  Осии.Мой быв-
ший студент Brian Ruh написал первую книгу-благодарность о творчестве Осии
Stray Dog of Anime. New York: Palgrave Macmillan, 2003. Christopher Bolton автор
эссе об Осии Wooden Cyborgs and Celluloid Souls: Mechanical Bodies in Anime
and Japanese Puppet Theater, Positions 10, no. 3 (Winter 2002), заслуживает вни-
мания, а  также еще одна его работа The Mecha’s Blind Spot: Patlabor 2 and
the Phenomenology of Anime, Science Fiction Studies 29, no. 88 (November 2002).
В том же томе вы найдете статью Sharalyn Orbaugh, Sex and the Single Cyborg, по
Evangelion и Ghost in the Shell.



 
 
 

мыми с предыдущими сумасбродными сериалами.
Мрачное настроение теперь свойственно даже сёдзё – де-

вочкам, которые были иконами японской культуры в 1980-х
годах. Сохранив свое влияние и в наши дни, сёдзё в совре-
менных фильмах сталкиваются с более серьезными пробле-
мами, такими как неврозы и собственное темное прошлое.
Даже комедийный сериал «Корзинка фруктов» (Furutsu
Basketto, 2001) основан на приключениях бездомной сиро-
ты. А относительно недавний фильм режиссера Сатоси Кона
«Однажды в Токио» (Tōkyō Goddofāzāzu, 2003) рассказыва-
ет, кроме прочего, о судьбе девочки, которая напала с ножом
на своего отца-полицейского, поскольку считала его винов-
ным в пропаже кота. Она оказалась на улице большого горо-
да в компании алкоголика средних лет и стареющего транс-
вестита.

Мрачнее стали не только персонажи и атмосфера сёдзё,
но также аниме с героями-мужчинами. Здесь по-прежнему
популярным тропом6 остается развратный тинейджер, окру-
женный многочисленными девушками, но в более сложной
жизненной ситуации – это мы видим на примере фильмов
«Пожалуйста! Учитель» (Onegai Sensei, 2002) и «Дни Ми-
дори» (Midori no Hibi, 2004). Можно смело говорить о том,
что Синдзи из «Евангелиона» (Shinseiki Evangerion, 1995) до

6 Здесь и далее понятие «художественный троп» используется в контексте со-
временной популярной культуры. Этим термином обозначаются не литератур-
ные инструменты, т. е. обороты речи, а привычные сюжетные ходы или образы.



 
 
 

сих пор удерживает титул самого психологически сложного
(или даже невротического) мужского персонажа из когда-ли-
бо существовавших. Тем не менее, как мы увидим в главе 13,
в современных аниме у него появилась большая компания.
Кроме того, аниме обращается к проблемам так называемых
хикикомори – молодых людей, которые отказываются от со-
циальной жизни и стремятся к крайней степени уединения.

Еще среди любопытных тенденций можно отметить
отсутствие глобальных апокалиптических сериалов
и  фильмов (исключение может составить только
«Метрополис» (Metoroporisu, 2001) и  переход от
научной фантастики к фэнтез.

Даже потрясающе нарисованный «Метрополис» можно
назвать ретро-апокалипсисом из-за атмосферы 1930-х годов
и  отсылок к  ранним работам Осаму Тэдзука. Сам фильм
можно воспринимать как компиляцию различных работ  –
от оригинального «Метрополиса» Фрица Ланга до «Док-
тора Стрейнджлава» Стэнли Кубрика. В  японском филь-
ме полностью перенята их нигилистическо-апокалиптиче-
ская кульминация, сопровождающаяся неожиданно задор-
ной песней.

Конечно, научно-фантастическое аниме не исчезло со-
всем, но даже работы в  жанре меха, например «Фури-Ку-
ри» (Furi Kuri, 2000) от студии «Гайнакс» (Gainax Studio),
где у  героя из головы вырастает робот, больше относятся
к психоделике, чем к научной фантастике. Также прекрас-



 
 
 

ный сиквел Мамору Осии «Призрак в  доспехах 2: Невин-
ность» (Inosensu, 2004) пронизан не только техно-антиуто-
пией ближайшего будущего (как в первом фильме), но также
чувством сверхъестественного, это своего рода киберпанк,
который преобладал в оригинальном фильме 7. Сериал «Ган-
дам» и его герои в механических костюмах, которые сража-
ются в межзвездных битвах, до сих пор выходит в эфир, но
представляет собой наследие семидесятых годов. Интерес-
ное и мрачное фэнтези на тему «робокостюмов» можно най-
ти и в пронзительном сериале «Стальной алхимик» (Hagane
no Renkinjutsushi, 2003). В нем рассказывается о двух бра-
тьях, младший из которых, Ал, лишается тела в ходе неудач-
ного алхимического эксперимента. Старший брат быстро на-
ходит замену исчезнувшему телу – боевой костюм, наделяю-
щий владельца сверхчеловеческой силой. Но, как сокруша-
ется Ал, роботизированный костюм лишает его чувствитель-
ности, причем как физической, так и эмоциональной, поэто-
му он был бы рад вернуть свое человеческое тело, несмотря
на все его недостатки.

Фантастический мир «Стального Алхимика»  – один из
многих полностью реализованных вариантов альтернатив-
ной реальности, которые пытаются нарисовать современные
аниме-фильмы. Среди других запоминающихся концепций
можно упомянуть потрясающий банный комплекс для от-

7 Ueno Toshiya и Oshii Mamoru, интервью, Anime wa zure kara hajimaru, Eureka
4, no. 491 (April 2004), 59.



 
 
 

дыха богов в фильме Миядзаки «Унесенные призраками»,
а также фантастически сконструированный шагающий дом,
который появляется в «Ходячем замке Хаула». Если гово-
рить о более спокойной атмосфере, то здесь можно вспом-
нить о Старом доме с оттенком сепии в загробном мире «Со-
юза Серокрылых».

Хотя я уже упоминала о глобальном интересе к фэнтези,
не лишним будет кратко коснуться вопроса, почему аниме
тяготеет к этому жанру. И вновь ответом послужит разоча-
рование от невыполненных обещаний, которые некогда щед-
ро раздавал технологический прогресс. Во введении к кни-
ге Japanese Cybercultures Дэвид Гонтлетт упоминает, что но-
вейшие коммуникационные технологии подействовали на
«трансформацию и детрадиционализацию японского обще-
ства»8. Одни относятся к новым технологиям как к долго-
жданному освобождению, для других они становятся допол-
нительным источником нервозности – она возникла в япон-
ском обществе, когда экономическая ситуация в стране на-
чала ухудшаться. Это было в 1989 году. Не так давно Япо-
ния начала выходить из кризиса, но описание японского об-
щества рубежа XXI века, сформулированное литературове-
дом Йода Томико, до сих пор не потеряло свою актуаль-
ность: «Япония 1990-х годов ассоциировалась с крахом на-
циональной экономической системы, дезинтегрированным

8 David Gauntlett, Preface к Japanese Cybercultures, ed. Nanette Gottlieb and Mark
McLelland. London: Routledge, 2003.



 
 
 

общественным строем и полным отсутствием нравственного
и компетентного управления»9.

Как эти «болезни» проявляются в специфических аниме,
мы рассмотрим в главах 7 и 9, но пока можно сказать, что
фэнтези (особенно в своей наиболее консервативной фор-
ме) сильно привлекает общество, встревоженное своим про-
шлым, настоящим и будущим. Неудивительно, что популяр-
ные сериалы конца девяностых «Бродяга Кэнсин» и «Ину-
яся» связаны с  прошлым и  вызывают желание сбежать от
сложностей современного мира. О том же свидетельствует
и решение Миядзаки поместить «Унесенных призраками»
в  мизансцену, где очаровательная традиционная культура
контрастирует с разочарованием современного мира. С дру-
гой стороны, «Унесенные призраками» – скорее призыв к пе-
ременам, чем банальная мечта о побеге.

Теперь было бы интересно увидеть, как художники-муль-
типликаторы реагируют на возникающие перед ними новые
сложности.

Мы часто слышим сетования на то, что аниме «выдох-
лось» по сравнению со своим мифическим золотым веком,
но самые яркие таланты до сих пор активно работают. Здесь
стоит упомянуть женскую аниме-студию «Кламп» из Оса-
ки: их работа «Чобиты» (Chobittsu, 2002) и  сатирическое
произведение «Миюки в Стране чудес» (Fushigi no Kuni no

9 Tomiko Yoda, A Roadmap to Millennial Japan, South Atlantic Quarterly 99, no.
4, Fall 2000, 635.



 
 
 

Miyuki-chan, 1995) открыли новый подход к аниме. Студия
«Гайнакс» (создатель «Евангелиона») продемонстрировала
собственную многогранность, создав «Его и ее обстоятель-
ства» (Kareshi Kanojo no Jijō, 1998), трогательную драму об
учениках старшей школы, и экстраординарный сериал «Фу-
ри-Кури», который искусно балансирует между карнавали-
зацией и нигилизмом.

Пожалуй, одним из самых влиятельных режиссеров, о ко-
тором я  расскажу совсем кратко, является Сатоси Кон.
Фильмы Кона – «Идеальная грусть» (Pafekuto Buru, 1997),
«Актриса тысячелетия» (Senen Joyū, 2001) и  «Однажды
в Токио» – оставляют глубокое впечатление (и сильно отли-
чаются друг от друга)10. Его недавняя попытка выйти на те-
леэфир с сериалом «Агент паранойи» (Mōsō Dairinin, 2004),
представляющим собой смесь мрачного, непредсказуемого
фэнтези и  запоминающихся персонажей, тоже в  будущем
окажет влияние на творческих личностей.

Среди других режиссеров и художников, с чьими работа-
ми я рекомендую ознакомиться, – изобретательный и захва-
тывающий Ёситоси Абэ, разработавший образы персонажей
«Экспериментов Лэйн» и  концепт «Союза Серокрылых».
Синъитиро Ватанабэ, режиссер «Ковбоя Бибопа», и его по-
мощник-сценарист Кейко Нобумото (создательница сериала

10 Для дискуссии на тему фильмов Кона читайте мою статью Excuse Me: Who
Are You?: The Gaze and the Female in the Works of Satoshi Kon, in Cinema Anime,
ed. Stephen Brown. New York: Palgrave Macmillan, forthcoming.



 
 
 

«Волчий дождь») выступили с новым успешным проектом –
сериалом «Самурай Чамплу» (Samurai Chanpurū, 2004), ко-
торый, как и  «Ковбой», демонстрирует самобытных муж-
ских персонажей. Небольшая студия «Боунз» выпустила два
очень креативных и успешных сериала – уже упоминавшие-
ся «Волчий дождь» и «Стальной алхимик», которые, без со-
мнения, вдохновят других аниматоров на новые замечатель-
ные картины.

К счастью, старая гвардия аниме до сих пор в строю и со-
здает прекрасные работы. Румико Такахаси продолжает со-
вершенствовать насыщенные образные манги. Мамору Осии
до сих пор выпускает аниме, являющиеся истинным удо-
вольствием для глаз и ума. Хаяо Миядзаки (который больше
не говорит о скором выходе на пенсию) – светило националь-
ной и общемировой мультипликации – наконец получил за-
служенное признание. Очевидно, что аниме меняется с по-
явлением новых технологий и новых проблем в обществе.
Но оно навсегда останется одним из важнейших культурных
выразительных средств современного японского общества.
Уверена, каждый из нас с нетерпением ждет, что приготовит
нам аниме в будущем.



 
 
 

 
Часть первая. Введение

 
 

Глава 1. Почему аниме?
 

Существует множество ответов на вопрос, вынесенный
в название этой главы, в чем вы сможете убедиться, прочитав
введение. А пока давайте рассмотрим сам вопрос. Японская
анимация, или аниме, как называют ее в Японии и на Запа-
де, – феномен популярной культуры. Это значит, что мно-
гие (некоторые скажут «большинство») произведения этого
направления очень недолговечны, они появляются и исчеза-
ют в угоду вкусам и требованиям рынка. Стоит ли всерьез
воспринимать аниме как самобытный предмет высокой ма-
териальной культуры наряду с гравюрами и хайку – визит-
ными карточками Японии? Можно ли считать аниме искус-
ством или его нужно рассматривать только как социологи-
ческое явление, ключ к пониманию некоторых проблемных
вопросов, занимающих современное японское общество?

Эти вопросы вполне закономерны. Джон Трит, крупней-
ший исследователь в данной области, во введении к сенса-
ционной книге Contemporary Japan and Popular Culture («Со-
временная Япония и популярная культура») пишет:

«Беспокоиться об отношении популярного к высокой или
официальной культуре – значит думать о вечной проблеме



 
 
 

ценностей: вечной, во-первых, потому, что ценности чрез-
вычайно изменчивы… и,  во-вторых, потому, что их опре-
деление только отвлекает нас от понимания существова-
ния культуры высокого, низкого и промежуточного уровней
в дискурсивных и материальных отношениях взаимообмена,
переговоров и конфликтов».

Культура, к которой принадлежит аниме, в Японии счи-
тается, популярной, или массовой культурой, а в Америке
ее называют субкультурой. Но, исходя из теории Трита об
изменчивости ценностей, эти ориентиры могут измениться.
И  действительно, в  Японии за последние десять лет ани-
ме перешло в разряд интеллектуально сложных форм искус-
ства, что подтверждают многочисленные научные исследо-
вания.

Кроме того, аниме – это форма популярной культуры, ко-
торая выросла на высоких культурных традициях прошлого.
Это выразительное средство не только восходит к традици-
онным видам японского искусства, таким как кабуки и кси-
лография (которые тоже когда-то считались феноменом по-
пулярной культуры), но и заимствует общемировые художе-
ственные тенденции кино и фотографии XX века. И, нако-
нец, темы (иногда невероятно сложные), которые поднима-
ет аниме, знакомы всем любителям современной «высоко-
художественной» литературы (японской и зарубежной) и со-
временных художественных фильмов. На поверхности ле-
жит задача развлекать международную аудиторию, но в то же



 
 
 

время (что не менее важно) сюжеты взывают к зрителям как
бы на более высоком уровне. Они побуждают аудиторию на-
чать рассуждать над определенными современными пробле-
мами общества. Более того, они делают это способом, недо-
ступным старым формам искусства. Именно из-за своей по-
пулярности аниме воздействует на более широкую аудито-
рию, чем менее доступные формы «высокого» культурного
обмена. Другими словами, аниме определенно можно счи-
тать серьезным культурным феноменом, как социологиче-
ским, так и эстетическим.

В  1993  году японский критик Тосия Уэно нанес визит
в Сараево во время войны в Сербии. Проходя по разбомб-
ленному городу, он наткнулся на разрушающуюся стену из
трех панелей. На первой был портрет Мао Цзэдуна с уша-
ми Микки Мауса, вторую украшал слоган освободительно-
го движения народов Чьяпаса, сапатистов (леворадикальное
движение в мексиканском штате Чьяпас). А когда он подо-
шел к  третьей, то «просто лишился дара речи. Невероят-
но, но на ней красовалась сцена из „Акиры“ Кацухиро Ото-
мо. На осыпающейся стене перед группой разрушенных зда-
ний „могучий юный преступник“ Канэда произносил „So it’s
begun!“ („Итак, началось!“)»11.

История Уэно заставила меня задуматься. Несомненно,
шедевр технической анимации «Акира»  – это многоуров-

11 Ueno Toshiya, Kurenai no metanisutsu: anime to iu sengdMetal Suits: The Red Wars
in Japanese Animation (Tokyo: Kodansha, 1998), 9.



 
 
 

невое и сложное произведение, которое оставило западную
аудиторию в недоумении, вдохновило и бросило ей вызов,
впервые выйдя за пределы Японии в 1990 году. Тем не ме-
нее нельзя было ожидать, что три года спустя сцена из этого
фильма появится на стене в Сараеве в качестве символа по-
литического сопротивления. В то время когда «Акира» по-
явилась на западе, анимация считалась второстепенным ис-
кусством, тяготеющим к детским или абстрактным артхаус-
ным фильмам. А  японскую анимацию маргинализировали
еще сильнее. Если у зрителя и была возможность ее оценить,
то, как правило, это был сериал «Спиди-гонщик» (Mahha
GōGōGō, 1967) который все бежали смотреть по телевизору
после школы, зачастую не догадываясь, что смотрят япон-
скую анимацию. Тот факт, что утонченный японский анима-
ционный фильм смог пересечь границы и предстать в фор-
ме политического заявления в раздираемой войной европей-
ской стране, кажется странным, если не сказать абсурдным.

Мир изменился. Раньше Японию ценили за такие «высо-
кокультурные» жанры, как хайку, дзэн и боевые искусства,
но Япония девяностых годов начала развивать новый «экс-
портный товар» – анимационные фильмы и видео, или про-
сто аниме – от сокращенного английского слова animation.
Слово «аниме» давным-давно вошло в лексикон американ-
цев и даже попадается в кроссвордах газеты New York Times.

Благодаря аниме Япония превратилась во влиятельного
игрока в глобальной культурной экономике. Один исследо-



 
 
 

ватель даже назвал аниме «основным культурным экспорт-
ным продуктом» Японии. Как в 1997 году писал японский
аналог газеты Newsweek, аниме проникло во все уголки ми-
ра. Японская анимация популярна в Корее и на Тайване, во
всей Юго-Восточной Азии, а детский аниме-сериал «Дораэ-
мон» (Doraemon, 1973) стал абсолютным хитом в Таиланде
в начале девяностых. Аниме проникло в Европу через Ве-
ликобританию, где «Акира» был самым продаваемым филь-
мом в течение года после премьеры. Затем попало во Фран-
цию, где, как правило, предпочитают исключительно отече-
ственный культурный продукт, но в  середине девяностых
на японские мультфильмы там выделили 30 часов эфирно-
го времени (в неделю?). За последние годы в Америке ани-
ме приобрело огромную популярность. Раньше о нем знали
только немногочисленные подгруппы фанатов научной фан-
тастики, теперь же аниме занимает одну из ниш мейнстри-
ма. Пока вопрос о том, сможет ли японская анимация пол-
ностью интегрироваться в западную популярную культуру,
остается открытым. Ведь, как мы убедимся позднее, притя-
гательность аниме заключается в его отличии от западного
мейнстрима.

Вопреки (или благодаря) этому отличию аниме-клубы
привлекают все больше новых поклонников. Аниме транс-
лируют на кабельном канале Sci-Fi Channel, предлагают
клиентам в  популярных видеопрокатах Blockbuster Video,
а в Virgin Megastore в Лондоне теме аниме посвящена це-



 
 
 

лая отдельная секция. Влияние аниме распространяется не
только за счет непосредственно японских видео. Например,
в 1999 году в Kentucky Fried Chicken дарили фигурки геро-
ев популярного детского анимационного телесериала «Поке-
мон», а аниме-художники, такие как Кэндзи Янобэ, получа-
ли высокую оценку от американских музеев. Пожалуй, ве-
личайшим прорывом аниме в международном культурном
пространстве стало появление статьи о «Покемоне» в жур-
нале Time (22 ноября 1999 года), где также рассказывалось
об аниме в целом.

Что именно представляет собой аниме? Если определить
аниме как „японские мультики“, то мы упустим всю глубину
и разнообразие этого выразительного средства12. Зачастую
на Западе определение аниме строится на его сравнении
с американской анимацией, особенно производства Disney.
Таким же образом статья в  Time объясняет, что по срав-
нению с  диснеевскими мультфильмами «аниме представ-
ляет собой нечто совершенно иное… аниме – это детские

12 Исследуя эту книгу, я так и не пришла к выводу, является ли аниме «сред-
ством выражения» или нет. Холоденко, например, считает аниме жанром кино
[Alan Cholodenko, ed. The Illusion of Life Sydney (Australia: Power Institute of Fine
Arts, 1991), 28], а Paul Wells, считает что «анимация как язык кино и киноискус-
ство – более сложная и гибкая среда, чем нарисованные боевики» [Paul Wells,
Understanding Animation (London: Routledge, 19981), 6]. Мне кажется, что анима-
ция хотя очевидно и связана с кинематографом, на самом деле сама по себе яв-
ляется средой, в которой моделирование важнее репрезентации и чьи техноло-
гические ограничения и возможности значительно отличаются от ограничений
и возможностей игрового кино.



 
 
 

мультики: «Покемон», «Сейлор Мун» (Bishōjo Senshi Sērā
Mūn, 1992), а  еще постапокалиптические фэнтези («Аки-
ра»), психологические триллеры («Идеальная грусть»), секс
и  самурайские саги  – то есть настоящие произведения» 13.
Впрочем, Time, рассуждая о категориях аниме, упускает тот
факт, что диапазон японской анимации охватывает все, от
классических детских мультиков «Хайди» (Alps no Shojo
Heidi, 1974) до романтических комедий «Тэнти  – лиш-
ний!» (Tenchi Muyō, 1992). При этом настойчивые сравне-
ния с «Диснеем» не позволяют оценить другой факт, а имен-
но – что аниме затрагивает не только те сюжеты, которые
американские зрители привыкли видеть в  мультфильмах.
Оно основывается на темах, которые западная аудитория
привыкла ассоциировать с игровым кино – романтика, коме-
дия, трагедия, приключения и даже психологическое зонди-
рование, редко фигурирующее в современной западной мас-
совой кинематографии.

Неудивительно, что анимация является основным про-
дуктом японских киностудий. Японские телестудии произ-
водят 50 анимационных сериалов в год и примерно столько
же фильмов в формате OVA (от Original Video Animation).
В Японии анимационным фильмам придают гораздо боль-
шее значение, чем на Западе  – «около половины билетов
в кинотеатрах покупают на анимации»14. В 1997 году «Прин-

13 Richard Corliss, Amazing Anime, Time 154, (22 November 1999, 94).
14 Ibid., 94.



 
 
 

цесса Мононоке» (Mononoke-hime, 1997) побила рекорды по
кассовым сборам, вскоре стала самым прибыльным филь-
мом в Японии и до сих пор остается самым кассовым япон-
ским фильмом в мире.

В  отличие от западных мультфильмов, японское аниме
действительно является доминирующим феноменом попу-
лярной культуры. Хотя в консервативном японском обще-
стве оголтелых, фанатичных любителей аниме презирают
и называют уничижительным словом отаку, в целом мож-
но говорить, что все молодое поколение Японии безогово-
рочно увлекается аниме – начиная от малышей, обожающих
«Покемона» и другие детские фэнтези, и заканчивая студен-
тами, которым больше нравятся трагические научно-фанта-
стические фильмы вроде «Акиры» и мрачные сериалы вро-
де «Евангелиона». Иногда, как в случае с «Принцессой Мо-
ноноке» и другими фильмами Хаяо Миядзаки, аниме увле-
кает все поколения, и его с удовольствием смотрят и внуки,
и бабушки.

Изображения из аниме и связанного с ним выразительно-
го средства манги (графические новеллы) в Японии распро-
странены повсеместно. Исторически Япония сформирова-
лась, как более ориентированная на изобразительное искус-
ство нация, чем западные страны, так как пользуется иеро-
глификой и идеограммами. Таким образом, аниме и манга
прекрасно вписываются в современную культуру визуальных
искусств. Их используют в образовательных (есть манга об



 
 
 

устройстве японской экономики), декоративных (на футбол-
ки часто помещают изображения популярных персонажей из
манги и аниме) и, конечно, коммерческих целях. В середи-
не девяностых на пике популярности манги и сериала «Сей-
лор Мун» изображения героини Серены (по-японски Усаги)
размещались на всех рекламных щитах, а связанные с «Сей-
лор Мун» аксессуары (от «жезлов силы лунной призмы» до
банных полотенец) скупали все фанаты сериала, в основном
маленькие девочки, которых в героинях восхищало сочета-
ние миловидности и суперсилы.

Если говорить о более мрачных вещах, то японское об-
щество периодически бьется в конвульсиях, как назвал это
явление социолог Шарон Кинселла, – «моральной паники»,
что выражается в культуре отаку, из-за чего аниме и мангу
называют социально пагубными15. Впервые к такому выводу
пришли в 1980-х годах, когда молодой человек, виновный
в убийстве четырех маленьких девочек, оказался заядлым
любителем жестокого порнографического аниме. В 1995 го-
ду японские СМИ  зашлись в  потоке обвинений после за-
риновой атаки в токийском метрополитене, организованной
членами секты «Аум синрикё», заявив, что самые «лучшие
и яркие» последователи секты были ярыми поклонниками
апокалиптического научно-фантастического аниме.

Теперь стали очевидны причины, по которым аниме необ-

15  Смотрите Sharon Kinsella, Adult Manga (Richmond, Surrey: Curzon Press,
2000), 131–133.



 
 
 

ходимо изучать в контексте японской культуры. Для тех, кто
интересуется японской культурой, это богатейший источник
современного японского искусства, самобытнного, с  визу-
альной эстетикой, которое уходит корнями в традиционную
японскую культуру и воплощается в передовых достижени-
ях изобразительного искусства. Более того, огромное разно-
образие тем аниме служит своеобразным зеркалом совре-
менного японского общества, отражая актуальные проблемы
внутри него.

Но аниме интересно изучать еще и  по другим причи-
нам, по крайней мере потому, что оно представляет собой
глобальный феномен, коммерческую и  культурную мощь.
С  коммерческой точки зрения аниме играет важную роль
в  преобразовании индустрии развлечений не только как
часть японского экспортного рынка, но и как растущий сег-
мент неяпонского коммерческого мира, так как существует
много неяпонских студий аниме. К ним относятся видеопро-
каты по всему миру, торговые платформы, в том числе мон-
стры вроде Amazon.com (отдельный раздел, посвященный
аниме) и  Walt Disney Enterprises, которые заключили кон-
тракт со студией «Гибли» – самой известной японской сту-
дией анимации – на распространение их продуктов на терри-
тории Америки и Канады. Разумеется, пока международное
коммерческое влияние японской анимации остается незна-
чительным по сравнению с мировыми доходами успешных
голливудских блокбастеров, но аниме и связанные с ним то-



 
 
 

вары привлекают все больше потребителей во всех странах
мира16.

Изучение аниме в культурном аспекте гораздо интереснее
его коммерческих аспектов, так как оно позволяет взглянуть
шире на проблему отношений глобальной и локальной куль-
тур на рубеже XXI века. В мире, где американская массовая
культура доминирует по умолчанию, а местные устои либо
противостоят ей, либо поглощаются вездесущей глобализа-
цией, аниме выделяется имплицитной культурной устойчи-
востью. Это уникальный художественный продукт, локаль-
ная форма популярной культуры с явными японскими кор-
нями17, в то же время оказывающая серьезное влияние дале-
ко за пределами родной страны.

Европейцам, которые выросли на культуре
детских мультфильмов, кажется странной общемировая
популярность аниме.

Авторитетный исследователь Арджун Аппадураи счита-
ет, что «наиболее ценное качество концепции культуры  –

16 Фактически на двухдневном симпозиуме по аниме, организованном Япон-
ским обществом Нью-Йорка в январе 1999 года, примерно треть внимания бы-
ло уделено проблемам маркетинга аниме на Западе. Вопросы варьировались от
культурных различий, таких как разные стили юмора и разное отношение к об-
наженной натуре, до простых проблем упаковки и распространения.

17 Фактически, в 1999 году Джайлс Пойтрас опубликовал книгу «Аниме-ком-
паньон: что японского в японской анимации?» (Беркли: Stone Bridge Press), что
указывает на интерес многих западных фанатов к японскому происхождению
медиума.



 
 
 

это концепция отличия»18. А наиболее характерным аспек-
том аниме, по словам Time, как раз является непохожесть на
американскую популярную культуру. Как метко выразилась
Сьюзан Поинтон: «Самое поразительное в аниме, что отли-
чает его от всех остальных иностранных медиа, модифици-
рованных под американский рынок, – это отсутствие ком-
промиссного решения для адаптации сюжетов под общепри-
нятые нормы»19. Это касается не только собственно япон-
ских отсылок внутри повествования, но и самого стиля изло-
жения, темпа, образности и юмора, не говоря уже об эмоци-
ях и психологии более широкого диапазона и глубины, чем
показывают в американской анимации.

Аниме не идет на компромиссы и  в  других аспек-
тах. Сложные линии повествования ставят перед зрителем
непростую задачу, если он воспитывался на предсказуемости
«Диснея» (да и всей голливудской продукции в целом), а его
мрачный тон и содержание могут удивить аудиторию, счита-
ющую «мультфильмы детской и невинной» забавой. И дей-
ствительно, чаще всего у американцев возникает один и тот
же вопрос к  аниме: «Почему там так много секса и  наси-
лия?»20 Этот вопрос прежде всего выдает невежество отно-

18  Arjun Appadurai, Modernity at Large (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1996), 12.

19 Susan Pointon, Transcultural Orgasm as Apocalypse: Уроцукидодзи: «Легенда
о сверхдемоне», Wide Angle 19, no. 3, 1997, 45.

20 В моих собственных лекциях по аниме этот вопрос постоянно поднимается,
и это явно крест для всех японских художников-мультипликаторов за рубежом.



 
 
 

сительно сложности и разнообразия японской анимации, но
все равно интересен тем, как он точно выражает замеша-
тельство западных зрителей перед введением так называе-
мых взрослых тем в анимацию21.

Учитывая его очевидно бескомпромиссную «инако-
вость», почему аниме так преуспевает в качестве межкуль-
турного экспортного продукта? Ответ можно найти в много-
численных интервью с фанатами этого жанра из Америки,
Европы и Канады: факт в том, что привлекательность ани-
ме кроется одновременно в необычности, которой симпати-
зируют западные зрители, пресыщенные предсказуемой аме-
В дискуссии между аниме-режиссером Осии Мамору и Уэно Тосия, например,
Осии упоминает, что американские показы его философски сложного фильма
«Призрак в доспехах» неизбежно сопровождались вопросами о наготе в произве-
дении. Уэно отвечает на эту жалобу интригующим замечанием, что это, вероят-
но, часть общего западного стереотипа о японской культуре [ «Эйга то ва джитсу
ва анимешон датта» (обсуждение между Осии Мамору, Уэно Тосия и Ито Казу-
нори) Eureka 28, no. 9, August 19961, 50–81]. Хотя это тоже может быть правдой,
я все же предполагаю, что вопрос, очевидно, проистекает из западных стереоти-
пов об анимации.

21 Обсуждая реакцию аудитории на анимацию в целом, Пол Уэллс предполага-
ет, что «кажется, что сам язык анимации несет в себе присущую ей невинность,
которая помогает замаскировать и ослабить силу некоторых из ее более смелых
образов» (Understanding Animation, 19). Эта презумпция аудитории «неотъемле-
мой невиновности», я бы предположил, является основной причиной того, поче-
му западная аудитория, особенно новичок в этой среде, склонна так много вни-
мания уделять так называемым взрослым темам в аниме, несмотря на то что,
как и многие аниме, фанаты отмечают, что уровень сексуальности и, конечно,
уровень насилия, как правило, не выше, чем в большинстве западных фильмов
с рейтингом R. Ясно, что сексуальность и насилие разыгрываются в контексте
«карикатуры», которая кажется западной аудитории трансгрессивной.



 
 
 

риканской популярной культурой, и универсальности про-
блематики и образов. Отличительные черты аниме – от по-
вествования и героев до жанров и визуальной стилистики –
изначально привлекают западного зрителя, и в дальнейшем
его увлекают захватывающие истории, которые хочется ре-
гулярно пересматривать.

До недавнего времени научно-академический дискурс во-
круг аниме сосредотачивался на его визуальной составля-
ющей. Это и понятно, ведь именно она отличает аниме от
остального игрового кино. Также важно отметить, насколько
сильно визуальный стиль японских мультфильмов отличает-
ся от мультфильмов американских, рассчитанных на широ-
кую аудиторию. По словам критиков Триш Леду и Дага Ран-
ни, даже первые японские анимационные сериалы семидеся-
тых годов «изобилуют длинными кадрами, съемкой дальним
планом, фантастическими панорамными планами, необыч-
ными ракурсами и чрезмерно крупными планами… в отли-
чие от большинства американских ТВ-анимаций, в которых
преобладает экшен и чаще используется средний план» 22.

Однако японскую анимацию нужно рассматривать как
описательно-повествовательную форму искусства, а не огра-
ничиваться только ее ярким визуальным стилем23. Аниме –

22  Trish Ledoux and Doug Ranney, The Complete Anime Guide (Issaquah,
Washington: Tiger Mountain Press, 1997), 3.

23 В этом отношении я согласна с большинством японских ученых, которые
склонны анализировать аниме с точки зрения истории, а не визуальных эффек-
тов. Минамида, например, видит одно из ключевых различий между «аниме»



 
 
 

это выразительное средство, в котором характерные визуаль-
ные элементы сочетаются с многочисленными концептуаль-
ными, тематическими и философскими структурами, обра-
зуя уникальный эстетические мир. Зачастую этот мир более
провокационный, трагедийный, остро сексуально привлека-
тельный (это касается даже легких романтических комедий),
содержит более сложные сюжетные линии, чем его аналоги
в популярной американской культуре.

Большую часть книги занимают исследования тем, образ-
ности и идей, которые легли в основу самых известных ани-
ме, созданных за последние десятилетия аниме-бума – и по-
пытки понять, что превращает аниме в самобытную форму
искусства. Необходимо подчеркнуть, что не все из представ-
ленных работ можно расценивать как шедевры (как в любом
другом аспекте индустрии развлечений, большинство мате-
риалов – это не более чем коммерческий продукт). Однако
каждая анимация, которую я включила в обсуждение, помо-
гает лучше понять определенные особенности мира аниме
и раскрыть причины его общемировой популярности. При-
тягательность аниме напрямую связана с повышением инте-
реса к таким современным проблемам, как развитие техно-
логий, гендерная идентификация, отношения полов и про-
тиворечивая роль истории в современной культуре.

и  «анимацией» в  важности повествования (моногатари) в  японском продукте
[Минамида Мисао, «Киндай анимешигайрон» в Nijuseikianinetaizen (без редак-
тора), (Токио: Futabasha, 2000)], 6.



 
 
 

Возможно, анимация в  целом  – и  аниме в  частности  –
является идеальным художественным камертоном надежд
и  страхов полного тревог современного мира. В  большей
степени, чем игровое кино, анимация – это сплав техноло-
гии и искусства, воплощающий в  своей форме и содержа-
нии новые взаимоотношения между этими двумя элемента-
ми. Неслучайно два самых популярных жанра аниме – ки-
берпанк и так называемый жанр меха – основываются на на-
учной фантастике. Киберпанк, хорошо знакомый по класси-
ческому научно-фантастическому роману Уильяма Гибсо-
на «Нейромант» (оказавшему сильнейшее влияние на япон-
скую научную фантастику), концентрируется на антиутопи-
ческих сценариях, в которых люди выживают в высокотех-
нологичном мире, где граница между человеком и машиной
постепенно размывается. Меха (сокращение от английско-
го слова mechanical) прославляет излюбленную форму япон-
ской популярной культуры  – роботов. Хотя в  таком клас-
сическом произведении, как «Астробой» (Tetsuwan-Atomu,
1963) Осаму Тэдзуки, робот изображен в позитивном ключе,
современные меха-аниме показывают гуманоидные машины
угрожающего вида.

Оба жанра прекрасно вписываются в  быстро развиваю-
щийся современный мир высоких технологий. Как выразил-
ся Дж. Б. Телотт о западных научно-фантастических филь-
мах:

«С  одержимостью искусственным технологическим те-



 
 
 

лом  – роботами, киборгами, андроидами  – жанр научной
фантастики пытается исследовать наши амбивалентные чув-
ства по отношению к технологиям, наше беспокойство о бу-
дущем природы в технологической среде и изучить эволю-
ционный страх перед искусственными личностями, которые
могут стать предзнаменованием исчезновения или уничто-
жения человека»24.

Не только отсылки к  технологиям делают аниме подхо-
дящей формой искусства для начала нового тысячелетия.
Японская анимация обращается к гендерной роли и гендер-
ной трансгрессии (в легких формах это передается в роман-
тических комедиях и мультфильмах сёдзё (для молодых де-
вушек), а  также совсем откровенно оккультной порногра-
фии), воплощает в себе флюидность гендерной идентифи-
кации в современной популярной культуре и напряженные
отношения между полами, которые характеризуются транс-
формацией роли женщины в обществе.

Наибольшее число самых влиятельных персонажей
аниме  – женщины, потому что именно женщины
олицетворяют собой головокружительные изменения,
протекающие в современном обществе25.

24 J. P. Telotte, Replications: A Robotic Histoty of the Science Fiction Film (Urbana
and Chicago: University of Illinois Press, 1995), 170.

25  Также, наверное, неудивительно, что мне удалось найти книгу об аниме-
героинях [Anime hiroingaho, B Media Books – no editor. (Tokyo: Takeshobo, 1999)],
с  фотографиями, биографиями и  комментариями буквально сотен героинь-
женщин, но не смогла найти аналога по героям аниме.



 
 
 

Сюжеты аниме исследуют значение истории в современ-
ном обществе. Эти работы обычно включают в  себя спе-
цифический японский контекст, например период самурай-
ских войн, но в исключительных работах, таких как «Могила
светлячков» (Hotaru no Haka, 1988), рассказывающей о по-
следних днях Второй мировой войны, подспудно предла-
гается более широкий взгляд, учитывающий политическую
природу исторической памяти. Эпопея Миядзаки «Прин-
цесса Мононоке» поднимает проблему исторической иден-
тичности и ее отношения к современному миру через слож-
ную смесь фэнтези и реальных фактов.

В самом деле, аниме – это идеальное выразительное сред-
ство, служащее для передачи главной проблемы современно-
го человечества – переходного состояния самоопределения
в постоянно изменяющемся обществе. Быстро меняющийся
темп повествования и постоянная трансформация образов
в  анимационных фильмах иллюстрируют атмосферу пере-
мен, воцарившуюся не только в Японии, но и во всех осталь-
ных промышленно развитых и  развивающихся обществах.
Быстрый, иногда стремительный темп и основа из нестабиль-
ных форм делают анимацию одновременно симптомом и ме-
тафорой общества, одержимого переменами и  зрелищами.
В частности, особое внимание анимации к метафорам мож-
но рассматривать как идеальный художественный провод-
ник постмодернистской одержимости колеблющимся само-
осознанием. То, что исследователь анимации Пол Уэллс опи-



 
 
 

сывает как «примитивность образов и их способность преоб-
разовываться в совершенно другие изображения»26 – функ-
ция анимации, которая надежно резонирует с современным
обществом и культурой.

Такую плодотворную форму искусства, как аниме, невоз-
можно полностью описать в одной книге, я даже не намере-
на пытаться это сделать. Я собираюсь изучить многообразие
аниме с точки зрения трех основных выразительных типов,
которые я уже упоминала: апокалиптического, фестивально-
го и элегического. В следующей главе мы обсудим, как эти
типы вписываются в японские культурные нормы и одновре-
менно существуют в автономном режиме. Пожалуй, апока-
липтический тип можно назвать наиболее очевидным, так
как предвидение общемирового разрушения  – неотъемле-
мый элемент любой культуры. Вне всякого сомнения, эта
тема преобладает в  большинстве американских кинолент,
начиная с популярных в пятидесятые годы лент о вторже-
нии инопланетян и заканчивая многочисленными фильма-
ми девяностых о конце света – «Армагеддон» и «Конец све-
та». Однако, как мы увидим далее, апокалипсис может вы-
ходить за пределы материальных катастроф (хотя последние
очень ярко представлены во многочисленных японских ани-
ме) и включать в себя более личные формы, такие как ду-
ховный и патологический апокалипсис. Гибкие визуальные
средства в арсенале анимации делают апокалипсис его есте-

26 Wells, Understanding Animation, 15.



 
 
 

ственной темой, но наиболее яркое представление апокалип-
сиса в аниме достигается за счет взаимодействия персона-
жей.

В равной степени для аниме важен тип фестиваля. Сло-
во «фестиваль» здесь является прямым переводом японско-
го термина matsuri, но также мы будем использовать похо-
жий термин – «карнавал», предложенный философом Миха-
илом Бахтиным. По словам Бахтина, «карнавальное воспри-
ятие мира» основано на «пафосе сдвигов и перемен, смер-
ти и возрождения»27. Триумф перемен находится в сердце
анимации, но нарративная структура анимации и темы также
могут быть карнавализированы. С  точки зрения Бахтина
карнавал – это ограниченный период неразберихи, которая
«радостно изменяет все структуры и порядки, все автори-
теты и  иерархические позиции». На короткий миг нормы
смещаются или извращаются. Власть переходит в руки сла-
бых, половые и гендерные правила отвергаются или сменя-
ются на противоположные, и настойчиво-возбужденное со-
стояние заменяет традиционную сдержанность 28. Ярче все-
го карнавальный/фестивальный тип представлен в комеди-
ях, и можно предположить, что комедии о смене гендерных
ролей «В джазе только девушки» в Америке и «Ранма ½»
в Японии карнавализированы скрытой, разрушающей нор-

27 Михаил Бахтин, Problems of Dostoevslty Poetics (Minneapolis: The University
of Minnesota Press, 1984), 124.

28 Подробное обсуждение карнавала в понимании Бахтина см. ibid., 123–137.



 
 
 

мы эксцентрикой. И вновь визуальная гибкость анимации,
насыщенная палитра и способность трансформировать фи-
гуры, формы и даже пространство делает это выразительное
средство особенно подходящим для нарочитого, гротескно-
го изображения фестиваля.

Элегический тип, затрагивающий потерю, горе и опусто-
шение, сперва может показаться западному зрителю неоче-
видной темой для анимации, потому что он привык к прямо-
линейному изображению бесхитростных эмоций. Даже в иг-
ровом кино элегический тон на Западе представлен очень
скудно, хотя такие фильмы, как «Встреча двух сердец», с его
тоской о былых невинных и романтических временах, и «Бе-
гущий по лезвию», с  его искренней и  эмоциональной ре-
акцией на неизбежную дегуманизацию, вполне могут стать
претендентами на зачисление в эту категорию. В Японии эле-
гия (с точки зрения лирического траура по затухающей тра-
диционной культуре) – важнейший элемент аниме и игрово-
го кино.

Хотя существует огромное количество разновидностей
аниме – потрясающее разнообразие жанров, смесь традици-
онных и  современных элементов и  разношерстный альянс
субъективностей, – все же я с большим удовольствием на-
блюдаю появление все новых апокалиптичных, фестиваль-
ных и элегических аниме на огромном лоскутном одеяле со-
временной анимации.

Возвращаясь к вопросу, заданному еще в начале главы:



 
 
 

«Почему аниме?» – скажу, что предоставила достаточно убе-
дительных доказательств в пользу значимости изучения это-
го сложного и  восхитительного художественного средства.
Как форма современной культуры аниме представляет ин-
терес из-за растущей глобальной популярности. Это форма
культуры, темы и типы которой проходят сквозь произволь-
ные эстетические границы и  затрагивают художественные
и  социологические струны. Более того, три типа рассмат-
риваемых мною аниме стоят выше различий между «высо-
кой» и «низкой» культурой и выходят за национальные рам-
ки, чтобы проиллюстрировать в актуальном ключе основные
проблемы глобального общества на рубеже тысячелетия.



 
 
 

 
Глава 2. Аниме и национальная/
глобальная самоидентификация

 
 

Развитие аниме в Японии
 

Представителю западной культуры может показаться
странным, что форма художественного выражения, знако-
мая ему по детским развлекательным телепередачам, мо-
жет вмещать в себя такое разнообразие тем. Чтобы понять
причины, приведшие к появлению этого разнообразия, мы
должны сперва узнать кое-что об истории и роли анимации
в  японском обществе. Прежде всего нужно понять, сколь
важно аниме в современном японском медиапространстве.
В 1988 году около 40 процентов релизов японских студий
приходилось на анимацию, а десять лет спустя, как уже упо-
миналось в  статье Time, их число увеличилось еще на 10
процентов29. На телевидении анимация присутствует посто-
янно, начиная с утренних детских программ и заканчивая
семейными вечерними передачами, а также ночными эфи-
рами (после 23 часов), когда идут самые модные сериалы для
подростков старшего школьного возраста и молодежи 20–30
лет. С начала восьмидесятых годов аниме становится серьез-

29 Richard Corliss, Amazing Anime, Time 154 (November 1999), 94.



 
 
 

ным игроком на рынке видеопродукции, где на OVA прихо-
дится большая часть продаж и проката записей 30.

Разумеется, анимация не всегда была такой важной ча-
стью японской индустрии популярной культуры. Долгое вре-
мя она находилась в тени игрового японского кино и счи-
талась второстепенной, преимущественно ориентированной
на детскую аудиторию. В некоторой степени подъем анима-
ции в Японии находится в обратной зависимости от спада
японской киноиндустрии, которая в пятидесятых – шести-
десятых годах прошлого века считалась одной из ведущих
в мире. К сожалению, пятидесятые, когда появились шедев-
ры Акиры Куросавы, Ясудзиро Озу и Кэндзи Мизогути, ста-
ли десятилетием пика посещаемости кинотеатров в Японии.
Японские режиссеры продолжали создавать замечательные
и порой провокационные работы, но теперь им приходилось
соревноваться с телевидением и американским кино.

Хотя западные анимационные фильмы появились в Япо-
нии еще в  1909  году, а  японские художники-мультипли-
каторы начали создавать свои работы в  1915-м, анимация
как форма коммерческого искусства сформировалась толь-
ко в послевоенный период, когда вышли популярные полно-
метражные анимированные фильмы от студии «Тоэй», из-

30 Для обсуждения роста рынка ОВА в связи с развитием порнографической
аниме читайте Helen McCarthy and Jonathan Clements, The Erotic Anime Movie
Guide (Woodstock, New York: The Overlook Press, 1999), 42.



 
 
 

вестного производителя игрового кино 31. Пожалуй, наибо-
лее важной датой в истории японской анимации стоит счи-
тать 1963 год – время появления первого японского аними-
рованного телесериала Осаму Тэдзуки «Астробой». История
о маленьком мальчике-роботе, которого создал гениальный
ученый, чтобы тот заменил ему умершего сына, моменталь-
но завоевала симпатии зрителей благодаря захватывающе-
му и трогательному сюжету и сдержанному, но эффектно-
му графическому дизайну. Тэдзука после «Астробоя» выпу-
стил цветной сериал «Император джунглей» (Janguru Taitei,
1965), который тоже стал хитом, и  к  концу шестидесятых
анимационные телесериалы надежно закрепились в  Япо-
нии32.

Тэдзука был большим ценителем диснеевской анимации,
как и многие другие японские мультипликаторы-первопро-
ходцы. Даже современные японские художники во многом
ориентируются на своих американских коллег. Но очевид-
но, что с  самого начала послевоенная японская анимация
пошла другим путем, не только взявшись за сложные сюже-
ты, ориентированные на взрослую аудиторию, но и выбрав

31 Обобщенный отчет об эволюции японской анимации до 1980-х годов см.
Kinoshita Sayoko, Japon: a cots = de Goldorak… Sommaire, Special Issue, Le Cinema
d’animation, 1993, 157–163.

32  Для обсуждения концепции и  развития «Астробоя» см. Fredrik Schodt,
Dreamland Japan: Writings on Modern Manga (Berkeley, CA: Stone bridge Press,
1996), 244–248. Also see Trish Ledoux and Doug Ranney, The Complete Anime Guide
(Issaquah, WA: Tiger Mountain Press, 1997), 9–10.



 
 
 

новую в  целом структуру. Важно подчеркнуть связь меж-
ду телевидением и японской анимацией с точки зрения по-
вествовательной структуры аниме и  всей аниме-стилисти-
ки33. Еженедельный телевизионный формат большинства се-
риалов дал толчок развитию определенных повествователь-
ных структур, главным образом связанных сюжетов, где со-
бытия разворачивались дольше и отрывочнее, чем в полно-
метражном кино. Сериальное качество анимации окрепло за
счет связи с мангой, отличавшейся продолжительными, не
связанными друг с другом событиями, но объединенными
одними и теми же персонажами.

Связь индустрии анимации с телевидением также способ-
ствовала привлечению в этот жанр талантливых авторов, ху-
дожников и режиссеров. Находясь на гребне популярности
телевидения в середине шестидесятых годов, анимация по-
родила множество молодых талантливых аниматоров, тогда
как киноиндустрия не могла предложить столько возможно-
стей амбициозным художникам. Спасаясь от голливудского
господства, с одной стороны, и уступая место телевидению –
с другой, японское игровое кино решило не рисковать. Пока
такие блистательные режиссеры, как Сёхэй Имамура, Дзюд-
зо Итами и более поздний Такэси Бит Китано, все еще сни-
мают свои картины, типичный японский кинопродукт по-

33 Подробную историю анимации на японском телевидении, включая подроб-
ный обзор работ Тэдзуки Осаму, см. Misono Makoto, Zusetsu terebi anime zensho
(Tokyo: Harashobo, 1999).



 
 
 

следних десятилетий характеризуется либо шаблонными эк-
шенами, либо софт-порно. Дональд Ричи, основоположник
критики японских фильмов на Западе, делает вывод о том,
что с 1970-х годов «недоверие к новому и оригинальному
становится более выраженным»34.

Хотя его мрачная оценка противоречит успеху новых та-
лантливых режиссеров (и появлению исключительных работ
от режиссеров старой школы, таких как Имамура), долгое
время возможность сделать что-то «новое» и  «оригиналь-
ное» принадлежала только развивающемуся и коммерчески
успешному сектору анимации. Мисао Минамида указывает
на «свежесть средства художественного выражения, полно-
го раскрепощающих возможностей», которая пронизывала
необычные ранние работы молодых мультипликаторов. Он
также подчеркивает, что аниме предлагает способ выйти за
рамки традиционных японских развлечений»35.

В  конце семидесятых аниме в  кино становится настоя-
щим трендом, хотя полнометражные аниме-фильмы были
связаны с известными телевизионными сериалами. Это мож-
но рассмотреть на примере «Космического линкора Яма-
то» (Uchu Senkan Yamato, 1974) – полнометражного филь-
ма по мотивам телепрограммы с таким же названием. Этот

34 Donald Richie, Japanese Cinema: An Introduction (New York: Oxford University
Press, 1990), 80.

35  Minamida Misao, Kindai animeshigairon, in Nijuseihianimetaizen (no  editor)
(Tokyo: Futabasha, 2000), 4.



 
 
 

сериал был настолько популярным, что очереди перед кино-
театрами выстраивались еще за день до премьеры. С начала
восьмидесятых годов рынок OVA поднял продажи не только
в Японии, но и за границей. К концу девяностых годов ста-
ло очевидно, что аниме превратилось в важнейший элемент
современной японской культуры.

Также к  концу девяностых начали появляться ин-
теллектуальные утонченные аниме-работы. К  важнейшим
из них относятся телесериал Хидэаки Анно «Евангели-
он» (Shinseiki Ebuangerion, 1996–1997) и фильм Хаяо Мияд-
заки «Принцесса Мононоке». Их невероятная популярность
соответствовала их интеллектуально сложной проблематике
и идеям, которые разбирали в сотнях научных статей, посвя-
щенных не только этим фильмам, но и аниме в целом. Бы-
ло совершенно ясно, что аниме наконец получило признание
(как минимум у японских критиков) в качестве культурного
продукта, достойного академического изучения. Одним из
наиболее интересных примеров научного подхода к аниме
является работа Минамиды, который попытался описать по-
чти сорок лет существования аниме в контексте трансфор-
маций повествовательного, информативного и даже интел-
лектуального стилей. Работая в хронологическом порядке,
он начал с «рассвета» аниме – сравнительно простых кар-
тин, таких как «Астробой», с черно-белыми образами и при-
ключенческой тематикой, делавших акцент на «любви, от-
ваге и дружбе». Он остановился на девяностых годах, дой-



 
 
 

дя до так называемой переспелой «зрелости» глубоко фило-
софских работ «Призрак в доспехах» (Kōkaku Kidōtai, 1995)
и «Евангелион», которые поднимают экзистенциальные во-
просы, достойные игрового кино36.

Но самое интересное в анализе Минамиды – это его ре-
шение серьезно рассмотреть аниме как культурную форму,
заслуживающую интеллектуального толкования. В этом за-
ключается основной контраст между работами американ-
ских исследователей по западной анимации, которые фоку-
сируются на ее визуальных образах и социологической роли.
И причины этого существенного отличия лежат на поверх-
ности. Короче говоря, на Западе нет такого богатого анима-
ционного материала для научного анализа, как в Японии.

Почему анимация оказывает такое большое влияние
на популярную японскую культуру? Ответы нужно
искать в исключительном культурном наследии Японии
и  ключевых экономических реалиях в  искусстве
и торговле в конце XX века.

Наиболее выраженная экономическая реалия в производ-
стве аниме – это растущее давление со стороны голливуд-
ской киноиндустрии. Хотя в Японии по-прежнему появля-
ются гениальные фильмы, им приходится конкурировать на
рынке с потоком американских блокбастеров. Как в 1994 го-
ду подметил сценарист Стюарт Гэлбрейт: «Сегодня нет ниче-
го удивительного в том, что семь из десяти самых кассовых

36 Ibid., 7.



 
 
 

фильмов в Японии – американские, а количество японских
фильмов сократилось до ничтожного минимума»37. У это-
го правила существуют исключения, и два наиболее приме-
чательных из них – рисованные фильмы. Например, «Аки-
ра» 1988 года обогнал по популярности «Возвращение дже-
дая» и стал фильмом номер один в Японии. Более поздний
релиз эпической «Принцессы Мононоке» Миядзаки стал са-
мым кассовым фильмом в истории Японии (и  затем усту-
пил место «Титанику»). Производство аниме обходится су-
щественно дешевле, чем съемки голливудских хитов, при
этом два японских шедевра представляют собой чудо креа-
тивности и фантастической изобретательности. Нет сомне-
ний в  том, что анимация  – это преобладающая категория
фильмов в Японии, у которой есть большой коммерческий
и художественный потенциал. Со стороны японских кинема-
тографистов было бы разумно вкладывать деньги и силы в ту
форму искусства, которая не напрямую борется с голливуд-
ским монстром, но по-своему обращается к широкой ауди-
тории.

Культурный аспект популярности аниме намного слож-
нее. Бесспорно, популярность анимации связана с культурой
японской манги XX века. Хотя слово «манга» обычно пе-
реводят как «комиксы», манга не только разительно отли-
чается от американских комиксов, но и охватывает гораздо

37 Stuart Galbraith, Japanese Science Fiction, Fantasy, and Horror Films: A Critical
Analysis (Jefferson, NC: McFarland and Co., 1994), 15.



 
 
 

большую аудиторию, чем ее западный аналог. Происходит
это, во-первых, из-за отличия в сюжетном наполнении. Ман-
га даже в большей степени, чем аниме, охватывает широкий
диапазон тем. Здесь и  продукция для детей (истории про
спорт для мальчиков и очень образные, прекрасно нарисо-
ванные сёдзё для девочек), и огромное разнообразие манги
для взрослых, от классических японских изданий о прави-
лах этикета до так называемых женских комиксов (Reideezu
komikku), представляющих собой откровенные эротические
комиксы, ориентированные на женскую аудиторию.

Вторая причина влияния манги на современное общество
вытекает из первой: ее читают практически все – от детей
до взрослых. Некоторые исследователи даже считают, что
40 процентов печатной продукции в Японии приходится на
мангу. Как сказал Фредерик Шодт, основоположник запад-
ного исследования манги, «Япония – это первая нация в ми-
ре, где комиксы стали полноправным средством самовыра-
жения»38.

Необходимо понять связь между аниме и богатым и раз-
нообразным миром манги. Во-первых, их связывает стиль
визуализации. Вместе с тем нельзя говорить о том, что «ани-
ме – живые комиксы»39, равно как и нельзя отрицать бес-

38 Schodt, DreamlandJapan, 20.
39  Luca Raffaeli, Disney, Warner Bros., and Japanese Animation: Three World

Views, in A Reader in Animation Studies, под редакцией Jayne Pilling (Sydney,
Australia: John Libby & Co., 1997), 129.



 
 
 

спорное изобразительное сходство между этими двумя жан-
рами. По словам Люка Рафаэлли, характерные кадры ани-
ме, которые для развития сюжета полагаются на воображе-
ние зрителя, определенно пришли из манги, как уникальной
формы визуального повествования, отличающейся от диало-
говых западных комиксов и графических новелл. Кроме то-
го, большинство аниме сняты по мотивам историй из ман-
ги40. Анимированные версии заметно отличаются от ориги-
налов не только из-за того, что анимация использует дру-
гие выразительные средства, но и потому, что фильмы за-
частую снимают люди, никак не связанные с оригинальной
мангой, что вызывает недовольство некоторых фанатов [Ма-
мору Осии, например, рассказывал, как его фильм «Неснос-
ные пришельцы: Прекрасная мечтательница» (Urusei Yatsura
2 Byūtifuru Dorīmā, 1984), снятый по мотивам невероятно
популярного комикса и телесериала «Несносные пришель-
цы» Румико Такахаси, так разгневал зрителей, что они от-

40 Конечно, это не всегда так. Некоторые аниме-тексты основаны на литерату-
ре, например «Повесть о Гэндзи», в то время как другие, в том числе ряд луч-
ших произведений от студии «Гибли» Миядзаки и Такахаты, полностью ориги-
нальны. В последнее время в связи с растущей тенденцией в индустрии манги
к большей осторожности, серии манги создаются одновременно с их привязкой
к аниме (и также связаны с другими продуктами, такими как игрушки или иг-
ры). Выдающимся примером этого нового типа развития является популярный
сериал «Сейлор Мун», который был продуктом «скоординированного наступле-
ния СМИ» (Schodt, Dreamland Japan, 93), в котором анимационный телесериал
начался почти одновременно с его выходом. Появился первый эпизод манги.



 
 
 

правляли ему письма с бритвенными лезвиями!41 ]. Но да-
же в том случае, когда аниме снимает автор манги, формат,
временные рамки и  дизайн фильма неизбежно становятся
причиной серьезных сюжетных изменений. Так случилось
с «Акирой» Кацухиро Отомо и «Навсикаей из Долины вет-
ров» (Kaze no Tani no Naushika, 1984) Миядзаки. Печатные
версии этих произведений позволяют вводить больше дей-
ствующих лиц, развивать более сложную сюжетную линию,
а фильмы полагаются на темп, музыку и визуальные образы.

Вместе с тем важно отметить, что как аниме, так и ман-
га являются своего рода наследниками одной и той же куль-
туры, которая (по единогласному мнению экспертов) боль-
ше симпатизирует визуальной составляющей, чем западная
культура. Большинство исследователей манги возводят ее
истоки к эпохе Эдо (1600–1868), а некоторые видят еще бо-
лее ранние ее прообразы в средневековой иллюстрации дзен
и комических свитках о животных X века. Разумеется, ра-
боты эпохи Эдо напрямую связаны с мангой и аниме, осо-
бенно это видно на примере иллюстрированных книг кибё-
си юмористического и/или эротического содержания и кси-
лографии (цветной гравюры на дереве) укиё-э, где изобра-
жали актеров и куртизанок полусвета 42, а позже к ним доба-
вились гротескные и фантастические фигуры демонов, при-

41 Oshii Mamoru, in conversation, New York, January 1998.
42 Демимонд – круг лиц, пребывающих на границах большого света.



 
 
 

зраков и невероятно изобретательная порнография 43.
Хотя невозможно сказать, сколько современных художни-

ков сознательно рисуют под влиянием традиционной куль-
туры, можно с уверенностью утверждать, что присущий ей
пиктоцентризм44 определенно стоит за вездесущими ман-
гой и аниме. Некоторые ранние изображения кажутся впол-
не уместными в пространстве современных аниме и манги.
Каждый, кто видел поразительную гравюру Хокусая «Сон
жены рыбака», на которой изображена лежащая на спине об-
наженная женщина и два осьминога, присосавшиеся к ее ге-
ниталиям и рту и обвивающие щупальцами ее тело, немед-
ленно проведет параллель со знаменитыми сценами «секса
с  тентаклями», которые можно увидеть в  садистских пор-
но-аниме.

Подобные гротескные изображения появляются в работах
так называемого периода Бакумацу (конец сёгуната) и эпо-
хи Мэйдзи (1868–1912) – переходного времени, когда Япо-
ния открылась Западу и в то же время отчаянно боролась
за сохранение традиций45. Как пишет историк искусства Ме-

43 Для исследования связей между литературой и искусством периода Токугава
см. Howard Hibbett, The Floating World in Japanese Fiction (Tokyo: Tuttle Books,
1976).

44 Сосредоточенность на визуальных образах.
45 Это был также период, когда японская театральная форма кабуки достигла

новых высот гротеска, особенно в жестоких драмах Цуруи Нанбоку, «кровавые
сцены которых были созданы для того, чтобы стимулировать чувства публики».
[Kato Shuichi, apan: Spirit and Form (Rutland VT: Charles Tuttle Co., 1994), 197].



 
 
 

линда Такэути: «Стремление изображать сверхъестествен-
ные сюжеты достигла своего апогея в девятнадцатом столе-
тии, когда художники соперничали друг с другом, чтобы удо-
влетворить разыгравшийся аппетит общества к обескуражи-
вающим и зловещим образам. В ответ на появление спроса
иллюстраторы обратились к своему культурному прошлому,
к искусству других стран и к своему воображению46.

Во многих отношениях это описание подходит и для со-
временных художников аниме и манги, которые, если им не
обязательно нужно работать в обескураживающей и злове-
щей манере, обращаются к огромному разнообразию куль-
турных заимствований и исследуют чертоги своего творче-
ского воображения.

 
Аниме и глобальное

культурное самоопределение
 

Пожалуй, последняя причина, по которой аниме покори-
ло японскую культуру, связана с его вкладом в общемировую
культуру. К концу 1990-х годов стало ясно, что аниме одно-
временно и влияет на огромное количество западных куль-
турных продуктов, и испытывает на себе их влияние. Так,
киновед Сюзан Поинтон писала:

«Невозможно игнорировать постоянное перекрестное

46 Melinda Takeuchi, Kuniyoshi’s Minamoto Raiko and the Earth Spider: Demons
and Protests in Late Tokugawa Japan, in Ars Orientalis 17, 1997.



 
 
 

опыление и заимствования популярной культуры, которые
усложняют и обогащают сюжеты аниме. Его создатели –
в основном молодые японские художники 20–30 лет, кото-
рые с  рождения находились под сильным влиянием Запа-
да. Несмотря на очевидный японский отпечаток, многие из
этих видео оказывают искреннее почтение разнообразным
источникам – от французского кино «новой волны» 1960-х
годов до американских сериалов про полицейских 1970-х го-
дов и европейской моды на глэм-рок 1980-х»47.

Заключение Поинтон о «постоянном перекрестном опы-
лении» аниме и западной популярной культуры здесь пред-
ставляется наиболее важным. Для большинства японских
потребителей аниме эта культура больше не является чисто
японской. Во всяком случае, что касается индустрии развле-
чений, они – потребители – охотно подпадают под влияние
западной культуры в той же мере, что и культуры собственно
японской. Такой же процесс протекает и на Западе, так как
молодежь тянется к международной культуре развлечений.
Это явление Поинтон объясняет тем, что современные меди-
акультуры надо рассматривать как «зоны, где элементы раз-
личных культур сталкиваются друг с другом и мутируют»48.
Несмотря на бесспорно японское происхождение, аниме су-
ществует на точке пересечения общемировой культуры.

47 Susan Pointon, Transcultural Orgasm as Apocalypse: Urotsukidoji: The Legend
of the Overfiend, Wide Angle 19, no. 3, 1997, 44.

48 Ibid., 45.



 
 
 

Эта позиция позволяет ему заселить аморфную террито-
рию новых медиа, которая давно не признает национальных
границ49. Именно в этом состоит его привлекательность.

Киновед Мицухиро Ёсимото пишет так:
«Один из наиболее спорных вопросов, которые обсужда-

ют исследователи глобальной изобразительной культуры,
связан с глобальной циркуляцией рисованных образов и на-
циональными границами… Здесь уместно задать вопрос,
какое место займет образ в  новом глобальном динамиче-
ском пространстве. Поглотит ли глобально циркулирующие
образы бифуркационная тенденция одновременной глобали-
зации и противостояния глобализму и локализму или эти
изображения, напротив, укрепят национальное самоопреде-
ление в борьбе с глобализмом и локализмом?» 50

С  точки зрения аниме вопрос очень сложный. Прежде
всего, правильный ответ на вопрос, будет ли аниме поглоще-

49 В этом отношении аниме в некотором роде является отражением нынешне-
го аморфного положения страны его происхождения. В то время как в течение
многих лет дискурс о Японии имел тенденцию сосредотачиваться на биполяр-
ных различиях между Востоком и Западом, все чаще комментаторы Японии, по-
хоже, страдают оттого, что Мэрилин Айви называет «глубоким категорическим
беспокойством». Дискурсы исчезающего: современность, фантазм, Япония (Чи-
каго: Издательство Чикагского университета, 1995). Как отмечают Уэно Тосия
и многие другие, Япония не является ни «западной», ни «азиатской», но, несо-
мненно, «современной», аспект, который также перекликается с позицией ани-
ме. Уэно Тосия, Kurenai no metantsuitsti: anime to itt senjo/Metal Suits: The Red Wars
in Japanese Animation. (Tokyo: Kodansha, 1998).

50  Yoshimoto Mitsuhiro, Real Virtuality, in Global/Local, под редакцией Rob
Wilson and Wimal Dissanayake (Durham, NC: Duke University Press, 1996), 107.



 
 
 

но глобальной культурой, звучит как «пока нет», хотя влия-
ние аниме на западную популярную культуру постоянно рас-
тет. Например, фанаты аниме замечают сильные заимствова-
ния в диснеевском мультфильме 1994 года «Король Лев» из
классического анимационного фильма «Белый лев Кимба»
Осаму Тэдзуки51. Недавно Джон Лассетер, режиссер неве-
роятно успешной анимационной серии «История игрушек»,
признался, что черпал вдохновение из работ великого ре-
жиссера аниме Хаяо Миядзаки52. Как уже говорилось выше,
частично привлекательность аниме заключается в его «отли-
чии», и, скорее всего, ничего в будущем в этом отношении не
изменится, потому как японское общество во многих смыс-
лах не похоже на западное.

Ответ на вторую часть вопроса Ёсимото о  «глобально
циркулирующих образах» и их способности укреплять на-
циональную идентификацию звучит еще сложнее. В некото-
рых случаях содержание аниме – темы, проблематика и дей-
ствующие лица – неизбежно культурно специфическое. На-

51  Подробное обсуждение дебатов между Диснеем и  фанатами см. Schodt,
Dreamland Japan, 268–274.

52 В интервью с Риком Лайманом из The New York Times Лассетер заявляет:
«С чистой точки зрения кинопроизводства, его постановка, монтаж, его боевые
сцены – одни из лучших когда-либо снятых в фильмах, независимо от того, ани-
мированы они или нет… Просмотр одного из его фильмов – лучшее лекарство
от писательского кризиса. Когда мы в Pixar чувствуем, что бьемся головой об
стену, мы идем в кинозал, ставим лазерный диск и смотрим один из его филь-
мов и тому подобное; эй, посмотрите, что он сделал». Rick Lyman Darkly Mythic
World arrives from Japan, New York Times (21 October 1999), sec. B, 1.



 
 
 

пример, действие множества комедийных аниме происходит
в школе, так как образование – один из основных столпов,
вокруг которых вращается японское общество. (Некоторые
комедии довольно дерзко настроены против системы обра-
зования, хотя это подается в легкой манере. Как любая дру-
гая форма искусства, аниме не просто отражает состояние
общества, но проблематизирует аспекты доминантной соци-
альной культуры.) Кроме того, для развития драматических,
комедийных и фантастических сюжетов во многих аниме ис-
пользуется японская историческая обстановка.

Один из наиболее популярных жанров аниме  –
научная фантастика – в наименьшей степени является
культурно-специфическим.

Хотя во многих научно-фантастических аниме содержат-
ся важные элементы, актуальные для жизни современной
Японии, все равно сюжет разворачивается в «безнациональ-
ном» пространстве фантастических городов будущего или
в далеких галактиках. Например, сериал «Космический лин-
кор Ямато» 1970-х годов одновременно превозносит такие
японские культурные нормы, как идея коллективной жерт-
вы, и в то же время подчеркивает важность транснациональ-
ных ценностей, таких как мир во всем мире и любовь. Более
того, как вскоре замечает любой зритель не японской наци-
ональности, персонажи аниме часто не похожи на японцев,
а выполнены в так называемом культурно-неспецифическом
аниме-стиле. Здесь речь идет не об укреплении японской



 
 
 

культурной самоидентификации, а как минимум о попытке
аниме (даже при выраженной культурно-специфической об-
становке) поставить под вопрос самоопределение японцев.

На самом деле многие японские исследователи предпо-
читают описывать аниме словом «мукокусэки», что означа-
ет «безнациональный», то есть лишенный национальной са-
моидентификации. Аниме «экзотично» для Запада, так как
производится в Японии, но сам по себе его мир – это осо-
бое пространство, которое не обязательно совпадает с гра-
ницами Японии. В отличие от более репрезентативного про-
странства традиционного игрового кино, где обычно изобра-
жаются существующие объекты в реальном контексте, ани-
мированное пространство потенциально лишено контекста
и возникает полностью из сознания художника и аниматора.
Поэтому аниме – это вполне подходящий кандидат на уча-
стие в международной безнациональной культуре.

В откровенной беседе критика Тошия Уэно с мультипли-
каторами Мамору Осии и Кадзунори Ито часто упоминает-
ся мукокусэки-аспект аниме, выражающий, по их мнению,
проблематику культурного самоопределения Японии на за-
ре XXI века. Уэно воспринимает аниме в качестве так назы-
ваемого техно-ориентализма и инаковости Японии по отно-
шению к Западу, который видит в ней только технологиче-
скую утопию или антиутопию. Таким образом, аниме можно
воспринимать, как черное зеркало, в котором Япония отра-
жается для Запада и, в некоторой степени, наоборот. Аниме



 
 
 

в той же мере дает японским зрителям структурное видение
неяпонского мира.

Исследователей восхищает популярность этого жанра как
на родине, так и за границей53. Они соглашаются с утвержде-
нием Осии о том, что аниме – это «другой мир»54. Это «дру-
гой мир», созданный аниматорами, которые сами находятся
в пространстве «безнациональности». Ведь мультипликато-
ры не обладают реальным «фурусато» или родным городом.
Эмоциональное и идеологически окрашенное слово «фуру-
сато», которое относится к  типично японскому сельскому
пейзажу, находится в поразительном контрасте с нейтраль-
ным и абстрактным понятием мукокусэки. Их использова-
ние указывает на радикальное отличие аниме от традицион-
ных японских произведений искусства. Многие годы фуру-
сато являлся жизненно важным составным элементом всей
японской культуры. Лишая создателей аниме концепции фу-
русато, Осии словно попутно отвергает еще один культурный
компонент – идею об уникальности Японии.

Другой аспект качества мукокусэки в аниме многие видят
в чрезмерно «не японском» изображении персонажей-людей
во всех аниме. Этот вопрос часто обсуждают в Америке, ко-

53 Уэно Тосия также обсуждает проблему «мукокусэки» и связывает ее с коло-
ниалистской перспективой (Kurenai, 141–144).

54 Oshii Mamoru, Ueno Toshiya and Ito Kazunori, Eiga to wa jitsu wa animeshon
datta, Eureka 28, no. 9 (August 1996), 77. В той же статье они также соглашаются
с тем, что есть исключения из этого аспекта аниме, касающегося «мукокусэки»,
и упоминают «Линкор Ямато» за его «японскость», 78.



 
 
 

торой аниме пока в новинку. Зрители хотят понять, поче-
му персонажи выглядят «по-западному». И в самом деле, во
многих аниме-сюжетах фигурируют персонажи со светлыми
волосами, но правильнее было бы сказать, что они выгля-
дят не «по-западному», а нарисованы в специфическом ани-
ме-стиле. Этот стиль варьируется от гротескных рисунков
персонажей с маленьким туловищем и огромными головами
(комедийные аниме) до высоких стройных фигур с огромны-
ми глазами и бесконечно длинными летящими волосами, ко-
торые, в основном, и «населяют» романтические и приклю-
ченческие истории. Хотя многие персонажи имеют светлые
или русые волосы, у девушек бывают и более сумасшедшие
цветные прически – розовые, зеленые или синие.

Для Осии и Уэно это преднамеренное «разъяпонивание»
персонажей соответствует их пониманию аниме  – альтер-
нативного мира для японской аудитории. Более того, Осии
утверждает, что это лишь часть общего сознательного стрем-
ления современных японцев «скрыть тот факт, что они япон-
цы»55, и цитирует провокационное заявление режиссера Ха-
яо Миядзаки, который сказал, что «что японцы ненавидят
свои лица»56. Осии считает японских аниматоров и их ауди-
торию устремленными «к обратной стороне зеркала», то есть
к Америке. Они рисуют, опираясь на этот образ, и создают
«другой мир (исекай), не похожий на реальность современ-

55 Oshii, Ueno, and Ito, Eiga to wa jitsu wa, 80.
56 Ibid., 78.



 
 
 

ной Японии»57.
Заявление Осии нельзя считать истиной в последней ина-

станции, так, он сам признает, что сериал «Космический
линкор Ямато» Лэйдзи Мацумото обладает «специфически
японскими» аспектами. Более того, практически все аниме
содержит «японские» отсылки – от психологии до эстетики
и истории. Отсылки могут быть поверхностными, но много-
численные работы, особенно фильмы студии «Гибли» Хаяо
Миядзаки – «Мой сосед Тоторо» (Tonari no Totoro, 1988),
«Помпоко» (Heisei Tanuki Gassen Ponpoko, 1994) и «Моги-
ла светлячков»,  – накрепко вписаны в  японскую историю
и  культуру. «Призрак в  доспехах» Осии хоть и  отсылает
зрителя к антиутопическому глобальному бущуему и содер-
жит множество библейских аллюзий, все равно связан с син-
тоистскими и  буддистскими архетипами. Что мы и  видим
в кульминационной сцене.

Главная мысль Осии о том, что аниме создает собствен-
ный мир, бесспорно, является верной. Анимированное про-
странство и его потенциал свободного творчества противо-
поставлены миру современной Японии. И  действительно,
фундаментальная причина популярности анимации в Япо-
нии обусловлена не только экономическими реалиями и эс-
тетическими традициями, но и  гибкостью, креативностью

57  Уэно Киси выражает тот же импульс более поэтично, предполагая, что
«аниме – это средство желания, поэтому анимация создает идеализированный
неяпонский мир». Tenkti no shiro Laputa: eiga no yume, jitsugen to sashitsu, Eureka
29, no. 11, 1997, 159.



 
 
 

и свободой этого жанра – это стихия противостояния покор-
ности японского общества. Если эта гипотеза верна, то она
также объясняет популярность аниме за границей.

Идея «безнациональности» последнее время все
больше захватывает глобальную культуру. Не только
японская аудитория ищет новые и  разнообразные
формы электронных развлечений, потому что тоскует
об «ином»!

Фактически, популярность аниме в Японии и за ее пре-
делами восходит к новому типу «гибридизации» молодого
поколения, которое прекрасно ориентируется в  электрон-
ных новинках общемировой популярной культуры. В отли-
чие от Хоми Бхабха, который видит «гибридность» в кон-
тексте колониального (или постколониального) применения
силы и дискриминации, новое ее видение основывается на
уравнивании. Находясь в безопасном, безнациональном про-
странстве фэнтези, созданном аниме, японцы и иностранцы
могут участвовать в  примерке так называемых «постэтни-
ческих» индивидуальностей. Верно, что пространство фэн-
тези является продуктом японской индустрии развлечений
и,  таким образом, имеет экономические и даже политиче-
ские проблемные аспекты58.

58 Проблема аниме и японской поп-культуры как потенциальной формы япон-
ской культурной гегемонии, особенно в  таких регионах, как Тайвань, Южная
Корея, Филиппины и Юго-Восточная Азия, является увлекательной и сама по
себе достойна отдельной книги. Для целей этой книги можно сказать словами
Лео Чинга из его статьи «Воображения в империях Солнца» о японской мас-



 
 
 

Но все же аниме как средство художественного выраже-
ния (именно потому, что в нем появляются действующие ли-
ца и окружающая их среда, которую нельзя назвать точно за-
падной или точно японской) дает волю исследованиям само-
идентификации, где зрители предаются веселью в безопас-
ном пространстве Инаковости, чего не может дать ни один
другой вид современного искусства.

В  то же время пока одна аудитория тоскует по Иному
миру, другая боится усреднения пространства фэнтези до
шаблонных тем и аттракционов. Возможно, поэтому фунда-
ментальное восхищение, которое испытывает человек перед
«различиями», только усилилось на пороге нового и слож-
ного тысячелетия59.

совой культуре в  остальной части Азии, что культурное доминирование Япо-
нии в этой области просто не может рассматриваться как «общая форма Куль-
турного империализма, «поскольку такая интерпретация» игнорирует возмож-
ность многократного прочтения этих культурных текстов людьми и недооцени-
вает их способность согласовывать и конструировать значения в рамках их соб-
ственных культурных контекстов». [Imaginings in the Empires of the Sun: Japanese
Mass Culture in Asia in Contemporary Japan and Popular Culture (Richmond, Surrey:
Curzon Press, 1999’), 182.] Как будет показано в Приложении о западной ауди-
тории аниме, каждый зритель конструирует свое собственное значение не толь-
ко в рамках «своего собственного культурного контекста», но и исходя из своих
индивидуальных желаний и опыта. Хотя разница между западным и незападным
(но все же неяпонским) контекстом для просмотра аниме является важной, про-
блема взаимодействия зрителей в целом (особенно с учетом все более сложных
форм взаимодействия, доступных для глобальной аудитории) не является реша-
ющей. Это можно отнести только к видению неоколониалистских властных от-
ношений.

59  Гипотеза Констанс Пенли о  возрастающем увлечении различиями между



 
 
 

 
Аниме и культурное

самоопределение японцев
 

Чтобы лучше понять это новое гибридное пространство,
сперва необходимо понять аниме в  контексте культурно-
го самоопределения японцев. Аниме испытывает огромное
влияние со стороны глобальной культуры, но остается ори-
гинальным продуктом стечения обстоятельств, которое при-
вело к появлению культуры современной Японии.

Это общество даже сегодня сохраняет уникальность не
только благодаря своей отличающейся культуре, но и  по-
тому, что это – единственная не западная страна, которая
успешно прошла индустриализацию всех аспектов экономи-
ки. Даже несмотря на успехи соседних азиатских стран, Япо-

научной фантастикой и фильмами ужасов кажется подходящей как для аниме,
так и для его восприятия на Западе. Предполагая, что жанр научно-фантастиче-
ских фильмов «сейчас более гиперболически, чем когда-либо, озабочен вопро-
сом различия, обычно представляемым как вопрос различия между человеком
и нечеловеком», она выдвигает гипотезу, что «хотя научная фантастика тради-
ционно занималась этим вопросом [разница], новое давление со стороны феми-
низма, политики расы и сексуальной ориентации, а также драматические изме-
нения в структуре семьи и рабочей силы, похоже, усилили симптоматическое
желание заново поставить вопрос о различии в вымышленной форме, что могло
бы вместить такое расследование». Close Encounters: Film, Feminism, and Science
Fiction (Minneapolis, University of Minnesota Press, 1991), vii. Мало того что аниме
имеет дело с различиями в своих многочисленных повествованиях, касающихся
людей и нечеловеческих существ, оно также неявно воплощает различие в своем
положении как «экзотический» культурный продукт по отношению к Западу.



 
 
 

ния все равно выделяется среди них – ее можно предельно
точно описать словом «современный» (или даже «постмо-
дернистский») с западной точки зрения.

Это общество, объединяющее в себе позитивные и нега-
тивные качества, выглядит почти нереальным. Его положи-
тельные аспекты глубоко впечатляют. Япония успешно про-
шла этап модернизации, и  это ей далось настолько легко,
что в шестидесятых и семидесятых годах страна стала об-
разцом для других развивающихся государств. На сегодняш-
ний день Япония – вторая по величине экономика в мире.
Несмотря на некоторые недостатки в социальной и приро-
доохранной сферах, там довольно высокий уровень жизни,
городское население прекрасно образовано, и 90 процентов
японцев считают себя представителями среднего класса. Ис-
кусство Японии, от традиционного до современного, при-
знано во всем мире. Это единственная азиатская страна, по-
дарившая миру двух лауреатов Нобелевской премии по ли-
тературе. В 1980-е годы казалось, что японское общество,
отличавшееся сверхбюрократизмом, эффективным управ-
лением и высокотехнологическими знаниями, представляло
собой утопию-альтернативу коррумпированному и разлага-
ющемуся Западу60.

60 Как два западных ученых, Дэвид Морли и Кевин Робинс, писали в 1995 го-
ду: «Если будущее будет технологическим и если технология станет японской»,
то силлогизм предполагает, что будущее теперь тоже японское. Эра постмодерна
будет «Тихоокеанской эпохой». Япония – это будущее, и это будущее, которое,
кажется, выходит за рамки западной современности». [Spaces of Identity (London



 
 
 

Негативные же стороны Японии многим покажутся про-
сто кошмарными. Страна пережила самый затяжной крах
фондового рынка в мире со времен Великой депрессии. Она
по-прежнему остается единственной в мире страной, постра-
давшей от атомной бомбардировки, последствия которой до
сих пор терзают общество и  породили коллективную мо-
дель психологии жертвы. Многие члены японского обще-
ства до сих пор неоднозначно относятся к Америке, так как
в 1945 году американские оккупационные войска стали пер-
выми в японской истории, кто прорвал оборону страны. Это
событие осложнило процесс самоидентификации японцев
в послевоенное время. Кроме того, отношения Японии с со-
седями остаются напряженными из-за нежелания японского
правительства признавать прошлые преступления военных
лет. В 1995 году многие в Японии осознали вызовы совре-
менного века, когда в сердце столицы произошел террори-
стический акт нервно-паралитическим газом – тогда после-
дователи секты «Аум синрикё» распылили газ в метро.

Атаку «Аум» японские и западные очевидцы назвали пе-
реломным моментом в послевоенной истории страны, кото-
рый олицетворял собой темные и сложные течения, подта-
чивающие основы утопического общества, в которое япон-

and New York: Routledge, 1995), 149.] Оглядываясь назад на 2000 год, можно
сказать, что «японизированное будущее» с меньшей вероятностью будет доми-
нирующим, но все же важно признать, какие предположения и прогнозы были
у жителей Запада и Японии в отношении японского общества в бурные семиде-
сятые, восьмидесятые годы и начале девяностых.



 
 
 

цам до сих пор хочется верить. Исследуя причины привле-
кательности культа «Аум» и других сект современной Япо-
нии, Иэн Ридер дает целый список проблем, которые сегодня
буквально рвут на части японское общество:

«Стресс и  давление со стороны системы образования,
которая… натаскивает людей только на сдачу экзаменов.
Возрастающая конкуренция в  обществе, которое делает
упор только на материальные ценности и кажется духовно
стерильным. В городах разрушается чувство общинности
и общественных ценностей, процветают отчуждение и изо-
ляция людей друг от друга. Политическая слабость и от-
сутствие лидера, явное ослабление старых религий, кото-
рые больше не могут служить моральным компасом» 61.

Этот сложный культурный контекст, иногда
стремительно успешный, иногда травмирующий,
блистательно передан в  различных типах, темах
и образности аниме.

Учитывая все мрачные события ХХ века, неудивительно,
что самые значимые аниме-произведения, начиная от «Нав-
сикаи» Хаяо Миядзаки 1985 года до «Евангелиона» Хидеа-
ки Анно 1997-го, не только антиутопичны, но и апокалип-
тичны, что ярко отражает тревогу общества о будущем. Ко-
нец света – это важный элемент послевоенной изобразитель-
ной и печатной культуры Японии. Писатели, такие как Кэн-

61 Ian Reader, Japanese Religion Looks to the Millennium (paper presented at the
Symposium on Crisis and Change in Japan, University of Washington, 1995), 39.



 
 
 

дзабуро Оэ, Кобо Абэ, Рю Мураками и Харуки Мураками,
представили свое литературное видение апокалипсиса, на-
чиная от ядерной войны и заканчивая чисто психологиче-
ским окончанием времен. Апокалипсис часто изображают
в игровом кино, например, в откровенно фантазийном на-
учно-фантастическом сериале «Годзилла», а также в более
сложных и  глубоких работах Акиры Куросавы, таких как
сравнительно реалистичный «Я живу в страхе» (Ikimono no
kiroku, 1955), роскошное более позднее фэнтези «Сны Аки-
ры Куросавы» (Yume, 1990). При этом визуальные эффекты
аниме делают его подходящим для изображения апокалип-
сиса, потому как любые виды разрушений можно нарисовать
без использования дорогостоящих спецэффектов.

Некоторые апокалиптические аниме, в  особенности
фильмы Миядзаки, содержат подтекст надежды и  возрож-
дения, но в основном апокалиптический тип гораздо мрач-
нее. Он сосредотачивается на полном разрушении общества
и  всей планеты. Вполне естественно, что причина частого
обращения к апокалиптическому сценарию кроется в атом-
ной бомбе и ее ужасающих последствиях. Существуют до-
полнительные факторы, культурно-специфические или про-
сто специфические для ХХ века, которые сообщают мрач-
ное настроение многим аниме. Сюда относятся отчуждение
урбанизированного индустриального общества, противосто-
яние поколений, растущее напряжение во взаимоотноше-
ниях полов, когда мужчины теряют доминирующую пози-



 
 
 

цию, а  женщины начинают раздвигать рамки своего мира
и  заниматься не только домашними обязанностями. Ожи-
даемый в 1989 году крах (или как минимум несостоятель-
ность) успешной японской экономики привел к разочарова-
нию в ценностях и целях, на которых строилась послевоен-
ная Япония. Это разочарование вполне очевидно в молодеж-
ной культуре, которая преклоняется перед эфемерной мо-
дой на сёдзё (молодая девушка) и культурой каваи (умиль-
ность). Крушение иллюзий прослеживается во всех слоях
общества, что подтверждает рекордно увеличившиеся слу-
чаи самоубийств в разных возрастных группах.
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