


 
 
 

Дэвид  Аттенборо
Жизнь на нашей планете.

Мое предупреждение миру
на грани катастрофы

Серия «Большая наука»
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66792233
Жизнь на нашей планете: мое предупреждение миру на грани

катастрофы:
ISBN 978-5-04-161808-7

 

Аннотация
Новая книга знаменитого телеведущего, натуралиста, писателя

Дэвида Аттенборо – своеобразный манифест, предупреждение
человечеству на грани экологической катастрофы, нависшей над
нашей планетой. Человек несет ответственность за уничтожение
биоразнообразия Земли, флоры и фауны нашего хрупкого мира.
И человек должен и в силах это исправить, пока не поздно.
Книга написана в простой, неформальной манере, доступной
практически любому возрасту и образованию.
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Введение

Наша величайшая ошибка
 

Припять на Украине – место, не похожее ни на одно из
тех, где я побывал. Здесь царит безысходность. Когда-то –
вполне симпатичный городок: пять микрорайонов, разде-
ленных проспектами, центральная площадь, парки, гости-
ницы, больница, центральный почтамт и железнодорожная
станция. В нем были несколько школ, большой стадион, пла-
вательный бассейн, кафе и бары, ресторан на берегу реки,
продуктовые и универсальные магазины, парикмахерские,
Дом культуры, кинотеатр, танцевальные и спортивные пло-
щадки. Удобства, которые мы, люди, создаем для собствен-
ной комфортной и содержательной жизни, – все компоненты
нашей рукотворной среды обитания.

До 1986 года в Припяти жило около пятидесяти тысяч че-
ловек. Пятиэтажки и дома повыше стояли под определенны-
ми углами, формируя хорошо продуманную уличную сеть. В
каждой квартире – балконы. На первых этажах – прачечные,
химчистки, мастерские по ремонту обуви и одежды.

Припять построили в Советском Союзе в 1970-е годы. Это
был продуманный, идеальный город, модернистская утопия,
рассчитанная на безбедную жизнь работников атомной элек-
тростанции и их семей. На кадрах любительской киносъемки



 
 
 

начала 1980-х можно увидеть людей, гуляющих по широким
бульварам, многие с детскими колясками, кто-то катается на
лодках по реке, кто-то плавает в бассейне, кто-то занимается
в балетном классе.

Но сегодня в Припяти никто не живет. Стены рушатся,
стекла в окнах выбиты, дверные проемы обвалились. Когда я
обследовал пустые, темные здания, мне приходилось внима-
тельно смотреть под ноги. В парикмахерских на полу валя-
лись перевернутые кресла, вокруг – пыльные бигуди и оскол-
ки зеркал. С потолка супермаркета свисают на проводах флу-
оресцентные лампы. Паркетный пол в здании городской ад-
министрации разбит, отдельные паркетины усеивают мра-
морную лестницу. В школьных классах истлевают учебники
и тетрадки, исписанные синими чернилами аккуратным по-
черком. В квартирах на полу валяются диванные подушки.
Почти никакого движения – все застыло. Если что-то шеве-
лилось от случайного порыва ветра – я вздрагивал.

Ты входишь в любую дверь – и в первую очередь поража-
ет отсутствие людей. Это самое яркое впечатление. Я посе-
щал другие заброшенные города – Помпеи, Ангкор-Ват, Ма-
чу-Пикчу, – но здесь естественность этого места (оно напо-
минает о привычной нам жизни) фокусирует внимание на
его неестественности и заброшенности. Все внешние при-
знаки настолько знакомы, что понимаешь: причина безжиз-
ненности отнюдь не в прошедших веках. Припять – место
крайней безысходности, потому что здесь все – от реклам-



 
 
 

ных щитов, которые сохранились, но на которые некому
больше смотреть, до логарифмических линеек в математи-
ческом классе и разбитого пианино в кафе – напоминает о
том, что человечество может растерять все, что ему нужно,
что представляет для него ценность. Мы, люди, единствен-
ные на Земле, достаточно сильны и умелы, чтобы создавать
миры, а затем уничтожать их.

Двадцать шестого апреля 1986 года на атомной электро-
станции имени Владимира Ильича Ленина, ныне всем из-
вестной как «Чернобыль», взорвался четвертый реактор.
Взрыв произошел в результате неправильного планирования
и человеческой ошибки. В проекте чернобыльских реакто-
ров были недостатки. Обслуживающий персонал не знал об
этом, а кроме того, проявил небрежность в работе. Черно-
быль взорвался из-за ошибок – самое человеческое объясне-
ние из всех возможных.

В атмосферу было выброшено в четыреста раз больше ра-
диоактивных материалов, чем от взрывов в Хиросиме и На-
гасаки. Ветры разнесли их по всей Европе. Затем радиоак-
тивные осадки выпали на землю с дождем и снегом, проник-
ли в почву и водоемы многих стран. В конце концов они по-
пали и в пищевую цепочку. О количество преждевременных
смертей вследствие этого события до сих пор дискутируют,
но, по некоторым оценкам, оно исчисляется сотнями тысяч.
Многие назвали Чернобыль самой масштабной экологиче-
ской катастрофой в истории.



 
 
 

К сожалению, это неверно. На протяжении большей ча-
сти прошедшего столетия всюду, по всей планете, ежеднев-
но происходило и нечто иное, почти незаметно. И тоже в
результате неудачного планирования и человеческих оши-
бок. Не единичный несчастный случай, а губительное отсут-
ствие внимания и понимания того, что мы делаем. Началось
все это не с конкретного взрыва, а тихо, исподволь, так, что
никто ничего не понял, и явилось результатом воздействия
разнообразных, сложных, глобальных причин. Последствия
не измерить каким-то одним инструментом. Для подтвер-
ждения того, что происходит, пришлось провести сотни ис-
следований по всему миру. И влияние будет гораздо более
глубоким, чем радиоактивное заражение воды и почвы в
нескольких странах, которым не повезло. Цепочка бездум-
ных шагов в разных сферах в итоге может привести к де-
стабилизации и гибели всего, на что мы надеемся. Это под-
линная трагедия нашего времени: ускоряющееся сокраще-
ние биоразнообразия нашей планеты.

Для процветания жизни необходимо очень большое би-
оразнообразие. Только когда миллиарды различных орга-
низмов извлекают максимум из всех ресурсов и пользуют-
ся всеми возможностями, которые им предоставляются, ко-
гда миллионы видов живут взаимосвязанной жизнью, под-
держивая существование друг друга, планета может эффек-
тивно существовать. Чем больше биоразнообразие, тем бо-
лее благополучна будет вся жизнь на Земле, в том числе и



 
 
 

наша собственная. Однако тот образ жизни, которого сей-
час придерживается человечество, ведет биоразнообразие к
упадку.

Мы все несем за это ответственность, хотя, честно ска-
зать, это не только наша вина. Лишь в последние несколь-
ко десятилетий наступило осознание того, что мы приходим
в мир, которому всегда была свойственна неустойчивость.
Но теперь, когда мы это поняли, у нас появился шанс изме-
нить ситуацию. Мы можем продолжать жить благополучно
и счастливо, растить детей, пользоваться всеми преимуще-
ствами современного мира, который сами же и построили,
предпочитая не обращать внимания на катастрофу, которая
уже у порога. Но можем поступить и иначе.

Выбор далеко не очевидный. В конце концов, только че-
ловек крепко держится за известное – и боится или отмахи-
вается от неизвестного. Жители Припяти каждое утро, раз-
двигая шторы на окнах своих квартир, видели силуэт гигант-
ской атомной электростанции, которая в одночасье погубит
их жизни. Большинство жителей там и работали. Остальные
зависели от тех, кто зарабатывал для них средства к суще-
ствованию. Многие должны были сознавать опасность жиз-
ни так близко к станции, но сомневаюсь, что кто-нибудь из
них желал бы остановить реакторы. Чернобыль обеспечивал
их бесценным – комфортной жизнью.

Сейчас мы все – жители Припяти. Мы ведем комфортный
образ жизни под сенью катастрофы, которую сами и создаем.



 
 
 

Эта катастрофа станет порождением всего того, что дает нам
возможность вести комфортный образ жизни. И совершен-
но естественно продолжать жить таким образом, пока не по-
явится убедительная причина прекратить это, а также очень
хороший альтернативный план. Вот почему я и написал эту
книгу.

Мир природы постепенно исчезает. Свидетельства этому
– всюду. Это происходило на протяжении моей жизни. Я ви-
дел это своими глазами. И это приведет к нашему уничтоже-
нию.

Однако еще не поздно остановить реактор. Хорошая аль-
тернатива есть.

Эта книга о том, как мы совершали свою величайшую
ошибку, и том, как ее можно исправить, если начать действо-
вать немедленно.



 
 
 

 
Часть 1

Свидетельство очевидца
 

Сейчас, когда я пишу это, мне 94 года. Я прожил удиви-
тельную жизнь. Только сейчас я оценил – насколько удиви-
тельную. Мне повезло провести жизнь, исследуя дикие ме-
ста нашей планеты, создавая фильмы о тех, кто там обитает.
Ради этого я путешествовал по всему земному шару. Я сво-
ими глазами наблюдал живой мир во всем его удивительном
разнообразии, был свидетелем самых грандиозных спектак-
лей и самых захватывающих драм.

В детстве я, как и многие мальчишки, мечтал путешество-
вать в дальние края, увидеть мир природы в его первоздан-
ном состоянии и, может быть, найти неведомых науке жи-
вотных. Сейчас даже трудно поверить, что мне удалось про-
вести бо́льшую часть жизни, занимаясь именно этим делом.



 
 
 



 
 
 

 
1937

 
Население планеты: 2,3 миллиарда 1

Концентрация углерода в атмосфере: 280  миллионных
долей2

Остающаяся дикая природа: 66 процентов3

Когда мне было одиннадцать лет, я жил в Лестере, в сред-
ней Англии. В те времена для мальчишек моего возраста
было обычным делом садиться на велосипед, укатывать ку-
да-нибудь на природу и проводить целые дни вне дома. Так
я и делал. Каждый ребенок – исследователь. Просто пере-
вернуть камень и посмотреть, какая под ним живность – это

1  Самый надежный источник сведений о численности мирового населе-
ния представлен на сайте Отдела народонаселения  ООН. Широкий диапа-
зон информации доступен на https://population.un.org/wpp/ и в особенности –
World Population Prospects 2019 – Highlights – на https://population. un.org/wpp/
Publications/Files/WPP2019_Highlights.pdf.

2 Здесь мы используем слово «углерод» как сокращенную форму «углекислый
газ». Нарастающая пропорция углекислого газа в атмосфере – особенность на-
шего нынешнего развития и одна из основных причин глобального потепления.
Его аккумуляция в атмосфере напрямую связана с объемом сжигаемого ископа-
емого топлива – угля, нефти и газа. В этой книге мы используем данные о коли-
честве углекислого газа, полученные в обсерватории Мауна Лоа: https://www.esrl.
noaa.gov/gmd/ccgg/trends/data.html.

3 Оценки остающейся дикой природы основаны на данных и экстраполяции из
публикации: Ellis E., et al (2010) Anthropogenic transformation of the biomes, 1700
to 2000 (supplementary info Appendix 5) // Global Ecology and Biogeography 19,
589–606.



 
 
 

исследование. Мне никогда не приходило в голову, что есть
нечто более захватывающее, чем наблюдение за миром при-
роды, который меня окружает. У моего старшего брата было
другое мнение. В Лестере существовало любительское теат-
ральное общество, которое ставило спектакли почти по про-
фессиональным стандартам, и хотя брат время от времени
уговаривал меня присоединиться к ним и произнести пару
строк в роли статиста, душа моя к этому не лежала.

Нет, как только устанавливалась достаточно теплая пого-
да, я отправлялся на велосипеде на восток графства, где на-
ходились скалы с прекрасными и увлекательнейшими иско-
паемыми останками. Сказать по правде, это были не кости
динозавров. Известняки медового цвета формировались в
качестве осадочных пород на дне древнего моря, поэтому
никто и не надеялся найти в них останки сухопутных мон-
стров. Зато я находил раковины морских существ – аммони-
тов; одни размером около шести дюймов, скрученные, как
бараний рог, другие – с лесной орех, а внутри были структу-
ры из кальцита, поддерживающие жабры, с помощью кото-
рых эти существа дышали. Для меня не было более волну-
ющего предвкушения, чем выбрать камень, который казал-
ся мне подходящим, и слегка постучать по нему молотком
в надежде, что он расколется и там обнаружится одна их та-
ких великолепных ракушек, поблескивающая на солнце. Я
наслаждался мыслью о том, что первые человеческие глаза,
которые увидят это чудо, – мои.



 
 
 

Уже в раннем возрасте я полагал, что самое важное знание
– то, что дает понимание, как устроен живой мир. Меня не
интересовали законы, изобретенные людьми, – мне хотелось
понять законы, по которым существуют животные и расте-
ния; не интересовала история королей и королев, ни даже
разные языки, созданные человеческими сообществами,  –
мне было важно понять мотивы, которые правили окружаю-
щим меня миром задолго до того, как появилось человече-
ство. Почему было так много различных видов аммонитов?
Чем один отличается от другого? Может, головоногие это-
го вида вели иной образ жизни? Или жили в другой среде?
Вскоре я выяснил, что множество людей уже задавались по-
добными вопросами и нашли множество ответов; что эти от-
веты можно свести воедино и создать самую восхитительную
из всех историй – историю жизни.



 
 
 

История развития жизни на Земле – по большей части
история медленных, постепенных изменений. Каждое созда-
ние, останки которого я находил в скалах, на протяжении
всей своей жизни подвергалось воздействию окружающей
среды. Те, кто преуспевал в выживании и продолжении рода,
передавали потомкам свои характеристики. Кто не преуспе-



 
 
 

вал – не передавал. На протяжении миллиардов лет жизнен-
ные формы медленно изменялись, становились более слож-
ными, более успешными, зачастую более специализирован-
ными. И их долгая история может быть восстановлена в де-
талях на основании того, что можно найти в окаменелостях.
Известняки Лестершира запечатлели лишь краткий миг. Но
по экспонатам, которые находились в городском музее, мож-
но было прочитать и другие главы. И чтобы узнать больше,
я решил, что, когда придет время, постараюсь поступить в
университет.

Там я узнал еще одну истину. Долгая история постепен-
ных изменений в некоторых местах насильственно прерыва-
лась. Примерно каждые сто миллионов лет, после всего скру-
пулезного отбора и усовершенствований, происходило нечто
катастрофическое – массовое вымирание.

В истории Земли в разные времена, по разным причи-
нам происходило резкое, глубокое, глобальное изменение в
окружающей среде, к которой так тонко успевали приспосо-
биться многие виды. В машине, поддерживающей жизнедея-
тельность Земли, внезапно происходил сбой, и удивительная
совокупность хрупких взаимосвязей, которые и обеспечива-
ли ее работу, рушилась. Огромное количество видов внезап-
но исчезало; оставались немногие. Вся эволюция шла пра-
хом. Эти монументальные исчезновения создавали видимые
границы в скалах. Только надо было знать, куда смотреть и
как распознавать их. Ниже определенной границы находится



 
 
 

множество различных жизненных форм. Выше – очень мало.
Такие массовые вымирания происходили пять раз за че-

тыре миллиарда лет существования жизни на Земле4. Каж-
дый раз природа разрушалась, оставляя лишь немногих, что-
бы начать процесс эволюции заново. В последний раз, счи-
тается, это произошло в результате падения на Землю ме-
теорита диаметром более десяти километров. Столкновение
было в два миллиона раз сильнее самого мощного из прове-
денных испытаний водородной бомбы5. Он упал на меловой
слой, что, по мнению некоторых специалистов, вызвало вы-
брос серы в верхние слои атмосферы. Затем сера вернулась
на землю в виде кислотных дождей, которые погубили расти-
тельность и растворили весь планктон в поверхностных во-

4  Точное количество периодов массового вымирания зависит от того, в ка-
кой момент вы решаете, что крупное вымирание становится «массовым». Обыч-
но геологи говорят о пяти массовых вымираниях, произошедших до настоя-
щего времени: ордовикско-силурийское (450 млн лет назад), позднедевонское
(375 млн лет назад), пермско-триасовое (252 млн лет назад) – наиболее катастро-
фическое вымирание, при котором исчезли 96 процентов морских и 70 процен-
тов сухопутных видов животных, триасово-юрское (201 млн лет назад) и мел-
палеогенное (66 млн лет назад), в которое закончилась эпоха динозавров.

5 Есть несколько теорий, пытающихся объяснить, почему закончилась эпоха
динозавров. Идея о том, что это было обусловлено падением метеорита на Юка-
танский полуостров, изначально воспринималась как слишком радикальная, но
по мере накопления доказательств, сделанных, в частности, в результате глубо-
кого бурения скальных пород в кратере Чиксулуб в 2016 году, она получила наи-
более широкую поддержку. Новейшие сведения об этом в материале см.: Hand
E. (2016). Drilling of dinosaur-killing impact crater explains buried circular hills //
Science, 17 November 2016; https://www.



 
 
 

дах океана. Поднявшееся пылевое облако настолько плотно
укрыло планету от солнечного света, что на несколько лет
рост растений приостановился. На землю падали раскален-
ные остатки выброшенного вещества, вызвавшие пожары по
всему Западному полушарию. Горящий мир добавил угле-
кислого газа и пыли в и без того загрязненный воздух, уси-
ливая парниковый эффект, от которого нагревается планета.
Метеорит упал на побережье, поэтому цунами пронеслись
по всему земному шару, уничтожая прибрежные экосистемы
и забрасывая на значительное расстояние морской песок в
глубину суши.

Это стало событием, которое изменило ход естественной
истории: было уничтожено три четверти всех видов, вклю-
чая всех сухопутных размером чуть больше собаки. Так за-
кончилось царство динозавров, длившееся 175 миллионов
лет. Жизнь была вынуждена воссоздавать себя заново.

С тех пор на протяжении 66 миллионов лет природа зани-
малась реконструкцией живого мира, воссозданием и совер-
шенствованием нового разнообразия видов. Одним из про-
дуктов этой перезагрузки жизни стало человечество.

 
* * *

 
Наша собственная эволюция тоже запечатлена в камне.

Окаменелые останки близких предков человека встречают-
ся гораздо реже, чем аммониты, потому что появились лишь



 
 
 

два миллиона лет назад. Есть и другая сложность. Останки
наземных видов животных по большей части не были на-
дежно укрыты слоями накапливающихся осадочных пород,
как это происходило с морскими животными. На них губи-
тельно действовали разрушительные силы палящего солнца,
проливных дождей, мороза. Но они существуют, и те немно-
гие, что нам известны, показывают, что нынешняя эволю-
ция началась в Африке. И в ходе эволюции наш мозг стал
увеличиваться в размерах с такой скоростью, что появилась
возможность развития одной из наиболее характерных чело-
веческих особенностей – способность уникальным образом
развивать культуры.

Для эволюционного биолога термин «культура» означает
информацию, которая может быть передана от одного ин-
дивидуума другому посредством обучения или подражания.
Копирование представлений или действий других кажется
нам очень простым делом – но это потому, что сами мы до-
стигли в этом совершенства. Лишь горстка других видов де-
монстрирует некие признаки наличия культуры, среди них в
первую очередь можно назвать шимпанзе и афалин. Но ни
один вид и близко не подошел к способности создания куль-
туры, которой обладаем мы.

Культура повлияла на ход нашей эволюции. Для нас это
был новый способ адаптации к жизни на Земле. Если дру-
гие виды зависят от физических изменений, происходящих
на протяжении многих поколений, мы способны порождать



 
 
 

идеи, которые дают значительные изменения в жизни одного
поколения. Такие хитрости, как обнаружение и использова-
ние растений, дающих воду даже в периоды засухи, создание
каменных орудий для снятия шкуры с добычи, овладение ог-
нем и приготовление пищи, могли передаваться от одного
человека к другому на протяжении одной жизни. Это стало
новой формой наследия – не зависящей от генов, которые
каждая особь получает от своих родителей. Таким образом
повысился темп происходящих с нами изменений. Мозг на-
ших предков увеличивался с невероятной скоростью, давая
возможность учиться, накапливать и распространять идеи.
Однако физические изменения в телах замедлялись почти
до полной остановки. И лишь примерно 200 000 лет назад
появились анатомически современные люди, такие как мы
с вами, – Homo sapiens. С тех пор внешне мы изменились
очень мало. Но что изменилось очень существенно, так это
наша культура.

В начале существования человека как вида наша культура
была сосредоточена на образе жизни охотников и собирате-
лей. И в том и в другом мы оказались чрезвычайно успеш-
ны. Мы обеспечили себя материальными продуктами нашей
культуры, такими как крючки для ловли рыбы и ножи для
разделывания оленей. Мы научились контролировать огонь
для приготовления пищи и использовать камни для измель-
чения зерна. Но несмотря на всю изобретательность, жизнь
наша была нелегкой. Окружающая среда оказалась суровой



 
 
 

и, что более важно, непредсказуемой. Мир в целом был на-
много холоднее, чем сейчас. Уровень моря – намного ниже.
Находить пресную воду было сложнее, а глобальная темпера-
тура существенно колебалась за относительно краткие про-
межутки времени. Да, наши тела и мозг отличались от тех,
что мы имеем сейчас, но из-за нестабильности окружающей
среды выживать было трудно. Данные генетических исследо-
ваний современных людей показывают, что 70 000 лет назад
климатические опасности сделали нас уязвимыми для собы-
тий, которые нас едва не уничтожили. Общая численность
вида сократилась до каких-то двадцати тысяч способных к
деторождению взрослых особей6. Если мы собирались раз-
виваться, нам нужно было немного стабильности. И эту ста-

6  Генетические анализы показывают, что эффект «бутылочного горлыш-
ка» популяции возник примерно 70  000 лет назад, когда численность че-
ловечества упала до очень низкого уровня. О том, что стало причиной
этого конкретного «бутылочного горлышка», ведутся активные дискуссии.
Говорят и о вулканической деятельности, и о социокультурных причинах,
но большинство сходится на том, что главной причиной того, что наша
популяция оказалась недостаточно велика, чтобы легко справиться с лю-
бым из этих событий, была длительная непредсказуемость климата. Заин-
тересованным читателям можем предложить познакомиться с несколькими
материалами на эту тему: Tierney J. E., et al (2017). A climatic context
for the out-of-Africa migration. https://pubs.geoscienceworld.org/gsa/ geology/
article/45/11/1023/516677/A-climatic-context-for-the-outof-Africa-migration’; Huff
C. D., et al (2010). Mobile elements reveal small population size in the ancient
ancestors of Homo sapiens. https:// www.pnas.org/content/107/5/2147; Zeng T. C.,
et al (2018). Cultural hitchhiking and competition between patrilineal kin groups
explain the post-Neolithic Y-chromosome bottleneck //Nature, https://www.nature.
com/articles/s41467–018–04375–6.



 
 
 

бильность принесло отступление последних ледников, про-
изошедшее 11 700 лет назад.

 
* * *

 
Эпоха голоцена, часть земной истории, которую мы счита-

ем нашим временем, оказалась одним из наиболее стабиль-
ных периодов в истории планеты. На протяжении 10 000 лет
средняя глобальная температура не снижалась и не возрас-
тала более чем на один градус Цельсия7. Мы точно не знаем,
что способствовало такой стабильности, но она, безусловно,
пошла на пользу обогащению живого мира.

Фитопланктон, микроскопические растения, обитающие
у поверхности океана, и обширные леса, простиравшиеся
практически по всему земному шару на севере, запасали
значительное количество углерода, тем самым способствуя
поддержанию сбалансированного уровня парниковых газов
в атмосфере. Огромные стада травоядных животных обес-
печивали богатство и продуктивность луговых пастбищ: по-
едая траву, они стимулировали ее рост, а заодно удобряли
почву. Мангровые болота и коралловые рифы у побережья

7  Мы можем судить о средней температуре давних периодов по исследова-
нию толщи льда, древесных колец и океанских осадочных пород. Они говорят
о том, что за несколько сотен тысяч лет до эпохи голоцена средняя темпера-
тура Земли была очень неустойчивой и в целом ниже, чем в наше время. НА-
СА опубликовало интересную статью, где говорится об этом подробнее: https://
earthobservatory.nasa.gov/features/GlobalWarming/page3.php.



 
 
 

служили питомником для рыбной молоди, которая, повзрос-
лев, устремлялась в открытое море, обогащая океанские эко-
системы. Густой многослойный пояс влажных тропических
лесов вдоль экватора поглощал энергию Солнца и добав-
лял влагу и кислород в планетарные воздушные потоки. А
огромные белые пространства снега и льда на северной и юж-
ной оконечностях Земли отражали солнечный свет в атмо-
сферу, охлаждая всю Землю как гигантский кондиционер.

Таким образом процветающее биоразнообразие голоце-
на способствовало установлению умеренных температур на
планете в целом, и живой мир вошел в мягкий, надежный
ежегодный ритм – в сезоны. На тропических равнинах сезо-
ны дождей и засухи менялись как по часам. В Азии и Океа-
нии ветер менял направление ежегодно в одно и то же вре-
мя, принося необходимые муссоны. В северных регионах в
марте температура поднималась выше пятнадцати градусов
Цельсия, что вызывало наступление весны, и оставалась вы-
сокой до октября, после чего падала, и наступала осень.

Эпоха раннего голоцена была нашим садом Эдема. Ритм
ее сезонов был настолько надежным, что мы как вид полу-
чили все возможности для развития и с успехом ими вос-
пользовались. Почти одновременно со стабилизацией окру-
жающей среды группы людей, живших на Ближнем Восто-
ке, стали уделять меньше внимания сбору растений и охо-
те на животных, переходя к совершенно новому образу жиз-
ни. Они начали вести хозяйство. Это изменение не было на-



 
 
 

меренным. И происходило не по плану. Путь к земледелию
оказался долгим, полным случайностей, в котором большую
роль сыграла удача, нежели прозорливость.

Территория Ближнего Востока обладала всеми характе-
ристиками, необходимыми для появления таких счастливых
случайностей. Она располагается на стыке трех континентов
– Африки, Азии и Европы, поэтому на протяжении миллио-
нов лет различные виды животных и растений со всех трех
так или иначе попадали сюда и находили себе тут пристани-
ще. На склонах холмов и в речных поймах возникали коло-
нии таких растений, как дикие предки нынешних пшеницы,
ячменя, нута, гороха и чечевицы, – все эти виды дают семена
настолько богатые питательными веществами, что способ-
ны переживать продолжительные сезоны засухи. Эта съедоб-
ная мелочь должна была каждый год привлекать людей. Если
они могли собрать семян больше, чем требовалось непосред-
ственно в данный момент, они, подобно некоторым млеко-
питающим и птицам, безусловно, запасали их, чтобы съесть
зимой, когда пищи становилось мало. В какой-то момент
охотники-собиратели прекращали кочевничество и оседали
на одном месте, уверенные, что запас семян обеспечит их
пищей, когда что-то иное добыть станет проблематично.

Этот регион был естественной средой обитания дикого
крупного рогатого скота, коз, овец и свиней. Изначально их
добывали для пропитания в природе, но через несколько ты-
сяч лет после начала эпохи голоцена люди сумели их приру-



 
 
 

чить. И в этом процессе перехода от дикого к домашнему
состоянию, разумеется, было множество промежуточных и,
скорее всего, непреднамеренных этапов. Поначалу охотники
убивали самцов, оставляя и охраняя самок, дающих потом-
ство, чтобы увеличить поголовье. Свидетельства этому най-
дены учеными, изучавшими останки костей животных на ме-
стах древних поселений. Люди могли также отгонять хищ-
ников и даже обходиться без мяса в определенные периоды
года, чтобы сохранить дикие стада. В конце концов, они ста-
ли не только отлавливать животных, но и держать их при се-
бе живыми длительное время, даже заниматься их разведе-
нием, неизбежно проводя селекцию, оставляя тех, чье пове-
дение оказывалось менее агрессивным и более толерантным.

Со временем ко всем этим достижениям прибавлялись
другие инновации: строились сооружения для хранения зер-
на, прокладывались ирригационные каналы, возникло пас-
тушество, обработка почвы, ее удобрение внесением наво-
за. Наступила пора агрикультуры. Вероятно, сочетание ста-
бильного климата эпохи голоцена с появлением таких ра-
зумных и изобретательных существ, как наши предки, сдела-
ло практически неизбежным переход к земледелию и ското-
водству. Можно сказать наверняка, что привычка к ведению
сельского хозяйства сформировалась независимо как мини-
мум в одиннадцати отдельных регионах по всему миру. По-
степенно сложился очень широкий диапазон сельскохозяй-
ственных культур, в том числе хорошо знакомых нам карто-



 
 
 

феля, маиса, риса и сахарного тростника, а также домашних
животных, таких как ослы, куры, ламы и пчелы.

 
* * *

 
Сельское хозяйство преобразило отношения между чело-

веком и природой. Мы в очень малой степени окультури-
ли дикий мир, научившись очень скромно контролировать
окружающую среду. Мы строили стены для защиты растений
от ветров, укрывали прирученных животных от солнца, вы-
саживая деревья. Используя навоз, мы удобряли земли. Уро-
жайность зерновых культур мы обеспечили, доставляя на по-
ля влагу из ближайших рек и озер по искусственным кана-
лам в периоды засухи. Мы удаляли растения, которые кон-
курировали с теми, что мы считали полезными, и покрыва-
ли склоны холмов другими – к которым испытывали особое
предпочтение.

И животные, и растения, которых мы отбирали, тоже ме-
нялись. Поскольку мы защищали травоядных, им больше
не требовалось постоянно быть начеку, опасаясь нападения
хищников, или сражаться за самок. Мы пропалывали участ-
ки земли, чтобы полезные нам растения могли произрас-
тать без конкуренции с другими видами и свободно полу-
чали необходимые им азот, воду и солнечный свет. Они на-
чинали давать более крупные зерна, фрукты и корнепло-
ды. Животные, поскольку мы избавили их от необходимости



 
 
 

быть настороженными и агрессивными, становились более
послушными. Уши опустились, хвосты завились кольцами,
они продолжали тявкать, блеять и повизгивать, даже стано-
вясь взрослыми, – вероятно, потому, что во многих смыслах
оставались вечными детьми, которых кормили и защищали
мы, их суррогатные родители. Да и сами мы из вида, который
формировался природой, превращались в вид, овладевший
способностью формировать другие виды в угоду нашим по-
требностям.

Труд земледельцев был тяжелым. Они страдали от частых
засух и голода. Но постепенно научились производить боль-
ше, чем требовалось для удовлетворения насущных потреб-
ностей. По сравнению со своими соседями, охотниками-со-
бирателями, они получили возможность обзаводиться более
крупными семьями. От этого была большая польза: вырас-
тая, дети не только ухаживали за урожаем и скотиной, но
и помогали защищать владение землей. Сельское хозяйство
сделало землю более ценной, чем она была в диком состоя-
нии, и земледельцы стали утверждать свои права на нее, на-
чали возводить больше постоянных поселений.

Участки земли, принадлежащие различным семей-
ствам-общинам, различались по типу почвы, доступности
воды и расположению. Соответственно, разнились и урожаи.
Обеспечив продовольствием свои семьи, земледельцы мог-
ли использовать любые излишки для торговли. Сельскохо-
зяйственные общины стали встречаться на открытых рын-



 
 
 

ках, чтобы обмениваться продуктами. Возник бартер. Они
начали менять продукты на другие полезные вещи. Земле-
дельцам были нужны камень, веревки, масло, рыба. Им нуж-
но было то, что производили плотники, каменщики, инстру-
ментальщики, которые в этот момент впервые получили воз-
можность обменивать результаты своего труда на продукты,
вместо того чтобы тратить время на их производство. С ро-
стом количества товаров во многих плодородных речных до-
линах рынки развивались в города. По мере заселения до-
лин некоторые земледельцы в поисках свободных земель пе-
ребирались в новые. Соседствующие племена охотников-со-
бирателей занимались торговлей с земледельческими общи-
нами, сливались с ними, и практика земледелия быстро рас-
пространялась вдоль бассейнов новых рек.

Так началась цивилизация. Скорость ее развития увели-
чивалась с каждым поколением, с каждой технической ин-
новацией. Изобретались и совершенствовались способы ис-
пользования энергии воды, энергии пара – и постепенно бы-
ли сделаны все достижения, с которыми мы знакомы в наши
дни. Но каждое поколение в этих все более усложняющихся
обществах имело возможность развиваться и прогрессиро-
вать только потому, что мир природы продолжал оставать-
ся стабильным и надежным источником всех предметов по-
требления и удобств, в которых нуждались люди. Благопри-
ятная окружающая среда эпохи голоцена и роскошное би-
оразнообразие, которое этому способствовало, становились



 
 
 

более значимыми для нас, чем когда-либо раньше.



 
 
 



 
 
 

 
1954

 
Население планеты: 2,7 миллиарда
Концентрация углерода в атмосфере: 310  миллионных

долей
Остающаяся дикая природа: 64 процента
Закончив изучение естественных наук в университете и

отслужив в военно-морском флоте, я был принят в телеви-
зионную службу Би-би-си. Она начала работать в 1932 году,
первой в мире, и занимала две небольшие студии в Алек-
сандра-палас на севере Лондона. Во время Второй мировой
войны ее деятельность была приостановлена, но в 1946 го-
ду возобновилась в тех же студиях и с теми же камерами.
Все ее программы шли в прямом эфире, в черно-белом изоб-
ражении, и видеть их могли только в Лондоне и Бирминге-
ме. Моей задачей было производство документальных про-
грамм всякого рода, но по мере расширения тематики и ко-
личества передач, показываемых каждый вечер, я начал спе-
циализироваться на природе.

Сначала мы показывали животных, которых доставляли
в студию из Лондонского зоопарка. Их размещали на столе,
покрытом половичком, обычно под чутким наблюдением од-
ного из специалистов зоопарка. Но животные пугались, да и
выглядело это странно. А что, если дать зрителям возмож-
ность увидеть животных в привычной для них обстановке – в



 
 
 

природе? И со временем я придумал, каким образом можно
это сделать. Мы составили план с Джеком Лестером, курато-
ром отдела рептилий Лондонского зоопарка. Он сказал сво-
ему директору, что готов поехать в Сьерра-Леоне, в Запад-
ную Африку, которую хорошо знал, прихватив с собой ме-
ня и кинооператора, чтобы заснять за работой. После каждо-
го видеосюжета Джек должен был появляться в студии вме-
сте с реальным животным, которое поймал, и рассказывать
о нем что-нибудь познавательное. Это могло бы стать пре-
красной рекламой для зоопарка, а Би-би-си получила бы но-
вый тип программы о животных. Мы назвали ее «Зооквест»
(Zoo Quest).

Итак, в 1954 году я отправился в Африку с Джеком и мо-
лодым кинооператором Чарльзом Лагусом, который раньше
работал в Гималаях; у него была легкая 16-миллиметровая
камера, которая нам и требовалась.

Первая передача вышла в эфир в декабре 1954  года. К
несчастью, на следующий день после показа Джек был гос-
питализирован с заболеванием, которое впоследствии его и
погубило. О том, чтобы он появился на второй передаче,
через неделю, не могло быть и речи. Только один человек
мог его заменить, и этим человеком был я. Мне дали ука-
зание оставить аппаратную, из которой я руководил телека-
мерами, ведущими прямую трансляцию, и выйти в студию,
где пришлось иметь дело с питонами, обезьянами, редки-
ми птицами и хамелеонами, привезенными нами из экспеди-



 
 
 

ции. Так началась моя карьера перед камерой. Серия пере-
дач оказалась чрезвычайно популярной, и я начал ездить по
свету, снимая новые циклы программы «Зооквест» – в Гайа-
ну, Борнео, Новую Гвинею, на Мадагаскар, в Парагвай. Всю-
ду я попадал в дикую, нетронутую природу: прибрежные во-
ды морей, обширные леса, бескрайние луговые равнины. Год
за годом я обследовал эти места, запечатлевая чудеса приро-
ды для зрителей, остающихся дома. Поначалу люди, которые
помогали нам, водили по всем этим джунглям и пустыням,
никак не могли понять, почему мне так трудно замечать жи-
вотных – животных, которых они сами видели, что говорит-
ся, запросто. Но прежде чем я приобрел необходимые навы-
ки, потребовалось некоторое время.



 
 
 



 
 
 

Программы стали чрезвычайно популярны. Люди никогда
в жизни не видели панголинов по телевизору, да и живых то-
же. Они никогда не видели ленивцев. Мы показали им круп-
нейшую ящерицу-варана – «дракона Комодо», – она живет
на одноименном острове в Центральной Индонезии, и впер-
вые засняли танцующих райских птиц в гвинейском лесу.

1950-е годы были временем большого оптимизма. Вто-
рая мировая война, оставившая Европу в руинах, начала вы-
ветриваться из памяти. Весь мир хотел двигаться дальше.
Технологические новации шли валом, облегчая нашу жизнь,
знакомя нас с новыми ощущениями. Казалось, прогрессу нет
границ. Будущее рисовалось увлекательным и открывающим
перед нами все возможности, о которых можно было меч-



 
 
 

тать. И кем был я, путешествующий по свету с целью иссле-
дования природы, чтобы с этим не соглашаться?

Это было до того, как кто-то из нас осознал, что впереди
– проблемы.



 
 
 



 
 
 

 
1960

 
Население планеты: 3 миллиарда
Концентрация углерода в атмосфере: 315  миллионных

долей
Остающаяся дикая природа: 62 процента
Если существует какой-то общий образ, который, вероят-

но, возникает в голове у каждого при мысли о дикой при-
роде, так это великие африканские равнины с их слонами,
носорогами, жирафами и львами. Мой первый визит на рав-
нины состоялся в 1960 году. Конечно, животные, которых я
увидел, были замечательны, но мое воображение куда боль-
ше захватили ландшафты. На языке масаи слово «серенге-
ти» означает «бесконечные равнины». Это точное опреде-
ление. Вы можете оказаться в какой-то точке экорегиона
Серенгети, и вам покажется, что здесь нет никакой живно-
сти, а на следующее утро вокруг вас будет миллион антилоп
гну, четверть миллиона зебр, полмиллиона газелей. Пройдет
несколько дней – и все они исчезнут за горизонтом, скроют-
ся из виду. Вам простительно предположить, что эти равни-
ны в прямом смысле бескрайни, если уж они способны по-
глотить такие огромные стада.

В то время казалось немыслимым, что человек – един-
ственный вид! – когда-нибудь будет представлять угрозу для
столь необъятных пространств. Но именно этого опасался



 
 
 

один прозорливый ученый, Бернард Гржимек. Он был ди-
ректором Франкфуртского зоопарка, и после войны возрож-
дал его на месте, где остались только разбитые вольеры и во-
ронки от бомб. В 1950-е годы он стал узнаваемым лицом на
немецком телевидении, представляя фильмы о дикой приро-
де Африки. Самый знаменитый – «Серенгети не должен уме-
реть» (Serengeti darf nicht sterben), за него Бернард в 1960 го-
ду получил премию «Оскар» в номинации «за лучший доку-
ментальый фильм». В фильме отражена работа Гржимека по
составлению карты миграции стад антилоп гну. Он с сыном
Михаэлем, который был пилотом, на легкомоторном само-
лете следовал за стадами, исчезающими за горизонтом. Они
наносили на карту, как животные пересекали реки, преодо-
левали лесистые местности и государственные границы…

В процессе Бернард начал понимать, как устроена вся эко-
система Серенгети. Стало очевидным, что травы нуждают-
ся в травоядных столько же, сколько те – в травах: без пасу-
щихся животных травы не достигли бы господствующего по-
ложения. В ходе эволюции травы приспособились противо-
стоять миллионам прожорливых ртов. Когда зубы животных
срезают траву над уровнем земли, для продолжения роста
используются запасы, хранящиеся в корнях непосредствен-
но под землей. Когда же стада разрывают почву копытами,
а растения теряют семена, создается основа для появления
следующего поколения. Стада уходят – и травы получают
возможность для быстрого возрождения, извлекая дополни-



 
 
 

тельные питательные вещества из куч навоза, оставленного
животными. То, что после ухода животных выглядит как по-
лоса уничтожения (все вытоптано), на самом деле является
существенным фактором в жизненном цикле трав. Если бы
пастбищ было слишком мало (как и стад травоядных живот-
ных), травы исчезли бы в тени более высоких растений.
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