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Аннотация
«История о нас» Адама Резерфорда рассказывает о том, как

мы стали теми, кто мы есть. Нам нравится думать о себе как
об исключительных существах, но есть ли в нас действительно
что-то особенное, отличающее от других животных? Ведь многие
из наших «уникальных» качеств, которые предположительно
делают нас людьми, можно найти и у других животных. В этом
оригинальном и увлекательном путешествии по жизни на Земле
Адам Резерфорд исследует, как много вещей, которые когда-то
считались исключительно человеческими, таковыми не являются:
мы не единственный вид, который общается, делает инструменты,
использует огонь или занимается сексом для удовольствия, а не
только для продолжения рода. Эволюция позволила нам развить



 
 
 

нашу культуру до такого уровня сложности, который превосходит
любой другой, наблюдаемый в природе.
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Введение

 
«Что за мастерское создание – человек!» – благоговейно

восклицает Гамлет.
«Как благороден разумом! Как беспределен в своих

способностях, обличьях и движениях! Как точен и
чудесен в действии! Как он похож на ангела глубоким
постижением! Как он похож на некоего бога! Краса
Вселенной! Венец всего живущего!»1

«Венец всего живущего!» Какое красивое выражение.
Гамлет возвеличивает нас как поистине особых существ, по-
чти божеств, неограниченных в своей способности мыслить.
Это еще и пророческая фраза, поскольку Гамлет возвышает
нас над другими животными, признавая при этом, что мы
относимся к их числу. Через 250 лет после того, как Шекс-
пир написал эти строки, Чарлз Дарвин неопровержимо до-
казал принадлежность человека к миру животных: мы – одна
из тоненьких веточек на едином запутанном семейном дере-
ве, охватывающем четыре миллиарда лет истории со множе-
ством витков и поворотов и миллиардом видов организмов.
Все эти организмы, включая нас, происходят от единого на-
чала и объединены общим кодом, определяющим наше су-
ществование. Молекулы жизни общие для всех, как и меха-

1 У. Шекспир. Гамлет. Перевод М. Лозинского. – Здесь и далее пронумерованы
комментарии переводчика.



 
 
 

низмы жизни: гены, ДНК, белки, метаболизм, естественный
отбор, эволюция.

Но позже Гамлет указывает на парадокс в самом основа-
нии нашего бытия:

«А что для меня эта квинтэссенция праха?»

Мы особые, но мы тоже всего лишь материя. Мы живот-
ные, но ведем себя подобно богам. Дарвин в каком-то смыс-
ле вторил Гамлету, заявляя, что «наш разум подобен боже-
ственному», но нельзя отрицать, что человек («man» – у Дар-
вина, так что, переходя на язык XXI века, скажем: мужчина
и женщина) несет на себе «неизгладимую печать своего низ-
кого происхождения».2

Идея о том, что человек – особенное животное, лежит в
основе понимания нашей сущности. Какие способности и
действия составляют пьедестал, возвышающий нас над на-
шими эволюционными родственниками? Что делает нас жи-
вотными, а что – венцом всего живущего? Все организмы по
определению уникальны в том смысле, что они могут жить в
специфических условиях и их использовать. Очевидно, мы
считаем себя исключением, но являемся ли мы на самом де-
ле более уникальными, чем другие животные?

Наряду с идеями Шекспира и  Дарвина существует и
другой взгляд на нашу исключительность, отразившийся в
чуть менее значительном произведении культуры – в муль-

2 Здесь и далее цитируется по книге: Ч. Дарвин. Происхождение человека и
половой отбор//Ч. Дарвин. Сочинения. М., 1953. Т. 5.



 
 
 

типликационном фильме о супергероях «Семейка» (The
Incredibles): «Каждый по-своему особенный (…) что подра-
зумевает, что никто особенным не является».

Люди – это животные. Наша ДНК в принципе не отли-
чается от  ДНК существ, живших на планете за последние
4000 миллионов лет. И код этой ДНК у всех одинаковый:
насколько нам известно, генетический код универсален. Че-
тыре буквы алфавита ДНК (A, C, T и G) одни и те же у бак-
терий, бонобо, орхидей, дубов, постельных клопов, морских
уточек, трицератопсов, Tyrannosaurus rex, орлов, белых ца-
пель, дрожжей, слизевиков и белых грибов. Способ органи-
зации ДНК и механизм ее трансляции в молекулы белков,
обеспечивающих функционирование этих существ, тоже в
целом одинаковый для всех. Клеточное строение – еще один
универсальный принцип жизни3, и все бесчисленные клетки
вбирают в себя энергию Вселенной общим для всех спосо-
бом.

Это три из четырех основополагающих принципов био-

3 По понятным причинам вирусы обычно исключают из общего списка. Я ко-
леблюсь, поскольку существует множество аргументов как в пользу того, что ви-
русы являются живыми существами, так и в пользу противоположной точки зре-
ния, но склоняюсь к тому, что в контексте нашего рассказа они демонстриру-
ют характеристики живых существ. Тот факт, что они не могут самостоятель-
но воспроизводиться без помощи клеточного организма, по моему мнению, не
так уж важен. Нет таких организмов, которые не зависели бы от других. Нельзя
преуменьшать роль вирусов в эволюции, которая была одной из движущих сил
непрерывного развития жизни, о чем будет сказано ниже. – Здесь и далее звез-
дочкой помечены примечания автора.



 
 
 

логии: универсальность генетического кода, клеточная тео-
рия и хемиосмотическая теория (технический, но красивый
термин для обозначения основного процесса клеточного ме-
таболизма, за счет которого клетки получают необходимую
для жизни энергию из окружающей среды). Четвертый прин-
цип – эволюция путем естественного отбора. Вместе эти
важные универсальные теории позволяют сделать однознач-
ный вывод: все формы жизни на Земле, включая нас, объ-
единены общностью происхождения.

Эволюция – медленный процесс, а Земля была населена
на протяжении большей части своего существования. Вре-
менные рамки, которыми мы так легко оперируем в научных
целях, чрезвычайно трудно охватить разумом. Хотя мы по-
явились на Земле одними из последних, нашему виду уже
более 3000 столетий. Мы пересекли этот океан времени, по-
чти не изменившись. По физическим параметрам наши те-
ла не сильно отличаются от тел Homo sapiens, живших в Аф-
рике 200 000 лет назад4. Тогда мы имели такую же физио-
логическую способность разговаривать, как и теперь, и мозг
наш был примерно такого же размера. Наши гены подвер-
гались небольшим изменениям ввиду изменений климата и
рациона питания по мере наших перемещений по Африке и

4 Самые ранние известные нам представители Homo sapiens жили 300 000 лет
назад в Марокко, однако их иногда относят к архаическим людям, а не к людям
с современным анатомическим строением, появившимся примерно 200 000 лет
назад.



 
 
 

за ее пределами, и генетические вариации в ничтожно малой
доле ДНК привели к появлению некоторых различий меж-
ду людьми, в основном связанных с внешними признаками:
цветом кожи, структурой волос и некоторыми другими. Но
если бы вы заполучили женщину или мужчину вида Homo
sapiens, живших 200 000 лет назад, причесали бы их и одели
по моде XXI в., они не выделялись бы на фоне жителей лю-
бого современного города.

Это постоянство таит в себе загадку. Возможно, мы вы-
глядим так же, но мы изменились, причем значительно. Уче-
ные спорят, когда именно это произошло, но уже примерно
45 000 лет назад что-то случилось. Многие считают, что это
было внезапное изменение (внезапное в эволюционном мас-
штабе, подразумевающем сотни поколений и десятки столе-
тий, а не мгновенное превращение). Такие отрезки време-
ни даже трудно описать словами. Но археологические дан-
ные показывают, что в какой-то момент стала возникать и
распространяться поведенческая практика, характерная для
современного человека, а раньше таких проявлений (почти)
не было. На фоне долгого срока существования Земли этот
переход действительно можно считать молниеносным.

Изменение произошло не в наших телах, не в нашей фи-
зиологии и даже не в нашей ДНК. Изменение произошло в
нашей культуре. В научном смысле культура – это набор ар-
тефактов, связанных с определенным местом и временем.
Сюда относятся орудия труда, техника изготовления ножей и



 
 
 

приспособлений для рыбной ловли и использование пигмен-
тов для декоративных целей и изготовления украшений. По
следам очагов можно судить об умении поддерживать огонь,
готовить пищу и, возможно, собираться группами вокруг ко-
стра. Из данных о материальной культуре можно делать вы-
воды о поведении. На основании окаменелостей мы пытаем-
ся предположить, как выглядели те люди, но археологиче-
ские находки, относящиеся к их быту, также позволяют по-
нять, какими были доисторические люди и когда они такими
стали.

Примерно 40 000 лет назад мы уже создавали ювелирные
украшения и музыкальные инструменты. Нашему искусству
был присущ символизм, мы изобретали новое оружие и но-
вые способы охоты. За несколько тысячелетий мы обзаве-
лись собаками: мы приручили волков, которые стали сопро-
вождать нас в поисках пищи задолго до того, как сделались
нашими домашними любимцами.

Цепь этих превращений иногда называют Большим скач-
ком, поскольку мы перескочили в сложное в интеллектуаль-
ном плане состояние, в котором пребываем до сих пор. Есть
еще термин «когнитивная революция», но мне не хочется
использовать это выражение для обозначения непрерывного
процесса, длившегося, по-видимому, несколько тысяч или
даже больше лет, поскольку революция – это что-то мгновен-
ное. В любом случае, современные формы поведения ста-
ли быстро возникать и укореняться в разных уголках мира.



 
 
 

Мы начали высекать из камня сложные фигурки – как реа-
листичные, так и абстрактные, вырезать из слоновой кости
химер-идолов и украшать стены пещер изображениями сцен
охоты и важных для нашей жизни животных. Самый старый
известный на сегодняшний день образец фигуративного ис-
кусства Homo sapiens – это 12-дюймовая статуэтка человека
с головой льва, возраст которой составляет около 40 000 лет.
Она вырезана из бивня мамонта в конце последнего ледни-
кового периода.

Вскоре после этого мы начали создавать небольшие жен-
ские фигурки. Теперь их называют Венерами. Мы не знаем,
имелось ли у них специальное назначение, хотя некоторые
ученые считают, что они были символами плодородия, по-
скольку их половые признаки сильно преувеличены: груда-
стые женщины с выпуклой вульвой и часто с непропорцио-
нально маленькой головой. Но, возможно, они были лишь
искусством ради искусства, или их делали для игры. В лю-
бом случае изготовление таких фигурок требует большого
мастерства, планирования и абстрактного мышления. Чело-
век-лев – вымышленное существо. Венеры – намеренно аб-
страктная интерпретация человеческого тела. Кроме того,
такие фигурки – не единичное явление. Для ремесла требу-
ется практика, и, хотя до наших дней дошло лишь несколько
этих удивительных произведений искусства, они наверняка
отражают повторяющийся процесс, необходимый для пере-
дачи навыков ремесла.



 
 
 

Некоторые похожие проявления культуры возникали и
до окончательного перехода к современному поведению, но
они были мимолетны и редко обнаруживаются археологами.
Homo sapiens был не единственным человеком, жившим за
последние 200 000 лет, и не единственным культурным че-
ловеком. Homo neanderthalensis тоже были людьми, что бы ни
утверждала грубая молва. Неправильно изображать их как
перемещавшихся на двух ногах человекообразных обезьян,
живших в грязи, обладавших примитивным языком и при-
митивными орудиями, а потом вымерших. Неандертальцы
совершенно определенно демонстрировали элементы пове-
дения современных людей: они делали ювелирные украше-
ния, применяли сложную технику охоты, использовали ору-
дия, владели огнем и создавали предметы абстрактного ис-
кусства. Мы должны признать, что они были сложными су-
ществами в том же смысле, что и наши прямые предки Homo
sapiens, что ставит под сомнение уникальность нашего Боль-
шого скачка. Мы всегда считали неандертальцев своими род-
ственниками, хотя на самом деле они тоже наши предки. Те-
перь мы знаем, что наша и их линия разошлись более полу-
миллиона лет назад и на протяжении большей части этого
периода мы с ними были разделены в пространстве. Однако
примерно 80 000 лет назад наши предки вышли из Африки и
прибыли на территорию, населенную неандертальцами. Мы
достигли Европы и Центральной Азии и примерно 50 000 лет
назад скрестились с неандертальцами. Их тела отличались



 
 
 

от наших, и среди современных людей не встречается таких
разновидностей физического строения: подбородок помень-
ше, грудь пошире, тяжелые надбровные дуги и грубоватые
лица. Однако они отличались от нас не настолько, чтобы мы
не могли спариваться с ними: мужчины и женщины с обеих
сторон занимались любовью и имели детей. Мы знаем это,
поскольку в их костях сохранились наши гены, а их гены жи-
вут в наших клетках. Очень многие европейцы несут в се-
бе небольшую, но ощутимую долю ДНК, происходящую от
неандертальцев, и это подрывает надежду на проведение чет-
кой границы между двумя группами людей, которых мы счи-
тали разными видами – т. е. организмами, которые не могут
спариваться между собой и рождать способное к воспроиз-
ведению потомство. Хотя частично ДНК неандертальцев бы-
ла удалена из нашего генома по неизвестным нам пока при-
чинам, люди и по сей день несут их генетическое наследство,
так же как и гены Homo denisovensis, Денисовского человека,
обитавшего восточнее, а возможно, и еще каких-то людей, о
которых нам только предстоит узнать.



 
 
 



 
 
 

Венера из Холе-Фельс

Когда мы впервые встретились с неандертальцами и эти-
ми другими людьми, им уже недолго оставалось жить на бе-
лом свете, и примерно 40 000 лет назад Homo sapiens оста-
лись последними из людей. Мы не знаем, совершили ли
неандертальцы полный переход к современной форме пове-
дения, которую мы наблюдаем у Homo sapiens, и, возможно,
никогда не узнаем, но существуют доказательства, что эти
пещерные мужчины и женщины во многих отношениях бы-
ли такими же, как мы.

Мы выжили, а они вымерли. Мы не знаем, каковы были
преимущества Homo sapiens по сравнению с неандертальца-
ми. Вся история жизни – это история длительного вымира-
ния: более 97 % когда-либо существовавших видов уже вы-
мерли. Неандертальцы существовали на Земле гораздо доль-
ше, чем мы представляли себе до сих пор, и нам еще предсто-
ит понять, почему эта свеча угасла 40 000 лет назад. Счита-
ется, что численность неандертальцев была невысока и это,
возможно, одна из причин их исчезновения. Быть может, мы
принесли с собой уже привычные для нас болезни, к кото-
рым у нас выработался иммунитет, но для незнакомой с ни-
ми популяции они оказались смертельными. Или их линия
просто угасла. Однако нам известно, что примерно в это вре-
мя последняя оставшаяся группа людей начала перманентно
и повсеместно проявлять признаки нашего теперешнего по-



 
 
 

ведения.
Мы, совершенно очевидно, по численности превзошли

всех ближайших родичей. Homo sapiens рванул вперед и ак-
тивно размножился. Если ранжирование имеет какое-то зна-
чение, по многим параметрам мы являемся доминирующей
формой жизни на Земле (хотя бактерии превосходят нас по
численности: в  теле каждого человека больше бактериаль-
ных клеток, чем человеческих; они гораздо более успешны
в отношении продолжительности жизни – они существуют
на Земле уже четыре миллиарда лет и не собираются выми-
рать). Сегодня на планете живет более семи миллиардов че-
ловек – больше, чем когда-либо в истории, и это число про-
должает увеличиваться. Благодаря своей изобретательности,
науке и культуре, мы победили многие болезни, невероятно
сократили детскую смертность и на десятилетия увеличили
продолжительность жизни.

Гамлет восхищается нашими достоинствами, как восхи-
щались ученые, философы и религиозные деятели на протя-
жении тысячелетий. Однако прогресс знаний преуменьшил
нашу исключительность. Николай Коперник выдернул нас из
центра мироздания и поместил на планету, вращающуюся
вокруг ничем не выдающейся звезды. Астрофизики XX в.
показали, что наша Солнечная система – одна из миллиар-
да солнечных систем нашей галактики, а наша галактика –
одна из миллиарда галактик во Вселенной. До сих пор нам



 
 
 

известна лишь одна населенная планета, но с тех пор, как
в 1997 г. обнаружились первые планеты за пределами Сол-
нечной системы, мы узнали о тысячах небесных миров, и
в апреле 2018 г. был запущен новый спутник, задача которо-
го заключается именно в открытии этих неизвестных новых
миров. Мы уже хорошо представляем себе, в каких условиях
химия переходит в биологию и как из мертвого камня возни-
кает жизнь. Вопрос о возможности существования внезем-
ной жизни теперь звучит иначе; теперь мы бы удивились, ес-
ли бы где-то еще во Вселенной не оказалось жизни. Но все
это в будущем, а пока мы знаем только о жизни на Земле. И
мы, похоже, совсем не так уникальны, как думали раньше, и
чем дальше, тем это становится очевиднее.

Чарлз Дарвин начал процесс возвращения нас, живущих
на  Земле, в мир природы, отметая идею креационизма.
Он показал, что мы – животные, эволюционировавшие от
других животных – произошедшие, а не сотворенные. Все
неопровержимые молекулярные доказательства этого осно-
вополагающего принципа биологии еще только предстояло
найти, когда он явил миру свою идею в 1859 г. в книге «О
происхождении видов». В этом великом труде он не гово-
рил о людях, но дал понять, что открытый им механизм есте-
ственного отбора вскоре поможет пролить свет и на наше
происхождение. В опубликованной в 1871 г. книге «Проис-
хождение человека» он методично, провидчески рассмотрел
наше происхождение и определил нас как животных, кото-



 
 
 

рые эволюционировали подобно всем другим организмам в
истории Земли. Хотя и почти безволосые, мы все же обезья-
ны, произошедшие от обезьян5, и наши черты и действия вы-
точены или просеяны естественным отбором.

И в этом смысле в нас нет ничего особенного. Наша био-
логическая сущность такая же, как у всех остальных форм
жизни, и мы, как и все, эволюционировали под действием
универсального механизма. Но эволюция снабдила нас на-
бором когнитивных способностей, и они, по иронии судьбы,
дают нам ощущение отдельности от остального мира приро-
ды, поскольку позволяют создавать и развивать культуру та-
кого уровня сложности, который выходит далеко за пределы
возможностей других видов. И это дает нам стойкое ощуще-
ние, что мы особенные и созданы специфическим образом.

Но многие черты, которые считались исключительно че-
ловеческими, на самом деле таковыми не являются. Мы рас-
ширили круг своего влияния на ранее недоступные нам сфе-
ры путем использования природы и изобретения техноло-
гии. Но многие животные тоже намеренно используют раз-
личные предметы. Мы отделили секс от задачи воспроиз-
водства и почти всегда занимаемся любовью ради удоволь-
ствия. Ученые не склонны признавать, что животные могут
получать удовольствие6, но при этом большая часть сексу-

5 Это не совсем верно. На самом деле Дарвин писал, что у человека и обезьян
был общий предок. – Прим. ред.

6 Соременные этологи как раз собирают доказательства этого. – Прим. ред.



 
 
 

альных контактов между животными не приводит и не может
приводить к воспроизводству. Среди нас много гомосексуа-
лов. Когда-то (а иногда и сейчас) гомосексуальность счита-
лась contra naturam – преступлением против природы. Одна-
ко сексуальные отношения между представителями одного
и того же пола часто наблюдаются в природе, у тысяч видов
животных, и, например, преобладают в сексуальной актив-
ности самцов жирафов.

Наша способность к общению кажется развитой сильнее,
чем у каких-либо других животных, но, возможно, мы пока
еще не понимаем, что они говорят. Я пишу книгу, а вы ее
читаете, и наш уровень коммуникации намного более про-
двинутый, чем у других видов. Это, безусловно, отличает нас
от остальных, но рак-богомол не стал бы нам завидовать. Он
умеет воспринимать 16 разных световых волн, в отличие от
нас, воспринимающих лишь три7, что для него гораздо важ-
нее, чем вся наша культура и самомнение, взращиваемые на
протяжении тысячелетий.

Тем не менее книга – это пример того, что определяет раз-
рыв между нами и другими существами. Я могу обменивать-
ся с вами информацией, которую получил от тысяч других
людей, по большей части мне лично не знакомых. Я проана-

7 Или четыре: теперь мы начинаем понимать, что некоторые женщины обла-
дают тетрахроматическим зрением. Это означает, что у них есть фоторецепто-
ры, оптимизированные для восприятия четырех первичных цветов, в отличие от
остальных людей, воспринимающих только три. Этот дополнительный первич-
ный цвет относится к зеленому диапазону спектра.



 
 
 

лизировал их идеи и превратил в инструмент невероятной
сложности, так что все мы можем обогатить свой разум за
счет этой информации, новой и, надеюсь, интересной любо-
му, кто потрудится ее извлечь.

Эта книга о парадоксальности того, как мы стали такими,
какие мы есть. Это исследование эволюции, обеспечившей
обычную человекообразную обезьяну невероятно мощным
интеллектом, который дал ей возможность создавать орудия,
художественные произведения, музыку, науку и технологию.
Благодаря древним костям, а теперь и генетике мы понима-
ем механизмы нашего эволюционного превращения на про-
тяжении эпох (хотя еще очень многое предстоит изучить), но
пока еще гораздо меньше знаем о развитии нашего поведе-
ния, нашего мозга и о том пути, который только нас превра-
тил в культурных и общественных существ.

Но в то же время эта книга о животных, к числу кото-
рых мы относимся. Мы эгоцентристы, и нам трудно не под-
мечать «наши собственные» свойства и «наше собственное»
поведение у других животных. Иногда такие свойства имеют
то же происхождение, что и у нас. Но часто это не так. Вне
зависимости от происхождения сходных свойств я попыта-
юсь разъяснить наше поведение, указывая, где еще на Земле
можно обнаружить такие же проявления, и отделить то, что
принадлежит только нам, от того, что роднит нас с нашими
ближайшими эволюционными родичами или только выгля-
дит похожим. Я расскажу об эволюции технологии в челове-



 
 
 

ческом обществе (о приобретении навыков обработки кам-
ней и палок и управления огнем сотни тысяч лет назад) и
у многих других животных, которые тоже используют ору-
дия. Эволюционные биологи любят тему сексуальных отно-
шений, и я тоже в нее погружусь – не только с целью понять,
как мы отделили секс во всех его многочисленных проявле-
ниях от воспроизводства, но и чтобы показать, что сексуаль-
ная жизнь животных тоже имеет богатый спектр проявлений
и далеко не всегда вызвана биологической необходимостью
произвести потомство. Хотя все это одновременно восхва-
ляет и нас, и все удивительное многообразие природы, мы,
совершенно очевидно, далеко не всегда ведем себя как анге-
лы и способны на такие ужасные поступки, как насилие, вой-
на, геноцид, убийства и изнасилования. Отличается ли наше
поведение от устрашающих проявлений жестокого мира ди-
кой природы с такими элементами вражды и сексуального
насилия, которые не показывают в документальных фильмах
о животных? В заключительной части книги я проанализи-
рую причины эволюции современного поведения и появле-
ния таких людей, которые ведут себя как современные люди.
Наши тела приняли современный вид гораздо раньше, чем
наш разум, и эта загадка еще не разгадана.

Биологи рассказывают о чудесах эволюции: иногда чтобы
понять самого человека, часто – чтобы понять общую схе-
му развития жизни на Земле. Эта книга – беглое знакомство
с долгим и непрямым путем, который проделал каждый ор-



 
 
 

ганизм. В конце концов, оценить этот рассказ в состоянии
только мы.

Какие мы мастерские создания!

Постулаты биологии крепки: они установлены за два по-
следних столетия и многократно проверены. Мы связали
принципы естественного отбора с генетикой – в клетках, за-
ряжающихся энергией по законам химии. Мы рассмотрели
эти принципы в историческом аспекте, восстановив картину
развития жизни от самого простого начала на дне океана до
каждого уголка планеты. Возможно, вы думаете, что работа
по изучению жизни на Земле в целом завершена и теперь мы
лишь уточняем детали. Но наука никогда не засыпает, по-
скольку в наших знаниях все время обнаруживаются гигант-
ские пробелы. Большая часть природы нами еще не изучена,
и каждый день мы продолжаем удивляться новым открыти-
ям, новым видам и новым признакам животных и других ор-
ганизмов, которых раньше либо не замечали, либо даже не
могли себе представить.

Некоторые факты, представленные в данной книге, были
открыты только в 2018 г., когда я закончил ее писать. Это мо-
жет означать, что какие-то подробности еще скудны или на-
блюдались лишь единожды или в небольшом числе случаев.
Это может означать, что эти новые особенности поведения
– исключительные, действительно редко наблюдаемые при-
знаки. Другие характерны для многих (или даже для всех)



 
 
 

видов организмов. Что-то может оказаться проявлением со-
всем иного свойства, нежели мы думали ранее. Несмотря на
весь великолепный материал, который мы видим в телеви-
зионных фильмах, животные большую часть времени оста-
ются невидимыми для человеческого глаза и живут в таких
местах, которые недоступны или опасны для нас. Изучение
таких животных важно само по себе, но, кроме того, может
пролить свет на наше собственное существование.

Иногда кажется, что какие-то проявления поведения жи-
вотных и человека имеют общее эволюционное происхож-
дение. Другие существуют только у животных, поскольку,
очевидно, необходимы для борьбы за существование и воз-
никали в ходе эволюции несколько раз: так, например, на-
секомые, птицы и летучие мыши имеют крылья, но их спо-
собность летать возникала совершенно независимым обра-
зом. Философ Дэниел Деннет называет такие приобретения
«полезными трюками», подразумевая, что подобные призна-
ки приносят большую пользу и в ходе эволюции возникают
множество раз. Умение летать – полезный трюк, и оно эво-
люционировало несколько раз у отдаленно родственных ви-
дов, но оно также появлялось много раз в одной и той же
группе организмов. Эволюция действует весьма экономич-
но: если уже существует план создания какого-то признака,
он может быть реализован в разных ситуациях. У насекомых
крылья появлялись и исчезали десятки, если не сотни, раз за
последние несколько сотен миллионов лет, чтобы позволить



 
 
 

насекомым приспособиться к локальным условиям, но гене-
тический механизм, лежащий в основе создания крыла, за
это время практически не изменился. Уметь летать полезно
только тогда, когда это полезно, но такая способность обхо-
дится дорого, так что при отсутствии необходимости она ис-
чезает, а соответствующие гены ждут своего часа, как зим-
ние вещи летом.

На пути изучения эволюции человека существует мно-
жество ловушек. Следует быть осторожным и остерегаться
объяснять сходство функций общностью происхождения, а
также выводить наше современное поведение из тех ситуа-
ций, когда оно, как нам кажется, возникло в первый раз. Су-
ществует множество заманчивых мифов о происхождении
нашего тела и поведения, которые граничат с псевдонаукой.
Позвольте пояснить эту мысль. Все формы жизни эволюци-
онировали. Но это не означает, что все формы поведения
можно объяснять с привлечением центральной концепции
эволюции, а именно адаптации. Многие формы поведения,
особенно нашего, являются побочными продуктами эволю-
ции, а вовсе не имеют специфической функции, помогаю-
щей выживанию. Это особенно наглядно видно в отношении
нашего сексуального поведения, о котором мы ниже погово-
рим подробно. Мы видим сходные проявления сексуального
поведения у животных, и какие-то из них мы связываем с по-
лучением удовольствия, а какие-то – с преступным насили-
ем. Вне зависимости от того, насколько изящным или прият-



 
 
 

ным может быть объяснение, наука рассматривает факты и
доказательства и учитывает возможность опровержения лю-
бой гипотезы.

Каждый эволюционный путь уникален, и, хотя все живые
существа родственны между собой, происхождение каждого
– отдельная история, с разными движущими силами отбора и
случайными изменениями ДНК, обеспечивающими основу
для вариаций, отбора и эволюции. Эволюция слепа, мутации
случайны, но отбор не слеп и не случаен.

Метод проб и ошибок консервативен: радикальные биоло-
гические изменения обычно кончаются смертью. А некото-
рые эволюционные приобретения настолько полезны, что не
исчезнут никогда. Один такой пример – зрение. Очевидно,
что умение видеть давало преимущество тем первым оби-
тателям океана, которые приобрели эту способность более
540 миллионов лет назад: вы можете видеть то, что хоте-
ли бы съесть, и приблизиться к нему, а также то, что хочет
съесть вас, и от него удалиться. Как только зрение возникло,
оно быстро распространилось. И с тех пор генетическая про-
грамма фототрансдукции – превращения света в зрительное
изображение – сохранилась практически одинаковой у всех
видящих организмов. Напротив, ворон, выбивающий из дре-
весной коры жирную добычу с помощью палки, эволюцио-
нировал совершенно независимо от шимпанзе, который де-
лает точно то же самое, и у этих вариантов поведения мало
общих генетических оснований. Все способности эволюцио-



 
 
 

нировали, но это не означает, что у них общие корни. Опре-
делять и сортировать сходства и различия в знакомых нам
вариантах поведения – необходимое условие для понимания
нашей эволюции.

Мы должны отдельно рассматривать все описанные в дан-
ной книге признаки человека, даже если каждый из них за-
висит от остальных. Мы не можем воссоздать порядок их по-
явления. Наш мозг увеличивался, тела меняли форму, на-
выки оттачивались, социальное поведение развивалось. Мы
разжигали и поддерживали огонь, вспахивали землю, сочи-
няли мифы, создавали богов и приручали животных. Зарож-
дение культуры было связано со всеми этими событиями и
подпитывалось обменом информацией и опытом. Мы полу-
чили знания не из яблока: яблоки – это продукт нашей сель-
скохозяйственной деятельности. Мы просто жили. Возника-
ли и разрастались популяции, в которых родственники ста-
новились членами общин, а внутри общин происходило раз-
деление труда: появились музыканты, художники, ремеслен-
ники, охотники, повара. В обмене мудростью между этими
специалистами своего дела – в обмене идеями – зарождалось
современное общество. Мы и только мы научились накапли-
вать культурные достижения и обучать им других. Мы пере-
даем информацию не только по вертикали из поколения в
поколение в виде ДНК, но во всех направлениях – даже лю-
дям, с которыми не состоим в непосредственном биологиче-
ском родстве. Мы сохраняем наши знания и опыт и делимся



 
 
 

ими с другими людьми. Путем обучения других людей, раз-
вития культуры и пересказа историй мы создали самих себя.

Дарвин со свойственным ему предвидением это подозре-
вал:

«Только человек способен к прогрессивному
усовершенствованию. Человек бесспорно способен к
большему и более быстрому совершенствованию, чем
какое-либо другое животное; этим он обязан главным
образом способности речи и уменью применять
приобретенные знания».

Важно, что мы единственный вид, который тянется к све-
ту и задается вопросом: «Являюсь ли я особенным?» Пара-
доксально, что ответ на этот вопрос одновременно и поло-
жительный, и отрицательный.

За бесконечную череду лет мы перешли от бытия ничем
не выдающегося животного до осознания себя в качестве
уникального существа, отделенного от всего остального ми-
ра природы, и пребываем в некоем квантовом состоянии, в
котором одновременно можем занимать обе позиции. Эта
книга о том, что очевидным образом обличает в нас живот-
ных и в то же время демонстрирует нашу исключительность.



 
 
 

 
Часть первая

Люди и другие животные
 
 

Орудия
 

Человек – существо технологическое. Это слово в совре-
менном мире приобрело специфическое значение. Я пишу
эту книгу на компьютере и выхожу в интернет через бес-
проводную связь. Электронные устройства и возможности
такого рода представляются нам воплощением современной
технологии. Писатель-фантаст Дуглас Адамс сформулиро-
вал три правила, касающиеся наших отношений с техноло-
гией.

1.  Все, что существовало в мире в момент
вашего рождения, является нормальным и обычным
и представляет собой естественный элемент в
функционировании мира.

2.  Все, что было изобретено, пока вам было
от  15 до  35 лет, является новым, удивительным и
революционным, и, возможно, вы могли бы преуспеть в
этом направлении.

3.  Все, что изобретено после того, как вам
исполнилось 35, противоречит естественному ходу
вещей.



 
 
 

Очевидно, новые технологии воспринимаются с подозре-
нием, особенно людьми старшего поколения, которые выра-
жают беспокойство в отношении молодых людей: «кто-то же
должен подумать о детях?»

Так было всегда. В  V  в. до  н.  э. Сократ выступал
против опасностей новой подрывной технологии из
страха, что она будет воспитывать «забывчивость в
душах учеников, поскольку они не будут пользоваться
памятью (…) они будут слушать много разного, но
ничего не выучат; они будут казаться всезнающими,
но не будут знать ничего; они будут скучны, обладая
видимостью мудрости, но не зная истины».

Технология, распространения которой так опасался Со-
крат, это письменность. Через 2000 лет шведский эрудит,
филолог и ученый Конрад Геснер выказывал аналогичную
обеспокоенность по поводу другой информационной техно-
логии – печатного станка.

Plus ça change…8 Современная технофобия родилась из
нашего нового способа времяпрепровождения – общения с
экраном. В средствах массовой информации (как в печати,
так и в интернете) бесконечно обсуждается, сколько време-
ни мы проводим перед экраном и как это может нам повре-
дить. Какие только проблемы в последние годы не связыва-
ли с длительным просиживанием у экрана – от подростковой

8 Начало французской поговорки «Plus ça change plus c’est la même chose»: Чем
больше все меняется, тем больше остается прежним. – Прим. ред.



 
 
 

преступности и массовых убийств до аутизма и шизофре-
нии. Обычно это бессмысленные псевдонаучные рассужде-
ния, поскольку проблема плохо определена. Можно ли срав-
нивать пять часов видеоигры в одиночку с пятью часами чте-
ния электронной книги? Имеет ли значение, есть ли в игре
насилие, или задачки для ума, или и то и другое, и не под-
стрекает ли книга к насилию или созданию оружия? И срав-
ним ли просмотр фильма в кинотеатре с видеоигрой с роди-
телями или братьями и сестрами?

У нас пока нет таких данных, и проведенные на сегодняш-
ний день исследования не позволяют склониться к тому или
иному ответу. Отчасти рассуждения сводятся к тому, что мы
проводим слишком много времени перед экраном, тогда как
могли бы заниматься чем-то более творческим или культур-
ным или выражать себя каким-то образом, не прибегая к по-
мощи технических средств. Однако кисть – это техническое
изобретение, как и карандаш, заточенная палочка или уско-
ритель частиц. Практически нет таких вещей в художествен-
ной, творческой или научной деятельности, которые не воз-
никли бы благодаря развитию технологии. Пение, танец и
даже некоторые формы легкой атлетики и плавания реали-
зуются без непосредственного использования технических
средств. Но когда я вижу, как моя дочь затягивает волосы в
пучок и закрепляет их лаком, обрезает стертые ногти на но-
гах и надевает пуанты, готовясь танцевать, я не могу не ду-
мать о том, что мы – животные, чья культура и существова-



 
 
 

ние полностью зависят от орудий.
Так что же такое орудие? Есть несколько определений.

Вот один пример из известного учебника по поведению жи-
вотных:

«Внешнее использование неприкрепленного или
прикрепляемого предмета из окружающей среды,
предназначенное для облегчения изменения формы,
расположения или состояния другого предмета, другого
организма или самого пользователя, когда пользователь
держит орудие и манипулирует им в процессе или
до использования и контролирует правильное и
эффективное расположение орудия»9.

Многословно, но, по сути, правильно. В некоторых опре-
делениях отражено различие между использованием най-
денных в природе и модифицированных предметов, что ква-
лифицируется как применение технологии. Основная идея
заключается в том, что орудие – это не часть тела животно-
го, а предмет из внешней среды, который используется для
совершения физического действия, расширяющего возмож-
ности животного.

Орудия – неотъемлемая часть нашей культуры. Иногда мы
противопоставляем культурную эволюцию биологической:
первая основана на обучении и действует через социальное

9 Animal Tool Behavior: The Use and Manufacture of Tools by Animals, Robert
W. Shumaker, Kristina R. Walkup and Benjamin B. Beck, Johns Hopkins University
Press, 2011.



 
 
 

общение, вторая закодирована в ДНК. Но, на самом деле, эти
два процесса неразрывно связаны между собой, и правиль-
нее было бы рассуждать о ко-эволюции генов и культуры.
Одна стимулирует другую, и передача идей и навыков требу-
ет биологической способности это делать. Биология влияет
на культуру, культура меняет биологию.

За миллионы лет до изобретения электронных часов мы
уже обладали технологической культурой. И даже отразили
это в научной терминологии. Одного из наших древних род-
ственников (а возможно, и предка) мы назвали Homo habilis,
буквально «ловкий человек». Эти люди жили в Восточной
Африке от  2,1 до  1,5 миллиона лет назад. Ученые нашли
лишь несколько образцов, классифицированных как habilis.
У этих людей отмечались более плоские лица, чем у ранних
австралопитеков, живших около 3 миллионов лет назад, но
все еще длинные руки и небольшие головы (размер их моз-
га был примерно наполовину меньше нашего). Иными сло-
вами, Homo habilis больше похож на человекообразную обе-
зьяну, чем на обезьянообразного человека. Вероятно, он был
предком более элегантного Homo erectus, с которым, однако,
сосуществовал во времени.

Статус ловких эти люди получили в основном по той при-
чине, что вокруг их останков находили изготовленные из
камня предметы. Некоторые исследователи считают, что на-
личие орудий отмечает границу между родом Homo и теми,
кто существовал до него, т. е. люди, вообще говоря, опре-



 
 
 

деляются по умению использовать орудия. Самая большая
коллекция орудий, принадлежавших Homo habilis, происхо-
дит из Олдувайского ущелья в Танзании, и поэтому данный
тип технологии называют олдувайской культурой. В описа-
нии этих орудий и способов их производства используется
множество специфических терминов. Один из них – «рас-
щепление камня», под которым подразумевается раскалыва-
ние камня (часто кварца, базальта или обсидиана) для заост-
рения или придания определенной формы. Многие археоло-
гические данные основаны на обнаружении фрагментов кам-
ней, отколовшихся в процессе изготовления орудий, даже ес-
ли сами орудия оказались утеряны. Обсидиан 10 – камень вул-
канического происхождения, тип вулканического стекла, ко-
торый хорошо подходит для изготовления режущих орудий,
и его края могут быть настолько острыми, что некоторые со-
временные хирурги предпочитают обсидиановые скальпели
стальным.

Такие действия подразумевают наличие умственных спо-
собностей, позволяющих выбрать подходящий камень и со-
ставить план работы. Нужен отбойник и подставка, опора,
чтобы обрабатывать исходный материал. Расщепление кам-
ня требует обдуманных и отточенных действий, тем более
что изготавливать приходилось разные орудия. Одни пред-

10 Геологи любят красивые названия: обсидиан образуется при быстром засты-
вании фельзитовой магмы по краям риолитовых потоков, поэтому он богат та-
кими соединениями кремния, как полевой шпат и кварц.



 
 
 

назначались для тяжелой работы, такие как олдувайский
чоппер, который, возможно, служил головкой топора. Дру-
гие – для более деликатной: скребки для отделения мяса от
кожи, камни с острым концом, называемые резцами, и дру-
гие орудия для вырезания из дерева. И, опять-таки, разно-
образие орудий предполагает наличие умственных способ-
ностей, позволяющих выбирать подходящие предметы для
разных нужд.

Homo habilis является одним из ранних представителей
линии, которую мы считаем линией человека, и отчасти
такая классификация основана на использовании орудий.
Однако это искусственная граница, и здесь имеется своя
предыстория: «человек ловкий» был не первым, кто про-
явил ловкость. В тысяче километров к северу от Олдувай-
ского ущелья, на западном берегу озера Туркана, находит-
ся местечко Ломекви – еще одна ключевая область в ис-
тории древнейших людей. В  1998  г. здесь нашли останки
кениантропа (Kenyanthropus platyops), что можно перевести
как «плосколицый кенийский человек»11. Это представитель

11 Исторически для обозначения этих видов в разговорной речи употребля-
ют слово «человек» (man) (неандертальский человек, кроманьонский человек и
др.). Но это бессистемное обозначение, которое вносит путаницу, поскольку не
включает 50 % людей разных видов. Его лучше заменить более точным словом
«human». Однако под этим словом подразумевают представителей рода Homo,
к которым Kenyanthropus platyops не относится. Но при этом греческий корень
«anthropus» буквально означает «человеческий», так что я не совсем понимаю,
как представить здесь это существо. Он относится к гомининам, к которым при-
надлежат и люди (Homo), и австралопитеки (это слово буквально можно переве-



 
 
 

неоднозначно классифицируемого типа человекообразных
обезьян. Некоторые ученые полагают, что он морфологиче-
ски достаточно близок к австралопитеку, что позволяет не
выделять его в отдельный вид. Я затрудняюсь сказать, на-
сколько это важно, потому что наша таксономическая клас-
сификация весьма туманна, границы определяются условно
и основаны на множестве предположений, поскольку образ-
цов мало и находят их редко: пока найдены фрагменты ске-
летов более 300 австралопитеков, но всего один кениантроп.

В  2015  г. группа исследователей из  Университета Сто-
уни-Брук из штата Нью-Йорк случайно забрела в Ломекви
и заметила на поверхности земли обломки камней, а это го-
ворило о том, что здесь изготавливали орудия. Проведя рас-
копки, исследователи нашли много других фрагментов кам-
ней и сами орудия. Грунт, в котором их обнаружили, уда-
лось достаточно точно датировать, что не всегда легко, но
в  данном случае датировка основывалась на наличии сло-
ев вулканического пепла и геологическом явлении инверсии
магнитного поля12. Орудия были не такими сложными, как

сти как «южное обезьяноподобное существо»).
12 Магнитные полюса Земли постоянно движутся, и несколько раз в истории

планеты происходила их инверсия. Мы точно не знаем, почему это происходит,
и не можем точно предсказать, когда такое случится в следующий раз. Этот про-
цесс длится несколько тысяч лет, и за время существования человека северный и
южный полюс не менялись местами. Но такие инверсии оставили след в камнях
и позволяют определять время формирования горных пород. Сейчас северный
полюс движется к югу со скоростью несколько миль в год, но беспокоиться не
стоит – это слишком медленный процесс, чтобы он мог оказать какое-то серьез-



 
 
 

в Олдувайском ущелье, но гораздо более старыми, вероятно,
их возраст составлял около 3,3 миллиона лет. Один осколок
удалось совместить с камнем, от которого он был отделен.
Вы только представьте себе: когда-то вот здесь сидело обе-
зьяноподобное существо и намеренно, с какой-то определен-
ной целью, долбило камень. Возможно, он или она остался
недоволен тем, как раскололся камень, выбросил оба куска
и переключился на что-то другое. Или, быть может, его про-
гнал хищный зверь. И два куска камня пролежали на этом
самом месте более трех миллионов лет.

Мы не знаем, кто сидел здесь и мастерил орудия, но мы
знаем, что это существо жило до появления людей (рода
Homo), возможно, на 700 000 лет раньше, и, вполне веро-
ятно, это был плосколицый кенийский человек. Орудия ол-
дувайской культуры теперь найдены на многих стоянках по
всей Африке, включая Кооби-Фора на восточном берегу озе-
ра Туркана в Кении и Сварткранс и Стеркфонтейн в Южной
Африке. Кроме того, такие же орудия находили во Франции,
в Болгарии, в России и в Испании, а в июле 2018 г. на юге
Китая были обнаружены старейшие артефакты вне африкан-
ского континента. Отрезок времени, на протяжении которо-
го существовала эта технология, огромен, возможно, более
миллиона лет.

ное влияние на нас или мигрирующих животных, обладающих магниторецепци-
ей и ориентирующихся по магнитному полю Земли.
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