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Аннотация
Игорь Николаевич Сухих – литературовед, доктор

филологических наук, профессор Санкт-Петербургского
университета, писатель, критик. Автор много-численных
исследований по истории русской литературы XIX–XX веков, в
том числе книг «Проблемы поэтики Чехова», «Чехов в жизни:
сюжеты для небольшого романа», «От… и до… Этюды о
русской словесности», «Сергей Довлатов: время, место, судьба»,
«Структура и смысл: Теория литературы для всех», «Книги



 
 
 

ХХ века. Русский канон» и  других, а также полюбившихся
школьникам и учителям учебников по литературе.

Трехтомник «Русская литература для всех» (первое издание
– 2013)  – это путеводитель по отечественной классике,
адресованный самой широкой читательской аудитории. Он дает
представление о национальном литературном каноне – от «Слова
о полку Игореве» до авторов конца ХХ века. Настоящее, уже
четвертое, издание дополнено новыми главами – «Фольклор: от
былины до частушки», «Повести Смутного времени: счастье-
злочастие», «А. Д. Кантемир», «А. Н. Радищев», «Н. С. Лесков»,
расширены главы о Салтыкове-Щедрине и Горьком, а также
включен большой раздел «Язык русских писателей».

«Русская литература для всех»  – одна из тех редких книг,
которые со временем не устаревают. Она еще раз доказывает
то, что филология – не унылая наука и серьезный разговор
о литературе может быть не только познавательным, но и
увлекательным.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Классы классики

 
«Ты читал книгу „Чехов“? – краснея, наконец спросила

она».
«Я много читаю. Два раза уже прочел „Достоевского“».
«Как демон из книги „М. Лермонтов“, я был – один».
Фамилию в кавычках придумал в начале тридцатых годов

Л. Добычин в романе с гоголевским заглавием «Город Эн».
Действительно, с течением времени настоящий писатель,

которого продолжают читать, становится не просто реаль-
ным человеком, о котором уже другие сочиняют романы и
биографии, но – знаком художественной системы, суммой
текстов, книгой.

Можно продолжить метафору и вообразить нашу давнюю
и ближнюю классику огромным томом, Книгой книг, на об-
ложке которой стоит РУСЛИТ (не вижу в этом сокращении
ничего уничижительного). Она, эта Книга, видится уже из-
далека, как слепящая снежная гора или облако на краю небо-
склона. Кто впишет в нее новые страницы, станет ясно позд-
нее.

Трехтомник, выросший из школьных учебников, я тоже
вижу одной книгой – рассказом о национальном каноне на
всю его историческую глубину – от «Слова о полку Игореве»
до авторов конца XX века – на фоне исторических катаклиз-
мов и драматических судеб создателей канона.



 
 
 

Хотелось бы доказать (кому?), что филология – не скуч-
ная жвачка, а веселая наука, что разговор о литературе мо-
жет быть не только познавательным, но и увлекательным.

Говорят, легендарный американский профессор и изда-
тель Карл Проффер иногда появлялся перед студентами в
футболке с надписью «Русская литература интереснее сек-
са». Что есть голая правда (пусть и не для всех).

Заглавие на обложке можно прочесть с разными интона-
циями: нейтрально, прагматически (вот то, что изучается в
школьном классе) и эмоционально, идеалистически – как ре-
плику неизвестного адресата: «Классное чтение!»

6 июня 2012 г. День рождения А. С. П.



 
 
 

 
Литература: зачем и для кого?

 
Философы придумали много как серьезных, научных, так

и шуточных, остроумных определений человека.
«Человек – двуногое животное, но без перьев», – утвер-

ждал Сократ.
«Человек – общественное, политическое животное»,  –

возражал Аристотель.
Человека называли существом созидательным, деятель-

ным, свободным, священным, играющим, поэтическим.
Самым распространенным определением стало: homo

sapiens – человек разумный.
Но это разумное существо в течение тысячелетий невоз-

можно представить еще без одного свойства. Разумный че-
ловек, как правило, homo legens – человек читающий.

Процесс чтения возводится в ранг важнейшей человече-
ской потребности, наряду с разумом, деятельностью, обще-
нием.

Что же читает разумное, поэтическое животное? Как пра-
вило – книгу. Конкретная форма ее существования – глиня-
ные таблички, папирусный свиток, особым образом сложен-
ная и помещенная под переплет бумага или недавнее изобре-
тение, экран компьютера, тоже напоминающий древний сви-
ток, – не так уж и важна.

Разнообразных определений книги не меньше, чем опре-



 
 
 

делений человека: об этом позаботились писатели разных
времен и народов.

Портрет эпохи, память человечества, учебник жизни, ис-
точник знаний, зеркало на большой дороге, пейзаж на сто-
ле, собеседник, дитя разума, кусок дымящейся совести, тело
мысли, машина времени…

Есть много книг, заполненных похвалами книге и чтению.
По ним можно легко пополнить этот ряд. Но подобные опре-
деления интереснее не продолжать, а классифицировать.

Всматриваясь в них, можно заметить, что они разделяют-
ся на три группы, даются с трех разных точек зрения:

– с точки зрения автора, создателя, книга – тело мысли,
дитя разума, портрет души, кусок дымящейся совести;

– с точки зрения текста, книги самой по себе, она – пей-
заж на столе, зеркало, запечатленное время, память челове-
чества;

– с точки зрения читателя, книга – собеседник, машина
времени, учебник жизни, источник знаний.

Таким образом, книга – не просто текст под переплетом.
Она включена в процесс эстетического общения (коммуни-
кации), представляет средний элемент коммуникативной це-
почки:

Автор (Писатель)  – Книга (Произведение)  –
Реципиент (Читатель).

Книга обязательно предполагает читателя, рассчитывает
на него.



 
 
 

Такого читателя поэт О. Э. Мандельштам называл прови-
денциальным собеседником,  другой поэт, М. И. Цветаева, –
абсолютным читателем,  прозаик А. Н. Толстой – состав-
ной частью искусства.

Критик Ю. И. Айхенвальд (и не он один) предложил це-
лую программу читательской деятельности, где роль читате-
ля оказывается не менее важной, чем роль автора, творца.
«Читать – это значит писать. Отраженно, ослаблено, в иной
потенции, но мы пишем „Евгения Онегина“, когда „Евгения
Онегина“ читаем. Если читатель сам в душе не художник,
он в своем авторе ничего не поймет. ‹…› К счастью, потен-
циально мы все поэты. И только потому возможна литерату-
ра» («Силуэты русских писателей»).

Однако такой – идеальный – читатель, собеседник, соав-
тор художника, в реальности существует не всегда. Таким
читателем нельзя родиться. Им можно только стать.

Разные книги читают с разными целями. Чтение, как вы-
разился один философ, – это «труд и творчество».

В книге можно искать какие-то факты, конкретную ин-
формацию. Часто чтение книги – отдых, способ отвлечься от
собственных проблем. Но книга, напротив, может стать по-
мощником в решении собственных проблем, духовным ори-
ентиром, частью собственной жизни.

Поэтому (если говорить о художественной литературе с
ее особым, специфическим языком) человек учится читать
дважды: сначала на родном или каком-то ином языке, потом



 
 
 

на языке искусства. Если первое чтение мы обычно осваи-
ваем в детстве, то второе чтение, в принципе, бесконечно,
совпадает со временем человеческой жизни.

«Добрые люди не знают, как много времени и труда необ-
ходимо, чтобы научиться читать,  – иронически заметил в
конце жизни И. В. Гёте. – Я затратил на это восемьдесят лет
жизни и все еще не могу сказать, что достиг цели».

Оказаться в позиции такого читателя непросто, но для
этого вовсе не обязательно быть Гёте.

Книге в ее современном виде около шестисот лет. Долгое
время она считалась двигателем прогресса, высшим дости-
жением культуры. «Типографским снарядом» называл кни-
гу Пушкин.

Однако к середине XX века положение стремительно из-
менилось. В сфере культуры агрессивно утвердились так на-
зываемые аудиовизуальные средства общения,  основанные
не на слове, а на картинке (кино, телевидение, компьютер-
ные технологии). Уже провозглашен конец книжной «галак-
тики Гуттенберга» и наступление новой «зрелищной» эпохи,
превращающей весь мир в большую электронную деревню.

В конце 1950-х годов американский писатель Рэй Брэд-
бери написал мрачную антиутопию «451° по Фаренгейту».
Люди в обществе будущего сидят запертыми в огромных те-
левизионных комнатах, уставившись в экран. А пожарные
занимаются тем, что сжигают дома тех обитателей, которые
еще пытаются хранить и читать книги.



 
 
 

Но в борьбе с этим насилием возникает противодействие.
Сторонники прежней культуры бегут из телевизорного го-
рода и сами становятся живыми книгами, надеясь на буду-
щее возрождение. «Все мы – обрывки и кусочки истории,
литературы, международного права. Байрон, Том Пэйн, Ма-
киавелли, Христос – все здесь, в наших головах, – признает-
ся один из персонажей романа. – Мы лишь обложки книг,
предохраняющие их от порчи и пыли, ничего больше. ‹…› А
когда война кончится, тогда в один прекрасный день, в один
прекрасный год книги снова можно будет написать; созовем
всех этих людей, и они прочтут наизусть все, что знают, и мы
это напечатаем на бумаге».

Мрачная антиутопия Брэдбери в полном объеме, к сча-
стью, не осуществилась, хотя книги преследовали и уничто-
жали в разных странах: в  гитлеровской Германии, сталин-
ском СССР, Китае и Кампучии.

Но книга в современной культуре действительно находит-
ся в сложном положении. Конфликт слова и картинки при-
обретает очень острые формы, и способы его разрешения
скрыты во мгле будущего.

Одна из последних замечательных речей в защиту кни-
ги принадлежит русскому поэту, писавшему статьи и по-ан-
глийски. В 1987 году, получая Нобелевскую премию по лите-
ратуре, самую почетную для писателя награду, Иосиф Брод-
ский почти всю свою нобелевскую лекцию посвятил аполо-
гии книге.



 
 
 

«В истории нашего вида, в истории „сапиенса“, книга –
феномен антропологический, аналогичный по сути изобре-
тению колеса. Возникшая для того, чтоб дать нам представ-
ление не столько о наших истоках, сколько о том, на что этот
„сапиенс“ способен, книга является средством перемещения
в пространстве опыта со скоростью переворачиваемой стра-
ницы».

В отличие от восприятия всех других видов искусства,
чтение – занятие глубоко индивидуальное и творческое, –
утверждает Бродский. Оно формирует человека не только
эстетически, но и нравственно, развивает и поднимает его,
хотя и не делает более счастливым.

«Произведение искусства – литература в особенности и
стихотворение в частности – обращается к человеку тет-а-
тет, вступая с ним в прямые, без посредников, отношения.
‹…› В качестве собеседника книга более надежна, чем при-
ятель или возлюбленная. Роман или стихотворение – не мо-
нолог, но разговор писателя с читателем – разговор, повто-
ряю, крайне частный, исключающий всех остальных, если
угодно – обоюдно мизантропический. И в момент этого раз-
говора писатель равен читателю, как, впрочем, и наоборот,
независимо от того, великий он писатель или нет. Равенство
это – равенство сознания, и оно остается с человеком на всю
жизнь в виде памяти, смутной или отчетливой, и рано или
поздно, кстати или некстати определяет поведение индиви-
дуума. ‹…› Чем богаче эстетический опыт индивидуума, чем



 
 
 

тверже его вкус, тем четче его нравственный выбор, тем он
свободнее – хотя, возможно, и не счастливее».

Даже политический выбор Бродский предлагает делать по
литературным признакам. «Я не призываю к замене государ-
ства библиотекой – хотя мысль эта неоднократно меня посе-
щала, – но я не сомневаюсь, что, выбирай мы наших власти-
телей на основании их читательского опыта, а не на основа-
нии их политических программ, на Земле было бы меньше
горя. Мне думается, что потенциального властителя наших
судеб следовало бы спрашивать прежде всего не о том, как
он представляет себе курс иностранной политики, а о том,
как он относится к Стендалю, Диккенсу, Достоевскому. ‹…›
Скажу только, что – не по опыту, увы, а только теоретически
– я полагаю, что для человека, начитавшегося Диккенса, вы-
стрелить в себе подобного во имя какой бы то ни было идеи
затруднительнее, чем для человека, Диккенса не читавшего.
И я говорю именно о чтении Диккенса, Стендаля, Достоев-
ского, Флобера, Бальзака, Мелвилла и т. д., т. е. литературы,
а не о грамотности, не об образовании. Грамотный-то, обра-
зованный-то человек вполне может, тот или иной политиче-
ский трактат прочтя, убить себе подобного и даже испытать
при этом восторг убеждения».

Однажды Бродский словно возражает Брэдбери: «Ни один
уголовный кодекс не предусматривает наказаний за преступ-
ление против литературы. И среди преступлений этих наи-
более тяжким является не преследование авторов, не цен-



 
 
 

зурные ограничения и т. п., не предание книг костру. Суще-
ствует преступление более тяжкое – пренебрежение книга-
ми, их не-чтение. За преступление это человек расплачива-
ется всей своей жизнью; если же преступление это соверша-
ет нация – она платит за это своей историей».

Лучшее, самое светлое в нашей истории – это литература
и культура.

Золотой век в русской литературе был, а в русской исто-
рии его, кажется, не было.

Русская литература, особенно XIX века, – одно из высших
достижений мировой культуры. Важная часть памяти чело-
вечества, к счастью, существует на русском языке.

Отбор произведений, которые считаются классикой, про-
изводится не отдельными людьми по чьей-то директиве. Это
результат совокупных усилий, которые называются истори-
ей.

Пушкина и Гоголя читают почти двести лет и будут чи-
тать еще через двести, когда никто не вспомнит современ-
ных модных авторов. Интересно и важно понять почему?

Настоящая литература учит самым простым и самым
сложным вещам: видеть мир, ценить воображение и пони-
мать человека.



 
 
 

 
История и поэзия: кто – кого?

 
Что остается от ушедшего времени? Материальные следы

– от глиняных черепков до крепостей и соборов – мало что
говорят нам сами по себе. Их язык понятен лишь специали-
сту. Оживить прошлое, по-настоящему рассказать о нем мо-
гут лишь историк и писатель. На первый взгляд, у них раз-
ные задачи.

Задача истории, утверждал великий немецкий историк
Леопольд фон Ранке (1795–1886), – рассказать, как было на
самом деле. Конечно, это нелегко, многие десятилетия и да-
же столетия оставляют слишком мало источников, материа-
лов для рассказа, но важно, что историк должен, обязан к
этому стремиться.

У поэта (так в прежние времена называли любого сочи-
нителя) – иная задача. Рассказывая свои истории, он опира-
ется не только на источники, на увиденное и прочитанное (в
том числе и у историков), но на фантазию, воображение. Ху-
дожественная литература не претендует на абсолютную точ-
ность, она рассказывает не о событиях, а о людях, которые
видят и переживают события со своей субъективной точки
зрения.

Однако эти две версии прошлого и настоящего, которое
тоже со временем становится прошлым, не просто сосуще-
ствуют, но временами вступают в конфликт. Познакомив-



 
 
 

шись с описанием одного и того же события (например, Оте-
чественной войны 1812 года) или исторического лица (кня-
зя Игоря, Петра  I, Кутузова или Наполеона) и увидев ка-
кие-то противоречия, читатель может задать вопрос: кто бо-
лее правдив? кто прав?

Ответ на него, данный почти две с половиной тысячи лет
назад в «Поэтике» древнегреческого философа Аристотеля,
необычен. Он отдал предпочтение не истории, а поэзии, ли-
тературе. «Задача поэта – говорить не о происшедшем, а о
том, что могло бы случиться, о возможном по вероятности
или необходимости. Историк и поэт различаются не тем, что
один говорит стихами, а другой прозой. ‹…› Разница в том,
что один рассказывает о происшедшем, другой о том, что
могло бы произойти. Вследствие этого поэзия содержит в се-
бе более философского и серьезного элемента, чем история:
она представляет более общее, а история – частное» (пере-
вод Н. Новосадского).

В негласном состязании историк проигрывает поэту. По-
этическая вероятность оказывается выше фактичности,
правдивости исторического исследования.

У литературы много функций. Она развлекает и воспиты-
вает (конечно, далеко не всех), она является самовыражени-
ем поэта, его рассказом о себе. Но одна из самых главных ее
задач – серьезное, философское запечатление и осмысление
мира.

Проходит время, современность превращается в историю,



 
 
 

и вдруг литературные образы оказываются главным свиде-
тельством об исторической реальности.

Об этом парадоксе интересно размышлял советский писа-
тель, автор военной повести «Звезда» Э. Г. Казакевич (1913–
1962). «Самое реальное время, прошедшее и не оставившее
по себе письменных памятников, становится нереальным,
перестает существовать. В этом – высшая реальность литера-
туры. Литература – это та иголочка, которая пишет на плен-
ке волнистую линию, отражающую идущую рядом мелодию.
Если эту иголочку на минуту снять, то музыка не прекратит-
ся, она останется той же реальностью, она будет существо-
вать, звуковые волны разной длины будут по-прежнему вы-
растать и сокращаться, но на пленке окажется тихий пробел,
и музыка канет в вечность – в великую яму, подобную той,
в которую канули бесчисленные времена, не имевшие пись-
менности.

Более того – не только времена, но и пространства. Ибо
страны или области, реально существующие на карте и по
сие время, но записанные только в конституциях и законо-
положениях, а не в произведениях литературы, являются как
бы не существовавшими для человечества. С этой точки зре-
ния Древняя Греция – гораздо бо́льшая реальность, чем Гре-
ция современная; Донская область, описанная Шолоховым в
его романе, в сто раз реальнее, чем не менее реальный и в сто
раз больший по размерам Красноярский край, а Смоленская
область, благодаря поэзии Твардовского, в сто раз реальнее



 
 
 

соседней с ней Калужской, хотя, вообще-то, эта последняя
ничуть не хуже первой» («Моя жизнь», 1959).

Еще раньше подобный фокус-перевертыш, связанный уже
не со временем и пространством, а с историческим ли-
цом, отметил М. Горький. Прочитав роман Ю. Н. Тынянова
«Смерть Вазир-Мухтара» (1928), главным героем которого
был автор «Горя от ума», он написал автору: «Грибоедов за-
мечателен, хотя я и не ожидал встретить его таким. Но Вы
показали его так убедительно, что, должно быть, он таков и
был. А если и не был – теперь будет» (24 марта 1925 г.).

А если и не был – теперь будет,  – замечательная формула
оправдания литературы. Образ, созданный настоящим пи-
сателем (возможное по вероятности и необходимости)  по-
беждает историческую истину (как это было на самом деле),
становится поэтической правдой.

В предисловии к «Истории государства Российского»
Н. М. Карамзин утверждал: «История народа принадлежит
царю».

Работая над драмой «Борис Годунов», посвященной па-
мяти историка, А. С. Пушкин тем не менее резко возразил
историку, переделал его афоризм: «История народа принад-
лежит поэту» (Н. И. Гнедичу, 23 февраля 1825 г.).

Это утверждение многократно подтверждалось в нашей
словесности. Образ русской истории и русской жизни вооб-
ще мы чаще всего получаем из рук поэта. Если книга – па-
мять человечества, то поэзия, художественная литература –



 
 
 

самое прочное изделие памяти, самый глубокий ее слой.



 
 
 

 
История и культура:
эпохи и направления

 
Ученые утверждают: человек современного физического

типа появился на Земле около сорока тысяч лет назад. Ис-
тория европейской цивилизации и культуры, наследниками
которой мы являемся, примерно в восемь раз короче: пер-
вые государства появились в Египте и Месопотамии в конце
четвертого тысячелетия до нашей эры.

Эту стадию развития человечества обычно делят на четы-
ре большие эпохи: древность – Средние века – Новое время
– Новейшее время.

Конечно, в истории, особенно недавней, нельзя, как на
бумаге, провести резкую черту. Историческая периодизация
проводится на разных основаниях: возникновение и исчез-
новение государств, во́йны и смены династий, возникнове-
ние и распространение религиозных верований, научные и
географические открытия. Но для нас, поскольку речь пой-
дет прежде всего о литературе, наиболее важен тот образ
человека и мира, который существует в философии, культу-
ре, быту и оказывает влияние на художественное творчество:
формирует сознание писателя, отражается в его творениях.

Высшим достижением, ядром древности была античная
культура Греции и Рима, начинающаяся с гомеровского пе-



 
 
 

риода (VIII в. до н. э.) и завершившая органическое развитие
вместе с падением Римской империи (453 г. н. э.).

Античность – эпоха мифа. Мифология используется как
источник тем, сюжетов и образов. Произведения, созданные
на мифологической основе, обычно подчиняются традиции,
канону и пишутся в стихотворной форме. Проза в Антич-
ности используется только в «пограничных» с литературой
областях философии, истории, ораторского искусства.

Роль этих принципов определяет М. Л. Гаспаров: «Ми-
фологический арсенал ‹…› позволил античной литературе
символически воплощать в своих образах самые высокие
мировоззренческие обобщения. Традиционализм, заставляя
воспринимать каждый образ художественного произведения
на фоне всего предшествующего его употребления, окружал
эти образы ореолом литературных ассоциаций и тем самым
бесконечно обогащал его содержание. Поэтическая форма
давала в распоряжение писателя огромные средства ритми-
ческой и стилистической выразительности, которых была
лишена проза» (История всемирной литературы. Т. 1. Вве-
дение. 1983).

Человек в античной литературе присутствовал преиму-
щественно как герой, однако зависящий от высших сил. Ес-
ли же он нарушал волю богов (как Прометей или Сизиф) и
заслуживал возмездия, стойкость и величие духа проявля-
лись даже в его страдании и гибели.

«Характерными доблестями эпических героев были сме-



 
 
 

лость, хитрость, сила, благородство и стремление к бес-
смертной славе. И все же, как бы ни был велик тот или иной
герой, – жребий человека был предопределен судьбой и са-
мим фактом его смертности. И прежде всего именно выда-
ющийся человек навлекал на себя разрушительный гнев бо-
гов, часто из-за своей непомерной дерзости ‹…›, а иногда –
кажется, совершенно незаслуженно», – замечает американ-
ский исследователь культуры Р. Тарнас («История западного
мышления». Перевод Т. А. Азаркович).

Средневековье длилось в европейской истории пример-
но тысячелетие (V–XV вв.). В эту эпоху на смену древнему
мифологическому многобожию приходит возникшее в эпо-
ху поздней Античности христианство. Литература приобре-
тает преимущественно религиозный характер. Она начина-
ется с противопоставления, разрыва: античное наследие на
долгое время было отодвинуто в сторону, почти забыто (хотя
древние рукописи тоже переписывали в монастырях: поэто-
му они сохранились).

Позднее обращали внимание прежде всего на темные
стороны Средневековья: аскетизм и фанатизм, религиозные
войны, отрицание и даже преследование светской культуры.
«Века были не то что средние, а просто-напросто плохие», –
пошутил один писатель.

На самом деле, на Средние века, как и на любую истори-
ческую эпоху, не стоит смотреть свысока. В мировой исто-
рии это тысячелетие было очень важным.



 
 
 

В христианстве утверждается новое понимание человека.
Зависимый в конечном счете от воли Бога, он в то же время
получает свободу выбора между добром и злом, приобретает
ответственность за свое земное существование, которое мо-
жет либо спасти его душу, либо погубить ее.

Средневековая литература обращена к высоким темам:
размышлениям о человеческой природе, о смысле истории,
«О Граде Божьем» (так назывался знаменитый трактат Бла-
женного Августина). Однако она более канонична и социаль-
но иерархична, чем литература Античности. Изображение
значительных личностей – царей, полководцев, религиозных
подвижников – занимает в ней центральное место. Но даже
эти образы представляются однопланово, статично – без ис-
торического объяснения и психологической разработки.

«Основной интерес для писателей Средневековья пред-
ставлял человеческий поступок, деяние, жест, но в очень
ограниченном и условном наборе ситуаций. Также – и мир
человеческих переживаний. Приметы вещного мира также
давались изолированно; пропорции между ними не были со-
блюдены. Поэтому они не складывались в полную реалисти-
ческую картину окружающего мира», – утверждает А. Д. Ми-
хайлов (История всемирной литературы. Т. 2. Введение.
1984).

В Новое время первой вступила Италия, а за ней и дру-
гие европейские культуры и литературы (английская, фран-
цузская, испанская). Эта эпоха оказалась уже вдвое короче



 
 
 

Средневековья (XV–XIX вв.).
Новое время начинается со смены философской и куль-

турной доминанты. На смену прежним представлениям о че-
ловеке как игрушке богов (Античность), человеке, вступаю-
щем в личные отношения с Богом, но все-таки зависящем
от него (Средневековье), приходит гуманизм, вера в беспре-
дельность человеческих сил и возможностей. В центре но-
вой картины мира оказывается человек как таковой, человек
сам по себе. Этот образец мыслители и художники Нового
времени – через голову Средневековья – находят в идеали-
зированной Античности.

«Много есть чудес на свете, / Человек – их всех чудес-
ней», – декламирует хор в начале трагедии Софокла «Анти-
гона». Эти слова могли бы стать девизом, эпиграфом, фор-
мулой Нового времени, которое обычно членят на века-эпо-
хи.

Новое время начинается с эпохи Возрождения  (фр. Ренес-
санс), вершиной которого стала итальянская культура XVI
века (так называемое Высокое Возрождение). Великих ар-
хитекторов, художников, писателей, мыслителей объедини-
ло общее миросозерцание.

«Если сравнивать человека Возрождения с его средневе-
ковым предшественником, то представляется, будто он вне-
запно, словно перепрыгнув через несколько ступенек, под-
нялся практически до статуса сверхчеловека. Человек отны-
не стал смело проникать в тайны природы как с помощью на-



 
 
 

уки, так и своим искусством. ‹…› Он неизмеримо расширил
пределы известного дотоле мира, открыл новые материки и
обогнул весь земной шар. Он осмелился бросить вызов тра-
диционным авторитетам и утверждать такую истину, кото-
рая основывалась на его собственном суждении. Он был спо-
собен оценить сокровища классической культуры и вместе
с тем был волен вырваться за старые границы, чтобы устре-
миться к совершенно новым горизонтам. ‹…› Человек уже
не был более таким ничтожным, как раньше, в сравнении
с Богом, Церковью или природой. ‹…› Ренессанс неустанно
порождал все новые образцы возможных достижений чело-
веческого духа…» (Р. Тарнас. «История западного мышле-
ния»).

Замечательную формулу Возрождения предложил фран-
цузский писатель-гуманист Ф. Рабле в романе «Гаргантюа
и Пантагрюэль» (1532–1552). Устав описанной им Телем-
ской обители, идеального, утопического «антимонастыря»,
противопоставленного реальным монастырям с их строгими
правилами и обрядами, состоит из одного правила: «Делай
что хочешь».

Однако такая беспредельная свобода человеческой лич-
ности, основанная на вере в его добрую, гармоническую
природу, вскоре обнаруживает оборотную сторону. Злодеи
из трагедий У. Шекспира (Ричард III, Макбет в одноимен-
ных пьесах, Яго в «Отелло», Клавдий в «Гамлете») тоже
подчиняются собственным желаниям, которые толкают их



 
 
 

на ужасные преступления, позволяющие достигнуть власти,
удовлетворить чувство мести или ревности.

Художники Возрождения показывают, как прекрасный
принцип делай что хочешь превращается в разрушительное
для человека и мира все позволено. Между этими полюсами
и развертываются мысль и творчество последующих эпох.

Семнадцатый век в культуре Нового времени не имеет
специального названия. В нем обычно выделяют два про-
тивостоящих друг другу направления: классицизм, подчи-
нивший, сковавший ренессансного безграничного челове-
ка системой общественных и эстетических норм, и барок-
ко (буквальное значение в итальянском языке – причудли-
вый, странный), отразившее трагическое разочарование в
ренессансном идеале человека, выраженное в метафориче-
ски пышной, напряженной, «темной» форме.

Восемнадцатый век современники называли веком Разу-
ма, а историки определяют как эпоху Просвещения. Она на-
следует ренессансную веру в человека, но придает ей кон-
кретный, социальный характер.

Пафосом века становится борьба с накопившимися за
тысячелетия человеческой истории оковами: освобождение
личности от власти религии и церкви, от абсолютизма, от
«предрассудков» обыденной жизни, семейной и частной.

«Человек по природе добр», – утверждал Руссо. «Свобо-
да, равенство, братство» – таков был главный лозунг фран-
цузского Просвещения, подхваченный по всей Европе, в том



 
 
 

числе и в России.
Вершиной и трагедией Просвещения стала Великая фран-

цузская революция 1789–1794 годов, в которой идеалы про-
светителей вроде бы осуществились: была свергнута монар-
хия, существенно ограничена роль церкви, равные права по-
лучили все сословия французского общества.

Но первый решительный порыв к свободе под просвети-
тельскими лозунгами вскоре обернулся гильотиной, на кото-
рой казнили не только свергнутого короля Людовика XVI и
его жену Марию-Антуанетту, но и многих революционеров.
Выходом из гражданских междоусобиц стало воцарение На-
полеона (1796).

В литературе и культуре этого века обычно выделяют
три направления: просветительский классицизм, наследу-
ющий нормативные принципы классицизма предшествую-
щей эпохи, просветительский реализм, продолжающий тра-
диции литературы Возрождения, и возникающий в самом
конце эпохи (с 1770-х годов) сентиментализм.

Французская революция стала концом века Просвещения
и началом новой эпохи. Девятнадцатый век продолжает за-
щиту гуманистических ценностей, придав им более широ-
кий, демократический характер. Его своеобразие в литерату-
ре определяется взаимоотношением романтизма  и реализ-
ма. В конце эпохи начинают возникать новые направления,
полное развитие которых придется уже на следующую эпоху.

Границей между Новым и Новейшим временем стала



 
 
 

Первая мировая война (1914), поставившая под сомнение
многие прежние представления и ценности, обозначившая
процесс, который А. А. Блок назвал крушением гуманизма.
На двадцатый век пришлись две мировые войны, холодная
война, бурный расцвет науки и техники, средств сообщения
и связи, принципиально изменивших мир, сделавших его
«плоским», превратившим его в «большую деревню». Раз-
витие литературы и искусства в эту эпоху характеризуется
возникновением, а часто и скорой гибелью, многочисленных
направлений, объединенных общим названием модернизм.

В Новейшем времени человечество пока прожило около
века, хотя уже не раз звучали призывы вырваться из него
во время еще более новое – информационной цивилизации,
постмодернизма, постчеловечества, конца истории.

Русская культура не знала Античности. Она усваивалась
уже в последующих отражениях, через влияние Византии
и Европы. Но это влияние оказалось прочным и глубоким.
Знание античной мифологии и культуры было обязательным
для писателя и просто образованного человека XVIII и пер-
вой половины XIX века. Лишь позднее оно становится не
столь важным, заменяясь другими ориентирами.

Нашей «античностью», древностью было Средневеко-
вье, которое, однако, тоже затянулось. Россия «пропустила»
и Возрождение как особую культурную эпоху. Однако ин-
тенсивное, бурное развитие нашей словесности в XVIII–XIX
веках компенсировало это отставание и превратило ее в гла-



 
 
 

зах мира в «святую русскую литературу» (Т. Манн).



 
 
 

 
Вечные образы: словарь культуры

 
 

Герои: типы и сверхтипы
 

Уже известный нам Аристотель в «Поэтике» выделил две
основные части трагедии – фабулу и характер (персонажа).
Образ человека определяет структуру художественного про-
изведения классической эпохи («романы без героев» попы-
таются сочинять лишь писатели-модернисты в XX веке).

Однако характер не в аристотелевском, а в современном
смысле слова – как противоречивый и развивающийся образ
героя – появился в литературе далеко не сразу. Долгое вре-
мя она, опираясь на мифологические образы, создавала ко-
лоритные, но однозначные, одноплановые типы.

Различие типа и характера, с обычной для него простотой
и ясностью, определил Пушкин, сравнив изображения скуп-
ца и лицемера у Шекспира и Мольера.

«Лица, созданные Шекспиром, не суть, как у Мольера,
типы такой-то страсти, такого-то порока; но существа жи-
вые, исполненные многих страстей, многих пороков; обстоя-
тельства развивают перед зрителем их разнообразные и мно-
госторонние характеры. У Мольера скупой скуп – и толь-
ко; у  Шекспира Шайлок (герой «Венецианского купца».  –
И. С.) скуп, сметлив, мстителен, чадолюбив, остроумен. У



 
 
 

Мольера лицемер (имеется в виду герой комедии «Тартюф,
или Обманщик». – И. С.) волочится за женою своего благо-
детеля, лицемеря; принимает имение под сохранение, лице-
меря; спрашивает стакан воды, лицемеря. У Шекспира ли-
цемер произносит судебный приговор с тщеславною строго-
стию, но справедливо; он оправдывает свою жестокость глу-
бокомысленным суждением государственного человека; он
обольщает невинность сильными, увлекательными софизма-
ми, не смешною смесью набожности и волокитства. Анжело
(персонаж драмы Шекспира «Мера за меру». – И. С.) – лице-
мер, потому что его гласные действия противуречат тайным
страстям! А какая глубина в этом характере!» («Table talk»
‹Застольные разговоры›, 1830).

Как типы, так и характеры иногда ожидает сходная – и
счастливая для писателя – судьба. Они забывают о своем ав-
торе, выходят за границы породившего их художественно-
го мира и становятся обозначением фундаментальных, глу-
бинных свойств человеческой личности. Тогда их называют
вечными, вековыми, мировыми, общечеловеческими, универ-
сальными образами или сверхтипами.

К ним обращаются другие писатели, по мотивам исход-
ных произведений пишутся оперы и картины, ставятся спек-
такли и кинофильмы. Но самое главное, такие образы по-
могают понять окружающих нас людей, становятся азбукой
жизни.

Это свойство вечных образов хорошо описал В.  Г.  Бе-



 
 
 

линский, подчеркнув их способность «переписывать» исто-
рию: «Для поэта не существуют дробные и случайные явле-
ния, но только одни идеалы или типические образы, кото-
рые относятся к явлениям действительности, как роды к ви-
дам, и которые, при всей своей индивидуальности и особ-
ности, заключают в себе все общие, родовые приметы це-
лого рода явлений в возможности, выражающих собою од-
ну известную идею. И потому каждое лицо в художествен-
ном произведении есть представитель бесчисленного мно-
жества лиц одного рода, и потому-то мы говорим: этот чело-
век настоящий Отелло, эта девушка совершенная Офелия.
Такие имена, как Онегин, Ленский, Татьяна, Ольга, Зарец-
кий, Фамусов, Скалозуб, Молчалин, Репетилов, Хлестова,
Сквозник-Дмухановский, Бобчинский, Добчинский, Держи-
морда и прочие, – суть как бы не собственные, а нарицатель-
ные имена, общие характеристические названия известных
явлений действительности. И потому-то в науке и искусстве
действительность больше похожа на действительность, чем в
самой действительности, – и художественное произведение,
основанное на вымысле, выше всякой были, а исторический
роман Вальтера Скотта, в отношении к нравам, обычаям, ко-
лориту и духу известной страны в известную эпоху, досто-
вернее всякой истории» («Стихотворения М. Лермонтова»,
1840).

Белинский перечисляет множество персонажей, преиму-
щественно русских писателей, превратившихся в нарица-



 
 
 

тельные имена. Их точнее называть сверхтипами. Но дале-
ко не все из них приобрели мировой характер, стали по-
истине универсальными. Число таких типов много меньше.
Они возникают в ранние эпохи развития культуры: в фольк-
лоре, в Античности, в эпоху Возрождения. Но даже если
изначально эти образы имеют фольклорный характер, ну-
жен конкретный автор, благодаря которому подобный герой
включается в определенный сюжет, приобретает завершен-
ность и наглядность.

Прежде чем стать вечным, герой, как и история народа,
принадлежит поэту.



 
 
 

 
Царь Эдип: трагедия незнания

 
Царь Эдип – один из главных персонажей так называемо-

го фиванского мифологического цикла, действие которого
связано с городом Фивы. История Эдипа сложна, даже запу-
танна и начинается издалека.

Однажды царь Фив Лай отплатил страшной неблагодар-
ностью за гостеприимство соседа, царя Пелопса. Лай похи-
тил его сына и увез его в Фивы. Пелопс проклял неблагодар-
ного, пожелав, чтобы Лай был наказан за свое вероломство
смертью от руки собственного сына.

Однако Лай, женатый на Иокасте, долгое время был безде-
тен. Он отправился в Дельфы к богу Аполлону, чтобы узнать
о причинах этого, и получил ответ от Аполлоновой жри-
цы-прорицательницы, пифии: «Исполнится проклятие Пе-
лопса! У тебя будет сын, и ты погибнешь от его руки».

Лай испугался предсказания и попытался избежать его.
Когда стало известно, что у него будет ребенок, он решил,
что убьет сына сразу после рождения. Новорожденному про-
кололи сухожилия, и рабу было приказано отнести его в лес
на растерзание зверям. Однако он пожалел младенца и пе-
редал пастуху, который отнес мальчика другому бездетно-
му царю Полибу. Ребенок был назван Эдипом (буквально: с
опухшими ногами) и воспитан в царской семье, как собствен-
ный сын.



 
 
 

Однажды на дружеской пирушке Эдипа назвали приемы-
шем. Полиб и его жена Меропа не раскрыли ему тайны, и он
отправился за разъяснениями в Дельфы. Там Аполлон уста-
ми пифии повторил страшное предсказание: «Ты убьешь от-
ца, женишься на своей матери, и от этого брака родятся де-
ти, проклятые богами и ненавидимые людьми».

Эдип тоже пытается избежать его. Он не хочет возвра-
щаться домой и отправляется куда глаза глядят, решаясь
стать вечным скитальцем. Но совсем скоро на перекрестье
трех дорог он встречает колесницу с каким-то богатым ста-
риком и его слугами. Между путниками возникла ссора,
Эдип ударил старика посохом, и тот умер. В схватке Эдипу
удалось убить и всех слуг, кроме одного, которому удалось
бежать.

После этого дорожного происшествия Эдип появился в
Фивах, спас город от страшного чудовища, Сфинкса, разга-
дав его загадку («Кто утром ходит на четырех ногах, днем
на двух, а вечером на трех?»), по желанию граждан был про-
возглашен царем, женился на вдове погибшего Лая Иокасте,
имел четырех детей и мудро правил городом много лет.

Но однажды Аполлон наслал на город ужасную болезнь, и
Креонт, брат Иокасты, отправившийся в Дельфы за очеред-
ным разъяснением, принес странное предсказание: «Граж-
дане должны изгнать или даже казнить убийцу прежнего ца-
ря Лая». В заботах о судьбе города Эдип начинает расследо-
вание, поиски убийцы.



 
 
 

Софокл (около 496–406 до н. э.), один из трех великих
греческих драматургов (ко времени написания пьесы ему
было уже семьдесят пять лет), напоминает эти известные
экспозиционные детали по ходу действия. Само же действие
«Эдипа-царя» (429 до н. э.) строится почти как детектив, как
напряженная разгадка предсказания Аполлона.

Сначала предсказатель Тиресий, несмотря на гнев царя,
намекает на виновника постигших Фивы бед:

Хоть зорок ты, а бед своих не видишь —
Где обитаешь ты и с кем живешь.
Ты род свой знаешь? Невдомек тебе,
Что здесь и под землей родным ты недруг
И что вдвойне – за мать и за отца —
Наказан будешь горьким ты изгнаньем.
Зришь ныне свет – но будешь видеть мрак.

(«Эдип-царь», перевод С. Шервинского)
Затем Креонт, Иокаста, вестник постепенно приближают

Эдипа к разгадке. Наконец старый пастух, которому когда-то
приказали отнести ребенка в лес, называет его истинных ро-
дителей.

Эдип приходит к страшному выводу: причина несчастий
Фив в нем самом. Убитый им в давней дорожной ссоре ста-
рик – его отец Лай. Его жена Иокаста является одновремен-
но и его матерью. Его дети родились в результате кровосме-
шения, инцеста (брака близких родственников).



 
 
 

В основе трагедии Софокла – вроде бы цепочка случайно-
стей, за которыми проявляется последовательно развертыва-
ющаяся закономерность, железная поступь судьбы. Пытаясь
избежать известного ему предсказания, Эдип на самом деле
осуществляет его. Родовое проклятие и божественная воля
оказываются сильнее человеческих усилий, даже если этот
человек – царь. Разгадав загадку Сфинкса о человеке вообще
(ребенок ползает на четвереньках, в зрелости человек ходит
на двух ногах, а в старости опирается на палку), Эдип раз-
решает загадку своей судьбы, когда уже ничего нельзя изме-
нить.

Трагический финал неизбежен. Иокаста, не выдержав
страшной правды, покончила с собой. Эдип же ослепляет се-
бя, выкалывает глаза золотой застежкой Иокасты. Это посту-
пок сильного человека, настоящего героя.

Эдип не оправдывает себя незнанием или заслугами перед
гражданами Фив. Он берет на себя ответственность за бес-
сознательное преступление и свершает суд над собой. Как и
положено в классической трагедии, завершает действие хор.
Он обращается к зрителям, формулируя мораль, итог про-
изошедшего:

О сограждане фиванцы! Вот пример для вас: Эдип,
И загадок разрешитель, и могущественный царь,
Тот, на чей удел, бывало, всякий с завистью глядел,
Он низвергнут в море бедствий, в бездну страшную упал!
Значит, смертным надо помнить о последнем нашем дне,



 
 
 

И назвать счастливым можно, очевидно, лишь того,
Кто достиг предела жизни, в ней несчастий не познав.

К жизни Эдипа Софокл вернулся еще раз, девяностолет-
ним, в трагедии «Эдип в Колоне», поставленной уже после
его смерти (401 г. до н. э.).

Несчастья делают слепого Эдипа настоящим мудрецом.
«„Слепоте зрячести“ физически зрячего, но при этом внут-
ренне духовно слепого Эдипа, преступника поневоле, про-
тивополагается „зрячесть слепоты“ ‹…› физически слепого,
но при этом внутренне духовно прозревшего Эдипа в Ко-
лоне. ‹…› Трагедия „Эдип“ – трагедия слепоты и прозре-
ния» (Я. Э. Голосовкер. «Логика мифа»).

Эдип странствует по Греции в сопровождении верной до-
чери Антигоны. Согласно новому предсказанию богов, он
станет покровителем той страны, где его постигнет смерть.
Вопреки желанию родственников, Эдип отказывается вер-
нуться в Фивы и умирает в Колоне, близ Афин (родном го-
роде Софокла).

Трагедия судьбы несчастного Эдипа в первой пьесе сме-
няется прославлением и оправданием царя в «Эдипе в Коло-
не». Но вечным образом стал именно первый, трагический
Эдип.

«Царь Эдип»  – трагедия Судьбы, Рока (у греков было
специальное понятие «мойра», которое точнее всего перево-
дят русским «доля») и одновременно трагедия человеческо-



 
 
 

го незнания. Эдип пытается избежать предсказания богов, но
оказывается бессилен перед их волей.

Человек не может до конца знать разгадку своей судь-
бы, но все равно принимает ответственность за нее, за свои,
пусть даже невольные, поступки и преступления.

«„Эдип-царь“ показал, что при всех обстоятельствах и да-
же перед лицом сурового наступления на него Рока человек
всегда может сохранить свое величие и уважение к себе.

Трагическая угроза всесильна по отношению к его жизни,
но она ничего не может сделать против его души, против си-
лы его духа» (А. Боннар. «Греческая цивилизация», 1958–
1962).

Такой Эдип существовал в истории культуры почти две с
половиной тысячи лет, становясь предметом не только все
новых объяснений и постановок пьесы Софокла, но и но-
вых произведений по мотивам мифа. Пьесы об Эдипе писали
древнеримский философ Сенека, французские классицист
П. Корнель и просветитель Вольтер, английский поэт-роман-
тик П. Шелли, русский драматург В. Озеров.

Однако в начале XX века этот вечный образ ждала неожи-
данная судьба. Один из самых известных психологов, Зиг-
мунд Фрейд (1856–1939), превратил образ Эдипа в инстру-
мент своей теории. Фрейд считал, что каждому ребенку в
раннем детстве присущ эдипов комплекс: бессознательное
влечение к родителю противоположного пола и агрессия, да-
же ненависть к родителю того же пола (позднее последовате-



 
 
 

ли Фрейда придумали для девочек термин, заимствованный
из другого античного мифа, комплекс Электры, оставив имя
Эдипа только за мальчиками). Потом это чувство исчезает,
однако бессознательно влияет на всю последующую жизнь
человека, прежде всего его любовные отношения (Фрейд во-
обще придавал огромное значение бессознательному в чело-
веческой жизни, которое специалист может выявить только
путем специальной работы, психоанализа).

Эдипов комплекс Фрейд обнаружил у другого знаменито-
го персонажа трагедии, ставшего вечным образом, – принца
Гамлета У. Шекспира. «Гамлет способен на все, только не на
месть человеку, который устранил его отца и занял его ме-
сто у матери, человеку, воплотившему для него осуществле-
ние его вытесненных детских желаний. Ненависть, которая
должна была бы побудить его к мести, заменяется у него са-
моупреками и даже угрызениями совести, которые говорят
ему, что он сам, в буквальном смысле, не лучше, чем пре-
ступник, которого он должен покарать. Этим я лишь пере-
вожу в сферу сознания то, что бессознательно дремлет в ду-
ше героя; если кто-нибудь назовет Гамлета истериком, то я
сочту это лишь выводом из моего толкования» (З. Фрейд.
«Толкование сновидений»).

Таким образом, трагический герой превращается у Фрей-
да в истерика, так и не преодолевшего детские комплексы.

Фрейдизм стал в XX веке очень популярной теорией. По-
следователи видели в нем абсолютную истину и находили



 
 
 

эдипов комплекс у многих литературных персонажей и паци-
ентов психиатрических клиник. Однако другие ученые счи-
тают теорию Фрейда скорее его фантазией, не имеющей от-
ношения ни к реальной психической жизни ребенка, ни тем
более к сюжету трагедии Софокла и античного мифа. Пси-
хоаналитическое истолкование является лишь одним из воз-
можных вариантов понимания вечного образа – и не самым
убедительным.

Поэт С.  М.  Соловьев, племянник известного философа
В. С. Соловьева, в начале XX века написал стихи, в которых
сливаются греческий и крымский пейзажи, а вечный стран-
ник Эдип незаметно превращается в современного челове-
ка, снова и снова разгадывающего загадку своей судьбы.

Покоятся в молчанье строгом
Обломки первобытных глыб.
Когда-то по таким дорогам,
Быть может, странствовал Эдип.
Встает луна, как щит багровый,
И море дышит тяжело,
И ночь на Карадаг суровый
Простерла черное крыло.
Не ждет ли Сфинкс на перекрестке
Средь этих выжженных пустынь?
Колючи камни, травы жестки,
И пахнут мята и полынь.

(«Киммерия», 1926)



 
 
 

 
Комедия Данте:

смелость изобретения
 

Главными событиями в богатой драматическими перипе-
тиями жизни Данте Алигьери (1265–1321) стали любовь и
изгнание.

Он родился во Флоренции. (В Средневековье и вплоть до
XIX века Италия была раздроблена, делилась на мелкие го-
рода-государства, поэтому родиной итальянцы обычно счи-
тали именно город.) В девять лет (символический возраст:
это трижды повторенная троица, число, отражающее поря-
док мироздания) Данте встретил восьмилетнюю девочку, Бе-
атриче Портинари, о которой не известно ничего, кроме то-
го, что рассказал сам поэт.

«Любовь воцарилась над моей душой, которая тотчас же
была обручена ей, и обрела надо мной такую власть и такое
могущество ради достоинств, которыми наделило ее мое во-
ображение, что я принужден был исполнять все ее желания
вполне» («Новая жизнь», 1295; перевод А. Эфроса).

Прошло целых девять лет до новой встречи, Беатриче вы-
шла замуж, родила нескольких детей и умерла в 1290 году
(ей было всего двадцать три года), но она осталась вечной
любовью Данте и стала главной героиней его творчества.

В эпоху Данте Италию потрясала политическая борьба ги-
беллинов (сторонников германских императоров) и гвель-



 
 
 

фов (приверженцев власти папы римского). Гвельфы, в свою
очередь, разделились на черных (сторонников твердой пап-
ской власти) и белых (настаивающих на самостоятельности
города), причем черные гвельфы подозревали белых в сим-
патии к гибеллинам.

Данте оказался в партии белых гвельфов. После захвата
власти во Флоренции черными гвельфами он был обвинен в
должностных преступлениях и, покинув Флоренцию в 1301
году, больше не вернулся в родной город. Заочно он был
приговорен к сожжению на костре и гордо отказался от пуб-
личного покаяния в городской церкви, которое было услови-
ем прощения и возвращения. Данте скитался по другим ита-
льянским городам, жил в Вероне, Болонье, побывал в Пари-
же, а умер и похоронен в маленькой Равенне. Приговор по-
эту городской совет Флоренции отменил лишь в XXI веке.

Известный портрет «сурового Данта» (Пушкин) «с про-
филем орлиным» (Блок) недостоверен: на самом деле никто
не знает, как выглядел Данте. Его облик рисуют на основе
его произведений.

После смерти возлюбленной Данте тоже женился, у него
родилось несколько детей (дочь назвали Беатриче), но эпо-
ху изгнания он провел в разлуке с женой, и она ни одним
словом не упоминается в его сочинениях. «Владычицей его
помыслов» навсегда осталась Беатриче. Ей было посвящено
первое крупное произведение Данте, книга стихов с проза-
ическими комментариями «Новая жизнь» (1295). Ее образ



 
 
 

оказывается центральным и в главном произведении Данте,
«Комедии» (1307–1321), которое поэт, к счастью, успел за-
вершить незадолго до смерти.

В одном из писем Данте пояснил: в соответствии с тра-
дицией, комедией, в отличие от трагедии, называется вся-
кое поэтическое произведение среднего стиля с устрашаю-
щим началом и благополучным концом, написанное на на-
родном языке. Но для потомков эта характеристика отдели-
лась от жанрового определения драмы и стала именем соб-
ственным, обозначением именно дантовского создания. Че-
рез два с лишним века, в 1555 году, венецианский издатель
добавил в заглавие эпитет, который сросся с авторским опре-
делением.

«Последний поэт Средневековья и вместе с тем первый
поэт Нового времени», – сказал о Данте Ф. Энгельс. «Боже-
ственная комедия» действительно оказалась произведени-
ем пограничным: опираясь на средневековые знания о ми-
ре, обобщая их в форме грандиозной поэмы-энциклопедии,
ее автор, как это свойственно поэтам Нового времени, сме-
ло ломает каноны, глубоко и психологически противоречиво
описывает свою душевную жизнь. Данте был «единственным
из средневековых поэтов, овладевшим готовым сюжетом не с
внешней литературной целью, а для выражения своего лич-
ного содержания» (А. Н. Веселовский).

В основе композиции поэмы – характерная для Средневе-
ковья тема странствия души по загробному миру, который,



 
 
 

согласно доктрине католической церкви, делится на ад, чи-
стилище и рай (в православии вера в чистилище отсутству-
ет).

Однако в эту аллегорическую картину Данте с первых же
строк вписывает самого себя.

Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины.

Каков он был, о, как произнесу,
Тот дикий лес, дремучий и грозящий,
Чей давний ужас в памяти несу!

Так горек он, что смерть едва ль не слаще.
Но, благо в нем обретши навсегда,
Скажу про все, что видел в этой чаще.

(«Ад», песнь первая; перевод М. Л. Лозинского)
Так мог бы начать элегию какой-нибудь романтический

поэт. Но Данте так начинает грандиозную поэму, в которой
традиционные образы, аллегории и символы сочетаются с
конкретным изображением пейзажей и персонажей, в том
числе обстоятельств собственной жизни.

Спутником Данте, его проводником по аду и чистилищу
становится знаменитый древнеримский поэт Вергилий, ав-
тор эпической поэмы «Энеида», продолжающей традиции



 
 
 

гомеровской «Илиады». Однако на пороге рая он исчезает,
уступая место другому проводнику (заметим: это происхо-
дит в тридцатой песни «Чистилища»).

Возникшая с завешенным челом
Средь ангельского празднества – стояла,
Ко мне чрез реку обратясь лицом. ‹…›

«Взгляни смелей! Да, да, я – Беатриче.
Как соизволил ты взойти сюда,
Где обитают счастье и величье?»

Беатриче проводит поэта по девяти сферам рая к созер-
цанию высшего неизреченного Света, который тем не менее
тоже надо описать. «Божественная комедия» оканчивается
стихом, в котором концентрируется содержание этого гран-
диозного сооружения, поэмы-собора.

И тут в мой разум грянул блеск с высот,
Неся свершенье всех его усилий.

Здесь изнемог высокий духа взлет;
Но страсть и волю мне уже стремила,
Как если колесу дан ровный ход,

Любовь, что движет солнце и светила.

(«Рай», песнь тридцать третья)



 
 
 

В поэме Данте (эту подсказку дал он сам), во многих ее об-
разах, обычно видят прямой, буквальный и переносный, ал-
легорический  смыслы.

Любовь, о которой говорится в последней строфе, тоже
многозначна. Любовь к женщине, которую Данте пронес че-
рез всю жизнь, превращается в конечном счете в философ-
ское понятие, Божественную любовь, любовь как основу ми-
роздания. «Беатриче, в одно и то же время, и чувство, и идея,
и воспоминание, и принцип, объединившиеся в одном обра-
зе» (А. Н. Веселовский).

Вся логика поэмы Данте ведет к финалу, к последнему
стиху. Но на следующие поколения наибольшее впечатле-
ние произвели не картины Божественного света, а Дантов
ад с предупреждением на вратах: «Входящие, оставьте упо-
ванья» (в другом, более раннем переводе Д. Мина: «Оставь
надежду, всяк сюда входящий»).

Ад оказался самым населенным местом поэмы. Там очу-
тились разные грешники: сладострастники и чревоугодники,
скупцы и расточители, еретики и насильники, воры, лице-
меры, предатели, включая самого страшного – предавшего
Христа Иуду. Но там же, в аду, помещены неверная жена и ее
любимый (знаменитая история Франчески и Паоло), поли-
тические противники Данте, античные поэты и философы,
язычники, не знавшие Христа (они оказались в самом лег-
ком, первом круге, вместе с некрещеными младенцами).

Пейзажи ада, картины разнообразных мучений (здесь



 
 
 

Данте опирался на мощную традицию средневековых стран-
ствий и видений) поражали читателей, многие верили, что
поэт действительно побывал на том свете. Однако матери-
ал для этих страшных изображений Данте черпал из того,
что видел вокруг, читал и знал о человеческой истории.
«Загробный мир не противопоставляется реальной жизни,
а продолжает ее, отражает существующие в ней отноше-
ния» (С. С. Мокульский. «Данте»).

Уже средь новых пыток я опять,
Средь новых жертв, куда ни обратиться,
Куда ни посмотреть, куда ни стать.

Я в третьем круге, там, где дождь струится,
Проклятый, вечный, грузный, ледяной;
Всегда такой же, он все так же длится.

Тяжелый град, и снег, и мокрый гной
Пронизывают воздух непроглядный;
Земля смердит под жидкой пеленой.

Трехзевый Цербер, хищный и громадный,
Собачьим лаем лает на народ,
Который вязнет в этой топи смрадной.

Его глаза багровы, вздут живот,
Жир в черной бороде, когтисты руки;
Он мучит души, кожу с мясом рвет.



 
 
 

(«Ад», песнь шестая)
Поразительны не только разнообразие, но и единство дан-

товского замысла, его продуманность – от отдельного слова
и детали до общей структуры (не забудем, что работа над по-
эмой шла почти полтора десятилетия). В основе композиции
лежат «Божественная» цифра три и производная от нее де-
вятка. «Весь загробный мир очутился законченным здани-
ем, архитектура которого рассчитана во всех подробностях,
определения пространства и времени отличаются математи-
ческою и астрономическою точностью; имя Христа рифму-
ется только с самим собой и не упоминается вовсе, равно как
и имя Марии, в обители грешников. Во всем сознательная,
таинственная символика ‹…›; число три и его производное,
девять, царят невозбранно: трехстрочная строфа (терцина),
три кантики Комедии; за вычетом первой, вводной песни
на Ад, Чистилище и Рай приходится по 33 песни, и каж-
дая из кантик кончается тем же словом: звезды (stelle); три
символических жены, три цвета, в которые облечена Беатри-
че, три символических зверя, три пасти Люцифера и столь-
ко же грешников, им пожираемых; тройственное распреде-
ление Ада с девятью кругами и т. д.; девять уступов Чисти-
лища и девять небесных сфер. ‹…› И все это соединяется с
другой, на этот раз поэтической последовательностью, кото-
рая заставляет нас любоваться скульптурной определенно-
стью Ада, живописными, сознательно бледными тонами Чи-



 
 
 

стилища и геометрическими очертаниями Рая, переходящи-
ми в гармонию небес» (А. Н. Веселовский. «Данте Алигье-
ри»).

А. С. Пушкин говорил о характерной для Данте «смелости
изобретения» и замечал, что «единый план „Ада“ есть уже
плод высокого гения».

Через сто лет другой поэт, О. Э. Мандельштам, написал
книгу «Разговор о Данте» (1933), в которой, определяя «Бо-
жественную комедию» как «кристаллографическую фигуру,
то есть тело», с восхищением и ужасом восклицал: «Немыс-
лимо объять глазом или наглядно себе вообразить этот чу-
довищный по своей правильности тринадцатитысячегран-
ник» (на самом деле стихов в поэме даже больше – 14 233).

Вечным в истории культуры стал не какой-то конкретный
персонаж дантовского создания, а сам образ великого фло-
рентинца, создавшего грандиозную Книгу, универсальную
Комедию человеческой жизни, от которой уже неотделим
эпитет «Божественная».

Через шестьсот лет русский поэт, оказавшись у гробницы
Данте, написал монолог от его лица, представил его нашим
современником, размышляющим о том же несовершенстве
мира, предательстве, любви, жизни и смерти.

Мне мачехой Флоренция была,
Я пожелал покоиться в Равенне.
Не говори, прохожий, о измене,
Пусть даже смерть клеймит ее дела.



 
 
 

Над белой усыпальницей моей
Воркует голубь, сладостная птица,
Но родина и до сих пор мне снится,
И до сих пор я верен только ей.

Разбитой лютни не берут в поход,
Она мертва среди родного стана.
Зачем же ты, печаль моя, Тоскана,
Целуешь мой осиротевший рот?

А голубь рвется с крыши и летит,
Как будто опасается кого-то,
И злая тень чужого самолета
Свои круги над городом чертит.

Так бей, звонарь, в свои колокола!
Не забывай, что мир в кровавой пене!
Я пожелал покоиться в Равенне,
Но и Равенна мне не помогла.

(Н. Заболоцкий. «У гробницы Данте», 1958)



 
 
 

 
Гамлет и Дон Кихот:

мысль и действие
 

Важной эпохой создания вечных образов, мастерской
культуры стала эпоха Возрождения. Два персонажа, стран-
ствия которых по векам продолжаются, появились одновре-
менно, в самом начале XVII века.

В 1601 году английский драматург Уильям (Вильям)
Шекспир (1564–1616) написал, а лондонский театр «Гло-
бус» поставил трагедию «Гамлет». Шекспир, конечно, не по-
дозревал, что его, сына перчаточника из маленького город-
ка Стратфорда, будут называть Великим Бардом, самым из-
вестным драматургом всех времен и народов и одновремен-
но сомневаться в его творческих способностях, подыски-
вая для знаменитых драм других, более подходящих авто-
ров – от аристократа лорда Рэтленда до знаменитого фило-
софа Ф. Бэкона (любопытно, что в первой постановке пьесы
Шекспир играл роль Призрака).

«Гамлет» – самая известная пьеса мировой драматургии,
количество постановок, переводов и объяснений которой не
поддается исчислению.

Впервые историческую легенду о жившем в IX веке прин-
це Амлете рассказал старинный датский летописец Саксон
Грамматик (1200). Почти через четыреста лет она привлек-
ла внимание французского писателя Ф. де Бельфоре («Тра-



 
 
 

гические истории», 1580), а затем стала сюжетом несохра-
нившейся анонимной трагедии соотечественника Шекспира
(1589).

Однако мало ли было в древности несчастных наследни-
ков и кровавых историй! Вряд ли кто-либо серьезно заинте-
ресовался бы этим смутным историческим персонажем, ес-
ли бы не Шекспир. Гамлет стал вечным образом благодаря
не историку, а поэту.

Формально «Гамлет» принадлежит к так называемым
трагедиям мести. В первой английской трагедии «Горбо-
дук» (1561) ее закон был сформулирован участвующим в
действии хором: «…Кровь требует крови, а на смерть сле-
дует ответить смертью, ибо так в этом по справедливости
установленном вечном мироздании справедливо потребовал
Юпитер».

Гамлет узнает о злодейском убийстве отца, слышит заве-
щание Призрака («Отмсти за подлое его убийство») и сразу
же формулирует свою задачу: «А теперь девиз мой: / „Про-
щай, прощай и помни обо мне“. / Я в том клянусь» (акт 1,
сцена 5; здесь и далее перевод Б. Л. Пастернака).

Мысль о мести постоянно преследует героя, но он сомне-
вается, постоянно упрекает себя и медлит, медлит…

«О мщенье! / Ну и осел я, нечего сказать! / Я сын отца
убитого. Мне небо / Сказало: встань и отомсти. А я, / Я изощ-
ряюсь в жалких восклицаньях / И сквернословьем душу от-
вожу, / Как судомойка!» (акт 2, сцена 2).



 
 
 

«Все мне уликой служит, все торопит / Ускорить
месть» (акт 4, сцена 4).

На этом мучительном пути Гамлет случайно убивает по-
винного лишь в верности новому королю отца любимой
девушки Полония, посылает на смерть друзей-предателей
Гильденстерна и Розенкранца, переживает гибель Офелии и
лишь в финале, почти случайно, после очередного злодей-
ства, отравления матери, добирается до короля.

Действие трагедии между узнаванием героя о злодействе
и его местью заполнено мыслью Гамлета.

Гамлет – один из тех ренессансных гуманистов, которые
верили в величие человека и возможность его гармонии с
миром. «Какое чудо природы человек! Как благородно рас-
суждает! С какими безграничными способностями! Как то-
чен и поразителен по складу и движеньям! Поступками как
близок к ангелам! Почти равен Богу – разуменьем! Краса
вселенной! Венец всего живущего!» (акт 2, сцена 2).

Эти слова могли бы стать одним из девизов, лозунгов эпо-
хи Возрождения. Но они произносятся человеком, который
уже не столько верит, сколько сомневается в этом. «Порва-
лась дней связующая нить. /  Как мне обрывки их соеди-
нить!» – восклицает Гамлет после того, что он узнал от При-
зрака (акт 1, сцена 5).

Чуть позднее, в полемике с Розенкранцем, взгляд Гамлета
становится более мрачным:

«Гамлет. Дания – тюрьма.



 
 
 

Розенкранц. Тогда весь мир – тюрьма.
Гамлет. И притом образцовая, со множеством арестант-

ских, темниц и подземелий, из которых Дания – наихуд-
шее» (акт 2, сцена 2).

Вершиной размышлений героя становится монолог в се-
редине пьесы.

Быть иль не быть, вот в чем вопрос. Достойно ль
Смиряться под ударами судьбы,
Иль надо оказать сопротивленье
И в смертной схватке с целым морем бед
Покончить с ними? Умереть. Забыться
И знать, что этим обрываешь цепь
Сердечных мук и тысячи лишений,
Присущих телу. Это ли не цель
Желанная? Скончаться. Сном забыться.
Уснуть… и видеть сны? Вот и ответ.
Какие сны в том смертном сне приснятся,
Когда покров земного чувства снят?
Вот в чем разгадка. Вот что удлиняет
Несчастьям нашим жизнь на столько лет.
А то кто снес бы униженья века,
Неправду угнетателя, вельмож

Заносчивость, отринутое чувство,
Нескорый суд и более всего
Насмешки недостойных над достойным,
Когда так просто сводит все концы



 
 
 

Удар кинжала! Кто бы согласился,
Кряхтя, под ношей жизненной плестись,
Когда бы неизвестность после смерти,
Боязнь страны, откуда ни один
Не возвращался, не склоняла воли
Мириться лучше со знакомым злом,
Чем бегством к незнакомому стремиться!
Так всех нас в трусов превращает мысль
И вянет, как цветок, решимость наша
В бесплодье умственного тупика.
Так погибают замыслы с размахом,
Вначале обещавшие успех,
От долгих отлагательств.

(Акт 3, сцена 1)
Выходом из тюрьмы жизни может быть смерть, самоубий-

ство, но человек не решается на него только потому, что по-
смертная неизвестность пугает его еще больше. (Шекспир,
в отличие от Данте, не рассматривает тему загробного путе-
шествия, воскресения и воздаяния.)

Так всех нас в трусов превращает мысль  – одна из фор-
мул, имеющих общее значение для шекспировской пьесы.

Комментарием к гамлетовской ситуации считается знаме-
нитый 66-й сонет Шекспира, где тоже идет речь о бегстве от
зла мира в смерть, но выходом из этого безнадежного тупика
оказываются любовь или дружба. Иногда в постановках пье-
сы сонет становится еще одним монологом Гамлета.



 
 
 

Измучась всем, я умереть хочу.
Тоска смотреть, как мается бедняк
И как шутя живется богачу,
И доверять, и попадать впросак,
И наблюдать, как наглость лезет в свет,
И честь девичья катится ко дну,
И знать, что ходу совершенствам нет,
И видеть мощь у немощи в плену,

И вспоминать, что мысли заткнут рот,
И разум сносит глупости хулу,
И прямодушье простотой слывет,
И доброта прислуживает злу.
Измучась всем, не стал бы жить и дня,
Да другу будет трудно без меня.

(Перевод Б. Пастернака)
Для человека с «сердцем редкостным» (последние слова

Горацио о Гамлете) месть и убийство, принцип «кровь тре-
бует крови» не восстанавливает справедливости мирозда-
ния, а обнаруживает его глубокую дисгармонию.

За четыреста лет существования пьесы было предложено
множество объяснений медлительности героя, задержки его
мести.

Если Шекспир написал трагедию воли, тогда Гамлет – глу-
боко мыслящий человек со слабой волей,  падающий под тя-
жестью взятого на себя дела мести. Ключевой в таком по-
нимании трагедии становится мысль из монолога о смерти:



 
 
 

«Так трусами нас делает раздумье» (перевод М. Л. Лозин-
ского).

Если же перед нами трагедия борьбы, тогда герой – сто-
ический, безнадежный борец  с катастрофически изменив-
шимся временем, когда на смену старым доблестям коро-
ля-отца приходят пошлость, ложь, предательство Клавдия и
его придворных. Эту тему наиболее отчетливо выражает уже
приводившаяся фраза, которая в переводе А. Радловой пе-
редается наглядной – болезненно-анатомической – метафо-
рой: «Век вывихнут. О злобный жребий мой! / Век должен
вправить я своей рукой».

Б. Л. Пастернак в «Заметках переводчика» (1946–1956)
назвал пьесу «драмой долга и самоотречения», «драмой вы-
сокого жребия, заповеданного подвига, вверенного пред-
назначения». Таким же сложным, совмещающим в себе
шекспировского героя, Иисуса Христа и лирического ге-
роя современности предстал персонаж стихотворения «Гам-
лет» (1946), открывающего стихотворную часть романа Па-
стернака «Доктор Живаго».

Похожего Гамлета представил позднее поэт Д. С. Самой-
лов.

Врут про Гамлета,
Что он нерешителен.
Он решителен, груб и умен,
Но, когда клинок занесен,
Гамлет медлит быть разрушителем



 
 
 

И глядит в перископ времен. ‹…›

Гамлет медлит.
И этот миг
Удивителен и велик.

(«Оправдание Гамлета», 1 декабря 1963 г.)
Наконец, если пьесу прочесть как трагедию Времени, уби-

вающего человека, то герой – разочарованный скептик, ко-
торый не столько борется со злом мира, сколько ужасается
течению времени, меняющего и постепенно уничтожающе-
го всех окружающих: Александра Македонского, любимого
шута, его самого. «Что мешает вообразить судьбу Алексан-
дрова праха шаг за шагом, вплоть до последнего, когда он
идет на затычку пивной бочки? ‹…› Примерно так: Алек-
сандр умер, Александра похоронили, Александр стал пра-
хом, прах – земля, из земли добывают глину». Почему гли-
не, в которую он обратился, не оказаться в обмазке пивной
бочки?

Истлевшим Цезарем от стужи
Заделывают дом снаружи.
Пред кем весь мир лежал в пыли,
Торчит затычкою в щели.

(Акт 5, сцена 1)
В любом случае шекспировская пьеса оказывается не тра-



 
 
 

гедией мести, а трагедией мысли.
Почти одновременно с «Гамлетом», но не в Англии, а в

Испании, появился роман, в котором был создан иной – пря-
мо противоположный – человеческий тип, тоже превратив-
шийся в вечный образ.

Эсхил и Шекспир в силу природы драмы как жанра не
могли подробно показать пространство и время, хронотоп,
в котором действуют их персонажи. Их усилия были сосре-
доточены на развертывании фабулы и характеристике пер-
сонажей. Данте, последний поэт Средневековья и первый –
Нового времени, развернул панораму того света, в которой
можно лишь угадывать современную ему Италию.

«Дон Кихот» (1605–1615) Мигеля де Сервантеса (1547–
1616) – один из первых реалистических романов  Нового вре-
мени. Приключения главного героя, драма его жизни развер-
тывается на широком фоне современной жизни, которую так
хорошо, на своем печальном опыте, познал автор (он пла-
вал и воевал, был в плену у пиратов и трижды сидел в тюрь-
ме, служил торговым агентом и сборщиком податей). «Сер-
вантес создал для нас поэзию Испании XVII века…» – заме-
тил испанский философ X. Ортега-и-Гассет («Размышления
о „Дон Кихоте“»).

Эта открытая Сервантесом родная страна существует и
сегодня: равнина Ла-Манчи, каменистые дороги Дон Кихо-
та, виноградники, ветряные мельницы (сегодня они носят
имена персонажей Сервантеса), маленький городок Толедо



 
 
 

и родная деревня Дульсинеи Тобосо.
В романе, как подсчитали исследователи, 669 персонажей,

но в центре оказывается лишь один, именем которого назва-
на книга.

Завязка фабулы проста и носит иронический, комедий-
ный характер (считается, что роман Сервантеса вообще на-
чинался как пародия). Некий бедный худородный испанский
дворянин, Дон Кихот из Ла-Манчи, начитавшись рыцарских
романов, избирает себе в Прекрасные Дамы грубую кре-
стьянку Альдонсу, переименованную в Дульсинею, и отправ-
ляется в путь совершать подвиги в ее честь.

Спутником высокого и худого Рыцаря печального образа
становится простодушный, неунывающий толстяк – крестья-
нин Санчо Панса. Расчетливый, хитрый, «земной» практик
Санчо Панса часто возвращает далекого от жизни, «книжно-
го» рыцаря на землю.

«–  Помолчи,  – сказал Дон Кихот.  – Где ты видел или
читал, чтобы странствующего рыцаря привлекали к суду за
кровопролития, сколько бы он их ни учинил?

– Насчет кровопролития я ничего не слыхал и отродясь
ни на ком не пробовал, – отвечал Санчо. – Знаю только, что
тех, кто затевает на больших дорогах драки, Святое братство
по головке не гладит, остальное меня не касается.

– Не горюй, друг мой, – сказал Дон Кихот, – я тебя вырву
из рук халдеев, не то что из рук Братства. Но скажи мне по
совести: встречал ли ты где-нибудь в известных нам странах



 
 
 

более отважного рыцаря, чем я? Читал ли ты в книгах, чтобы
какой-нибудь рыцарь смелее, чем я, нападал, мужественнее
оборонялся, искуснее наносил удары, стремительнее опро-
кидывал врага?

– По правде сказать, я за всю свою жизнь не прочел ни од-
ной книги, потому как не умею ни читать, ни писать, – при-
знался Санчо. – Но могу побиться об заклад, что никогда в
жизни не служил я такому храброму господину, как вы, ваша
милость, – вот только дай Бог, чтобы вам не пришлось рас-
плачиваться за вашу храбрость в одном малоприятном ме-
сте» (т. 1, гл. X).

Но Санчо Панса до конца верен хозяину, сердцем пони-
мая его тягу к справедливости и добру. «Будь я с головой,
давно бы я бросил моего господина. Но такая уж, видно, моя
судьба и горькая доля, иначе не могу, должен я его сопро-
вождать, и все тут: мы с ним из одного села, он меня кормил,
я его люблю, он это ценит, даже ослят мне подарил, а глав-
ное, я человек верный, так что, кроме могилы, никто нас с
ним разлучить не может» (т. 2, гл. XXXIII).

Весь огромный двухтомный роман, как утверждал
В.  В.  Набоков, можно разделить на сорок эпизодов, кото-
рые строятся по определенной схеме. Дон Кихот, путая ре-
альность и свое воображение, вступает в бой с противника-
ми за честь Прекрасной Дамы. Он воюет с купцами и ста-
дом овец, разгоняет похоронную процессию и освобождает
каторжников. Вершиной его безумно-героической деятель-



 
 
 

ности становится сражение с ветряными мельницами (т. 1,
гл. VIII), которые рыцарь принимает за великанов. (Благода-
ря Сервантесу и этому эпизоду в мировой культурный фонд
вошел фразеологизм сражаться с ветряными мельницами,
то есть бороться с воображаемыми врагами; бесцельно тра-
тить силы.)

Набоков сравнил сражения героя с теннисным матчем и
подвел итог побед и поражений Дон Кихота – 20: 20. Однако
большинство поражений героя – реальны: его часто избива-
ют, обманывают, его щиплют дамы и царапают коты, он ед-
ва не тонет в реке и возвращается домой в деревянной клет-
ке. Победы же героя главным образом духовные, относятся к
области человеческих отношений: он примиряет людей, пре-
кращает драки, помогает влюбленным, то есть вносит в мир
частички добра.

Врагом Дон Кихота в конечном счете оказывается грубая,
неподатливая, не подчиняющаяся его воображению реаль-
ность.

Многие эпизоды романа имеют комический характер:
смех вызывают и неудачи Дон Кихота, и рассуждения неуны-
вающего Санчо Пансы. Но постепенно интонация повество-
вания меняется. Рыцарь печального образа превращается в
настоящего рыцаря, одинокого защитника справедливости и
добра. Смех, юмор сменяются пониманием и состраданием.

Роман оканчивается возвращением домой и смертью ге-
роя. Перед смертью Дон Кихот отрекается от рыцарских ро-



 
 
 

манов, составляет завещание и придумывает для себя новое
имя: «Поздравьте меня, дорогие мои: я уже не Дон Кихот
Ламанчский, а Алонсо Кихано, за свой нрав и обычай про-
званный Добрым» (т. 2, гл. LXXIV).

Последний разговор Дон Кихота и Санчо Пансы – замеча-
тельное сочетание юмора и патетики, характерное для всего
романа. Оруженосец как может утешает своего господина,
но тот понимает, что его жизнь кончается, и подводит итоги.

«Тут он обратился к Санчо и сказал:
– Прости, друг мой, что из-за меня ты также прослыл су-

масшедшим и, как и я, впал в заблуждение и поверил, что
были на свете странствующие рыцари и существуют якобы
и поныне.

– Ах! – со слезами воскликнул Санчо. – Не умирайте, го-
сударь мой, послушайтесь моего совета: живите много-мно-
го лет, потому величайшее безумие со стороны человека –
взять да ни с того ни с сего и помереть, когда никто тебя не
убивал и никто не сживал со свету, кроме разве одной тос-
ки. Полно вам в постели валяться, вставайте-ка, одевайтесь
пастухом – и пошли в поле, как у нас было решено: глядишь,
где-нибудь за кустом отыщем расколдованную сеньору Дуль-
синею, а уж это на что бы лучше! Если же вы умираете от
огорчения, что вас одолели, то свалите все на меня: дескать,
вы упали с Росинанта, оттого что я плохо подтянул подпругу,
да и потом вашей милости известно из рыцарских книг, что
это самая обыкновенная вещь, когда один рыцарь сбрасыва-



 
 
 

ет другого наземь: сегодня его одолели, а завтра – он. ‹…›
– Полно, сеньоры, – молвил Дон Кихот, – новым птицам

на старые гнезда не садиться. Я был сумасшедшим, а теперь
я здоров, я был Дон Кихотом Ламанчским, а ныне, повторяю,
я – Алонсо Кихано Добрый» (т. 2, гл. LXXIV).

Даже в финальной трогательной главе Сервантес не может
удержаться от литературной игры. Уже в начале второго тома
Дон Кихот представал читателем тома первого и высказывал
свое мнение о нем. И в финале книги он снова вспомина-
ет о своем создателе: «Прошу ‹…› господ душеприказчиков,
если им когда-нибудь доведется познакомиться с сочините-
лем книги, известной под названием Второй части подвигов
Дон Кихота Ламанчского, передать ему покорнейшую мою
просьбу простить меня за то, что я неумышленно дал ему
повод написать такие нелепые вещи, какими полна его кни-
га, ибо, отходя в мир иной, я испытываю угрызения совести,
что послужил для этого побудительною причиною». Уходя в
мир иной, Дон Кихот передает поклон своему создателю.

«Для меня одного родился Дон Кихот, а я родился для
него; ему суждено было действовать, мне – описывать; мы с
ним составляем чрезвычайно дружную пару…» – завершает
Сервантес этот роман автора и героя.

Их ожидала разная судьба. Вскоре после смерти Серван-
теса его могила затерялась, и сегодня в Мадриде можно уви-
деть лишь монастырь, под основанием которого она находи-
лась. Рукописи романа тоже не сохранились.



 
 
 

Читатели не поверили версии о сумасшествии героя и по-
забыли о рыцарских романах, с которых начались приклю-
чения Дон Кихота. Герой Сервантеса сошел со страниц кни-
ги и вместе с Санчо Пансой, Альдонсой-Дульсинеей Тобос-
ской, клячей Росинантом стал известен даже тем, кто нико-
гда не был в Испании и даже не читал «Дон Кихота».

Одним из самых страстных почитателей книги Серван-
теса был Ф.  М.  Достоевский. Задумывая роман «Иди-
от» (1868), он говорил, что хочет «изобразить положитель-
но прекрасного человека», каким является Дон Кихот. Через
несколько лет он выразился более возвышенно: «Во всем ми-
ре нет глубже и сильнее этого сочинения. Это пока последнее
и величайшее слово человеческой мысли, это самая горькая
ирония, которую только мог выразить человек, и если б кон-
чилась земля, и спросили там, где-нибудь, людей: „Что вы,
поняли ли вашу жизнь на земле и что об ней заключили?“
– то человек мог бы молча подать „Дон Кихота“: „Вот мое
заключение о жизни и – можете ли вы за него осудить ме-
ня?“» («Дневник писателя». 1876. Март).

Превращение Дон Кихота из героя романа в вечный об-
раз хорошо описал В. В. Набоков: «Перед нами интересный
феномен: литературный герой постепенно теряет связь с по-
родившей его книгой, покидает отечество, письменный стол
своего создателя и место своих скитаний – Испанию. Поэто-
му сегодня Дон Кихот более велик, чем при своем появлении
на свет. Три с половиной столетия он скакал по джунглям и



 
 
 

тундре человеческого мышления – и приумножил свою си-
лу и достоинство. Мы перестали над ним смеяться. Его герб
– милосердие, его знамя – красота. Он выступает в защиту
благородства, страдания, чистоты, бескорыстия и галантно-
сти. Пародия превратилась в образец» («Лекции о Дон Ки-
хоте»).

Как вечный образ Дон Кихот скоро сравнялся со своим со-
временником Гамлетом. На их сопоставлении и противопо-
ставлении построено множество работ, произведений и раз-
мышлений. Появились особые понятия гамлетизм и донки-
хотство (в XIX веке говорили донкишотство).

Одним из самых значительных опытов сравнительной ха-
рактеристики стали речь и написанная по ее мотивам ста-
тья И. С. Тургенева. В ней русский писатель понял датско-
го принца, созданного англичанином, и испанского рыца-
ря предельно широко, как две вечные и неотделимые друг
от друга противоположности человеческой природы: бес-
страшную скептическую мысль и тоже бесстрашное, доходя-
щее до безрассудства действие.

«И вот, с одной стороны стоят Гамлеты, мыслящие, созна-
тельные, часто всеобъемлющие, но также часто бесполезные
и осужденные на неподвижность; а с другой – полубезумные
Дон Кихоты, которые потому только и приносят пользу и по-
двигают людей, что видят и знают одну лишь точку, часто
даже не существующую в том образе, какою они ее видят.
Невольно рождаются вопросы: неужели же надо быть сума-



 
 
 

сшедшим, чтобы верить в истину? и неужели же ум, овла-
девший собою, по тому самому лишается всей своей силы?

Далеко бы повело нас даже поверхностное обсуждение
этих вопросов.

Ограничимся замечанием, что в этом разъединении, в
этом дуализме, о котором мы упомянули, мы должны при-
знать коренной закон всей человеческой жизни; вся эта
жизнь есть не что иное, как вечное примирение и вечная
борьба двух непрестанно разъединенных и непрестанно сли-
вающихся начал…» («Гамлет и Дон Кихот», 1860).

В литературе XIX века Гамлет и Дон Кихот стали и рус-
скими типами. Они не раз вспоминаются при чтении Пуш-
кина, Лермонтова, Тургенева, Достоевского, Чехова.



 
 
 

 
Многоликий Дон Жуан:

парадоксы любви
 

Дон Жуан (Хуан, Джованни) – что можно понять уже из
его титула, – как и Дон Кихот, родился в Испании и оказал-
ся почти ровесником Рыцаря печального образа. (Пристав-
ка дон происходит от латинского слова dominus, господин, и
относится к лицам благородного, дворянского звания.)

Впервые он появился в драме испанского драматурга Тир-
со де Молины (1571–1648) «Севильский озорник, или Ка-
менный гость» (1630), опиравшегося, однако, на большой
фольклорный материал: легенды об оживших статуях, пове-
сах-рыцарях и Божьей каре за богохульство. В других пере-
водах основное свойство этого Дона выявлено более четко:
распутник, обольститель.

Герой комедии соблазняет нескольких женщин, обещает
одной из них, что при отказе на ней жениться Бог покара-
ет его рукой мертвеца, но нарушает клятву. Потом, оказав-
шись на кладбище, он приглашает на ужин статую, стоящую
на могиле когда-то убитого им старика-командора, отца еще
одной обманутой женщины. Командор принимает приглаше-
ние и в свою очередь зовет Дон Жуана к себе.

И здесь страшное предсказание сбывается. В кладбищен-
ской часовне одетые в черное слуги-призраки угощают Дон
Жуана скорпионами и змеями, поят уксусом и желчью, а за-



 
 
 

тем командор просит подать ему руку. Дон Жуан бесстраш-
но протягивает ее, чувствует чудовищное жжение, просит
каменную статую об исповеди и отпущении грехов. Но –
поздно. «Вышний приговор гласит: „По поступкам и возмез-
дье!“» – произносит командор (перевод Ю. Корнеева). Сра-
зу после этой реплики-приговора гробница вместе в двумя
Донами, Дон Гонсало и Дон Жуаном, под удары грома про-
валивается в преисподнюю.

Уже в этой пьесе возник странный любовный треуголь-
ник: Дон Жуан – женщина-вдова – ожившая статуя. Образ
Дон Жуана оказался неоднозначным: он предстал и смельча-
ком, и остроумцем, и циником, и богохульником. Но эти чер-
ты подчинялись главной: в пьесе был создан образ страст-
ного любовника, обольстителя, перед обаянием которого не
может устоять ни одна женщина.

Естественно, такой герой увлек многих. Уже в XVII ве-
ке Дон Жуан начинает странствия по разным странам и да-
же видам искусства, превратившись в вечный образ. Свою
версию сюжета предлагает французский комедиограф Ж.-
Б. Мольер (1665). Он привлекает австрийского композитора
В. А. Моцарта, создавшего одну из самых популярных опер
«Наказанный распутник, или Дон Джованни» (1787).

Рассказ (скорее, даже очерк) немецкого романтика
Э. Т. А. Гофмана «Дон Жуан» (1813) опирается на впечат-
ление от музыки Моцарта. Близкий автору личный повест-
вователь присутствует на представлении оперы Моцарта, по-



 
 
 

том участвует в ее обсуждении, а ночью приходит в пустой
театр, чтобы еще раз насладиться впечатлением от звучав-
шей здесь музыки.

Сначала Гофман пересказывает традиционный сюжет, ко-
торый представляется банальным и отчасти даже смешным:
«Если смотреть на поэму („Дон Жуана“) с чисто повество-
вательной точки зрения, не вкладывая в нее более глубоко-
го смысла, покажется непостижимым, как мог Моцарт заду-
мать и сочинить к ней такую музыку. Кутила, приверженный
к вину и женщинам, из озорства приглашающий на свою раз-
гульную пирушку каменного истукана вместо старика-отца,
которого он заколол, защищая собственную жизнь, – право
же, в этом маловато поэзии, и, по чести говоря, подобная
личность не стоит того, чтобы подземные духи остановили
на нем свой выбор как на особо редкостном экземпляре для
адской коллекции; чтобы каменный истукан по внушению
своего просветленного духа поторопился сойти с коня, дабы
подвигнуть грешника к покаянию, прежде чем для него про-
бьет последний час, и, наконец, чтобы дьявол выслал самых
ловких из своих подручных доставить его в преисподнюю,
нагромоздив при этом как можно больше ужасов» (перевод
Н. Касаткиной).

Романтически настроенный рассказчик видит в истории
Дон Жуана совсем иной смысл: «Дон Жуан с жаром требо-
вал от жизни всего того, на что ему давала право его телес-
ная и душевная организация, а неутолимая жгучая жажда,



 
 
 

от которой бурливо бежит по жилам кровь, побуждала его
неустанно и алчно набрасываться на все соблазны здешне-
го мира, напрасно чая найти в них удовлетворение. ‹…› Без
устали стремясь от прекрасной женщины к прекраснейшей;
с пламенным сладострастием до пресыщения, до губитель-
ного дурмана наслаждаясь ее прелестями; неизменно доса-
дуя на неудачный выбор; неизменно надеясь обрести вопло-
щение своего идеала, Дон Жуан дошел до того, что вся зем-
ная жизнь стала ему казаться тусклой и мелкой».

В незавершенной поэме английского поэта-романтика
Дж. Г. Байрона «Дон Жуан» (1824) герой претерпевает но-
вую трансформацию. Он становится не активным действу-
ющим лицом, а путешественником, наблюдателем, который
не столько охотится за женщинами, сколько избегает их. В
своих странствиях герой Байрона попадает и в Россию, он
пользуется успехом при дворе Екатерины II.

Притом Жуан настолько был приятен,
Настолько гордо-скромен, так сказать,
Себя умел так ловко показать он,
Так он умел покорность проявлять,
Умел он быть и весел и занятен,
Умел он тактом шутки умерять,
Людей на откровенность вызывая,
А собственные замыслы скрывая.

(«Дон Жуан», песнь 15, строфа 82; перевод Т. Гнедич)



 
 
 

Байроновская поэма о молодом человеке, герое времени,
послужила одним из образцов для пушкинского романа в
стихах «Евгений Онегин». Но вечный любовник превратил-
ся в хандрящего русского дворянина. Однако после заверше-
ния романа Пушкину понадобился не только тип байронов-
ского романа, но и его герой.

Немецкий романтик Гофман превратил Дон Жуана в фи-
лософа, пресыщенного земными радостями и стремящегося
к недостижимому небесному идеалу; русский поэт, напро-
тив, обнаружил в Дон Жуане глубокую человеческую сущ-
ность.

В «Каменном госте» (1830) А. С. Пушкина, входящем в
цикл «Маленьких трагедий», сохраняются все признаки тра-
диционного сюжета: влюбленные в героя женщины, свида-
ние с вдовой убитого на дуэли командора, приглашение на
ужин его статуи, страшная гибель. Но Пушкин резко меня-
ет главную черту Дон Жуана. Его Дон Гуан оказывается не
обаятельным повесой, циником и богохульником (эти моти-
вы поэт практически не использует), а впервые глубоко по-
любившим человеком, готовым на любые жертвы ради воз-
никшего чувства.

При знакомстве с прекрасной Доной Анной он сначала
выдает себя за другого человека, а потом называет свое имя
и признается в убийстве мужа, потому что хочет, чтобы жен-
щина любила не какого-то самозванца, а именно его. Любовь
мгновенно меняет, преображает героя.



 
 
 

У ног твоих жду только приказанья,
Вели – умру; вели – дышать я буду
Лишь для тебя… ‹…›

На совести усталой много зла,
Быть может, тяготеет. Так, разврата
Я долго был покорный ученик,
Но с той поры, как вас увидел я,
Мне кажется, я весь переродился.
Вас полюбя, люблю я добродетель
И в первый раз смиренно перед ней
Дрожащие колена преклоняю.

В этой маленькой трагедии герой наказывается не за ци-
низм или богохульство, а за измену своей сущности. Невер-
ный любовник в конце трагедии предстает верным и пылким
влюбленным. И погибает Дон Гуан смело, с именем любимой
женщины на устах: «Я гибну – кончено – о Дона Анна!»

Главную мысль пушкинской маленькой трагедии так объ-
яснял И. А. Бунин: «Новое слово, которое сказал Пушкин в
своем „Дон Жуане“, заключается в том, что он освободил его
от всего случайного. На протяжении всей драмы Дон Жуан
Пушкина, в отличие от всех других, говорит только о любви.
‹…› Он ‹Пушкин› хотел сказать, что для него не имели зна-
чения, как для других, политические и философские мысли
Дон Жуана. Что могут существовать, и с правом на счастье,



 
 
 

люди, живущие для любви, для одной лишь любви; однако
отнюдь не для одной только любви в „высоком“ смысле, и
еще менее любви к ближнему» («Русский Дон Жуан»).

Пушкинский герой оказался поэтом подлинной, высокой
поэтической любви к женщине. На эту его сущность насла-
иваются самые разнообразные качества, вплоть до любви к
геометрии («Дон Жуан, или Любовь к геометрии» называет-
ся пьеса швейцарского драматурга XX века М. Фриша).

«Мировая культура знает Дон Жуана гедониста и Дон Жу-
ана бунтаря, Дон Жуана циничного и Дон Жуана сентимен-
тального, Дон Жуана закоренелого грешника и Дон Жуана
раскаявшегося, Дон Жуана губителя женщин и Дон Жуана
влюбляющегося. Есть Дон Жуаны – теоретики донжуанства.
И есть Дон Жуаны стихийные, живущие так, как хочется, по-
слушные своим страстям, порывам и прихотям» (В. Е. Баг-
но. «Дон Хуан и Дон Кихот»).

Толпы многоликих Дон Жуанов, названных своим именем
или скрывшихся под национальными псевдонимами, как и
полагается вечным образам, продолжают бродить по книж-
ным страницам.



 
 
 

 
Доктор Фауст: драма познания

 
Фауст, подобно царю Эдипу или Дон Жуану, родился из

легенд, народных преданий. В XVI веке появилась исто-
рия о «знаменитом чародее и чернокнижнике», который «на
некий срок подписал договор с дьяволом», Meфистофелем,
вел с ним долгие беседы о том, как сотворен и устроен ад,
как «быть приятным Богу и людям». Этот вопрос был запоз-
далым: Мефистофель отвечал, что договором с ним, подпи-
санным кровью, Фауст «потерял лучшее свое сокровище и
драгоценность – Царство Божие».

Фауст имеет и реального прототипа: доктор Иоганн Фауст
действительно жил в Германии, однако о нем почти ничего
не известно. Вечного Фауста создал великий Гёте. Закоре-
нелый, наказанный по заслугам грешник превратился у Гёте
в сложный образ-концепцию.

Трагедия (авторское определение жанра) «Фауст» стала
главным делом жизни И. В. Гёте (1749–1832). Он задумал
книгу еще в юности и работал над ней около шестидесяти
лет. Первая часть была опубликована в 1806 году, вторая
часть – в 1825–1831 годах. Таким образом, даже непосред-
ственная работа над «Фаустом» продолжалась четверть века.

Гёте часто сравнивают с творцами эпохи Возрождения.
Он родился в эпоху Просвещения, а умер уже во время, ко-
гда развивался реализм, привычной стала научная и даже ли-



 
 
 

тературная специализация. Гёте же занимался и наукой (он
создал оригинальную теорию цвета), и философией, и госу-
дарственной деятельностью. В литературе он прославился и
как лирический поэт, и как прозаик, и как драматург, и как
теоретик искусства. Многие особенности его таланта отра-
зились в «Фаусте».

Подобно «Комедии» Данте, Гёте создавал универсальную
трагедию.

Два ее пролога происходят в театре и на небесах. Среди
ее героев – Бог и дьявол, духи и ангелы, ведьмы и блуждаю-
щие огни, немецкие студенты и ученые, влюбленная девушка
Маргарита и любящие друг друга старики Филемон и Бавки-
да. В изображении и размышлении Гёте хотел охватить весь
мир. Но центром этой многоцветной, движущейся панорамы
оказывается центральный персонаж, доктор Фауст.

В первом театральном прологе поэт заявляет о своей вла-
сти над миром и историей.

Созвучный миру строй души его —
Вот этой тайной власти существо.
‹…›
Кто подвиги венчает? Кто защита
Богам под сенью олимпийских рощ?
Что это? – Человеческая мощь,
В поэте выступившая открыто.

(«Театральное вступление»; здесь и далее перевод



 
 
 

Б. Л. Пастернака)
Здесь же, в заключительном монологе директора театра,

появляется и очень важная метафора (она есть и у Шекспи-
ра): мир – театр.

В дощатом этом балагане
Вы можете, как в мирозданье,
Пройдя все ярусы подряд,
Сойти с небес сквозь землю в ад.

Но, в отличие от «Божественной комедии», следующая
сцена развертывается вовсе не в аду, а на небесах. Во вто-
ром прологе формулируется главная проблема трагедии. Бог
и дьявол, который явился к нему «на прием», спорят о зем-
ном миропорядке, о природе человека, и Фауст становится
для них объектом эксперимента.

 
Господь

 

Опять ты за свое?
Лишь жалобы да вечное нытье?
Так на земле все для тебя не так?



 
 
 

 
Мефистофель

 

Да, Господи, там беспросветный мрак,
И человеку бедному так худо,
Что даже я щажу его покуда.

 
Господь

 

Ты знаешь Фауста?

 
Мефистофель

 

Он доктор?

 
Господь

 

Он мой раб.



 
 
 

 
Мефистофель

 

Да, странно этот эскулап
Справляет вам повинность Божью,
И чем он сыт, никто не знает тоже.
Он рвется в бой, и любит брать преграды,
И видит цель, манящую вдали,
И требует у неба звезд в награду
И лучших наслаждений у земли,
И век ему с душой не будет сладу,
К чему бы поиски ни привели.

 
Господь

 

Он служит мне, и это налицо,
И выбьется из мрака мне в угоду.
Когда садовник садит деревцо,
Плод наперед известен садоводу.

 
Мефистофель

 

Поспоримте! Увидите воочью,



 
 
 

У вас я сумасброда отобью,
Немного взявши в выучку свою.
Но дайте мне на это полномочья.

 
Господь

 

Они тебе даны. Ты можешь гнать,
Пока он жив, его по всем уступам.
Кто ищет, вынужден блуждать.

(«Пролог на небе»)
Бог уверен: человек движется из мрака к свету, искания

Фауста в конце концов приведут его к истине. Мефистофель
собирается запутать его на этом пути, подчинить злой воле,
лишить Господней благодати и, в конце концов, овладеть ду-
шой Фауста.

С этой целью он и отправляется на землю, сначала появ-
ляясь перед Фаустом в виде черного пуделя. Он выбрал нуж-
ный момент. Фауст переживает кризис, испытывает разоча-
рование в науке, которой он занимался всю жизнь, но так и
не узнал главной истины.

Я богословьем овладел,
Над философией корпел,
Юриспруденцию долбил
И медицину изучил.



 
 
 

Однако я при этом всем
Был и остался дураком.
‹…›
Пергаменты не утоляют жажды.
Ключ мудрости не на страницах книг.
Кто к тайнам жизни рвется мыслью каждой,
В своей душе находит их родник.

(«Ночь»)
Чуть позднее Мефистофель словно угадывает, подхваты-

вает и развивает мысли Фауста: «Теория, мой друг, суха, /
Но зеленеет жизни древо» («Рабочая комната Фауста»).

Тем не менее, возвращаясь после прогулки с найденным
пуделем, Фауст открывает Библию и начинает переводить
первую фразу книги Бытия.

«В начале было Слово». С первых строк
Загадка. Так ли понял я намек?
Ведь я так высоко не ставлю слова,
Чтоб думать, что оно всему основа.
«В начале мысль была». Вот перевод.
Он ближе этот стих передает.
Подумаю, однако, чтобы сразу
Не погубить работы первой фразой.
Могла ли мысль в созданье жизнь вдохнуть?
«Была в начале сила». Вот в чем суть.
Но после небольшого колебанья
Я отклоняю это толкованье.



 
 
 

Я был опять, как вижу, с толку сбит:
«В начале было дело», – стих гласит.

(«Рабочая комната Фауста»)
В этом состоянии кризиса Фауст заключает договор с дья-

волом на условиях «отложенной продажи». Мефистофель
будет исполнять любое желание Фауста, предложит ему все
жизненные искушения и удовольствия, но сможет получить
душу доктора, как только тот почувствует пресыщение и за-
хочет остановить личное время:

Едва я миг отдельный возвеличу,
Вскричав: «Мгновение, повремени!» —
Все кончено, и я твоя добыча,
И мне спасенья нет из западни.
Тогда вступает в силу наша сделка,
Тогда ты волен, – я закабален.
Тогда пусть станет часовая стрелка,
По мне раздастся похоронный звон.

(«Рабочая комната Фауста»)
После заключения сделки Фауст бросается в море жизни.

Но ему кажутся скучными развлечения и радости простона-
родья (глава «Погреб Ауэрбаха в Лейпциге»), он отказыва-
ется и «жить без размаху», погрязнуть в обыденности, воз-
делывая свое поле или сад (к этой мудрости приходил герой
философской повести Вольтера «Кандид, или Оптимизм»,
1759), даже визит на кухню ведьмы оставляет его равнодуш-



 
 
 

ным. Однако волшебное зелье ведьмы возвращает герою мо-
лодость.

Кульминация первой части «Фауста» – история любви. Ге-
рой юношески влюбляется в Маргариту (Гретхен), соблазня-
ет ее и погружает девушку и ее семью в череду бедствий. Фи-
лософская фабула приобретает здесь черты мрачного «готи-
ческого» романа: от яда гибнет мать Маргариты, Фауст уби-
вает ее брата и бежит из города. Во время шабаша ведьм,
Вальпургиевой ночи, к Фаусту является призрак Гретхен, в
нем пробуждается совесть, и он требует от дьявола спасения
женщины, которая оказалась в тюрьме за убийство рожден-
ного ею ребенка. На вороных конях прилетев в тюрьму и сло-
мав засов, Фауст предлагает любимой побег, но Маргарита
(в этой сцене она похожа на безумную Офелию из «Гамле-
та») отказывается и в ожидании казни подчиняет себя Бо-
жьей воле.

Финал первой части строится как продолжение спора Бо-
га и дьявола в «Прологе на небесах». «Она / Осуждена на
муки!» – радостно восклицает Мефистофель. «Спасена!» –
звучит «голос свыше».

Гёте сочиняет не психологический роман, а философскую
драму. Во второй части «Фауста» герой предстает не каю-
щимся грешником, а человеком, который проявляет себя те-
перь уже не в личной жизни, а на общественном поприще.
Здесь Фауст оказывается при дворе императора, потом – в
таинственной пещере, потом – в глубокой древности, откуда



 
 
 

приводит мифологическую Елену Прекрасную. Рожденный
от их брака сын вскоре умирает. А Фауст получает от им-
ператора земли на берегу моря и начинает осушать их, что-
бы построить общество всеобщей гармонии и счастья. Ожи-
дая завершения работ, снова постаревший и ослепший Фа-
уст произносит наконец магическую, давно ожидаемую Ме-
фистофелем фразу.

Вот мысль, которой весь я предан,
Итог всего, что ум скопил.
Лишь тот, кем бой за жизнь изведан,
Жизнь и свободу заслужил.

Так именно, вседневно, ежегодно,
Трудясь, борясь, опасностью шутя,
Пускай живут муж, старец и дитя.
Народ свободный на земле свободной
Увидеть я б хотел в такие дни.
Тогда бы мог воскликнуть я: «Мгновенье!
О как прекрасно ты, повремени!
Воплощены следы моих борений,
И не сотрутся никогда они».
И, это торжество предвосхищая,
Я высший миг сейчас переживаю.

(«Большой двор перед дворцом»)
После этих слов Фауст умирает. Однако торжество Мефи-

стофеля оказывается недолгим. Появляющиеся ангелы отби-



 
 
 

вают душу Фауста у бесов и уносят на небеса. Трагедия на
самом деле оканчивается апофеозом: души Фауста и Марга-
риты встречаются и вместе они воспаряют к престолу Бого-
матери.

Ангелы, которые «парят в высшей атмосфере, неся бес-
смертную сущность Фауста», объясняют мотивы Божьего
прощения:

Спасен высокий дух от зла
Произведеньем Божьим:
«Чья жизнь в стремлениях прошла,
Того спасти мы можем».

Фауст спасен благодаря своему вечному движению, бес-
покойству, страсти к познанию и действию. Слова «остано-
вись, мгновенье» были его минутной слабостью, а не жизнен-
ным девизом. Смысл человеческой жизни, конечный вывод
мудрости земной формулируется для Гёте прямо противо-
положным образом: «Лишь тот, кем бой за жизнь изведан, /
Жизнь и свободу заслужил» (перевод Н. А. Холодковского).

Образ, созданный Гёте, вступает в диалог с другими веч-
ными образами. Фауст объединяет черты Гамлета и Дон Ки-
хота. Подобно датскому принцу, он обнимает мир мыслью.
Как и Рыцарь печального образа, он действует, активно вме-
шивается в жизнь, пытаясь изменить ее к лучшему.

Оригинальный взгляд на трагедию Гёте и драму Фауста
предложил испанский философ (он замечательно писал и о



 
 
 

Дон Кихоте) X. Ортега-и-Гассет в статье, написанной к сто-
летию со дня смерти Гёте. «Обыкновенно трагедию видели
в том, что на человека обрушивалась чудовищная внешняя
судьба и с неумолимой жестокостью погребала под собой
несчастную жертву. Однако трагедия Фауста ‹…› – нечто со-
вершенно противоположное: ‹…› вся драма – в том, что че-
ловек отправляется искать свою внутреннюю судьбу, являя
миру образ одинокого странника, которому так и не суждено
встретиться с собственной жизнью. В первом случае жизнь
встречает проблемы, здесь же проблема – сама жизнь» («В
поисках Гёте», 1932).

Такой взгляд помогает нам вспомнить еще один вечный
образ. Судьба Эдипа демонстрировала ограниченность чело-
веческого познания на фоне божественного всезнания, ис-
тория Фауста показывает его безграничность, освященную
благословением Бога.

Фауст как вечный образ – это действующий мыслитель,
человек, стремящийся познать и преобразовать мир. Дра-
ма познания бесконечна, для этого не хватает человеческой
жизни.

Не только образ гётевского Фауста превратился в вечный.
Многие мысли и стихи из «Фауста» стали крылатыми слова-
ми. Немецкий писатель XX века Т. Манн, автор созданного
под влиянием Гёте романа «Доктор Фаустус» (1947), услы-
шал на представлении «Фауста» реплику простодушного со-
седа об авторе: «Ну и облегчил же он себе задачу! Пишет



 
 
 

одними цитатами». Прежде чем стать цитатами, они были
мыслями Гёте.

По мотивам Гёте французский композитор Шарль Гуно
сочинил оперу «Фауст» (1859), которая тоже стала знамени-
той, навсегда вошла в мировой музыкальный репертуар.

Фауст, как и другие вечные образы, быстро нашел приста-
нище в России. Замечательную «Сцену из Фауста» (1825),
жанрово примыкающую к «Маленьким трагедиям», написал
А. С. Пушкин. Он, наряду с Шекспиром и Данте, приписы-
вал Гёте «смелость изобретения» и сопоставлял его главную
книгу с великим произведением, одним из символов Антич-
ности: «„Фауст“ есть величайшее создание поэтического ду-
ха: он служит представителем новейшей поэзии, точно как
„Илиада“ служит памятником классической древности» («О
трагедиях Байрона», 1827).

С чтением книги Гёте связан сюжет тургеневской пове-
сти «Фауст» (1856). Роман о русском Фаусте мечтал напи-
сать Ф. М. Достоевский, и отблески этого замысла остались
в «Братьях Карамазовых» (1880).

Позднее, уже в XX веке, М. А. Булгаков сделает эпигра-
фом к роману «Мастер и Маргарита» (1929–1940) обмен ре-
пликами между Фаустом и Мефистофелем: «…так кто ж ты,
наконец? – Я – часть той силы, что вечно хочет зла и вечно
совершает благо…» Воланд, вариация Мефистофеля, станет
одним из главных героев романа.

Вторая часть «Фауста», как и дантовские «Чистилище» и



 
 
 

«Рай», пользуется меньшей популярностью, чем первая. Она
важна для понимания концепции Гёте, но отличается алле-
горизмом и символизмом, а не страстностью и «вкусностью»
изображения жизни, как часть первая.

Оптимизм Гёте, его идея единства познания и действия
как смысла человеческой жизни и истории позднее не раз
подвергались сомнению. Казалось, что эта вера слишком
простодушна и страсть к познанию, воплощенная в науке,
толкает человечество к гибели от страшного оружия или экс-
периментов с природой. Однако другие люди видят в той же
науке единственное спасение от голода и болезней.

Чей вывод мудрости земной точнее? Вечный «Фауст»
продолжает ставить вечные вопросы.



 
 
 

 
…И другие: вечные спутники

 
Д. С. Мережковский метафорически называл великих пи-

сателей вечными спутниками. Противостоящий судьбе и му-
жественно принимающий на себя вину Эдип, страдающий от
разрыва времен мыслитель Гамлет, деятельный Дон Кихот,
мыслящий деятель Фауст, страстный Дон Жуан стали живы-
ми героями, вечными спутниками человечества.

Русская литература быстро усваивала и присваивала веч-
ные образы. Одновременно она продолжала подобную рабо-
ту, создавая типы пусть и не универсальные, но важные для
нашей культуры (их можно называть национальными типами
или сверхтипами). Иногда они были вариациями типов все-
мирных (как лишний человек – вариация Гамлета). В дру-
гих случаях они вырастали из особенностей русской жизни
и русской истории.

Эти типы распределяются между авторами неравномер-
но. Создателями многих сверхтипов были Грибоедов, Гоголь
или Салтыков-Щедрин. Один писатель предлагал даже со-
ставить гоголевскую периодическую таблицу типов, подоб-
ную таблице Менделеева.

Но таких сверхтипов мало у Чехова, почти нет у Достоев-
ского и Льва Толстого. Этих писателей больше интересовали
характеры, индивидуальные особенности, а не общие свой-
ства человека.



 
 
 

Разные способы изображения человека существуют в ли-
тературе, дополняя друг друга. В общий культурный словарь
мировых образов входят и русские страницы. Задача литера-
туры заключается также в том, чтобы она пусть медленно, но
пополняла словарь вечных или национальных образов. Ина-
че мы перестанем понимать друг друга.

«Каждый человек есть немножко Дон Кихот…» – заметил
Белинский.

Через сто лет А. А. Ахматова написала стихотворение, в
котором Дон Жуан и Фауст сталкиваются на улице, меняют-
ся ролями и оказываются похожими на очень знакомых лю-
дей совсем иной эпохи.

«…ты пьян,
И все равно пора нах хауз…»
Состарившийся Дон Жуан
И вновь помолодевший Фауст
Столкнулись у моих дверей —
Из кабака и со свиданья!..
Иль это было лишь ветвей
Под черным ветром колыханье,
Зеленой магией лучей,
Как ядом, залитых, и все же —
На двух знакомых мне людей
До отвращения похожих?

(«Гости», 1 ноября 1943 г.)
Точно так же многие – пусть на мгновение – предстают



 
 
 

Гамлетами, Дон Жуанами, Чацкими или Хлестаковыми. Мы
часто оказываемся персонажами, статьями словаря культу-
ры, даже не подозревая об этом.



 
 
 

 
История: от призвания

до восстания
 
 

Река времен: кто произвел
великое государство?

 
«Надобно твердо держаться вот какого положения: время

не поддается такому расследованию, как все остальные свой-
ства предметов…» Этим словам древнегреческого филосо-
фа Эпикура более двух тысяч лет.

Однако время – настолько непонятный, загадочный, вол-
нующий всех предмет, что попытки не только «расследо-
вать» его, но и найти наглядное поэтическое определение
бесконечны. В конце XVIII века немецкий ученый Ф. Страсс
придумал оригинальную карту-картину «Река времен». От-
куда-то сверху, из облака, с Божественных высот, изливают-
ся водные струи, разделяющиеся на отдельные рукава-русла.
Эти символические реки, как и реальные, сливаются, расхо-
дятся, исчезают. Каждый рукав – история какого-то государ-
ства – членится на столетия и заполняется датами царство-
ваний и важнейших событий.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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