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Аннотация
Кристина Бейкер Клайн (р. 1964)  – американская

писательница, ее книги издаются в 40 странах, статьи, эссе и
обзоры публикуются в New York Times, NYT Book Review, The
Boston Globe, The San Francisco Chronicle, LitHub, Psychology
Today, Slate. Романы Клайн удостоены премии Новой Англии
за художественную литературу, литературной премии штата Мэн
и премии Barnes & Noble Discover Award; они были выбраны
сотнями сообществ, школ и университетов – участников проекта
«One Book, One Read» (christinabakerkline.com).

В 2013 году вышел в свет «Поезд сирот», который
принес автору известность и стал бестселлером. Этот роман
основан на реальных событиях американской истории – таким
образом Кристина Бейкер Клайн заявила о себе как о
писателе, раскрывающем примечательные, но малоизвестные
грани прошлого.



 
 
 

Героини романа «Изгнанницы» в числе других заключенных
были высланы из Англии в исправительные колонии Австралии
XIX века. У этих женщин трудная судьба, они видели много горя
и несправедливости, но надежда на лучшую жизнь не покидает
их. Как встретит изгнанниц далекий континент? Станет ли он для
них новой тюрьмой или второй родиной?..

Впервые на русском!
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Пролог

 
 

Остров Флиндерс, Австралия, 1840 год
 

К тому времени, когда начались дожди, Матинна уже по-
чти два дня пряталась в буше. Ей было всего восемь, и она
мало что умела, но как затеряться, пропасть из виду, знала.
Едва научившись ходить, девочка исследовала каждый уго-
лок Вилабенны, удаленного поселения на острове Флиндерс,
куда ее народ был изгнан еще до рождения Матинны. Она
носилась вдоль гранитной гряды, протянувшейся по верхуш-
кам холмов, рыла ходы в сахарных дюнах на пляже, играла
в прятки среди зарослей и кустарников. Знала всех живот-
ных: поссумов, валлаби и филандеров – маленьких кенгуру,
которые жили в лесу и выходили только по ночам; тюленей,
которые нежились на скалах и, перекатываясь, соскальзыва-
ли в волны прибоя, чтобы охладиться.

Тремя днями ранее в Вилабенну на корабле прибыли гу-
бернатор Джон Франклин и его супруга, леди Джейн; они
проделали путь более чем в двести пятьдесят миль от сво-
ей резиденции, расположенной на острове Лутрувита – или
Земле Ван-Димена1, как его называли белые. Матинна и дру-

1 Земля Ван-Димена – первоначальное название острова Тасмания, использо-



 
 
 

гие дети стояли на гряде, пока губернатор с женой подни-
мались с пляжа в сопровождении полудюжины слуг. Леди
Франклин было тяжело идти в блестящих атласных туфель-
ках: она то и дело поскальзывалась на камнях. Крепко вце-
пившись в руку мужа, женщина нетвердой походкой шла к
ним с таким кислым выражением лица, будто проглотила ку-
сочек артишока. Морщины на ее шее напомнили Матинне
розовые мясистые сережки медососа.

Прошлым вечером старейшины палава2, собравшись во-
круг костра, обсуждали предстоящий визит губернатора.
Христианские миссионеры готовились к нему много дней.
Детям наказали выучить танец. Матинна сидела в темноте на
краю круга, как делала часто, и слушала разговоры, которые
старейшины вели, ощипывая буревестников и жаря на тле-
ющих углях моллюсков. Джон Франклин и его жена, по об-
щему мнению, были людьми порывистыми, взбалмошными
и довольно глупыми; ходило много историй об их диковин-
ных, своеобразных до странности начинаниях. Леди Джейн,
например, до смерти боялась змей. Однажды она надумала
платить по шиллингу за каждую принесенную ей мертвую
змею, что, понятное дело, вызвало настоящий ажиотаж. На-
шлось немало желающих подзаработать на разведении реп-
тилий, так что это стоило сэру Джону небольшого состояния.

вавшееся европейскими исследователями и переселенцами. – Здесь и далее при-
меч. перев.

2 Палава – самоназвание коренного населения острова Тасмания.



 
 
 

В прошлом году супруги посетили Флиндерс с целью попол-
нить свою коллекцию черепами аборигенов – подумать толь-
ко, они отрубали трупам головы, а затем отваривали их, что-
бы отделить плоть от костей.

Джордж Робинсон, англичанин с лошадиной физиономи-
ей, бывший главой поселения на Флиндерсе, жил со своей
женой в кирпичном доме, стоящем в полукруге из восьми
кирпичных зданий, где размещались комнаты для прислу-
ги, изолятор и диспенсарий3. За ними находилось двадцать
хижин для палава. Первую ночь после своего приезда сэр
Джон и леди Джейн провели в доме Робинсонов. На следую-
щий день рано утром они осмотрели поселение, пока их слу-
ги раздавали бусы, бисер и носовые платки. После полуден-
ного обеда туземцев позвали развлекать гостей. Чета Фран-
клинов восседала на двух стульях красного дерева на откры-
том песчаном участке перед кирпичными домами, и на про-
тяжении следующего часа или около того несколько здоро-
вых мужчин-палава были вынуждены разыгрывать бой и со-
ревноваться в метании копий. Затем к гостям торжественно
вывели детей.

Пока Матинна танцевала на белом песке в кругу с други-
ми детьми, леди Франклин наблюдала за ней с задумчивой
улыбкой.

Будучи дочерью вождя племени лоурини, Матинна давно
привыкла к повышенному вниманию со стороны окружаю-

3 Диспенсарий – учреждение, бесплатно раздающее бедным лекарства.



 
 
 

щих. Несколько лет назад ее отец, Тоутерер – как и многие
другие аборигены, насильственно переселенные на Флин-
дерс, – умер от чахотки. Матинна гордилась тем, что была
дочерью вождя, но, по правде говоря, отца толком не зна-
ла. Ее еще трехлетней малышкой отправили из родительской
хижины в кирпичный дом, где она жила вместе с белой учи-
тельницей, которая заставляла девочку носить чепец и пла-
тья на пуговицах, учила воспитанницу говорить, читать и пи-
сать по-английски, правильно держать нож и ложку. Но Ма-
тинна все равно каждый день старалась проводить как мож-
но больше времени со своей матерью Ванганип и другими
соплеменниками, из которых почти никто не знал англий-
ского языка и не соблюдал британские обычаи.

А несколько месяцев тому назад мама умерла. Ванганип
всегда ненавидела Флиндерс. Она часто забиралась на ост-
роконечный холм близ поселения и глядела через бирюзовое
море в сторону своей родины, лежащей в шестидесяти милях
отсюда. «Какое ужасное место, – говорила она Матинне, –
этот бесплодный остров, где ветер дует так сильно, что вы-
ворачивает из земли овощи и раздувает маленькие огоньки
до адского пламени, а деревья сбрасывают кору, словно змеи
шкуру». По словам матери, Флиндерс не имел ничего обще-
го с землей ее предков. Лежал проклятьем на ее душе. На
душах их всех. Их соплеменники постоянно болели; боль-
шинство детей, рождавшихся на острове, умирали, не дожив
и до года. Народу палава пообещали землю, где царят мир



 
 
 

и изобилие; если они будут делать, что велено, утверждали
британцы, им позволят жить так, как раньше. «Но все это
оказалось враньем. Сплошным враньем, в которое мы так
глупо поверили, – горько вздыхала Ванганип. – А что нам
оставалось? Англичане и так уже все забрали себе».

Заглядывая в лицо матери, Матинна видела в ее глазах
гнев. И все же сама девочка не испытывала ненависти к ост-
рову. Флиндерс был единственным домом, который она зна-
ла в своей жизни.

– Подойди, дитя, – произнесла супруга губернатора после
окончания танцев, поманив малышку пальцем.

Когда Матинна послушно приблизилась, леди Франклин,
внимательно ее рассмотрев, повернулась к мужу.

– Какие выразительные глазки! И личико премиленькое,
тебе так не кажется? На редкость симпатичное для туземки.

Сэр Джон пожал плечами:
– Честно говоря, для меня они все на одно лицо.
– Интересно, получится ли привить ей правильные мане-

ры, дать воспитание?
– Она живет в доме школьного учителя, и тот обучает ее

английскому, – сказал Робинсон, выступая вперед. – Девочка
уже неплохо разговаривает.

– Как интересно. А где ее родители?
– Она сирота.
– Вот, значит, как. – Жена губернатора снова повернулась

к Матинне. – Скажи что-нибудь.



 
 
 

Матинна изобразила книксен. Заносчивая грубость ан-
гличан уже не вызывала у нее удивления. И уточнила:

– Что прикажете сказать, мэм?
Глаза леди Франклин округлились.
– Бог мой! Я впечатлена, мистер Робинсон. Да вы обра-

щаете дикарей в добропорядочных граждан.
– Поговаривают, что в Лондоне орангутангов обряжают

на манер джентльменов и учат читать, – задумчиво произнес
сэр Джон.

Что такое орангутанг, Матинна не знала, но слышала, как,
сидя вокруг костра, старейшины говорили о дикарях – ан-
глийских китобоях и тюленщиках, которые жили, словно
звери, и чихать хотели на правила приличия. Леди Фран-
клин, должно быть, что-то напутала.

– Здесь немного другая история, – со смешком возразил
Робинсон. – Аборигены, как ни крути, все-таки люди. Наша
теория заключается в том, что, меняя внешние обстоятель-
ства, можно изменить и личность человека. Мы приучаем
их к нашей пище, нашему языку. Наполняем их души хри-
стианской верой. Вот поглядите: туземцы теперь и одежду
носят. Мужчинам мы остригли волосы, а женщинам внуши-
ли представление о скромности. Чтобы перемены проходили
легче, дали им христианские имена.

– Я так понимаю, смертность среди них довольно высо-
кая, – заметил сэр Джон. – Из-за деликатной конституции.

– Весьма досадное, но неизбежное обстоятельство, – под-



 
 
 

твердил Робинсон. – Мы вывели туземцев из буша, где они
не ведали ни Бога, ни даже того, кто сотворил их деревья. –
Он хихикнул и уже более серьезно продолжил: – Не следу-
ет забывать, что все мы рано или поздно умрем, но прежде
должны вознести Господу молитвы, позаботившись о спасе-
нии своей души.

–  Совершенно верно. Вы оказываете дикарям большую
услугу.

– Как зовут вот эту? – поинтересовалась леди Франклин,
снова обращая свое внимание на Матинну.

– Мэри.
– А как ее звали изначально?
– Изначально? Аборигены называли ее Матинной. Мис-

сионеры окрестили Ледой. Мы остановились на чем-то не
столь… вычурном, – ответил Робинсон.

Девочка не помнила, чтобы ее окрестили Ледой, а вот имя
Мэри мама просто терпеть не могла, поэтому палава наот-
рез отказывались его использовать. Так Матинну называли
только англичане.

– Ну что ж, по-моему, она прелестна, – сказала леди Фран-
клин. – Я бы хотела оставить ее себе.

Оставить себе? Матинна попыталась поймать взгляд Ро-
бинсона, но тот словно бы не замечал ее стараний.

Сэр Джон выглядел слегка удивленным:
– Ты намерена забрать ее к нам домой? После того, что

случилось с твоим последним приобретением?



 
 
 

– На этот раз все сложится по-другому. Тимео был… –
Леди Франклин вздохнула и покачала головой. – Вы сказали,
девочка сирота? – уточнила она, оборачиваясь к Робинсону.

– Да. Ее отец был вождем племени. Мать, овдовев, снова
вышла замуж, но недавно тоже умерла.

– Получается, она принцесса?
Робинсон слегка улыбнулся:
– Пожалуй, в каком-то смысле.
– Хм-м… – Леди Джейн повернулась к мужу. – Ну так что,

ты не против?
Сэр Джон благосклонно улыбнулся.
– Если тебе угодно развлечься подобным образом, моя до-

рогая, то полагаю, вреда от этого не произойдет.
– Мне думается, будет занятно.
– А если нет, мы всегда можем отправить девчонку обрат-

но.
Матинна не хотела покидать остров с этими вздорными

людьми. Не желала расставаться со своим отчимом и други-
ми старейшинами. С какой стати ей вдруг уезжать в какое-то
новое, незнакомое место, где ее никто не знает и не любит?
Ухватив Робинсона за руку, она прошептала:

– Пожалуйста, сэр. Я не…
Грубо выдернув руку, он обратился к чете Франклинов:
– Мы сделаем необходимые приготовления.
– Замечательно. – Леди Франклин склонила голову набок,

оценивая девочку. – Значит, Матинна? Я бы предпочла звать



 
 
 

ее так. Тем сильнее будет удивление окружающих, если она
усвоит манеры, приличествующие леди.

Позже, когда сопровождающие губернатора отвлеклись,
Матинна юркнула за кирпичные дома, возле которых сейчас
собралось множество народу. Она так и не сняла церемони-
альную накидку из шкур валлаби, которую подарил ей перед
смертью отец, и ожерелье из крохотных зеленых ракушек,
сделанное матерью. Пробираясь через заросли травы валла-
би4, чувствуя голенями ее шелковое касание, девочка слуша-
ла брешущих собак и курравонгов, упитанных черных птиц,
которые при приближении дождя издавали заливистые тре-
ли и хлопали крыльями. Вдыхала знакомый аромат эвкалип-
та. Скользнув в буш, начинающийся сразу за расчищенным
участком, Матинна подняла глаза и увидела, как в небо из-
вергается гейзер тонкоклювых буревестников.

4 Имеется в виду дантония длиннолистная.



 
 
 

 
Эванджелина

 
Я не помню ни одного случая, чтобы какая-

либо вышедшая на свободу преступница оказалась
добропорядочной женщиной. И считаю своим
долгом рассказать об их явных и постыдных
пороках. Просто немыслимо, насколько все эти
особы дерзкие и жестокие, даже свирепые. Они
являются моровой язвой, гангреной колониального
общества, этаким поношением человеческой
природы, позором всему живому, ибо дикие звери –
и то лучше.
Джеймс Муди. Преступники Нового Южного Уэльса:
Правдивое отображение истинной романтики жизни
на побережье Ботанического залива, 1837

 
Сент-Джонс-Вуд, Лондон, 1840 год

 
Все еще пребывая в глубинах беспокойного сна, Эвандже-

лина услышала стук. Открыла глаза. Тишина. Потом еще бо-
лее настойчивое: тук-тук-тук.

Пол пересекал узкий луч света, который проникал через
окошко, расположенное высоко над ее кроватью. Девушку
охватило смятение: судя по всему, она проспала утренний
колокол.

Прежде с нею еще ни разу не случалось ничего подобного.



 
 
 

Эванджелина села, но, почувствовав тошноту, откинулась
обратно на подушку.

– Одну минуту.
Рот наполнился слюной, и она сглотнула.
– Дети ждут! – В голосе горничной звенело возмущение.
– Который теперь час, Агнес?
– Так уж полдесятого!
Эванджелина снова села, стягивая с себя простыни. К гор-

лу поднялась желчь, и на этот раз удержать ее не удалось;
девушка свесилась с кровати, и ее вырвало прямо на сосно-
вый пол.

Ручка повернулась, и дверь распахнулась. Эванджелина
подняла беспомощный взгляд на Агнес, которая, сморщив
нос, с неодобрением смотрела на вязкую желтую лужицу у
своих ног.

– Дай мне всего одну минуту. Пожалуйста. – Она вытерла
рот рукавом.

Агнес не сдвинулась с места.
– Никак траванулась? Небось съела чой-то не то?
– Да вроде бы нет.
– Лихорадит?
Эванджелина прижала руку ко лбу: прохладный и влаж-

ный. Отрицательно покачала головой.
– И давно тебе поплохело?
– Да вот только сегодня утром.
– Хм. – Служанка поджала губы.



 
 
 

– Ничего страшного, просто… – Эванджелина почувство-
вала, как у нее скручивает живот. С усилием сглотнула. – Со
мной все нормально.

– Да какое там нормально! А то я не вижу. Пойду-ка до-
ложу миссис Уитстон, что уроков нынче не будет.

Агнес коротко кивнула и развернулась, чтобы уйти, но
вдруг замерла, прищурившись в сторону комода.

Эванджелина проследила направление ее взгляда. Сверху
на крышке, рядом с овальным зеркалом, сиял в солнечном
свете перстень с рубином, пятная багрянцем белый носовой
платок, на котором он лежал.

Сердце девушки сжалось. Прошлой ночью она любова-
лась перстнем при свете свечи и по глупости забыла его спря-
тать.

– Отколева он у тебя? – спросила Агнес.
– Это… подарок.
– И от кого ж?
– Э-э-э… от одного родственника.
– Да ну? Вроде как твои все уже померли?
Агнес прекрасно знала, что никаких родственников

у Эванджелины не имелось. Она и в гувернантки-то подалась
потому, что больше идти было некуда.

– Это… фамильная драгоценность.
– Чтой-то я его на тебе прежде не видала.
Девушка опустила ноги на пол:
– Можно подумать, что мне часто подворачивается повод



 
 
 

пощеголять фамильными драгоценностями! И вообще, что
ты ко мне прицепилась? – в нарочито грубоватой манере от-
ветила она. – А сейчас оставь меня, пожалуйста. И не надо
отменять занятия. Со мной все в полном порядке. Через чет-
верть часа буду готова встретиться с детьми в библиотеке.

Агнес строго на нее взглянула, после чего вышла из ком-
наты, плотно закрыв за собой дверь.

Потом Эванджелина станет прокручивать в голове этот
момент с дюжину раз: что надо было сказать или сде-
лать, чтобы сбить горничную со следа? Пожалуй, ничего бы
не помогло. Агнес всегда ее недолюбливала. Будучи лишь
несколькими годами старше Эванджелины, она проработала
у Уитстонов без малого десять лет и задирала нос, относясь
к гувернантке с высокомерной снисходительностью. Вечно
попрекала ее за незнание правил или за непонимание того,
как тут все устроено.

Когда Эванджелина доверилась помощнику дворецкого,
единственному своему союзнику во всем доме, сказав, что
никак в толк не возьмет, чем заслужила столь явное презре-
ние со стороны Агнес, тот в ответ лишь покачал головой:

– Ну же, не будь такой наивной. До твоего появления Аг-
нес была здесь единственной свободной девушкой. А сейчас
все внимание обращено на тебя – в том числе и молодого
господина, который раньше амурничал с горничной, ну или
ей так казалось. Да к тому же работа у тебя нетяжелая.

– Вот уж не согласна!



 
 
 

– Однако никакого сравнения с тем, чем занимается Аг-
нес, так ведь? Мало радости от рассвета до заката стирать в
щелоке белье да опорожнять ночные горшки. Тебе платят за
то, что ты знаешь, а не за то, что просто спину гнешь. Неуди-
вительно, что она на тебя взъелась.

Эванджелина поднялась с кровати и, осторожно обойдя
лужицу, подошла к комоду. Взяв перстень с рубином, под-
несла его к окну, с тревогой отмечая про себя, как он при-
тягивает и преломляет свет. Оглядела комнату. Где же его
спрятать? Под матрасом? Внутри наволочки? Открыв ниж-
ний ящик комода, девушка сунула перстень в карман старо-
го платья, запрятанного под несколько вещей поновее.

По крайней мере, Агнес не обратила внимания на белый
носовой платок, на котором лежал перстень. А ведь на нем в
уголке были затейливо вышиты инициалы «С. Ф. У.», озна-
чавшие «Сесил Фредерик Уитстон» – и приметный фамиль-
ный герб. Эванджелина заткнула платок за пояс нижней юб-
ки и принялась за уборку.

Миссис Уитстон неожиданно заявилась в библиотеку, ко-
гда дети по очереди читали вслух букварь. Оба с удивлением
подняли головы. Их мать не имела обыкновения ни с того ни
с сего прерывать занятия.

– Мисс Стоукс, – непривычно повелительным тоном про-
говорила хозяйка, – прошу завершить урок по возможности
безотлагательно и встретиться со мной в гостиной. Нед, Бе-



 
 
 

атрис, – обратилась она к детям, – миссис Гримсби приго-
товила на сладкое кое-что особенное. Как только закончите,
можете пройти на кухню.

Дети с любопытством переглянулись.
– Но мы всегда спускаемся на чай вместе с мисс Стоукс, –

сказал Нед.
Мать скупо ему улыбнулась:
– Я совершенно уверена, что вы не заблудитесь.
– Мы наказаны? – уточнил мальчик.
– Разумеется, нет.
– А мисс Стоукс? – поинтересовалась Беатрис.
– Что за нелепый вопрос.
Эванджелина почувствовала укол безотчетного страха. А

дети все не унимались:
– А что приготовила миссис Гримсби?
– Бисквитный кекс, да?
– Скоро сами узнаете. – И миссис Уитстон вышла из биб-

лиотеки.
Эванджелина глубоко вздохнула.
– Давайте-ка все же закончим этот раздел, хорошо? – про-

говорила гувернантка несколько рассеянно, да и брат с сест-
рой все равно уже отвлеклись на мысли о кексе. Стоило Неду
нараспев дочитать свой абзац про лодки, она улыбнулась и
сказала: – Ну хорошо, дети, достаточно. Можете бежать пить
чай.

А сама отправилась в гостиную.



 
 
 

Там Эванджелину ждал сюрприз: рубиновый перстень,
сверкавший в сиянии светильников на китовом жире внутри
сумрачной гостиной. Миссис Уитстон держала его перед со-
бой на вытянутой руке, словно находку, добытую во время
игры в поиски сокровищ.

– Откуда он у тебя? – Хозяйка отбросила церемонии и
перешла на «ты».

Гувернантка скрутила уголок своего фартука – старая дет-
ская привычка.

– Я не крала его, если вы на это намекаете.
– Я ни на что не намекаю. Я задаю тебе вопрос.
Услышав шум за спиной, Эванджелина обернулась и

вздрогнула при виде констебля, стоявшего в тени за креслом.
Глаза выхватили из полумрака вислые усы, черный облегаю-
щий жилет и дубинку в кобуре; в руках у полицейского были
блокнот и карандаш.

–  Сэр,  – проговорила девушка, приседая в книксене.
Сердце ее билось так громко, что она боялась, как бы блю-
ститель порядка не услышал его стук.

Констебль склонил голову, делая в блокноте какую-то по-
метку.

– Это кольцо было обнаружено в твоих вещах, – сказала
миссис Уитстон.

– Вы… Вы обыскивали мою комнату?
– В этом доме ты находишься в услужении. У тебя нет



 
 
 

здесь своей комнаты.
Эванджелине было нечего на это возразить.
– Агнес заметила кольцо на комоде, когда заходила, что-

бы справиться о твоем самочувствии. Не станешь же ты это
отрицать. А потом ты его спрятала. – Снова выставив перед
собой украшение, миссис Уитстон посмотрела мимо Эван-
джелины на констебля. – Этот перстень – собственность мо-
его мужа.

– Неправда. Он принадлежит Сесилу, – вырвалось у Эван-
джелины.

Констебль переводил взгляд с одной женщины на другую:
– Сесилу? А кто это?
Хозяйка бросила на гувернантку косой взгляд:
– Молодой мистер Уитстон. Мой пасынок, сын мужа от

первого брака.
– Вы согласны с тем, что это перстень вашего пасынка? –

Когда констебль говорил, его усы под носом-картошкой по-
дергивались.

Миссис Уитстон с натянутой улыбкой ответила:
– Ну, это фамильная драгоценность, ранее принадлежав-

шая моей покойной свекрови. Пожалуй, можно поспорить
относительно того, кто унаследовал перстень – мой муж или
его старший сын. Но мисс Стоукс совершенно точно не име-
ет к кольцу никакого отношения.

– Сесил мне его подарил, – возразила Эванджелина.
И вспомнила, как всего несколькими днями ранее моло-



 
 
 

дой человек вытащил из кармана маленькую, обтянутую си-
ним бархатом коробочку и положил ей на колено:

– Открой.
Девушка удивленно на него посмотрела. Судя по всему,

внутри находилось кольцо. Неужели? Немыслимо, конеч-
но, и все же… Она позволила мелькнуть проблеску надеж-
ды. Разве Сесил не уверял ее постоянно, что она красивее,
очаровательнее, умнее любой женщины его круга? Разве не
твердил, что плевать хотел на то, что скажут его родственни-
ки и высшее общество?

Эванджелина открыла крышку, и у нее аж дыхание пере-
хватило: золотой ободок тонкой и богатой работы, с четырь-
мя лапками, удерживающими багровый камень.

– Это рубин моей бабушки, – пояснил молодой человек. –
Она оставила мне его после своей смерти.

– Ах, Сесил. Он просто великолепен. Так, значит, ты…
– О, нет-нет! Давай не будем спешить, – перебил он ее со

смешком. – Пока мне вполне достаточно видеть его на твоей
руке.

Когда Сесил извлек перстень из коробочки и надел его
Эванджелине на палец, этот жест показался ей одновремен-
но будоражаще интимным и странным образом сковываю-
щим. Она никогда еще не носила колец; ее покойный отец,
викарий, придерживался на сей счет пуританских взглядов.
Сесил мягко склонил голову к руке девушки и приник к ней
в поцелуе. Потом защелкнул бархатную коробочку, сунул ее



 
 
 

в карман жилета и вытащил белый носовой платок:
– Заверни в него кольцо и спрячь подальше, пока я не вер-

нусь с отдыха. Пусть это будет нашей с тобой тайной.
Эванджелина вынырнула из приятных воспоминаний и

вновь оказалась в гостиной, в компании констебля.
Миссис Уитстон презрительно фыркнула:
– Какая нелепость! Да с какой такой стати Сесилу вдруг

дарить тебе… – И умокла. Впилась в гувернантку присталь-
ным взглядом.

Эванджелина сообразила, что сболтнула лишнее. «Пусть
это будет нашей с тобой тайной». Но Сесил сейчас далеко. А
она чувствовала себя загнанной в угол, пребывала в отчая-
нии. И, защищаясь, выдала самый что ни на есть настоящий
секрет.

– А где молодой мистер Уитстон находится в данное вре-
мя? – спросил констебль.

– За границей, – отозвалась миссис Уитстон одновремен-
но с Эванджелиной, ответившей: «В Венеции».

– Можно попробовать с ним связаться, – продолжил по-
лицейский. – У вас есть его адрес?

Хозяйка покачала головой:
– В этом нет необходимости. – И, скрестив на груди руки,

добавила: – И так ясно, что девушка лжет.
Констебль поднял бровь:
– Подобные случаи уже бывали?
– Не имею представления. Мисс Стоукс прослужила у нас



 
 
 

всего несколько месяцев.
– Пять, – уточнила Эванджелина. Собравшись с силами,

она повернулась к полицейскому. – Я прикладывала все уси-
лия, чтобы дать детям миссис Уитстон надлежащее воспита-
ние. Поверьте, я не воровка, а порядочная девушка. Меня
никогда еще не обвиняли ни в каких постыдных поступках.

– Это она так говорит, – издав сухой смешок, заметила
миссис Уитстон.

– Слова мисс Стоукс довольно легко проверить, – сказал
констебль.

– Я не крала этот перстень, – настаивала Эванджелина. –
Клянусь.

Блюститель порядка постучал карандашом по блокноту:
– Я записал, мисс, что вы отрицаете свою вину.
Миссис Уитстон смерила гувернантку холодным оценива-

ющим взглядом.
– По правде говоря, у меня уже некоторое время тому на-

зад возникли определенные подозрения насчет этой девуш-
ки. Она приходит и уходит в неурочное время. Вечно скрыт-
ничает. Со служанками не общается, держится особняком.
Теперь понятно почему. Украла фамильную драгоценность
и решила, что это сойдет ей с рук.

– Вы готовы дать соответствующие показания, мэм?
– Безусловно.
У Эванджелины внутри все оборвалось.
– Прошу, – взмолилась она, обращаясь к констеблю, – да-



 
 
 

вайте подождем до возвращения Сесила!
Миссис Уитстон сердито на нее взглянула:
– Я не потерплю столь неуместную фамильярность. Для

тебя он не Сесил, а мистер Уитстон.
Констебль дернул усами:
–  Полагаю, у меня есть вся необходимая информация,

мисс Стоукс. Пока можете идти. Мне надо задать еще
несколько вопросов хозяйке дома.

Эванджелина беспомощно переводила взгляд с одного ли-
ца на другое. Миссис Уитстон вздернула подбородок.

– Подожди у себя в комнате. Вскоре я за тобой пришлю.

Если у Эванджелины и были какие-то сомнения относи-
тельно всей тяжести ее нынешнего положения, то они до-
вольно быстро разрешились.

Спускаясь по лестнице к помещениям для прислуги, она
повстречала разных работников, служивших в доме, и все
они либо сухо ей кивали, либо отводили глаза. Помощник
дворецкого скривился в улыбке. Когда Эванджелина прохо-
дила мимо располагавшейся на площадке между двух лест-
ничных пролетов комнаты, которую Агнес делила с другой
горничной, дверь отворилась и из нее вышла Агнес. Уви-
дев Эванджелину, девушка сильно побледнела и попыталась
прошмыгнуть мимо, но гувернантка схватила ее за руку.

– Ты чего это творишь? – прошипела Агнес. – А ну пусти!
Эванджелина быстро оглядела площадку и, никого не за-



 
 
 

метив, затолкнула Агнес обратно в комнату и закрыла за со-
бой дверь.

– Это ты забрала тот перстень из моей спальни. У тебя не
было никакого права так поступать.

– Никакого права вернуть хозяевам краденое? Вот уж нет,
это был мой непременный долг.

– Перстень вовсе не краденый. – Эванджелина вывернула
Агнес руку, заставив горничную поморщиться. – И ты сама
это прекрасно знаешь.

– Ничего я не знаю, кроме того, что видела собственными
глазами.

– Мне его подарили.
– А говорила: фамильная драгоценность. Врунья.
– Мне его и вправду подарили.
Агнес высвободила руку.
– «Мне его и вправду подарили», – передразнила она. –

Глупая твоя голова. То, что перстень у тебя нашли, – это еще
полбеды. Ты же понесла, дуреха. – Агнес рассмеялась при
виде озадаченного выражения на лице Эванджелины. – Что,
не ожидала? Слишком невинная, чтобы догадаться самой,
да, видать, не шибко порядочная, коли в постель к мужикам
прыгаешь.

«Понесла». Стоило этому слову вылететь изо рта Агнес,
как Эванджелина сразу поняла, что горничная права. Тош-
нота, необъяснимая слабость в последнее время…

– А я всего лишь… Как это говорится?.. Ага, уведомила



 
 
 

обо всем хозяйку дома. Вот! – с чопорным самодовольством
заявила Агнес.

Бархатный, обволакивающий голос Сесила. Нежные слова
и комплименты. Его настойчивые пальцы и ослепительная
улыбка. Ее собственная слабость, легковерность, наивность.
Какой же она была жалкой и глупой. Как могла позволить
так себя скомпрометировать? У бедной девушки нет ничего,
кроме доброго имени. А теперь у нее и этого не осталось.

– Что, вечно задирала нос, не желала водить с нами друж-
бу, думала, будто лучше остальных? Как бы не так! Ну и по-
делом тебе, – проговорила Агнес, протягивая руку к двери и
открывая ее одним рывком. – Теперь уж все знают. В доме
над тебой только ленивый не смеется. – Она направилась к
лестнице, оттеснив гувернантку так грубо, что та ударилась
спиной о стену.

Отчаяние волной поднялось в груди Эванджелины, напол-
няя ее с такой силой и скоростью, что этому чувству невоз-
можно было противиться. Не раздумывая, девушка вышла
вслед за Агнес на площадку и толкнула ее что было мочи.
Со странным пронзительным взвизгом горничная полетела
вниз головой по лестнице и свалилась бесформенной грудой
у ее подножия.

Опустив глаза на Агнес, которая, пошатываясь, поднима-
лась на ноги, Эванджелина почувствовала, как ярость внут-
ри нее достигла пика и начала угасать, оставляя после себя
слабую дрожь сожаления.



 
 
 

За считаные секунды на месте происшествия оказались
дворецкий со старшим лакеем.

– Она… она пыталась меня убить! – выкрикнула Агнес,
схватившись за голову.

Эванджелина, стоявшая наверху, на лестничной площад-
ке, была зловеще, неестественно спокойна. Она разгладила
передник, заправила за ухо тонкую прядь волос. Словно бы
наблюдая за происходящим со стороны, из зрительного за-
ла, она отметила презрительную гримасу дворецкого и наиг-
ранные рыдания Агнес. Смотрела, как вокруг горничной су-
етится с воплями и визгом кухарка миссис Гримсби.

Эванджелина знала, что ее жизни на Бленхейм-роуд при-
шел конец – конец букварям, белому мелу, грифельным дос-
кам, щебету Неда и Беатрис о бисквитном кексе, ее малень-
кой спаленке с малюсеньким окошком. Горячему дыханию
Сесила на шее. Не будет ни оправдания, ни искупления. Мо-
жет, так оно и лучше – хватит уже быть безвольной жертвой.
Теперь она хотя бы заслужила свою участь.

Пока в коридоре для прислуги, освещенном масляными
лампами, два констебля надевали на преступницу наручни-
ки и ножные кандалы, полицейский с вислыми усами, при-
хватив свой блокнот, обходил всю прислугу.

– Она была ужасной тихоней, – говорила горничная так,
будто Эванджелины уже не было в доме.

Все они, как ей представлялось, переигрывали, исполняя



 
 
 

ожидаемые от них роли: слуги слишком уж возмущались, а
полицейские чересчур важничали. Агнес, ясное дело, чув-
ствовала себя на седьмом небе: внимание и явное сочувствие
со стороны старших по положению вскружили ей голову.

На Эванджелине все еще было ее синее, камвольной шер-
сти платье с белым передником, какие полагается носить гу-
вернанткам. Ничего больше ей взять с собой не разреши-
ли. Поскольку руки у девушки были скованы спереди, а, пе-
реставляя ноги в кандалах, она могла передвигаться толь-
ко мелкими шаркающими шажками, ей потребовалась по-
мощь двух констеблей, чтобы преодолеть путь вверх по тем-
ной задней лестнице, к черному ходу для слуг на первом эта-
же. Им пришлось едва ли не на руках внести арестованную
в тюремный экипаж.

Стоял холодный, дождливый мартовский вечер. В экипа-
же было промозгло и пахло, как ни странно, мокрой овчи-
ной. Открытые окна были забраны вертикальными железны-
ми прутьями и лишены стекол. Эванджелина сидела на гру-
бой деревянной доске-сиденье рядом с констеблем с вислы-
ми усами и напротив двух других; те оба неотрывно смотре-
ли на нее – то ли с похотью, то ли просто с любопытством,
определить это девушка затруднялась.

Пока возница готовил лошадей, Эванджелина подалась
вперед, чтобы бросить последний взгляд на дом. Возле боль-
шого окна, придерживая рукой отдернутую тюлевую зана-
веску, стояла миссис Уитстон. Едва бывшая гувернантка



 
 
 

встретилась с ней взглядом, как хозяйка отпустила занавес-
ку и отошла вглубь гостиной.

Лошади дернулись и припустили. Эванджелина вжалась в
сиденье, тщетно пытаясь занять такое положение, в котором
кандалы не будут врезаться ей в щиколотки, а экипаж тем
временем раскачивался и громыхал по булыжникам мосто-
вой.

В тот день, когда она впервые прибыла на пролетке в Сент-
Джонс-Вуд, тоже было холодно и моросил дождь. Стоя на
крыльце кремово-белого дома номер 22 по Бленхейм-роуд –
цифры были выполнены из черного металла, а покрытая ки-
новарью дверь парадного входа блестела глянцем, – девушка
глубоко вздохнула. В кожаном саквояже, который она сжи-
мала в одной руке, лежало все ее нехитрое имущество: три
муслиновых платья, две ночные сорочки и один чепчик, ком-
плект нижнего белья, полотенце, щетка из конского волоса
и маленькая коллекция книг – Библия отца с его рукопис-
ными пометками; ее собственные учебники по основам ла-
тыни, древнегреческого и математики; и изрядно потрепан-
ное издание «Бури» Шекспира, единственной пьесы, кото-
рую Эванджелине довелось увидеть на сцене, в исполнении
гастролирующей труппы, которая проезжала однажды летом
через Танбридж-Уэллс.

Девушка поправила головной убор и позвонила в дверь,
слушая раздавшуюся внутри дома трель.



 
 
 

Никакого ответа.
Она снова нажала на звонок. И только Эванджелина при-

задумалась, уж не перепутала ли она дни, как дверь откры-
лась и в проеме показался молодой человек. Его карие гла-
за смотрели на гостью пытливо, с живым интересом. Тем-
но-русые волосы, густые и слегка вьющиеся, падали на во-
ротник свободной белой рубашки. Ни шейного платка, ни
фрака. Это явно был не дворецкий.

–  Да?  – нетерпеливо спросил он.  – Чем могу помочь,
мисс?

– Дело в том, что я… я… – Опомнившись, Эванджелина
сделала книксен. – Простите, сэр. Наверное, мне будет луч-
ше вернуться позже.

Он придирчиво оглядел ее, как будто что-то прикидывая.
– Вас ожидают?
– Я полагаю, что да.
– Кто именно?
– Хозяйка дома, сэр. Миссис Уитстон. Меня зовут Эван-

джелина Стоукс, я новая гувернантка.
– Вот как. Вы в этом твердо уверены?
– Что, п-простите? – запинаясь, переспросила она.
– Я и не подозревал, что у гувернанток бывают такие ши-

карные формы,  – ответил молодой человек, широким же-
стом указывая на девушку. – Моя собственная гувернантка,
помнится, выглядела совсем иначе. Чертовски несправедли-
во!



 
 
 

Эванджелина почувствовала себя невероятно глупо, как
если бы играла роль в пьесе и позабыла слова. Будучи доче-
рью викария, она обычно стояла на шаг позади отца, привет-
ствуя прихожан до и после службы или сопровождая его при
посещениях больных и немощных. Она встречалась с самы-
ми разными людьми: корзинщиками и колесниками, плотни-
ками и кузнецами. Но с богачами общалась редко, посколь-
ку те имели привычку молиться в собственных часовнях, в
кругу равных себе по положению. Поэтому девушка не была
знакома со скользким юмором представителей высших клас-
сов, да и опыта в словесных пикировках ей тоже явно недо-
ставало.

– Я всего лишь немного пошутил, – улыбнулся молодой
человек, протягивая Эванджелине руку, которую та осто-
рожно приняла. – Разрешите представиться: Сесил Уитстон,
сводный брат ваших подопечных. Позволю себе заметить,
хлопот вы с ними не оберетесь. – Он распахнул дверь на-
стежь. – Я тут вместо Тревора, который, вне всякого сомне-
ния, выполняет очередную прихоть моей мачехи. Проходи-
те, не стесняйтесь. Сам-то я уже отправляюсь по делам, но
о вас доложу.

Когда девушка, стискивая в руке свой саквояж, зашла в
выложенный черной и белой плиткой вестибюль, Сесил, вы-
тянув шею, выглянул за дверь:

– А где остальной багаж?
– Всё здесь.



 
 
 

– Ну надо же. Стало быть, путешествуете налегке.
В этот миг в противоположном конце холла открылась

дверь, из которой вышла, завязывая на ходу зеленый шелко-
вый капор, темноволосая женщина лет тридцати пяти.

– А, Сесил! – воскликнула дама. – А это, должно быть,
мисс Стоукс? – рассеянно улыбаясь, обратилась она к Эван-
джелине. – Я – миссис Уитстон. Боюсь, день сегодня выдался
немного суматошным. Тревор помогает Мэтью запрячь ло-
шадей, чтобы я могла съездить в город.

– В нашем доме никому скучать не приходится, мы все
здесь работаем за двоих, – заговорщицки, как будто они бы-
ли старыми друзьями, сообщил девушке Сесил. – Помимо
обучения детей латыни, вас в скором времени наверняка
приставят ощипывать гусей и начищать серебро.

– Что за глупости! – сказала миссис Уитстон, поправляя
капор перед большим зеркалом в позолоченной раме. – Се-
сил, не сообщишь Агнес о том, что прибыла мисс Стоукс? –
И, вновь повернувшись к Эванджелине, добавила: – Агнес
проводит вас в вашу комнату.  – Прислуга ужинает в пять
часов. Если сможете заканчивать занятия с детьми вовремя,
будете ужинать с ними. У вас несколько болезненный вид,
моя дорогая. Почему бы вам не отдохнуть с дороги.

Не вопрос – предписание.
Когда миссис Уитстон удалилась, Сесил, хитро усмехаясь,

повернулся к Эванджелине:
– «Болезненный вид»? Ха! А на мой взгляд, вы выглядите



 
 
 

просто великолепно. – Он стоял к ней ближе, чем допускали
правила приличия.

Сердце в груди девушки бешено колотилось, порождая
незнакомые ей ощущения.

–  Разве вам… ну… не следует сообщить Агнес, что я
здесь? И вы вроде как собирались по делам?

Молодой человек, как будто призадумавшись, постучал
себя пальцем по подбородку. А затем сказал:

– Дела могут и подождать. Давайте я сам вам все покажу.
Мне это будет в удовольствие. Хотите, стану вашим прово-
жатым?

Не раз и не два потом Эванджелина спрашивала себя: на-
сколько иначе бы все могло обернуться, последуй она тогда
указаниям миссис Уитстон – или, если уж на то пошло, соб-
ственному здравому смыслу? Неужто она не понимала, что
почва под ее ногами столь зыбка, что готова обвалиться при
малейшей оплошности?

Ну, да что уж теперь говорить. Так или иначе, все случи-
лось как случилось. Улыбнувшись Сесилу, девушка попра-
вила выбившуюся из пучка прядь волос и ответила:

– Это было бы чудесно.

Сейчас, сидя в продуваемом насквозь экипаже, она сдви-
нула сцепленные наручниками запястья влево и осторожно
погладила украшенный монограммой носовой платок, кото-
рый был спрятан у нее под нижней юбкой. Пальцами одной



 
 
 

руки обвела его едва угадываемые очертания, воображая се-
бе, что может нащупать вышитые инициалы Сесила, впле-
тенные в фамильный герб Уитстонов, на котором были изоб-
ражены лев, змея и корона.

Это все, что у Эванджелины осталось, навсегда останется
от Сесила. Не считая, по-видимому, его ребенка, которого
она носит под сердцем.

Экипаж двигался на запад, к реке. Полицейские упорно
хранили молчание. Девушка очень замерзла и, не отдавая се-
бе отчета в том, что делает, инстинктивно, просто желая со-
греться, придвинулась поближе к сидящему рядом констеб-
лю. Глянув на арестованную сверху вниз, он презрительно
скривил рот и демонстративно отодвинулся к окну.

Эванджелину покоробило его отношение. Впервые в жиз-
ни она столкнулась с проявлением брезгливости со стороны
мужчины. Прежде девушка как должное воспринимала зна-
ки внимания от представителей сильного пола, мелкие про-
явления доброты и заботы: мясник предлагал ей лучшие кус-
ки мяса, а булочник приберегал последнюю буханку хлеба.

Она с ужасом поняла, что теперь ей предстоит испить ча-
шу до дна, на собственной шкуре испытать, каково это – удо-
стаиваться презрения.



 
 
 

 
Ньюгейтская тюрьма,

Лондон, 1840 год
 

Ничего похожего на эту часть Лондона Эванджелина еще
не видела. Воздух, густой от дыма, выделяющегося при сжи-
гания угля, отдавал конским навозом и гнилыми овощами.
Женщины в изношенных до лохмотьев шалях праздно тор-
чали под масляными фонарями; мужчины толпились у кост-
ров, разведенных в бочках; дети – даже в столь поздний час
– шныряли через дорогу тут и там, роясь в мусоре, покрики-
вая друг на друга и оживленно обсуждая и сравнивая свои
находки. Эванджелина прищурилась в попытке разглядеть,
что же они держали в руках. Неужели это?.. Ну да, так и есть.
Кости. Она слышала об этих детях, зарабатывающих гроши
на сборе костей животных: их потом обращали в пепел и пе-
ремешивали с глиной, чтобы сделать из этой смеси керами-
ку, которую леди выставляли в своих буфетах. Быть может,
еще несколькими часами ранее Эванджелина и ощутила бы
жалость; сейчас же она чувствовала только тупое онемение.

– А вот и он, – проговорил один из констеблей, указывая
рукой в окно. – Каменный мешок.

– Каменный мешок? – Она подалась вперед, вытянув шею.
–  Ньюгейтская тюрьма,  – ухмыльнулся полицейский.  –

Твой новый дом.
В низкосортных книжицах, продававшихся по пенни за



 
 
 

штуку, Эванджелина читала рассказы об опасных преступ-
никах, заточенных в Ньюгейте. И вот она перед ним, хоро-
шо охраняемым зданием в квартал длиной, притаившимся
в тени собора Святого Павла. Когда они подъехали ближе,
девушка увидела, что выходящие на улицу окна были стран-
ным образом пусты. И только когда кучер прикрикнул на ло-
шадей и с силой дернул за поводья перед высокими черны-
ми воротами, она поняла, что окна эти были нарисованны-
ми, ненастоящими.

Небольшая толпа зевак, отиравшихся у входа, обступила
экипаж.

– Охотники до чужого горя, – сказал констебль с вислыми
усами. – И как им это только не надоедает?

Один за другим все трое констеблей вылезли наружу, вы-
крикивая в толпу предупреждения не приближаться. Эван-
джелина сидела, скорчившись в тесном экипаже, пока один
из полицейских не махнул ей нетерпеливо рукой: мол, по-
шевеливайся. Она доковыляла до порожка, и мужчина грубо
дернул ее за плечи. Когда бедняжка, споткнувшись, выпала
из экипажа, он подхватил ее как мешок с рисом и стряхнул
на землю. Щеки девушки пылали от стыда.

Пока Эванджелина возвращала себе устойчивое положе-
ние, ее в упор рассматривали дети с широко распахнутыми
от любопытства глазами и взрослые с кислыми лицами.

– Стыд и позор, – прошипела какая-то женщина. – Да сми-
луется Господь над твоей грешной душой.



 
 
 

Констебль толкнул арестантку по направлению к желез-
ным воротам, где их малочисленную группу встретили двое
стражников. Когда Эванджелина, мелко переступая, уже за-
ходила внутрь в сопровождении конвоирующих ее с обе-
их сторон охранников и следующих позади констеблей, она
подняла глаза и увидела слова, начертанные на солнечных
часах над арочным сводом проема: «Venio Sicut Fur». Боль-
шинство заключенных, проходящих через ворота, скорее
всего, не догадывались, что означает эта латинская надпись,
но Эванджелина была не из их числа. «Иду как тать»5.

Ворота, лязгнув, захлопнулись. Она услышала сдавлен-
ные звуки, похожие на мяуканье кошек в мешке, и склонила
голову набок, прислушиваясь.

– А, это остальные потаскухи, – пояснил ей стражник. –
Скоро и ты к ним отправишься.

Потаскухи! Эванджелину передернуло.
К ним спешил невысокий худощавый мужчина. На поясе

у него красовалось большое кольцо, с которого, напоминая
огромные подвески, свисали ключи.

– За мной, – велел он. – Только арестантка и вас двое.
Эванджелина, констебль с вислыми усами и один из

стражников последовали за ним: пересекли большое поме-
щение, которое служило тут холлом, и преодолели несколько
пролетов вверх по лестнице. Из-за кандалов девушка пере-

5 Откровение Иоанна Богослова (Апокалипсис), 16: 15.



 
 
 

двигалась медленно; стражник то и дело подгонял ее, тыкая
в спину дубинкой. Они пробрались сквозь запутанный лаби-
ринт коридоров, тускло освещенных масляными светильни-
ками, которые свисали с толстых каменных стен.

Тюремщик остановился перед деревянной дверью с двумя
замками. Перебрав ключи, нашел нужные и отпер сначала
верхний замок, а потом нижний. Распахнул дверь в комна-
тушку, где обнаружились только дубовый стол и стул, да еще
высоко на стене горела лампа. Он пересек крохотное поме-
щение и постучал в другую дверь, поменьше:

– Прошу прощения, госпожа надзирательница. Доставле-
на новая заключенная.

Некоторое время ответа не было. Потом раздалось тихое:
– Минутку.
Они стали ждать. Мужчины переговаривались между со-

бой, прислонившись к стене. Закованная в цепи Эванджели-
на неуверенно переминалась с ноги на ногу посередине ком-
наты. У нее намокли от пота подмышки, кандалы натерли
щиколотки, а в животе урчало – она с утра ничего не ела.

Спустя некоторое время дверь отворилась. Надзиратель-
ница до их прихода явно спала. Ее лицо с резкими чертами
было изборождено морщинами, а седеющие волосы забраны
в небрежный узел. Одета она была в выцветшее черное пла-
тье.

– Ну что, приступим, – раздраженно проговорила женщи-
на. – Арестантку уже обыскали?



 
 
 

– Нет, мэм, – отозвался стражник.
Она махнула рукой в его сторону:
– Займитесь.
Он грубо провел руками по плечам Эванджелины, вдоль

боков, сунул их ей под мышки и даже, быстрым движением,
между ног. Девушка порозовела от смущения.

Когда констебль кивнул надзирательнице, та прошла к
столу, зажгла свечу и опустилась на стул. Открыла большую
амбарную книгу, испещренную записями, сделанными би-
серным почерком. И вопросила:

– Имя?
– Эван…
– Не вы, – прервала ее женщина, не поднимая головы. –

Вы утратили свое право говорить.
Эванджелина закусила губу.
Констебль извлек из внутреннего кармана жилета листок

бумаги и вгляделся в него.
– Имя?.. Так… Эванджелина Стоукс.
Надзирательница обмакнула перо в чернильницу и за-

скрипела им по странице толстенной учетной книги.
– Замужем?
– Нет.
– Возраст?
– Э-э-э… сейчас поглядим. Вроде как двадцать два. Или

пока еще не исполнилось?
– Посмотрите хорошенько. Сколько ей полных лет?



 
 
 

– Здесь говорится, что она родилась в августе, а сейчас у
нас март. Выходит… ей двадцать один.

Надзирательница резко подняла голову, ее перо застыло
над бумагой.

–  Выражайтесь точнее, констебль, иначе мы всю ночь
здесь проторчим. В чем обвиняется? Постарайтесь изложить
покороче.

Он откашлялся.
– Видите ли, мэм, там не одно правонарушение.
– Начните с самого тяжкого.
Он вздохнул.
– Ну… Во-первых… ей вменяется в вину серьезное пре-

ступление. Гнуснее и не придумать.
– А именно?
– Покушение на убийство.
Надзирательница вздернула бровь и посмотрела на Эван-

джелину.
– Я не… – начала было та.
Женщина выставила перед собой ладонь. Потом опустила

глаза, продолжая писать в книге.
– Кого она пыталась убить, констебль?
– Горничную, которая находится в услужении у… э-э-э, –

он пошарил взглядом по листку, – у Рональда Уитстона, про-
живающего по адресу: Сент-Джонс-Вуд, Бленхейм-роуд, дом
двадцать два.

– Способ покушения?



 
 
 

– Мисс Стоукс столкнула ее с лестницы.
Надзирательница подняла голову. И уточнила:
– Жертва… не пострадала?
– Похоже на то. Перепугалась страшно, но в целом… по-

лагаю, что нет, не пострадала.
Краем глаза Эванджелина заметила смутное шевеление в

том месте, где пол соединялся со стеной: из трещины в плин-
тусе, с трудом протискиваясь в щель, вылезала тощая крыса.

– Так, с этим разобрались. Что еще?
–  В комнате мисс Стоукс была обнаружена фамильная

драгоценность, принадлежащая хозяину дома.
– Какая именно драгоценность?
– Перстень. Золотой. С очень дорогим камнем. Рубином.
– Мне его подарили, – вырвалось у Эванджелины.
Надзирательница опустила перо.
– Мисс Стоукс, вам уже было сделано два замечания.
– Простите. Но…
– Вы больше не произнесете ни слова, если только к вам

не обратятся напрямую. Ясно?
Девушка с несчастным видом кивнула. Смятение и бес-

покойство, весь день придававшие ей собранности, уступи-
ли место опустошающей апатии. Эванджелина почти отстра-
ненно подумала, не упадет ли сейчас в обморок. Может, и
упадет. Надо полагать, милосердное забытье будет лучше
всего этого ужаса.

– Стало быть, нападение и кража, – подытожила надзира-



 
 
 

тельница, не поднимая головы от бумаг. – Это все вменяе-
мые ей преступления, констебль?

– Да, мэм. А еще она… тяжести.
– Понятно.
– Нагуляла ребенка, мэм.
– Я поняла, что вы имели в виду, констебль. – Женщина

подняла на него глаза. – Таким образом, мисс Стоукс обви-
няется в покушении на убийство и похищении имущества?

Полицейский кивнул.
– Хорошо, – вздохнула она. – Можете идти. Я сама сопро-

вожу заключенную в камеру.
Как только мужчины друг за другом покинули комнату,

надзирательница склонила голову в сторону Эванджелины.
– Надо думать, тяжелый у тебя нынче выдался денек. Не

хочу тебя расстраивать, но дальше будет еще хуже.
Эванджелина ощутила прилив благодарности. Впервые за

весь день к ней кто-то отнесся почти по-доброму. На гла-
за навернулись слезы, и, хотя девушка запретила себе пла-
кать, они все равно побежали по щекам. Скованными рука-
ми их было не вытереть. Некоторое время в комнате слыша-
лись только ее сдавленные рыдания.

– Мне придется отвести тебя вниз, – наконец проговорила
надзирательница.

–  Все было совсем не так, как он сказал,  – всхлипнула
Эванджелина. – Я… я не…

– Не сотрясай воздух попусту. Мое мнение здесь ровным



 
 
 

счетом ничего не значит.
– Но мне очень не хочется, чтобы… чтобы вы обо мне

дурно думали.
Ее собеседница сухо рассмеялась:
– Ох, девонька. Непривычная, видать, ты ко всему этому.
– Так и есть. Совсем непривычная.
Отложив перо и закрыв амбарную книгу, надзирательни-

ца поинтересовалась:
– Снасильничали тебя?
– Что, простите? – непонимающе переспросила Эвандже-

лина.
– Тот мужчина взял тебя силой?
– А-а. Нет. Нет.
– Значит, по любви, да? – Надзирательница со вздохом по-

качала головой. – Обманул он тебя? Ну что ж, на собствен-
ной шкуре убедилась, что мужикам верить нельзя. Да и ба-
бам, по правде говоря, тоже: полагаться в этой жизни можно
только на себя. Чем раньше ты это поймешь, тем лучше. Вот
так-то, девонька.

Она пересекла комнату, открыла шкаф и достала оттуда
два куска коричневой мешковины, деревянную ложку и оло-
вянную кружку. Обмотав тканью ложку с кружкой, затянула
узел бечевкой, а получившуюся петлю надела на связанные
руки Эванджелины. Потом взяла со стола подсвечник, выта-
щила из выдвижного ящика связку ключей и сделала аресто-
ванной знак следовать за собой.



 
 
 

–  На вот,  – сказала надзирательница, когда они вышли
в коридор, – возьми! – И протянула Эванджелине горящую
свечку, которую та неловко держала, капая расплавленным
воском на большие пальцы, пока женщина запирала замки.

От дешевой сальной свечи сильно пахло бараньим жиром:
Эванджелина видела такие, когда сопровождала отца, наве-
щавшего бедных прихожан.

Они прошли вниз по коридору, мимо шипящих светиль-
ников, и спустились по лестнице. У главного входа надзира-
тельница повернула налево, в открытый внутренний двор.
Эванджелина проследовала за ней, стараясь не поскольз-
нуться в темноте на сырых булыжниках и прислушиваясь к
стонам продажных женщин. Ей хотелось приподнять подол,
но из-за наручников сделать это не представлялось возмож-
ным. Намокшие юбки шлепали по голым щиколоткам. Све-
ча освещала только несколько футов впереди, пройденный
путь скрывала тьма. По мере приближения к противополож-
ной стороне двора крики становились все громче.

Должно быть, Эванджелина и сама издала какой-то звук,
вероятно, всхлипнула от жалости к себе, потому что ее про-
вожатая бросила взгляд через плечо и сказала:

– Ничего, привыкнешь.
Еще один пролет вниз, потом короткий коридор. Надзира-

тельница остановилась перед черной железной дверью, верх-
няя половина которой была забрана косой решеткой, и снова
передала девушке свечку. Выбрав ключ из связки, поочеред-



 
 
 

но вставила его в три разных замка, после чего распахнула
дверь в темный проход.

Эванджелина застыла на месте, едва не задохнувшись от
невероятного смрада. Он пробудил в ней давнее воспомина-
ние: скотобойня в Танбридж-Уэллсе, куда она однажды слу-
чайно забрела и поклялась, что никогда больше и ногой не
ступит. Женщин в камерах она не видела, но слышала. Бор-
мотание и стоны. Жалобный плач младенца и кашель, похо-
жий на собачий лай.

– Поживей, – велела надзирательница.
Только слабый огонек свечи освещал им путь по узкому

коридору, по обе стороны которого находились камеры. По-
ка они шли мимо них, раздавался стук палок по железным
решеткам на дверях: тук-тук-тук. Чьи-то пальцы дотрагива-
лись до волос Эванджелины, хватали ее за передник. Она
вскрикнула и дернулась вправо, влетев плечом в каменную
стену.

– Погляди, какая штучка, – жеманно проговорил женский
голос.

– Это платьишко еще недолго чистеньким пробудет.
– И в чем же ты провинилась, красотка?
– Эй, тебя спрашивают: чего натворила?
Надзирательница резко остановилась перед одной из ка-

мер. Не говоря ни слова, снова передала Эванджелине свечу
и отперла дверь. Послышались шорохи и бормотание нахо-
дящихся внутри женщин.



 
 
 

– Потеснитесь, – велела надзирательница.
– Так некуда тесниться.
– Мэм, тут у нас валяется одна. Хворала страшно. Теперь

уж вконец околела.
– Место только занимает.
Надзирательница вздохнула.
– Перетащите ее в угол. Я пришлю кого-нибудь утром.
– Жрать охота!
– Параша полная.
– Отведите новенькую куда-нибудь в другое место, у нас

тут и так полна коробочка!
–  Еще чего! Заходи!  – Надзирательница повернулась

к Эванджелине. – Приподними юбки, я сниму кандалы. – Пе-
ред тем как опуститься на колени, она дотронулась до дро-
жащей руки девушки и произнесла тихим голосом: – Они
что брехливые собаки: только лаять и горазды. Постарайся
поспать.

Заходя внутрь в темноте, Эванджелина сослепу запнулась
о каменный уступ порога и повалилась головой вперед, уго-
див в тесное скопление женщин и ударившись плечом о пол.

Раздался хор возмущенных голосов, посыпались оскорб-
ления:

– Сдурела, что ли?
– Смотри, куда прешь, балда!
– Вставай давай, недотепа!
Ей отвесили ощутимый пинок по ребрам.



 
 
 

С трудом поднявшись на ноги и растирая освобожденные
от наручников кисти, Эванджелина стояла у двери камеры
и смотрела, как слабый огонек свечи в руках надзирательни-
цы уплывает от нее по длинному коридору. Когда дверь на
другом конце с лязгом захлопнулась, она вздрогнула. Един-
ственная во всей камере.

Одно маленькое закоптелое окошко, высокое и зареше-
ченное, впускало внутрь тусклый лунный свет. Когда глаза
обвыклись, Эванджелина осмотрелась. В помещении разме-
ром приблизительно с гостиную Уитстонов теснились десят-
ки женщин. Каменный пол был покрыт спутанной соломой.

Девушка обессиленно привалилась к стене. От идущего
от пола запаха – металлического душка крови, кислой вони
рвоты, смрада человеческих экскрементов – ее замутило и,
когда в горле поднялась желчь, согнуло пополам и вывернуло
на солому.

Сокамерницы рядом попятились, ворча и покрикивая:
– Вот же паскудная девица, нагадила тут!
– Тьфу, мерзость какая!
Вытерев рот рукавом, Эванджелина успела пробормотать:

«Прости…» – прежде чем извергнуть то немногое, что еще
оставалось у нее в желудке. При виде этого женщины вокруг
повернулись к ней спиной. Бедняжка закрыла глаза и пова-
лилась на колени, оглушенная и до смерти уставшая, изма-
рывая платье в собственной рвоте.

Спустя некоторое время девушка поднялась. Развязала



 
 
 

узелок, выданный ей надзирательницей, и спрятала оловян-
ную кружку с деревянной ложкой в карман передника. Рас-
стелила на склизкой соломе один из кусков мешковины, по-
доткнула нижние юбки себе под колени и, опустившись на
пол, осторожно легла на слишком маленький прямоугольник
ткани. Только этим утром она лежала на своей собственной
кровати, в своей собственной комнате, мечтая о будущем,
которое казалось таким близким, что оставалось только про-
тянуть руку. Теперь все это в прошлом. Слушая, как вокруг
нее сопят и похрапывают, кряхтят и вздыхают сокамерницы,
Эванджелина погрузилась в странное состояние полусна-по-
луяви – даже в дреме сознавая, что редкий ночной кошмар
может сравниться с тем ужасом, с которым она столкнется,
когда откроет глаза.



 
 
 

 
Ньюгейтская тюрьма,

Лондон, 1840 год
 

Дверь в конце коридора с лязгом открылась, и Эвандже-
лина тяжелым усилием выпростала себя из сна. Она не сразу
вспомнила, где находится. Покрытые копотью камни, соча-
щиеся влагой; жалкие группки женщин; обрастающая ржав-
чиной железная решетка; рот будто забит ватой; нижние юб-
ки стоят колом и отдают кислым душком…

Как же отрадно было забыться.
Утро выдалось самым что ни на есть обычным: сквозь

окошко сверху с трудом пробивался мутный свет. Ухватив-
шись за перекладину, девушка рывком оторвала себя от пола
и выпрямила затекшую спину. В углу стояло вонючее вед-
ро с нечистотами. Снова раздалось тук-тук-тук, и сейчас она
увидела источник звука: это женщины ударяли своими дере-
вянными ложками по железной решетке и стенам.

Перед их камерой появились два стражника с ведром.
– А ну, выстроились! – выкрикнул один, пока другой от-

пирал дверь.
Эванджелина смотрела, как он опустил черпак в ведро и

выплеснул его содержимое в кружку, протянутую заключен-
ной. Пошарив в кармане фартука, девушка вытащила свою
помятую кружку и перевернула ее кверху дном, чтобы вы-
тряхнуть сор. Несмотря на полный мочевой пузырь, тошно-



 
 
 

ту и ноющие руки и ноги, она протолкалась вперед – голод
брал свое.

Когда стражник наполнил ее кружку, Эванджелина попы-
талась поймать его взгляд. Неужели он не увидит, что у нее
нет ничего общего с этими жалкими бедолагами, лица кото-
рых почернели, как у угольщиков?

Однако он даже мельком на нее не взглянул.
Эванджелина отступила назад и глотнула водянистой ов-

сянки, холодной и безвкусной, вернее, прогорклой. Желу-
док попытался взбунтоваться, но она усилием воли подавила
приступ тошноты.

Старающиеся не выронить из рук чашку женщины и пла-
чущие дети, наталкиваясь друг друга, тянулись за размазней,
подсовывали свою посуду стражникам. Некоторые, правда,
держались в стороне: они были слишком больны или совер-
шенно пали духом, чтобы пробиваться к двери. Одна узни-
ца – наверное, та самая, о которой прошлым вечером сказа-
ли надзирательнице – вообще не шевелилась. Эванджелина
скользнула по ней обеспокоенным взглядом.

Да, она запросто может оказаться мертвой.
После того как стражники ушли, унеся с собой не пода-

ющую признаков жизни арестантку, в камере стало тихо. В
одном углу заключенные, сбившись в тесную кучку, играли
в карты, которыми, похоже, служили вырванные из Библии
страницы. В другом углу женщина в вязаной шапочке гадала
по руке. Девушка, на вид не старше пятнадцати, баюкала на



 
 
 

груди младенца, мурлыча знакомый Эванджелине мотив: «Я
оставила малютку на пригорочке, а сама пошла чернику со-
бирать…» Она слышала, как женщины в Тайнбридж-Уэллс
пели эту странную шотландскую колыбельную своим детям.
В ней описано отчаяние матери, которая, вернувшись, обна-
ружила, что ее ребенок пропал: «Прямо разом мое сердце
оборвалося, неужели моя крошка потерялася?» Однако все
поиски бедной женщины оказываются тщетными: «Осмот-
рела каждую травиночку, да так и не нашла свою кровиноч-
ку…» Сейчас эта колыбельная, явно написанная в назида-
ние молодым матерям и служившая им предупреждением
не спускать глаз со своих малышей, показалась Эванджели-
не беспощадно зловещей, точно предчувствие некоей почти
невыносимой утраты.

Эванджелина почувствовала грубый тычок в спину:
– А ну, колись! Признавайся, чего ты такое натворила?
Она обернулась и увидела перед собой краснощекую, из-

рядно раздавшуюся в талии женщину, по меньшей мере лет
на пять или шесть старше себя, с коротко стриженными свет-
лыми пушистыми волосами и вздернутым носом.

Эванджелину так и подмывало ответить, что нечего лезть
в чужие дела, однако в последнее время импульсивность со-
служила ей скверную службу. Поэтому она лишь вежливо
поинтересовалась:

– А вы в чем провинились?



 
 
 

Женщина осклабилась, обнажив ряд мелких и желтых,
как зернышки кукурузы, зубов, одного из которых, на самом
видном месте, недоставало.

– Я? Да забрала то, что мне причиталось, у одного гада, ко-
торый не заплатил, как обещал. – Она похлопала себя по жи-
воту. – Мерзавец скоро станет папашей, да вот только узнать
ему об этом уже не придется. – И, хитро подмигнув, добави-
ла: – Издержки профессии. Рано или поздно все равно этим
бы закончилось. Хорошо хоть не мутит больше. – Передер-
нула плечами и покрутила пальцами у живота Эванджели-
ны. – И у тебя тоже скоро пройдет. Чтоб ты знала.

– Я знаю, – сказала Эванджелина, хотя это было не так.
– Ну и как же тебя зовут? – И, поскольку ее собеседница

замешкалась, женщина представилась первой: – Меня Олив.
– А я Эванджелина.
– Эванджели-и-ина, – повторила Олив с неподражаемой

интонацией. – Фу-ты ну-ты. Имечко-то какое затейливое!
Разве? Имя ей выбрал отец; он, помнится, объяснял, что

оно происходит от древнегреческого слова «эвангелион», ко-
торое буквально означает «благая весть». Кстати, «Еванге-
лие» от того же корня.

– Затейливое? Мне так не кажется. Имя как имя.
Олив пожала плечами.
– Не важно, здесь все на равных. Меня вот приговорили к

ссылке в Австралию. Дали семь лет, но, судя по слухам, это
все равно что пожизненное. А тебе какое наказание опреде-



 
 
 

лили?
Эванджелина вспомнила, что ей не раз доводилось читать

в газетах небольшие заметки об отпетых злодеях – исключи-
тельно мужчинах, как она считала – каторжниках, которых
на специальных кораблях отправляют в Австралию. Изгоняя
убийц и прочих отступников на край света, на другой конец
земли, Британские острова избавлялись от самых отъявлен-
ных преступников. Девушка с замиранием сердца, со слад-
ким ужасом представляла себе все это, включая сопутствую-
щие подробности, странные и невероятные, точно сюжеты из
античной мифологии: неприютные лагеря и работные дома,
высеченные в скальной породе бог знает где, отделенные от
цивилизации многими милями бесплодных пустынь и смер-
тельно опасными хищниками.

Эванджелина никогда не испытывала жалости к этим из-
гнанникам. В конце концов, они ведь сами во всем винова-
ты, разве нет? Тоже, по сути дела, хищники.

– А меня пока еще к судье не вызывали, – сказала она.
– Что ж, кто его знает – может, тебя никуда и не отправят.

Ты ведь никого не убила, а?
Зачем же так кричать? Эванджелина предпочла бы, чтобы

Олив говорила потише. Помедлив, она отрицательно мотну-
ла головой.

– Украла что-то? – продолжала расспросы новая знако-
мая.

Девушка вздохнула и решила не рассказывать всю правду.



 
 
 

– Меня обвинили – несправедливо обвинили – в краже
кольца.

– Вот оно что. Дай-ка угадаю. – Переплетя пальцы, Олив
хрустнула костяшками. – Один гад подарил его тебе в обмен
на кое-какие услуги. А потом открестился.

– Да нет же! Не было никакого обмена на… – Ведь не бы-
ло? – И вовсе он не открестился. Просто он… в отъезде. Ме-
ня обвинили в его отсутствие.

– Ну-ну. А твой красавец знает, что ты с начинкой?
Эванджелина никогда прежде не слышала этого выраже-

ния, но без труда догадалась, что оно означает. И отрица-
тельно покачала головой.

Олив потерла большим пальцем подбородок, потом сме-
рила собеседницу взглядом.

– Что, небось в гувернантках ходила?
Неужели ход ее печальной истории столь предсказуем?
– А как вы догадались?
Подняв руку ко рту, Олив растопырила пальцы.
– Да по тому, как ты говоришь. Так только в книжках пи-

шут. А на благородную вроде не похожа. Хотя и образован-
ная… Жалко, что ум-то у тебя к жизни не приспособлен,
Эванджели-и-ина. – Женщина покачала головой и отверну-
лась.

Как Эванджелине было хорошо известно по отцовским
проповедям, величайшим достоянием девушки является ее



 
 
 

целомудрие. Хотя мужчины более развиты почти во всем –
они умнее, рассудительнее, сильнее и находчивее, – за ними
также наблюдается склонность к легкомыслию и порывисто-
сти. Долг женщины, как всегда говорил отец, заключается
в том, чтобы сдерживать их, поощрять проявление лучших
сторон мужской натуры.

Эванджелине казалось, что она усвоила этот урок, но в ма-
ленькой деревеньке, где она росла, в сорока милях (и одно-
временно на другом конце света) от Лондона, случая прове-
рить это так и не подвернулось. Большинство жителей Тан-
бридж-Уэллса жили под боком у родителей и заключали бра-
ки с соседями, поддерживая и укрепляя сеть взаимоотно-
шений, которая по мере того, как одно поколение сменя-
лось другим, сплеталась все теснее. Однако Эванджелину эта
сеть не охватывала. Ее мать умерла родами, а овдовевший
отец жил духовной жизнью, не особо интересуясь повседнев-
ными, суетными мелочами. Он предпочитал, чтобы дочка
составляла ему компанию в библиотеке, читая подле него,
нежели выполняла обычные женские обязанности, – да и по-
том, к должности викария все равно прилагалась экономка.

Заметив в своем единственном ребенке острую жажду
знаний, он нанял учителя, который преподавал Эванджелине
древнегреческий и латынь, словесность и философию. Эти
занятия в библиотеке дома приходского священника во мно-
гом определили ее судьбу. Образованностью девушка вышла
не чета обычной селянке, но, будучи обделена в ходе своего



 
 
 

взросления общением со сверстницами, отличалась удруча-
ющим простодушием. У нее не было наперсниц, с которыми
можно было бы посудачить, а заодно и кое-чему научиться.
Отец хотел огородить дочь, уберечь от любого зла – и свои-
ми действиями лишил Эванджелину столь необходимой для
выживания прививки реальностью. Девушка могла назвать
все шесть континентов и определить на небе созвездия, но
практических знаний о мире за порогом собственного дома
у нее почти не имелось.

Когда Эванджелине исполнилось двадцать лет, после
непродолжительной болезни скончался ее отец. Спустя два
дня после похорон на пороге появился представитель епи-
скопа и вежливо расспросил девушку о ее планах на буду-
щее. На должность викария был назначен молодой курат,
имевший супругу и маленьких детишек. Как скоро она смо-
жет освободить помещения?

Эванджелина с ужасом осознала, что отец даже не удосу-
жился позаботиться о том, как будет жить дочь, когда его не
станет. Да и она тоже хороша. Они оба беспечно полагали,
что так и будут читать вместе в библиотеке, потягивая чай
перед камином. И вот теперь она осталась совсем одна, без
родных и друзей, практически без средств, не имея сколь-
ко-нибудь полезных практических навыков и умений. Выбор
у Эванджелины, прямо скажем, был весьма ограниченный.
Конечно, можно было бы выйти замуж, но вот только за ко-
го? Несмотря на всю ее красоту, мужчин, желающих предло-



 
 
 

жить девушке руку и сердце, не наблюдалось. Темперамен-
том она во многом походила на отца: порожденная неуве-
ренностью в себе застенчивость граничила в ней с робостью,
которую часто ошибочно принимали за холодность, а ее на-
читанность окружающие держали за надменность.

Представитель епископа понимал, что Эванджелина ока-
залась в затруднительной ситуации – слишком образованная
для девицы ее положения, но без средств или статуса в обще-
стве, которые могли бы привлечь джентльмена более высо-
кого происхождения. Выход из создавшейся ситуации, по его
мнению, был только один: дочери покойного викария над-
лежало пойти в гувернантки, учить маленьких детей и жить
в семье хозяев. Попросив Эванджелину перечислить все, в
чем она сведуща, он внимательно выслушал девушку, цара-
пая пером на пергаменте пометки: английская литература,
грамматика, арифметика, закон Божий, латынь, древнегре-
ческий и французский, основы рисования; немного играет
на фортепиано. А потом разместил в газетах, издающихся
в Лондоне и предместьях, объявление следующего содержа-
ния:

Духовное лицо желает ПОРЕКОМЕНДОВАТЬ
МОЛОДУЮ ЛЕДИ, осиротевшую дочь викария, на
место ГУВЕРНАНТКИ, в семью, где она возьмет на
себя заботу о малолетних детях. Необходимое для
этой роли образование наличествует. С предложениями
обращаться в письменном виде, к пастору N. по адресу:



 
 
 

Танбридж-Уэллс, Дорчестер-стрит, 14.

В почтовом ящике у дома викария стали появляться кон-
верты. Одно письмо особенно привлекло его внимание. В
нем некая Мэри Уитстон, проживающая на тихой улочке на
северо-западе Лондона, описывала благополучную жизнь со
своим мужем, служившим адвокатом, и двумя примерны-
ми детьми, Беатрис и Недом. До сих пор воспитанием от-
прысков занималась няня, но пришло время позаботиться о
том, чтобы они получили надлежащее образование. Новой
гувернантке предоставят отдельную комнату. С детьми она
будет проводить по шесть часов в день, шесть дней в неделю,
и не исключено, что станет сопровождать их в поездках. В
остальном своим временем она будет распоряжаться по соб-
ственному усмотрению. Всестороннее образование, как пи-
сала миссис Уитстон, должно, по ее представлению, вклю-
чать периодические посещения музеев, музыкальных кон-
цертов и, возможно, даже театров. Эванджелина, которая ни-
когда не выезжала из родной деревушки, была заинтригова-
на. Она прилежно и подробно ответила на многочисленные
вопросы миссис Уитстон, отправила ей письмо и стала до-
жидаться ответа.

Несмотря на свою провинциальную непосредственность,
а может, напротив, благодаря ей, девушка смогла впечатлить
мать семейства в степени, достаточной для того, чтобы та
предложила ей место гувернантки: двадцать фунтов в год
плюс проживание и питание. Эванджелине это предложение



 
 
 

показалось крайне щедрым. Ну а епископ и молодой курат,
пребывающий в шаге от начала новой жизни в доме при-
ходского священника, оба вздохнули с облегчением: небеса
услышали их молитвы.

Последующие несколько дней в  Ньюгейте Эванджелина
лихорадочно размышляла о том, к кому можно обратиться
за помощью, но так ничего и не придумала. Действительно,
кто бы мог убедительно засвидетельствовать ее добропоря-
дочность? Хотя она, как дочь викария, и пользовалась в Тан-
бридж-Уэллсе некоторой долей уважения, однако, поскольку
отец постоянно держал ее при себе, настоящих друзей в де-
ревне девушка так и не завела. Эванджелина прикидывала,
не связаться ли ей с экономкой, работавшей в доме священ-
ника, или, допустим, с мясником, или пекарем, или одним из
служащих в лавке, с которыми она была на дружеской ноге,
но подозревала, что слово обычного селянина большого веса
иметь не будет. В Лондоне же, кроме семейства Уитстонов,
она не знала ни души.

От Сесила ничего слышно не было.
А ведь он уже должен был вернуться из Венеции. Уже дол-

жен был узнать о случившемся. Какая-то крохотная часть ее
цеплялась за надежду, что Сесил проявит благородство и за-
ступится за нее. Может, даже пришлет возлюбленной пись-
мо: «С тобой поступили несправедливо. Я все им рассказал».
Не исключено, что даже приедет повидаться с ней.



 
 
 

Нужно было привести себя в приличный вид на тот слу-
чай, если Сесил все-таки появится. Когда стражники принес-
ли ведро с чистой водой, Эванджелина тщательно вымыла
лицо и шею и прошлась тряпицей под мышками. Промокну-
ла корсаж, кончиками пальцев разделила волосы на пробор
и пригладила их, подвязав сзади лоскутком тряпки.

– Для кого прихорашиваешься? – поинтересовалась Олив.
– Ни для кого, просто так.
– Думаешь, он придет за тобой?
– Нет.
– Однако надеешься?
– Он хороший человек. В глубине души.
Олив рассмеялась:
– Вот уж неправда!
– Ты же его совсем не знаешь.
– Ах, бедняжка, – проговорила она. – Бедная глупая Лини.

Сдается мне, что очень даже знаю.

И все же Сесил был хорошим человеком. Ведь был же?
Как-никак он спас ее от одиночества в огромном доме на
Бленхейм-роуд. Принимая предложение о работе, девушка
даже и не подозревала, насколько оторванной ото всех будет
себя там чувствовать. Почти до самого вечера Эванджели-
на обычно занималась с детьми; к тому времени, когда она
освобождалась, слуги уже успевали поесть сами и готовили
ужин для хозяев. Миссис Гримсби, кухарка, припасала для



 
 
 

нее тарелку, ужинала гувернантка в одиночестве. К семи ча-
сам вечера она укрывалась в своей маленькой спаленке, где
и оставалась до утра.

По вечерам Эванджелина часто слышала, как в кухне, рас-
полагавшейся на противоположном конце коридора, слуги,
рассевшись вдоль длинного стола, играют в карты, и от гром-
кого хора их будто нарочито дружеских голосов ее собствен-
ное одиночество ощущалось еще острее. В тех редких слу-
чаях, когда девушка отваживалась покинуть свою комнату,
она мялась в углу, пока остальные дружно ее игнорировали.
Среди слуг Эванджелина считалась белой вороной: одновре-
менно предметом сплетен из-за своих странных привычек
(таких, как чтение за едой) и загадкой, которая мало их ин-
тересовала. Гувернантка разговаривала на языке, который,
вне сомнений, напоминал им о хозяевах, и все явно чувство-
вали облегчение, когда она возвращалась в свою комнату и
закрывала за собой дверь.

И вот среди этой пустоты появился Сесил, который был
тремя годами старше нее и бесконечно более умудренным
жизнью. Он выказывал свои намерения в мелочах: осторож-
но касался Эванджелины кончиками пальцев, украдкой под-
мигивал ей поверх голов детей, клал ладонь девушке на та-
лию, когда никто не видел.

С каждой неделей и с каждым месяцем их знакомства его
пыл становился все убедительнее, а страстная настойчивость
– все более подкупающей.



 
 
 

– Эванджелина, дорогая моя! – шептал он. – Даже имя у
тебя необычайно изысканное!

Сесил уверял, что якобы изучал в Кембридже Чосера с
одной лишь целью – сохранить в памяти строки, чтобы по-
том нашептывать ей на ушко:

«Она была прекрасна, точно роза мая».
Или:
«Что лучше мудрости? Женщина. Что лучше хорошей

женщины? Ничего».
Все в нем повергало ее в трепет. Подумать только, этот

мужчина сидел в парижских кафе в полуночный час, пере-
секал венецианские каналы на гондоле, плавал в небесно-го-
лубых водах Средиземного моря. А еще нельзя было сбро-
сить со счетов пушистый завиток каштановых волос у него
на шее, мускулистые плечи под хрустящей льняной рубаш-
кой, нос с горбинкой и сочные алые губы…

– Ты пленяешь меня, – говорил он, дергая за шнуровку ее
корсажа. – Ты моя единственная и неповторимая, – выдыхал
он ей в волосы.

– Но, Сесил, а как же… как быть с…
– Я просто души в тебе не чаю. Хочу проводить с тобой

каждый час каждого дня.
– Но это же… безнравственно.
–  В нашем с тобой случае – нравственно. Почему нас

должны заботить попреки каких-то провинциальных зануд?
Эванджелина грелась в лучах горячей симпатии Сесила,



 
 
 

едва ли задумываясь о том, что однажды та может истощить-
ся: так жарким летним днем почти невозможно вообразить
себе жестокий холод грядущей зимы. Молодой человек обе-
щал ей ровно столько, сколько было нужно для того, чтобы
убедить девушку в том, что он разделяет ее чувства, столь
искренние и глубокие.

Держать их встречи в тайне оказалось на удивление про-
сто. Маленькая комнатка Эванджелины находилась в уда-
лении от спален остальных слуг, в конце узкого коридора
за кухней. Поскольку она придерживалась иного распорядка
дня, нежели большая часть прислуги, никто не обращал осо-
бого внимания на то, когда гувернантка приходит и уходит.
В  Лондоне вообще гораздо проще обеспечить себе алиби.
Возвращаясь в комнату между уроками, она находила под
дверью записки – «Полшестого, угол Кавендиш и Сёркус»…
«Глостер-гейт, семь вечера»… «Дорсет-сквер, в полдень» –
и прятала их под матрасом. Кухарке Эванджелина говори-
ла, что идет прогуляться, посмотреть в сумерках на огни на
Темзе, получше изучить Риджентс-парк в воскресенье, – и,
по большому счету, ей даже не приходилось врать.

Лучшим другом Сесила по Хэрроу6 был приятный малый
по имени Чарльз Пеппертон. В отличие от молодого Уитсто-
на, который пошел по стопам своего отца и учился на юри-
ста, никто не ждал, что Чарльз освоит какую-нибудь профес-

6 Имеется в виду школа Хэрроу – одна из известнейших и старейших британ-
ских частных школ для мальчиков.



 
 
 

сию. Он должен был унаследовать как родовое имение, так
и место своего отца в Палате лордов; все, что ему надлежа-
ло сделать за последующие несколько десятилетий, так это
завести правильные знакомства, жениться на подходящей по
возрасту и общественному положению девушке (по возмож-
ности из младшей ветви королевской семьи) и отточить на-
выки охоты на лис в загородном родовом поместье в Дорсете.
Пеппертон вообще проводил много времени в Дорсете. Его
лондонский особняк в Мэйфере, просторный и благоустро-
енный, почти всегда пустовал.

Когда Сесил впервые привел Эванджелину в дом Чарль-
за в Мэйфере – это произошло ранним субботним вечером,
после занятий, пока старшие Уитстоны были в гостях, – она
поначалу сильно робела и смущалась перед прислугой. Но
довольно скоро девушка узнала об известных уловках, при-
званных сохранять тайны джентльменов, покрывать их про-
ступки и оберегать представителей высших классов от скан-
далов. Сесил, которого слуги хорошо знали, пользовался с их
стороны небрежным почтением, что проявлялось в тактично
опущенных взглядах и осторожных формулировках («Леди
останется с вами на чай?»). С течением времени Эвандже-
лина чувствовала себя все увереннее и самым вызывающим
образом становилась все более раскованной. Когда Сесил на
глазах у дворецкого обнимал ее и сажал к себе на колени,
она уже не считала нужным возмущаться.

Как раз в затененной гостиной городского особняка, при-



 
 
 

надлежавшего его другу Чарльзу, Сесил и подарил ей тот
перстень.

– Чтобы не забывала обо мне, пока я в отъезде. Вот вер-
нусь, и… – Он ласково потерся носом об ее шею.

Эванджелина с неуверенной улыбкой отстранилась, пыта-
ясь понять, что скрывается за его словами.

– Вот вернешься – и что?
Сесил прижал палец к ее губам.
– Ты снова наденешь его для меня.
Конечно, это совсем не то, о чем она спрашивала. Однако

предложить другой ответ он был пока не готов.
Только многим позже Эванджелина поняла, что сама про-

тянула тонкие ниточки смыслов между его словами, липки-
ми, точно паутина, додумывая фразы, которые хотела услы-
шать.



 
 
 

 
Ньюгейтская тюрьма,

Лондон, 1840 год
 

Тут было много всего, к чему Эванджелина никак не мог-
ла привыкнуть: крики, которые распространялись, словно
заразная болезнь, от одной камеры к другой. Яростные по-
тасовки, которые вспыхивали неожиданно и заканчивались,
когда одна из сокамерниц сплевывала на пол кровь или зу-
бы. Едва теплая полуденная похлебка, где плавали костля-
вые свиные голяшки, пятачки, кусочки копыт и щетины.
Заплесневелый хлеб, приправленный личинками. Правда,
когда первое потрясение улеглось, Эванджелине оказалось
удивительно легко переносить большую часть издевательств
и унижений, ставших неотъемлемой частью ее новой жизни:
жестоких тюремщиков, наглых тараканов и других парази-
тов, вездесущую грязь, шныряющих по соломе крыс. Посто-
янную, буквально щека к щеке, близость к другим женщи-
нам; гнилостное дыхание сокамерниц на лице, когда она пы-
талась уснуть; их храп, от которого никуда не деться. Она
научилась не реагировать на окружающий шум: лязг двери в
конце коридора, стук ложек и рев младенцев. Вонь от ведра
с нечистотами, от которой бедняжку поначалу так мутило,
словно бы ослабла; она заставила себя ее не замечать.

Отношения с Сесилом были настолько всепоглощающи-
ми, что во время своего пребывания у Уитстонов Эвандже-



 
 
 

лина едва ли успевала скучать о той жизни, которую вела
прежде. Теперь же мысли девушки все чаще обращались к ее
существованию в Танбридж-Уэллсе. Она тосковала по отцу:
по его мягкому характеру и маленьким проявлениям добро-
ты, по тому, как они подолгу разговаривали вечерами, как
смотрели на горящий огонь, пока дождь стучал по черепи-
це крыши. Эванджелина поправляла плед на его ногах, а он
читал дочери Вордсворта и Шекспира. Эти строчки она те-
перь безмолвно повторяла про себя, лежа на пятачке, кото-
рый расчистила на полу камеры:

Когда-то все ручьи, луга, леса
Великим дивом представлялись мне;
Вода, земля и небеса
Сияли, как в прекрасном сне,
И всюду мне являлись чудеса7.

Или:

Мы созданы из вещества того же,
Что наши сны. И сном окружена
Вся наша маленькая жизнь8.

Закрывая глаза, Эванджелина находила утешение в вос-

7  У. Вордсворт. Отголоски бессмертия по воспоминаниям раннего детства.
Перевод Г. Кружкова.

8 У. Шекспир. Буря. Перевод М. Донского.



 
 
 

поминаниях о мелких бытовых заботах, на которые когда-то
жаловалась: как она подогревала воду в чайнике, чтобы вы-
мыть посуду в раковине; как набирала уголь, чтобы не по-
гас огонь в плите; как холодным февральским утром отправ-
лялась в булочную, прихватив свою корзинку для покупок.
Теперь самые обычные удовольствия казались чем-то совер-
шенно невообразимым: дневной чай, черный, подслащен-
ный сахаром, а к нему – пирог с абрикосами и заварным кре-
мом; матрас, набитый гусиным пером и ватой; мягкая мусли-
новая ночная сорочка и чепчик, в которых она спала; перчат-
ки из телячьей кожи, темно-коричневые, с перламутровыми
пуговичками; шерстяная накидка с воротником, оторочен-
ным кроличьим мехом. Как хорошо было смотреть на отца,
когда он работал за письменным столом над своей ежене-
дельной проповедью, держа перо в узловатых пальцах. Ощу-
щать запах улиц Танбридж-Уэллса во время летнего дождя:
мокрые розы и лаванда, лошадиный навоз и сено. Стоять на
рассветном лугу, наблюдая за лимонным солнцем, поднима-
ющимся в распахнутое небо.

Эванджелина вспомнила кое-что любопытное, что отец
сказал ей однажды вечером, когда, опустившись на колени
перед камином, разводил в нем огонь. Подняв бревнышко,
он продемонстрировал дочери концентрические кольца на
спиле ствола и объяснил, что каждое из них отмечает один
год жизни дерева. Некоторые оказались шире других: по его
словам, это зависело от погоды; зимой они были светлее, ле-



 
 
 

том темнее. Все они срослись друг с другом, придавая серд-
цевине дерева прочности.

«Может, и у человека так же? – подумала девушка. – Те
моменты, которые что-то значили для тебя, и те люди, ко-
торых ты полюбил за прошедшие годы, становятся твоими
кольцами. Вполне вероятно: то, что ты считал потерянным,
все еще там, внутри, и придает тебе сил».

Заключенным нечего было терять, а это значило, что и
стыда они не испытывали. Сморкались в рукав, выбирали
вшей из волос друг друга, давили пальцами блох, без лиш-
них раздумий пинками отшвыривали снующих под ногами
крыс. По малейшему поводу сквернословили, распевали по-
хабные песенки про блудливых мясников и подавальщиц с
округлившимися животами и в открытую осматривали свои
потемневшие от месячной крови куски ветоши, решая, мож-
но ли их использовать снова. Страдали от непонятных стру-
пьев и сыпей, изматывающего кашля и запущенных, соча-
щихся язв. Их волосы были слипшимися от грязи и парази-
тов, а воспаленные, пораженные инфекциями глаза постоян-
но слезились. Многие целые дни напролет отрывисто каш-
ляли и отплевывались – Олив говорила, что это верные при-
знаки тюремной лихорадки.

Сопровождая отца во время его визитов к больным, Эван-
джелина научилась подтыкать одеяло под беспомощное те-
ло, по ложке вливать в вялый рот бульон и вполголоса читать



 
 
 

умирающим псалмы: «Прославь, душа моя, Господа и не за-
будь добрые дела Его – Того, Кто прощает всю вину твою и
исцеляет все твои болезни; Кто избавляет от могилы твою
жизнь и венчает тебя милостью и щедротами»9. Но на самом
деле сострадания к недужным не испытывала. Подлинного
сострадания. Даже покинув дом больного прихожанина, де-
вушка с едва скрываемым отвращением отворачивалась от
нищего на улице.

Сейчас Эванджелина понимала, насколько незрелой и ин-
фантильной была тогда, как легко было повергнуть ее в шок,
как поспешно она судила других.

Здесь же не представлялось возможным закрыть за собой
дверь или отвернуться. Она была ничем не лучше самой жал-
кой горемыки в этой камере: не лучше неотесанной Олив с ее
грубым смехом, торговавшей на улице своим телом; не луч-
ше несчастной девушки, много дней напевавшей колыбель-
ную своей лежащей на груди малышке, пока окружающие
не заметили, что ребенок мертв. Самые интимные, постыд-
ные стороны человеческого существования, сопряженные с
телесными жидкостями, которые люди всю свою жизнь ста-
рались держать при себе и скрывать от посторонних глаз, –
кровь, желчь, моча, испражнения, слюна и гной – в тюрьме
как раз и были тем, что связывало их теснее всего. Эвандже-
лина ощущала ужас от того, как низко пала. А еще она впер-
вые в жизни испытывала муку подлинного сострадания, да-

9 Псалом 102. Новый русский перевод.



 
 
 

же к самым презренным личностям. Как-никак, теперь она
была одной из них.

Когда пришли стражники, чтобы забрать у матери мерт-
вого младенца, в камере стало тихо. Охранникам пришлось
почти силой вырывать маленькое тельце из рук девушки, по-
ка та просто стояла, едва слышно напевая дрожащим голо-
сом нехитрую песню, а по щекам ее текли слезы.

Да, Эванджелина ненавидела это место, но еще больше
она ненавидела себя, поскольку попала сюда из-за собствен-
ного тщеславия, наивности и упрямого нежелания замечать
очевидные вещи.

Однажды утром, когда она пробыла там уже приблизи-
тельно две недели, железная дверь в конце коридора с ляз-
гом отворилась и раздался окрик стражника:

– Эванджелина Стоукс!
– Здесь!
Пытаясь перекричать неутихающий гвалт, она заставила

себя приблизиться к двери камеры. Опустила взгляд на свой
покрытый пятнами лиф, на потяжелевший от грязи подол.
Принюхалась к запаху собственного несвежего дыхания и
пота и судо-рожно сглотнула, пытаясь избавиться от привку-
са страха во рту. И все же, что бы ни ожидало ее за этой две-
рью, это не могло быть хуже того, что творилось здесь.

У двери камеры появились надзирательница и два страж-
ника с дубинками.



 
 
 

– Ну-ка расступились и пропустили ее! – Один из тюрем-
щиков ударил своей дубинкой по решетке, отгоняя ринув-
шихся вперед женщин.

Протиснувшуюся к двери Эванджелину вытащили из ка-
меры и, сковав ей руки и ноги кандалами, вывели наружу
и сопроводили на противоположную сторону улицы, в дру-
гое серое здание, где заседал суд. Стражники провели аре-
стантку вниз по узкой лестнице в помещение без окон, за-
полненное поставленными друг на друга, точно птичьи сад-
ки, клетками, забранными с обеих сторон стальными пру-
тьями. В каждой из таких клеток едва мог разместиться – да
и то лишь согнувшись в три погибели – один взрослый чело-
век. Девушку закрыли внутри, и, после того как глаза ее при-
выкли к полумраку, она разглядела силуэты заключенных в
других клетках, услышала их стоны и кашель.

Когда на пол с глухим стуком упал кусок хлеба, Эвандже-
лина от неожиданности подпрыгнула и ударилась головой
о потолок. Сидевшая в соседней клетке старуха просунула
руку между прутьями и схватила хлеб, сдавленно хихикнув
при виде того, как испугалась девушка.

– Выходит на улицу, – указала она на потолок. Эванджели-
на задрала голову: над единственным узким проходом меж-
ду клетками виднелась дыра. – Некоторые, вот, жалеют нас.

– Сюда бросают хлеб прохожие?
– Больше родственники, те, что на разбирательство при-

ходят. Твои-то там есть?



 
 
 

– Нет.
Эванджелина услышала чавканье.
– Я бы поделилась, – спустя несколько секунд сказала ста-

руха, – да вот только смерть как есть хочется.
– Спасибо, я обойдусь.
– Видать, ты тут в первый раз?
– И в последний, – ответила Эванджелина.
Соседка снова хихикнула:
– Ну-ну, когда-то я себе тоже так говорила.

Судья облизнул губы с явной неприязнью. Его пожелтев-
ший парик немного съехал набок. Покрытые мантией плечи
были припорошены осыпавшейся пудрой. По дороге в зал
заседаний приставленный к Эванджелине стражник сказал
ей, что за сегодняшний день судья уже рассмотрел более де-
сятка дел, а за эту неделю – не меньше сотни. Сидя на скамье
в коридоре в ожидании, когда ее позовут, девушка наблюда-
ла за тем, как приходят и уходят обвиняемые и осужденные:
карманники и опиоманы, проститутки и фальшивомонетчи-
ки, убийцы и душевнобольные.

Перед судом она предстала одна. Адвокат полагался толь-
ко богатым. По правую руку от Эванджелины сидели при-
сяжные, сплошь мужчины, и глядели на нее с различной сте-
пенью безразличия.

– Как вы хотите быть судимы? – устало спросил судья.
– Богом и моей страной, – ответила она, как ей было ве-



 
 
 

лено.
– Имеются ли свидетели, готовые за вас поручиться?
Девушка покачала головой.
– Отвечайте, заключенная.
– Нет. Таких свидетелей нет.
Барристер поднялся со своего места и озвучил выдвигае-

мые против нее обвинения: покушение на убийство, кража в
особо крупном размере. Он зачитывал письмо, полученное,
по его словам, от миссис Уитстон, проживающей в доме 22
по Бленхейм-роуд, Сент-Джонс-Вуд, в котором излагались
подробности совершенных мисс Стоукс вопиющих преступ-
лений.

Судья испытующе посмотрел на нее.
– Заключенная, вам есть что сказать в свою защиту?
Эванджелина присела в книксене.
– Сэр, я не брала перстень… – И осеклась. Если уж на то

пошло, она как раз-таки взяла его. – Украшение мне пода-
рили; я его не крала. Мой… мужчина, который…

Не давая ей договорить, судья замахал рукой:
– Я услышал достаточно.
У присяжных ушло всего десять минут на то, чтобы вы-

нести вердикт: виновна по обоим пунктам.
Судья поднял свой молоток, а затем громко стукнул им и

объявил:
– Эванджелина Стоукс приговаривается к четырнадцати

годам ссылки в заморские владения.



 
 
 

Бедная девушка схватилась за деревянную перекладину
перед собой, чтобы удержаться на ногах. К четырнадцати
годам? Может, она ослышалась? Эванджелина взглянула на
присяжных. В глаза ей никто не смотрел. Судья зашуршал
бумагами на своем столе.

– Вызовите следующего заключенного, – сказал он судеб-
ному приставу.

– Это все? – спросила она у стражника.
– Ну да, все. Австралия, значит. Будешь поселенкой.
Эванджелина вспомнила, как Олив сказала, будто ссылка

– это пожизненный приговор.
– Но… я ведь смогу вернуться в Англию после отбытия

наказания?
Ее конвоир рассмеялся: без тени сочувствия, но и не ска-

зать чтобы зло.
– С другого конца света? Ха! Да туда уплыть – это все

равно как на солнце отправиться.
Когда Эванджелина в сопровождении стражников ввер-

нулась в Ньюгейтскую тюрьму и шла по темному коридору к
своей камере, то заставила себя расправить плечи (насколько
это позволяли скованные руки и ноги) и перевела дыхание.
Помнится, как-то давно она забралась на самый верх коло-
кольни в Танбридж-Уэллсе. По мере того как девушка под-
нималась по винтовой каменной лестнице внутри лишенной
окон башни, стены вокруг неуклонно сжимались, а ступе-
ни становились все круче; Эванджелина видела над головой



 
 
 

просвет, но не представляла, сколько ей еще оставалось до
самого верха. С трудом преодолевая очередной – с каждым
разом все более тесный – поворот, она опасалась, что ока-
жется зажатой со всех сторон, лишенной возможности по-
шевелиться.

Сейчас она испытывала ровно такое же ощущение.
Проходя мимо забитых заключенными камер, Эвандже-

лина обратила внимание на обломанные ногти с темной кай-
мой, которыми женщина вцепилась в железную решетку, и
на большие глаза младенца, слишком слабого или больно-
го, чтобы плакать. Слышала тяжелое буханье сапог страж-
ников, приглушенное звяканье своих ножных кандалов. К
едкой вони человеческих экскрементов примешивался кис-
ло-соленый запах уксуса, которым примерно раз в две неде-
ли стражники самого низкого ранга оттирали полы и стены.
К решетке под ее ногами зазмеился ручеек. Эванджелина
чувствовала себя так, будто все происходило не по-настоя-
щему, она словно бы участвовала в какой-то пьесе – возмож-
но, в «Буре» с ее перевернутым с ног на голову миром и сум-
бурным, зловещим пейзажем. В памяти всплыло: «Ад пуст!
Все дьяволы сюда слетелись!»10

– И ты в их числе, – заметил стражник, подталкивая де-
вушку вперед.

Она сообразила, что произнесла эти слова вслух, как если
бы отвечала отцу на уроке.

10 Перевод М. Донского.



 
 
 

Каждые несколько дней, вне зависимости от погоды, груп-
пу заключенных выводили из камеры, сковывали кандалами
и отправляли в унылый дворик для прогулок, который был
отделен от других внутренних двориков высокими стенами,
увенчанными железными штырями. Там они почти час пе-
редвигались по кругу, едва переставляя ноги.

–  Как ты считаешь, долго нам еще ждать отплытия?  –
спросила Эванджелина у  Олив одним хмурым днем, пока
они медленно обходили дворик.

– Откуда же мне знать? Слышала, будто корабль набира-
ется раза два-три в год. Последний ушел как раз перед тем,
как меня повязали. Так что, думаю, где-то в середине лета,
не раньше.

А еще только-только начался апрель.
– Вот я никак в толк не возьму, зачем отправлять нас на

другой конец мира, – поделилась своими мыслями Эвандже-
лина. – Было бы куда проще и дешевле оставить нас отбы-
вать наказание здесь.

–  Ты просто не скумекала, в чем вся соль,  – возразила
Олив. – В правительстве тоже не дураки сидят, они таким
образом свои делишки обстряпывают.

– Что ты имеешь в виду?
– Раньше заключенных отправляли из Англии в Америку,

но после того, как там началась заваруха, властям пришлось
искать новую свалку для отребья. Ну, выбрали, стало быть,



 
 
 

другую заморскую колонию, Австралию. Да только не успе-
ли они оглянуться – бумс, а там на одну бабу уже девять му-
жиков приходится. Представляешь, девять? А из одних му-
жиков поселение основать не выйдет, согласна? Ну, в пра-
вительстве сообразили, что дали маху. А потом обмозгова-
ли все хорошенько и понапридумывали всяких мутных по-
водов, чтобы нас туда отправлять.

– Не хочешь же ты сказать, что… – начала Эванджелина.
– Очень даже хочу. По их разумению, мы все равно уже

конченые грешницы. – Хлопнув себя по животу, Олив вос-
кликнула: – Погляди на нас, Лини! Детей мы заиметь явно
можем, так? Да к тому же привезем с собой новых жителей
колонии. Если родятся девчонки, так это им только на руку.
И тратиться особо не нужно. Снарядили несколько неволь-
ничьих кораблей – и вперед.

– Как невольничьих? В Англии ведь нет рабства!
Олив рассмеялась. Наивность Эванджелины неизменно

развлекала и веселила ее.
– Ну да, на словах. А на деле с нами обращаются, как со

скотом. В порту наготове уже стоят суда: набьют их под за-
вязку заключенными бабами – и вперед, в колонию, пожа-
луйте новых бесправных рабов плодить! И ведь никого там,
в парламенте, совесть не грызет.

К ним подошел стражник и схватил Олив за руку:
– Кончай уже глупости болтать!
Она выдернула руку из его пальцев:



 
 
 

– Так ведь это правда, скажешь нет?
Он сплюнул ей под ноги.
– Откуда тебе все это известно? – спросила Эванджелина

после того, как они описали по дворику еще несколько кру-
гов.

– А ты поошивайся в лондонских пабах после полуночи.
Никогда не угадаешь, что сболтнет мужик, когда пропустит
пару-тройку кружек.

– Да они наверняка врали. Ну или, во всяком случае, пре-
увеличивали.

Олив сочувственно улыбнулась подруге:
– Ох, Лини, твоя беда в том, что ты не хочешь верить в

очевидное, отказываешься замечать то, что творится у тебя
под носом. Ты и здесь ведь именно поэтому очутилась, я пра-
ва?

По утрам в воскресенье женщин-заключенных сгоняли в
тюремную часовню, где их рассаживали по задним рядам
на скамьи, стоящие за высокими, закрепленными под углом
досками, которые позволяли им видеть пастора, но скрывали
от глаз заключенных-мужчин. Под кафедрой горела уголь-
ная печка, но до них ее жар не доставал. Больше часа женщи-
ны ежились в своих тонких платьях и тяжелых цепях, пока
священник всячески корил, отчитывал и стыдил их за име-
ющиеся пороки.

Суть проповеди оставалась неизменной: все они – гнус-



 
 
 

ные грешники, приносящие земное покаяние; дьявол только
и ждет, не падут ли они еще ниже, так, что никакое искуп-
ление уже не поможет. Их единственным шансом на спасе-
ние души было отдаться на суровую милость Всевышнего и
смиренно понести наказание за собственную нечестивость.

Иногда Эванджелина опускала взгляд на свои руки и ду-
мала: а ведь совсем недавно эти же самые пальцы срывали
цветы и расставляли их в вазах. Выводили мелом на гри-
фельной доске латинские буквы. Очерчивали профиль Се-
сила, ото лба и до адамова яблока. Когда-то они замерли над
неподвижными чертами отцовского лица и в последний раз
закрыли ему глаза. А взгляни на них теперь – грязные, судо-
рожно сжимающиеся, опоганенные.

Никогда больше она не назовет хоть что-то невыносимым.
Вынести можно почти все, что угодно, – теперь-то Эвандже-
лина это знала. Мелких белых паразитов, кишащих в воло-
сах; незаживающие язвы, разрастающиеся из пустяковых ца-
рапин; кашель, прочно засевший в груди. Она была вконец
вымотана и большую часть времени мучилась тошнотой, но
умирать не умирала. По местным меркам это значило, что
дела у нее обстояли неплохо.



 
 
 

 
Ньюгейтская тюрьма,

Лондон, 1840 год
 

В вечном сумраке камеры трудно было не только понять,
сколько прошло времени, но и даже различить время су-
ток. Лишь за маленьким зарешеченным окошком и в тени
увенчанной штырями стены прогулочного дворика солнеч-
ный свет становился все теплее и задерживался все дольше.
У  Эванджелины прошла утренняя тошнота и начал расти
живот. Грудь тоже увеличилась и стала более чувствитель-
ной. Она старалась не думать слишком много о ребенке, ко-
торого носила под сердцем: он был зримым свидетельством
ее морального разложения, клеймом греха – таким же недву-
смысленным, как и кровавые следы дьявольских когтей на
плоти.

В одно непримечательное утро, спустя какое-то время по-
сле завтрака, решетчатая створка в конце коридора с лязгом
отворилась, и тюремщик выкрикнул:

– Квакерши пришли! Приведите себя в порядок!
Эванджелина поискала глазами Олив и, завидев ее в паре

шагов от себя, встретилась с подругой взглядом. Та указала
на дверь камеры: «Давай сюда».

У входа в камеру материализовались три дамы в длинных
серых накидках и белых чепцах, каждая держала в руках по
большому мешку. Та, что стояла посередине, в простом чер-



 
 
 

ном платье и белом платочке, прикрытом накидкой, держа-
лась прямее и увереннее двух своих товарок.

У нее были мутные голубые глаза, нетронутое румянами
лицо и седые волосы, разделенные под чепцом аккуратным
пробором. Она улыбнулась женщинам в камере с видом бла-
гожелательным и сдержанным. И тихим голосом произнесла:

– Приветствую вас, подруги!
Поразительно, но в помещении наступила тишина, пре-

рываемая только кряхтеньем младенца.
– Меня зовут миссис Фрай. Сегодня меня сопровождают

миссис Уоррен и миссис Фицпатрик. – Она поочередно кив-
нула влево и вправо. – Мы представляем здесь Общество со-
действия перевоспитанию женщин-заключенных.

Эванджелина подалась вперед, стараясь расслышать по-
лучше.

– Каждая из вас достойна прощения. Вы не обязаны веч-
но нести на себе пятна своих прегрешений. Можно решить
отныне и впредь прожить свою жизнь с честью и достоин-
ством. – Просунув два пальца сквозь стальную решетку, мис-
сис Фрай дотронулась до руки молоденькой девушки, кото-
рая во все глаза смотрела на гостью. – Какая у тебя нужда?

Заключенная отпрянула: не привыкла, чтобы к ней обра-
щались напрямую.

– Тебе бы хотелось новое платье?
Девушка кивнула.
– Есть ли сегодня здесь среди вас заблудшая душа, – про-



 
 
 

должила миссис Фрай, указав подбородком на скопление
женщин, – желающая спастись от греха и, таким образом,
быть может, спастись от горя, от страданий? Не теряйте на-
дежды, подруги. Вспомните слова Христа: «Отвори дверь в
свое сердце, и я одолею то, что одолевало тебя»11. Если ты
уповаешь на Господа, все тебе прощено будет.

Когда она договорила, стражник отпер дверь, и заключен-
ные потеснились, чтобы освободить место. Войдя в каме-
ру, квакерши стали раздавать овсяное печенье, доставая его
из хлопкового мешка. Эванджелина взяла одно и надкусила.
Пусть твердое и сухое, оно все равно было вкуснее всего то-
го, что ей довелось съесть за много недель.

При помощи стражников миссис Фрай определила но-
веньких в камере и вручила каждой перевязанный бечевкой
сверток. Вкладывая узел в руки Эванджелины, спросила:

– Давно ты здесь?
Девушка присела в скромном книксене.
– Почти три месяца, мэм.
Миссис Фрай склонила голову набок.
– А ты… образованная. И откуда-то… с юга?
– Из Танбридж-Уэллса. Отец служил там викарием.
– Понятно. Значит… тебя приговорили к ссылке?
– Да.
– На семь лет?
Эванджелина поморщилась.

11 Из проповеди Фрэнсиса Стампера, квакера.



 
 
 

– На четырнадцать.
Квакерша кивнула, как будто бы не удивившись.
– Что ж. На вид ты здорова. Плавание займет около четы-

рех месяцев – будет непросто, но большинство его пережи-
вет. На место прибудешь в конце лета, у них это конец зи-
мы. Так гораздо лучше, чем наоборот. – Она поджала губы. –
Положа руку на сердце, я не уверена, что ссылка – это вы-
ход. Слишком много возможностей для злоупотреблений –
слишком много путей, как мне видится, извратить систему.
Но, коли уж так решили наверху… – Она пристально взгля-
нула на собеседницу. – Позволь я задам тебе вопрос. Как ты
думаешь, твой отец одобрил бы, – она махнула рукой в на-
правлении живота Эванджелины, – это?

Эванджелина вспыхнула.
– Полагаю, это результат несколько… необдуманных дей-

ствий. Ты допустила, чтобы тобой воспользовались. Я насто-
ятельно прошу тебя впредь быть осторожней. И не терять
бдительности. Мужчинам в этом отношении проще. А тебе
придется всю жизнь расхлебывать свои ошибки. Ты меня по-
няла?

– Да, мэм.
Когда миссис Фрай с помощницами отвернулись, чтобы

заняться оставшимися свертками, Эванджелина порылась в
своем, вынимая и рассматривая его содержимое: простой бе-
лый чепец, зеленое хлопчатобумажное платье, грубый хол-
щовый передник, который носится поверх него. Когда все



 
 
 

подарки были розданы, квакерши стали помогать заключен-
ным переодеться в обновки.

Миссис Уоррен расстегнула пуговицы на спине Эвандже-
лины и помогла ей вытащить руки из рукавов грязного пла-
тья. Девушка страшно переживала, что у нее воняет под
мышками, изо рта несет кислятиной, подол перепачкан. А
от миссис Уоррен пахло… да ничем от нее не пахло; просто
чистой кожей. Но если она и испытывала отвращение, то ви-
ду не подавала.

Когда заключенные переоделись, миссис Фрай спросила,
не хочет ли кто-нибудь из них заняться вышиванием, лоскут-
ным шитьем или вязанием чулок. Эванджелина ухватилась
за эту возможность. Хотя рукоделие ее интересовало мало,
девушка рассудила, что будет неплохо ненадолго выбрать-
ся из камеры, да и соскучилась она по какому-нибудь по-
лезному труду. Три десятка заключенных поделили на груп-
пы и отвели через открытый внутренний двор в большое,
продуваемое сквозняками помещение, заставленное стола-
ми и грубо сколоченными скамьями; внутри, высоко в сте-
не, были прорублены крохотные оконца, выходящие во двор.
Группе Эванджелины поручили вязание, которое она так и
не освоила. Рядом на скамье расположилась миссис Уоррен
и ненавязчиво направляла ее пальцы, неловко орудовавшие
длинными деревянными спицами. Ощутив мягкие, теплые
руки этой женщины на своих собственных, испытав прикос-
новение человека, не выказывающего по отношению к ней



 
 
 

ни презрения, ни пренебрежения, девушка сморгнула навер-
нувшиеся слезы.

– Ну-ну, дорогая, дай-ка я поищу платок, – сказала миссис
Уоррен, поднимаясь со скамьи.

Наблюдая, как квакерша пересекает помещение, Эван-
джелина пробежала пальцами по небольшой выпуклости
своего живота, очерчивая едва угадываемые под тканью но-
вого зеленого платья контуры носового платка Сесила. Че-
рез мгновение она ощутила в самом низу живота какое-то
трепетание, как если бы там плавала крохотная рыбка.

Должно быть, это ребенок. Эванджелина вдруг почувство-
вала потребность защитить его и рассеянно прикрыла низ
живота ладонью, словно укачивая малыша.

Этот малыш родится в неволе, позоре и неопределенно-
сти; его ждет будущее, исполненное борьбы и тяжкого тру-
да. Но то, что поначалу казалось Эванджелине злой шуткой
судьбы, сейчас воспринималось ею как смысл жизни. Она
несла ответственность не только за себя, но и за другое че-
ловеческое существо. Как же отчаянно она надеялась, что ее
сыну или дочери выпадет возможность, вопреки невеселым
обстоятельствам своего рождения, преодолеть все и обрести
счастье.

Скрежет и щелчки отпираемых замков в конце длинного
темного коридора. Свет ламп, выплеснувшийся на камень.
Громыхание тележки, груженной цепями и кандалами. Рез-



 
 
 

кие голоса тюремщиков: «Давайте уже, пошевеливайтесь!
Нечего кота за хвост тянуть!»

– Пора, – сказала Олив, толкая Эванджелину в плечо. –
Это за нами.

Перед дверью камеры стояли три стражника. Один дер-
жал в руке кусок пергамента, другой подсвечивал его сверху
лампой. Третий водил дубинкой взад-вперед по решетке.

– Эй, вы все, слушайте сюда! – начал он. – Чье имя назы-
ваю, та делает шаг вперед! – Он покосился на бумагу. – Энн
Дартер!

Послышался шорох, бормотание, а потом вперед пробра-
лась та юная девушка, у которой умер ребенок. Эванджелина
прежде и не знала, как ее зовут.

– Будет чудом, если эта доплывет, – пробурчала Олив.
– Мора Фриндл!
Из тени осторожно выступила какая-то незнакомая Эван-

джелине женщина.
– Олив Риверс. Эй, не спим!
– Да тут я, не гони лошадей, – отозвалась она, кладя руки

на решетку.
Стражник с дубинкой снова провел ею по решетке, тра-

та-та-та, заставив Олив отдернуть руки.
– И последняя. Эванджелина Стоукс.
Эванджелина заправила прядь волос за ухо. Обхватила се-

бя рукой за живот и вышла вперед.
Стражник поднял лампу повыше, чтобы лучше ее разгля-



 
 
 

деть:
– Ах, какая сладкая конфетка.
–  Да вот только мужиков терпеть не может,  – вставила

Олив. – Так что тебе ловить ничего.
– Ну, с каким-то парнем она-таки слюбилась, – под общий

смех возразил стражник с лампой.
– И смотри, куда ее это завело, – ответила Олив.
В сопровождении одного конвоира впереди и двух сзади

заключенные толпой пересекли внутренний двор, вошли в
здание, поднялись по лестнице на еще один пролет и, ми-
новав широкий коридор с шипящими масляными лампами,
прибыли во владения надзирательницы. Их хозяйка, сидя-
щая за своим дубовым столом, похоже, пребывала в столь
же скверном настроении, что и в тот вечер, когда в тюрьму
привезли Эванджелину. Увидев последнюю, надзирательни-
ца нахмурилась.

– Уж больно ты тощая, – осуждающе заявила она, словно
бы это Эванджелине пришла причуда похудеть. – Жаль бу-
дет, если ребенка скинешь.

– Чай, оно и к лучшему бы вышло, – вставил стражник.
– Может, и так, – вздохнула женщина и, вглядевшись в

амбарную книгу, вычеркнула из нее имя Эванджелины.
После того как все формальности были соблюдены и за-

ключенных исключили из списков, стражники повели шар-
кающую процессию вниз по лестнице, двигаясь медленно,
чтобы женщины не повалились, как костяшки домино. Стоя



 
 
 

за высокими черными воротами тюрьмы, Эванджелина жму-
рилась в свете раннего утра и чувствовала себя медведицей,
только вылезшей из пещеры.

Небо над ее головой было теплого кремового оттенка све-
жевыстиранного муслина, а листва вязов, окаймлявших ули-
цу, – зеленой, точно листья кувшинки. С дерева вспорхнула
и разлетелась, словно конфетти, стайка птиц. В городе тек
своим чередом самый обычный день: цветочник устанавли-
вал прилавок; вниз по Бейли-стрит грохотали лошади и эки-
пажи; по тротуару вышагивали мужчины в черных жилетах
и цилиндрах; мальчишка выкрикивал высоким, тонким го-
лосом: «Пироги со свининой! Пасхальные булочки!»

Две леди прогуливались, держа друг друга под руку: одна
в красновато-коричневом, отделанном парчой атласе, а дру-
гая – в водянисто-голубом шелке; обе были туго затянуты в
корсеты; рукава их платьев у плеч имели форму фонариков
и, в соответствии с модой, сужались к запястьям. Их зонти-
ки от солнца были затейливо украшены, а капоры повяза-
ны бархатными бантами. Та, что в голубом, заметила зако-
ванных в кандалы женщин-заключенных и застыла на месте.
Поднеся обтянутую перчаткой руку ко рту, она шепнула что-
то на ушко второй даме. Обе резко развернулись в противо-
положном направлении.

Эванджелина опустила взгляд на свои тяжелые цепи и пе-
редник из мешковины. Должно быть, они посчитали ее при-
зраком, догадалась она, почти что и не человеком.



 
 
 

Пока она стояла вместе со стражниками и другими заклю-
ченными у дороги, послышалось цоканье копыт, и перед ни-
ми остановились две вороные лошади, впряженные в повоз-
ку с заколоченными окнами. Не то подпихивая, не то подса-
живая каждую из женщин, один из стражников смог загру-
зить их всех внутрь, где они сели на грубые деревянные дос-
ки-сиденья по двое – друг напротив друга. После того как
стражник закрыл, а потом еще и запер дверь, внутри ста-
ло так темно, что хоть глаз выколи. Заскрипели рессоры –
это он занял место рядом с возницей. Эванджелина напрягла
слух, пытаясь расслышать их голоса, но не смогла разобрать,
о чем они говорят.

Щелчок кнута, лошадиное ржание. Повозка, дернувшись,
покатилась вперед.

Внутри было душно. Колеса скрипели по булыжникам,
Олив на каждом повороте заваливалась на соседку, а Эван-
джелина чувствовала, как с ее лба вниз, к кончику носа, со-
скальзывает капелька пота. Рассеянным, ставшим уже при-
вычным движением она нащупала под платьем уголок носо-
вого платка Сесила. Сидя на жесткой доске в полной темно-
те, она прислушивалась в ожидании подсказки. И наконец
получила ее: вопли чаек, мужские крики в отдалении, рез-
кий просоленный воздух – не иначе как они на побережье.
Невольничье судно. Сердце ее испуганно забилось.



 
 
 

 
Матинна

 
И нечего заниматься показушной

благотворительностью. Правительство обязано
избавиться от туземцев: в  противном случае
они будут затравлены, точно дикие звери, и
уничтожены!
Из газеты «Колониал таймс» (Тасмания), 1 декабря
1826 года

 
Остров Флиндерс,

Австралия, 1840 год
 

Воздух раннего утра был прохладен, дождь не переставал.
Матинна, сидевшая под плакучей сосной, поплотнее натяну-
ла на плечи шкуру валлаби и уставилась на лохматые корич-
невые папоротники и заросли мха, нависающие сверху, слов-
но облака. Слушая шуршание дождя и стрекотание сверч-
ков, она перебирала пальцами хрупкие ракушки ожерелья,
дважды обернутого вокруг ее шеи, и размышляла о своем
незавидном положении. Нет, девочка не боялась находить-
ся в лесу одна, несмотря на то что под валежником прята-
лись тигровые змеи, а в невидимых паутинах висели ядови-
тые черные пауки. Куда больше она опасалась того, что ждет
ее там, в поселении.



 
 
 

Ванганип рассказывала Матинне, что, когда та еще не ро-
дилась, британские колонисты, пытавшиеся схватить ее от-
ца, отняли, буквально вырвали у него из рук их старшую
дочь Теаник. Девочку отправили в приют – Королевскую
школу для детей-сирот недалеко от Хобарта12, и больше ро-
дители ее не видели. Ходили слухи, что в возрасте восьми
лет Теаник умерла от гриппа, но напрямую об этом палава
так никто и не сообщил.

Матинна не хотела, чтобы ее выкрали, как сестру.
После смерти Ванганип отчим Матинны, Палле, делал все

возможное, чтобы утешить девочку. Когда они сидели у по-
трескивающего костра, он, обнимая падчерицу одной рукой,
рассказывал ей о богах палава, совсем не похожих на то-
го единственного, которого их теперь заставляли почитать.
Два главных божества палава были братьями, рожденными
от Солнца и Луны. Мойнее сотворил землю и реки. Дроемер-
дене, обратившись в звезду, жил на небе. Он создал первого
человека из кенгуру, даровав ему колени, чтобы можно было
присесть и отдохнуть, и избавив его от громоздкого хвоста.

Палле поведал Матинне, что со времен создания первых
палава их соплеменники каждый день проходили по многу
миль. Стройные, подтянутые, небольшого роста, они броди-
ли от буша к морю и вершинам гор, нося с собой в сплетен-
ных из травы мешках еду, инструменты и кухонную утварь.
Обмазавшись тюленьим жиром, чтобы защитить себя от вет-

12 Хобарт – столица штата (острова) Тасмания.



 
 
 

ра и холода, они охотились на кенгуру, валлаби и других жи-
вотных при помощи заточенных каменными ножами копий
и деревянных дубинок, которые назывались вадди. Воду от
стоянки к стоянке палава переносили в импровизированных
сосудах из бурых водорослей, а тлеющие угли – в сделанных
из коры деревьев корзинах. Питались они в основном мол-
люсками – аваби и устрицами, а острые края их раковин ис-
пользовали, чтобы резать мясо.

В далеком прошлом их страна простиралась за пролив,
который теперь называется Бассовым, но однажды вода в мо-
ре поднялась так высоко, что отрезала остров от континента.
С тех самых пор палава жили на Лутрувите, как на их язы-
ке называлась Земля Ван-Димена, в благословенном уеди-
нении. Пищи обычно хватало; пресная вода имелась, дичь
водилась в изобилии. Они строили куполообразные хижины
из древесной коры, а ее широкие пласты скручивали, чтобы
получить челноки. Мастерили длинные ожерелья, вроде тех,
что делала мать Матинны, из ярко-зеленых ракушек разме-
ром с детские зубы, и в ритуальных целях наносили на во-
лосы красную охру. У многих членов племени имелись вы-
пуклые шрамы в форме солнца и луны на плечах, руках и
туловище – на коже делали разрезы, в которые помещали из-
мельченный в порошок древесный уголь. Легенды их наро-
да, которые можно было как рассказывать, так и петь, пере-
давались из поколения в поколение.

Презрительно сплюнув на землю, Палле пояснил, что в



 
 
 

отличие от британцев палава не нуждаются в кирпичных
постройках, тесных нарядах или мушкетах для того, чтобы
чувствовать себя всем довольными. Они ничего не жажда-
ли, ничего не крали. Племен в общей сложности насчитыва-
лось двенадцать, они состояли из полудюжины родов, при-
чем каждый из них говорил на своем языке, но ни в одном не
встречалось слова, означающего «имущество». Земля про-
сто-напросто была их неотъемлемой частью.

Или, поправился Палле, пожалуй, точнее сказать: это они
были неотъемлемой частью земли.

Прошло две сотни лет с того времени, как к берегам пала-
ва впервые пристали белые люди – существа странного ви-
да, с ужасно бледной кожей, похожие то ли на белых червей,
то ли на призраков из старинных преданий. Они выглядели
мягкими, точно устрицы, но их копья изрыгали огонь. Дол-
гие годы единственными чужеземцами, кому хватало стой-
кости оставаться тут на зимовку, были китобои и охотники
на тюленей; многие из них оказались настолько грубыми и
свирепыми, что представлялись палава наполовину людьми,
наполовину зверями. И тем не менее со временем между ни-
ми наладилась система обменов: палава приносили белым
лангустов, тонкоклювых буревестников и шкуры кенгуру, а
вместо этого получали сахар, чай, табак и ром – все эти мер-
зости, как Палле объяснил Матинне, запускали корни в их
мозги и желудки, поскольку к ним быстро привыкаешь и они
вызывают нездоровые желания.



 
 
 

С того дня, как захватчики впервые прибыли на остров,
который назвали Землей Ван-Димена, они, словно прилив-
ная волна, не знали удержу. Присваивали себе все новые тер-
ритории, оттесняя палава дальше и дальше в горы. Зеленые
луга и поросшие кустарником равнины, угодья, где сопле-
менники Матинны охотились на кенгуру и валлаби, превра-
тились в огороженные заборами пастбища для выпаса овец.
Палава ненавидели этих глупых блеющих животных, кото-
рые вечно запруживали им дороги и тропы. Они отказыва-
лись есть их вонючее мясо и поджигали изгороди, мешав-
шие свободному передвижению. Опасаясь пастухов, кото-
рые, стоило им подойти поближе, стреляли без колебаний,
палава давали захватчикам отпор как могли: действовали
хитростью и нападали из засады.

За десять лет до рождения Матинны так называемая Чер-
ная война13 едва не выкосила племена подчистую. Палава
слишком поздно поняли, что белые люди начисто лишены
морали. Они лгут, с улыбкой глядя вам в глаза, и не счита-
ют зазорным заманивать вас в ловушки. Местные жители,
вооруженные камнями, копьями и вадди, безуспешно сра-
жались с каторжниками и поселенцами, имевшими офици-
альное дозволение британского правительства убивать или
брать в плен любого встречного туземца. Эти люди рыскали
по всему острову с кенгуровыми собаками, охотясь на або-

13 Черная война – истребление британскими колонистами тасманийцев на Зем-
ле Ван-Димена в первой половине XIX века.



 
 
 

ригенов просто забавы ради. Однако палава продолжали от
них ускользать, и тогда они стали действовать изворотливее.
Прятали стальные капканы под листьями эвкалипта. Привя-
зывали мужчин к деревьям и использовали их в качестве ми-
шеней для стрельбы. Насиловали и угоняли в рабство жен-
щин, заражая их болезнями, в результате которых те стано-
вились бесплодными. Выжигали на них клейма и раскраива-
ли головы их детей о камни.

Когда бо́льшая часть палава была истреблена, немного-
численных выживших согнали вместе и переправили на
Флиндерс. Здесь их принудили натянуть на себя жесткую ан-
глийскую одежду с никому не нужными пуговицами и тес-
ную обувь. Волосы, предварительно вычистив из них крас-
ную охру, остригли коротко, на британский манер. Туземцев
заставляли сидеть в темной часовне, слушать проповеди, по-
вествующие об аде, о котором они до той поры и преставле-
ния не имели, и моральные поучения, в которых они не нуж-
дались, а также петь церковные гимны, обещавшие спасение
души в обмен на страдания.

Палава сказали, что их пребывание на Флиндерсе будет
временным, что скоро им предоставят их собственную зем-
лю – или, точнее, вернут часть той земли, что и так им при-
надлежала.

С тех прошло десять лет. Они все еще ждут, когда белые
выполнят свое обещание.



 
 
 

Дождь лил стеной. Вода стекала по шее Матинны, нахо-
дя прорехи в ее накидке, так что хлопковое платьице про-
мокло насквозь. В горле першило: начиналась простуда. От
усталости чесались глаза, в животе было пусто. Можно было
бы поискать лебединые яйца, но тогда пришлось бы выйти
на открытое место. Отправься девочка на пляж за моллюска-
ми, ее бы легко заметили с хребта. Хотя сама Матинна тон-
коклювых буревестников никогда не ловила, она видела, как
это делает Палле: запускает руку в яму шириной с раковину
крупной устрицы и, если воздух там оказывается холодным,
быстро ее вынимает, поскольку в норе могли обосноваться
змеи, но если воздух теплый, значит внутри, скорее всего,
устроил гнездо буревестник. Тогда Палле засовывает руку
поглубже, хватает птицу и, выдернув наружу, сворачивает ей
шею.

Загвоздка заключалась в том, что костер Матинна разве-
сти не могла, а без огня тут никак не обойтись. Даже самые
неприхотливые старейшины, те, что набрасывались на буре-
вестников, едва лишь сгорит большая часть их липких пе-
рьев, и то не ели птиц сырыми.

Девочка долго смотрела на растущие вдалеке эвкалипты,
чья кора своей гладкостью и серым оттенком напоминала
животики валлаби, и ее глаза заволокло слезами. Матинна
скучала по своему любимцу Валуке, кольцехвостому поссу-
му-альбиносу с розовыми ушками, которого она нашла со-
всем крошечным и вырастила. А еще по теплу рук Палле.



 
 
 

При мысли о дымящихся устрицах, только-только снятых
с углей, рот ее наполнился слюной.

К тому времени, когда она вернулась обратно в поселение,
дождь уже перестал. Вокруг слонялись кое-кто из соплемен-
ников-палава и несколько миссионеров, но супругов Фран-
клинов нигде видно не было. Сердце Матинны наполнилось
надеждой. Она проскользнула в комнату для занятий, где у
небольшой группы детей как раз шел урок. Школьный учи-
тель поднял глаза от учебника. Казалось, он не заметил ни
намокшего платья, ни перепачканной шкуры валлаби, ни ис-
пуганного взгляда девочки. Похоже, ее возвращение ничуть
его не удивило.

– Мэри, – произнес он, поднимаясь. – Пойдем со мной.
Тебя искали.



 
 
 

 
Тасманово море, 1840 год

 
Когда капитан подсадил Матинну, помогая ей подняться

на борт парусника, девочка оглянулась и увидела, что ее от-
чим, чей силуэт вырисовывался на фоне неба, стоит на хреб-
те, прикрывая глаза от солнца.

– Палле! – выкрикнула она, помахав ему.
Он поднял руку с растопыренными пальцами.
– Палле… – Слезы размывали очертания его фигуры.
– Ну все, хватит, – сказал капитан.
Матинна потихоньку всхлипывала, пока он поднимал

якорь и ставил паруса. Каким-то глубоким внутренним чу-
тьем девочка понимала, что никогда больше не увидит сво-
его приемного отца. Судно уже отшвартовалось и вышло в
открытый океан, а она все смотрела, как его фигура медлен-
но исчезает вдали.

Моряк сплюнул на палубу:
– Мне велели обращаться с тобой, как с маленькой леди.

Я, разумеется, выполню приказ, да вот только странно: что-
то не видал я прежде таких благородных барышень, как ты.

Матинна ничего не ответила. Вытерла глаза руками.
Она никогда еще не бывала на открытой воде. Среди па-

лава в море выходили только те, кто умел хорошо управлять-
ся с каноэ. И сейчас все это стало для нее полнейшей неожи-
данностью: плавные движения вверх и резкие вниз, соленые



 
 
 

пузырьки в носу, режущая яркость солнечных лучей, тошно-
творная вонь гниющих в бадье рыбьих потрохов.

Рот наполнился слюной. Заслезились глаза. Не успел еще
Флиндерс скрыться из виду, а Матинну уже выворачивало в
ведро.

– Это все от головы. – Капитан постучал себе по виску. –
Спокойней надо быть, поменьше переживать.

Когда три дня назад Матинна вернулась в поселение, ей
сказали, что Франклины уже на пути обратно на Землю Ван-
Димена. Из всей своей маленькой флотилии они оставили на
острове лишь судно «Баклан» и его капитана, с одной-един-
ственной целью – переправить ее в  Хобарт. Мария, жена
Джорджа Робинсона, помогла девочке собраться и уложить
в старый дорожный сундук все ее скудное имущество: два
простеньких хлопковых платья в английском стиле, два ком-
плекта панталон, чепец, пару кожаных ботинок. В корзине
из ситника, которую сплел для нее Палле, Матинна сооруди-
ла Валуке настоящее гнездышко, постелив внутрь свою на-
кидку из шкуры валлаби, а в самый низ спрятала три ожере-
лья из ракушек, собранных еще покойной матерью.

– Вряд ли разумно тащить в резиденцию губернатора гры-
зуна, – заметил Робинсон, увидев Валуку.

– Это не грызун, Джордж, а сумчатое, вроде кенгуру, –
возразила его супруга. – Называется поссум. Девочка расти-
ла зверька с рождения, он совершенно ручной.

– А по виду – крыса крысой. Не вижу смысла волочь его



 
 
 

в такую даль.
Мария положила руку мужу на предплечье:
–  Дитя оставляет здесь весь свой привычный мир. Что

плохого, если она заберет с собой любимого питомца?
Сейчас Матинна присела на корточки и открыла корзину.

Вытащила одно из ракушечных ожерелий и обернула его во-
круг шеи, затем посадила себе на колени Валуку. Пожалуй,
из-за своей молочно-белой шкурки, розового носика и длин-
ных когтей он и впрямь немного походил на крысу. Оказав-
шись у нее на коленях, зверек обмяк и не шевелился, но,
ласково гладя поссума пальцем по грудке, девочка чувство-
вала, как лихорадочно стучит его крохотное сердечко.

– Чудно́, что тебе позволили взять с собой этого шелуди-
вого, – сказал капитан.

Она провела рукой по спинке Валуки, словно бы пытаясь
его защитить.

– Мистер Робинсон разрешил.
– Ела когда-нибудь мясо поссума?
Она покачала головой.
– Весьма недурственно, – поделился капитан. – С привку-

сом эвкалипта.
Непонятно было, шутит он или говорит серьезно.
Небо было серым, как голыши в бухте. Волны поблески-

вали, точно сланец. Разложив свою потрепанную карту, мо-
ряк подозвал Матинну. Провел указательным пальцем вдоль
береговой линии крупного массива суши до узкого пролива



 
 
 

внизу. Постучал по нему, пояснив:
– Вот сюда мы и направляемся. За десять дней должны

добраться.
Девочке эти ломаные линии на листе бумаги мало что го-

ворили. Но, рассматривая карту, проговаривая вслух назва-
ния городов и областей, она продвигала уже свой палец вверх
по береговой линии – отслеживала ход их плавания в обрат-
ном порядке. Мимо Порт-Артура, вокруг крошечного ост-
рова Марайа, через Фор-Майл-Крик и вокруг острова Кейп-
Баррен и, наконец, обратно на Флиндерс: он выглядел этакой
крупинкой в океане над громадой Земли Ван-Димена.

Проведя пальцем по ракушкам ожерелья, Матинна вспом-
нила, как мать вложила его ей в руки.

– Каждая их этих раковин – это кто-то, кто стал тебе бли-
зок, или место, которое ты полюбила. А ты – связующая их
нить, – пояснила она, касаясь щеки дочери. – У тебя всегда
с собой дорогие сердцу люди и места. Не забывай об этом,
дитя, и ты никогда не будешь одинока.

Матинне очень хотелось в это верить. Вот только она слег-
ка сомневалась, так ли все обстоит на самом деле.

Капитан спал урывками; просыпался при малейшем на-
клоне судна или хлопке паруса. Матинна деликатно делала
вид, что не замечает, когда он заходит за бочку, чтобы спра-
вить нужду или вымыть подмышки над бадьей. Лет ему было
от силы тридцать пять, но Матинне моряк казался древним



 
 
 

стариком. Он был грубоват, но не лишен доброты. Сказал
девочке, что ему велено благополучно доставить ее к губер-
натору и всеми правдами или неправдами он эту задачу вы-
полнит. Большую часть времени Матинна была предоставле-
на самой себе. Если капитан не управлял гротом и не про-
кладывал курс, то сидел возле одного борта судна, вырезая
из дерева голых женщин маленьким ножичком с изогнутым
лезвием, а она, пристроившись возле другого, теребила кро-
хотные зеленые ракушки на шее и играла с Валукой.

Каждое утро капитан выполнял работы, следуя заданно-
му списку: заносил в журнал показания барометра, осмат-
ривал паруса на предмет прорех и разрывов, прибивал ото-
шедшие доски, сращивал канаты. Забрасывал с заднего бор-
та приманку и вытаскивал то краснополосого окуня, то ста-
вриду, а иногда и лосося. Оглушив бьющуюся рыбу, быст-
ро потрошил ее разделочным ножом, после чего разводил
огонь в специальном приспособлении для готовки – то была
необычная металлическая конструкция с тремя стенками и
на четырех крепких ножках, на дне ее находился поддон для
огня, а сверху лежала решетка.

Матинна никогда еще не пробовала рыбу; палава ели толь-
ко моллюсков и ракообразных. Они смеялись над миссионе-
рами, когда видели, как те выковыривают из зубов крохот-
ные косточки. Но сейчас, при виде белого, отстающего от ко-
стей мяса рот девочки наполнялся слюной. А какой восхи-
тительный аромат исходил от поджаристой кожицы!



 
 
 

– На-ка, попробуй, – предложил как-то вечером капитан,
поймав ее взгляд.

Он отрезал несколько кусочков, бросил их на оловянную
тарелку и протянул пассажирке. Когда Матинна попыталась
подхватить кусочки пальцами, рыба развалилась на плоские
мясистые кружочки. Она засовывала их в рот по одному,
восхищаясь маслянистым вкусом. Моряк ухмыльнулся:

– Небось получше сухарей будет, а?
Капитан рассказал ей историю своей жизни – о том, как

украл редкие монеты, чтобы заплатить за лекарства для сво-
ей больной матери (по крайней мере, так он это представил),
и в результате попал на корабль с осужденными преступни-
ками, державший курс на Землю Ван-Димена, где его приго-
ворили к шести годам каторжных работ в Порт-Артуре. Ко-
гда ее собеседник упомянул, что прежде был звероловом и
охотился на тюленей, сердце Матинны екнуло от страха. С
другой стороны, утешила она себя, капитан вроде как не по-
хож на свирепого или жестокого человека.

– Вам нравилось… забивать тюленей? – спросила она.
Моряк пожал плечами.
– Работенка, прямо скажем, тяжелая. Вечно в грязи, на

холоде. Только какой у меня был выбор, а? Там я хотя бы
знал, что мне заплатят. Уж всяко не хуже, чем в тюрьме. Вот
уж где я хлебнул лиха! Ох, чего только люди не творят друг
с другом. Тебе такого даже и не представить.

Почему же не представить? Вот она здесь, оторванная от



 
 
 

своей семьи и всех, кого знала, по прихоти леди в атласных
туфельках, которая отваривает черепа ее соплеменников и
выставляет их как диковинки. (Вот уж правда, чего только
люди не творят друг с другом!)

– Но, слава богу, это все в прошлом, – продолжил капи-
тан. – Я теперь живу честно. Когда губернатор платит тебе
жалованье, вытягиваешься в струнку и подпрыгиваешь по
первому его слову. Причем так высоко, как прикажут.

В открытом океане вода была неспокойной, с белыми ба-
рашками. Она обдавала лица брызгами и захлестывала борта
пеной, когда их маленькое суденышко ныряло и поворачива-
лось. Капитан начал привлекать Матинну к работе: поручал
распутывать снасти, удерживать румпель, пока он перестав-
лял паруса. Показал девочке, как почистить металлический
гриль и сберечь горячие угли, чтобы огонь в печи не погас.
А потом объявил, что назначает ее вахтенным матросом: ко-
гда ему нужно было вздремнуть или передохнуть, она долж-
на была смотреть в оба. Постепенно Матинна втянулась, и
работа стала для нее лекарством от скуки. Больше всего ей
нравилось нести вахту, когда капитан спал. Держась начеку,
она следила за горизонтом и поддерживала огонь.

Матинна с энтузиазмом выполняла все поручения, стала
настоящей помощницей капитана, и тот знал, что может на
нее положиться.

– Болтают, будто ваших ничему не научишь, а тут погля-
ди только, какая толковая девица, – одобрительно говорил



 
 
 

моряк.
Когда небо темнело, она кутала плечи в свою меховую на-

кидку и, задрав голову, выискивала глазами яркую южную
звезду, Дроемердене, позволяя себе смежить веки только по-
сле того, как ее находила.

День уже клонился к вечеру, когда «Баклан» вошел в за-
лив Сторм и поднялся по реке Деруэнт к Хобарту14. После
того как они в окружении громко вопящих чаек подплыли к
причалу, Матинна закрепила носовой и боковой швартовы.
Капитан отдал грота-шкот, замедляя ход судна, и осторожно
направил его к месту стоянки. Пока он был занят всем этим,
девочка собрала свои вещи, спрятала Валуку в корзинку и
прикрыла его шкурой валлаби, после чего переоделась в про-
стое белое платье с мелкими складками на лифе, то самое,
которое ей велели приберечь до прибытия на место. Все пла-
вание Матинна проходила босиком, и кожа на ее подошвах
загрубела, что конская шкура. Теперь, когда она натянула на
себя мягкие кожаные туфли, ощущения были непривычны-
ми, словно на ногах у нее оказались чепчики.

Немного постояв на мощенной булыжником пристани с
корзиной в руках, Матинна сделала несколько пробных ша-
гов, стараясь восстановить равновесие после стольких дней,
проведенных в море. Ну и местечко! Она никогда еще не

14 Город иначально назывался Хобарт-Таун и был переименован в Хобарт толь-
ко в 1881 году.



 
 
 

встречала такого бурления жизни: покрикивали друг на дру-
га мужчины, расхваливали свои товары женщины, лаяли со-
баки, верещали чайки, ржали и встряхивали гривами лоша-
ди. Блеяли козы и похрюкивали свиньи. Солоноватый запах
водорослей смешивался с душком конского навоза и земли-
стой сладостью жарящихся каштанов. У стены здания, сбив-
шись в кучку, месили ногами грязь какие-то люди в жел-
то-черных одеждах. Приглядевшись, девочка поняла, что
они скованы вместе цепью.

Услышав характерный смех капитана, Матинна оберну-
лась. Он стоял в нескольких футах от нее и разговаривал с
двумя мужчинами в красной униформе и с перекинутыми
через плечо мушкетами. Дернул в ее сторону подбородком:

– Вот эта.
– Да уж, тут всяко не ошибешься, – хмыкнул один из его

собеседников.
– А где ее родители? – поинтересовался другой.
– Девочка сирота, – сказал моряк.
Первый солдат кивнул:
– Пожалуй, оно и к лучшему.
Капитан присел перед Матинной на корточки.
– Ну что ж, давай прощаться. Пришла пора передать тебя

дальше. Эти двое отвезут, куда надо. – Чуть помедлил, слов-
но хотел еще что-то сказать. Потом кивнул на ее корзину. –
Рад, что не пришлось съесть твоего поссума.

Сиденья в пролетке – конский волос, выкрашенный в ко-



 
 
 

ролевскую синь, – оказались скользкими. Чтобы не съехать
на пол, девочка была вынуждена схватиться за подлокотник.
Лошади с прихлюпыванием цокали копытами по склизким
от грязи булыжникам.

Сидя в трясущейся пролетке и оглядываясь на удаляющу-
юся от нее пристань, Матинна почувствовала такое неверо-
ятное одиночество, какого еще не испытывала ни разу в жиз-
ни. Никто в этом странном месте не выглядел, как она. Со-
всем никто.
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Лошади свернули на короткую подъездную аллею и резко,
так что коляску мотнуло, остановились перед длинным двух-
этажным зданием кремового цвета, с синей отделкой и ши-
рокой верандой. Один из солдат спрыгнул на землю и поднял
Матинну из пролетки. Но вместо того, чтобы поставить де-
вочку на выстланную камнем дорожку, отнес ее к ступеням
парадного входа.

– Мне сказали, будто вы настоящая леди, – произнес он
с преувеличенно почтительным видом. – Так что подол пач-
кать не годится.

Вытянув шею, Матинна огляделась. Хотя столь больших
и величественных зданий ей прежде видеть еще не приходи-
лось, чувствовала она себя странным образом непринужден-
но, как если бы вдруг попала на гравюру одной из тех книг,
что читала со школьным учителем.

На крыльце появилась крепкая, средних лет женщина в
сером платье с белым передником и в чепце.

– Здравствуй, Матинна, – сказала она, склонив голову на-
бок. – Мы тебя ждали. Я – миссис Крейн, экономка. А это
резиденция губернатора. Твой новый… дом.

У школьного учителя на Флиндерсе тоже имелась эконом-
ка, старуха-миссионерка, которая убирала ему постель и го-



 
 
 

товила завтрак. Матинна обычно делала вид, будто ее не за-
мечает. Но порядки этого места были девочке неизвестны.
Может, полагается сделать книксен? Она присела в реверан-
се.

– Не трать на меня понапрасну свои манеры, – фыркну-
ла миссис Крейн. – Я так понимаю, это мне полагается тебе
кланяться, а не наоборот. Слышала, ты у нас принцесса! –
Повела бровями на солдат. – Очередная причуда леди Фран-
клин!

Закинув сундук на плечо, один из них бросил:
– Куда прикажете девать приданое юной леди?
–  Оставь его у черного хода. Сомневаюсь, что там есть

что-то годное. – Вновь повернувшись к Матинне, экономка
нахмурилась, окидывая ее оценивающим взглядом. – Пой-
дем со мной. Поищу горничную, которая наберет тебе ванну.
Надо привести тебя в приличный вид, а то леди Франклин
взглянет на тебя, испугается и передумает.

Старое деревянное корыто раньше служило поилкой для
лошадей. Это Матинне рассказала Сара, горничная. Натирая
спину и руки девочки шершавым куском щелочного мыла,
она пояснила:

– Мне приказано отдраить тебя с головы до пяток. Миссис
Крейн велела поспешить, поэтому греть воду было некогда.

Съежившаяся в корыте и стучавшая зубами Матинна кив-
нула.



 
 
 

– Дальше ужин, а потом зайдешь к леди Франклин, – про-
должила Сара, подняв руку девочки и намыливая ее с тыль-
ной стороны. – Кухарку нашу зовут миссис Уилсон. Очень
хорошая женщина. Тут почти все горничные благодаря ей
появились. Сама больше десятка лет в «Каскадах» промыта-
рилась.

Сара отжала тряпицу, и Матинна вздрогнула: ей на плечи
потекла холодная вода.

– А что такое «Каскады»?
– Сиди смирно, мне еще надо тебя ополоснуть. Это тюрь-

ма. Что-то вроде работного дома для женщин, хотя ее и на-
зывают женской фабрикой. Жуткое место. Хотя, судя по то-
му, что я слышала, Флиндерс похуже будет. Теперь задери
подбородок.

Матинна подняла голову, и  Сара принялась тереть ей
шею. Девочка вспомнила, что капитан рассказывал о заклю-
ченных в  Порт-Артуре: дескать, они не знают жалости –
как только тебя увидят, сразу перережут глотку. Подумала о
мужчинах, которых видела на пристани: как они едва пере-
ставляли закованные в кандалы ноги. И сказала:

– Я не знала, что леди тоже могут быть заключенными.
Горничная скорчила гримасу:
– Да какие мы леди.
Матинна внимательно посмотрела на Сару, на ее вьющи-

еся каштановые волосы и ярко-синие глаза, на ее аккуратное
серое платье. Выглядела женщина вполне безобидно, но кто



 
 
 

знает?
– Ты убила кого-нибудь?
– Только в мыслях, – рассмеялась Сара и, выкрутив тря-

пицу, добавила: – Убийцам не положено никаких послабле-
ний. Они целый день торчат в своих камерах и щиплют пак-
лю из просмоленных канатов. Ох и жуткое занятие: на паль-
цах потом живого места нет! Как по мне, так лучшей причи-
ны не убивать никого даже и не придумаешь.

После ванны Сара обрядила Матинну в белую нижнюю
юбку, платье из розового габардина и белые чулки и пригла-
дила ей волосы, смазав их маслом. Когда горничная протя-
нула девочке пару жестких черных ботинок, та заартачилась.
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