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Аннотация
«Лекарство против страха» (1976) – один из самых известных

романов братьев Вайнеров, который увидел свет в золотую пору
творчества писателей и впоследствии был дважды экранизирован.
Братья Вайнеры – непревзойденные мастера сложнейшей интриги
и непредсказуемого сюжета, в основе которого лежат вечные
вопросы: можно ли победить страх и несчастье – и вечные
понятия: борьба за власть, рабство в плену страстей и денег,
любовь, ненависть, зависть и – умение служить Добру. В этом
романе авторы повторяют прием двупланового повествования,
блестяще осуществленный в романе «Визит к Минотавру».
Современный сюжет переплетается с историческим. Читателя



 
 
 

завораживает история гениального целителя, врача-алхимика
XVI века Парацельса. Основное повествование ведется от лица
постоянного героя братьев Вайнеров – инспектора Тихонова. На
этот раз преступление было совершено с помощью неизвестного
в медицине препарата. В ходе расследования выясняется, что
работу над ним ведут двое ученых и появление нового лекарства
должно произвести настоящий переворот в науке…

В издание также вошла повесть «Город принял!..» (1978)  –
хроника одних суток работы оперативной группы Московского
уголовного розыска. Часть эпизодов легла в основу одноименного
фильма.
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Лекарство против страха

Роман
 

Светлой памяти отца нашего посвящаем

– Меня зовут Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Го-
генгейм.

– У вас красивое имя, – сказал он.
– Да. Но чаще меня называют Парацельсом. И я считаю

это правильным, потому что в искусстве врачевания я уже
давно превзошел великого латинянина Цельса.

– От каких болезней вы исцеляете? – спросил он, и в его
прищуренных серо-зеленых глазах не было недоверия – хам-
ского сомнения невежд, а светилось лишь искреннее любо-
пытство.

– Я освобождаю от мук, ниспосланных человеку: водян-
ки, проказы, лихорадки, подагры, от тяжких ран и болезни
сердца…

– У вас есть помощники?
– Разум мой и опыт да сердце, скорбящее о страждущих

в мире сем.
– Вы одиноки?
Я засмеялся:
– У меня нет детей, нет жены и друзей не осталось. Но



 
 
 

разве все люди не со мной? Разве благодарность пациентов
не согревает мне сердце? Разве ненависть завистников – ле-
карей ничтожных и корыстных аптекарей – не угнетает мою
память? И сотни учеников разве не связали меня с тысячами
неведомых людей благодатью моего учения?

– Вы богаты?
Я показал ему на стопку рукописей:
– Вот все мое богатство. Да старый конь на конюшне. И

меч ржавый в ножнах. А сам я живу здесь в немощи, и кор-
мит меня из дружбы и милости последний мой товарищ и
ученик – цирюльник Андре Вендль.

– Но говорят, будто вы можете простой металл превратить
в золото? Почему вы не обеспечите себя и не облагодетель-
ствуете единственного своего друга Вендля?

– Я, Парацельс, – великий маг и алхимик, и при желании
достопочтенный господин может легко разыскать людей, ко-
торые собственными глазами видели, как я вынимал из пла-
вильной печи чистое золото. Но Господь сподобил меня ве-
ликому знанию врачебной химии, и когда я получил в сво-
ем тигле лекарства, которые исцелили обреченных на смерть
людей, я понял, что это знамение, ибо щепоть моего лекар-
ства могла дать человеку больше, чем все золото мира. И то-
гда я дал обет не осквернять потной жадностью святой очаг
мудрости и милосердия.

– А как вы сюда попали?
– Я вышел из своего дома на Платцле, перешел по подвес-



 
 
 

ному мосту через Зальцах, дошел до Кайгассе и потерял на
улице сознание. Очнулся я уже здесь, в гостинице «У белого
коня»…

– Как вы себя чувствуете?
– Мой разум, чувства и душа совершенно бодры. Но у ме-

ня нет сил двигаться. Энтелехия – тайная жизненная сила,
открытая и утвержденная мной, – неслышно покидает мое
тело.

Вошел служитель, поставил на стол кружку сквашенного
молока и печенье.

– Почему вы не принесли еды для моего гостя? – строго
спросил я служителя, но гость торопливо сказал:

– Благодарю вас, не беспокойтесь, я недавно обедал. Да
мне уже и собираться пора. Приятного аппетита, а я пойду,
пожалуй.

– Счастливого вам пути. А как вас зовут?
– Станислав Тихонов.
– Приходите еще, нам найдется о чем поговорить.
– Спасибо. Могу я спросить, над чем вы работали послед-

нее время?
Сначала мне не хотелось говорить. Но он не мог быть

шпионом, у него лицо честного человека, любопытные,
немного грустные глаза. И я сказал ему:

– Я создал лекарство против страха…



 
 
 

 
Глава 1

Тень и свет
 

 
«Стенограмма объяснения участкового

инспектора капитана милиции
А. Ф. Позднякова в инспекции
по личному составу Главного

управления внутренних дел Москвы
 

…Вопрос. Когда вы пришли в себя?
Ответ. В воскресенье утром.
Вопрос. Где именно?
Ответ. В медвытрезвителе № 3.
Вопрос. Сотрудникам медвытрезвителя сразу

сообщили, кто вы такой?
Ответ. Нет, я назвал себя и место работы после

того, как выяснилось, что у меня пропали пистолет и
служебное удостоверение.

Вопрос. Почему?
Ответ. Не знаю, я плохо соображал, у меня сильно

болела голова.
Вопрос. Могли вы потерять пистолет и служебное

удостоверение по пути от стадиона до сквера, где
вас подобрал в нетрезвом виде экипаж патрульной
машины?



 
 
 

Ответ. Нет, нет, нет! Я не был в нетрезвом
состоянии!

Вопрос. Вот заключение врача: «Сильная стадия
опьянения с потерей ориентации во времени
и пространстве…» Вы полагаете, что врач мог
ошибиться?

Ответ. Не знаю! Пьяным я не был!
Вопрос. Хорошо, расскажите снова, как вы попали

на стадион.
Ответ. В пятницу был финал Кубка, играли

«Спартак» и «Торпедо». Я очень люблю футбол и хожу
на все интересные матчи, а тут всю неделю дел было
невпроворот, и я  не успел купить билет. Надеялся
достать около стадиона. Походил у касс, вижу – билетов
совсем нет, а желающих толпы. Тут подходит ко мне
какой-то гражданин и говорит: «Слушайте, у меня
есть лишний билет, но я просто боюсь достать его из
кармана: эти фанатики меня на части разнимут. Идите
со мной, я вам у входа оторву билет, а деньги вы
мне потом отдадите». Ладно, договорились. Оторвал
он билет, объяснил, что товарищ не смог прийти;
отдал я ему рубль. А жара стояла – больше тридцати
градусов. Минут за пять до перерыва между таймами
он мне говорит: «Посмотрите, пожалуйста, за моим
местом, чтобы никто не сел, а я  сбегаю в буфет –
пивца хлебнуть» Скоро он вернулся и принес мне
бутылку пива и бутерброд с колбасой. Я его, конечно,
поблагодарил, а он мне отвечает, что есть латинская
поговорка – не могу вспомнить, как это он сказал,  –



 
 
 

и перевел: кто, мол, дал однажды, тот даст и дважды.
Выпил я  бутылку пива, поговорили мы маленько про
футбол. И чувствую я, что совсем у меня жажда
не прошла, а даже еще сильнее пить захотелось.
Жарко невыносимо, голова начала кружиться, все перед
глазами зелено и круги плывут. Хочу соседу сказать,
что сомлел я на жаре, и голоса своего не слышу. Все
заплясало в голове, и больше ничего не помню…

Вопрос. Пивная бутылка была закупорена или
открыта?

Ответ. Не помню.
Вопрос. Открывали вы бутылку или нет?
Ответ. Не помню, не могу сейчас сказать.
Вопрос. Доводилось вам когда-нибудь ранее

встречать этого человека?
Ответ. Нет, никогда.
Вопрос. Запомнили вы его?
Ответ. Плохо. Лет ему на вид около тридцати пяти.
Вопрос. Сможете отработать его портрет на

фотороботе?
Ответ. Попробую, хотя не уверен. У меня до сих пор

голова кружится.
Вопрос. В случае встречи с этим человеком беретесь

ли вы с уверенностью опознать его?
Ответ. Думаю, что смогу.
Вопрос. Есть у вас какое-либо объяснение

случившемуся?
Ответ. Нет, никак не могу я этого объяснить.
Вопрос. Вы понимаете, что если все в



 
 
 

действительности было так, как вы рассказываете,
значит вас хотели отравить?

Ответ. Не знаю, хотел ли он меня отравить, но я ведь
всю правду рассказываю! Дочерью своей клянусь…»

…Я положил на стол стенограмму, а Шарапов поднял па-
лец:

– Вот именно – отравить хотели! Почему?
Я пожал плечами:
– Можно ведь и по-другому спросить: зачем?
– Какая разница! – махнул рукой Шарапов.
– Разница существует, – усмехнулся я. – В «почему» есть

момент законченности, вроде акта мести. А «зачем»– это
только начало предстоящих событий.

– Погоди философствовать. Лучше подумай как следует:
тут есть над чем мозги поломать.

– Это уж точно. Но у меня бюллетень не закрыт, я еще
болен.

– А тебе что, открывая бюллетень, мозги отключают? Я
ведь тебе не работать, а думать пока велю!

– С вашего разрешения, товарищ генерал, я не хотел бы
думать об этой истории…

Шарапов поднял очки на лоб, внимательно посмотрел на
меня, медленно произнес:

– Не понял…
Я поерзал на стуле, потом собрался с духом:
– Ну как же не понимаете? Вы поручаете мне расследова-



 
 
 

ние по делу моего товарища…
– А ты что, знаешь Позднякова?
– Да нет, не знаю, сегодня первый раз его фамилию услы-

шал. Но это не имеет значения: мы с ним все равно, так ска-
зать, товарищи.

Генерал уселся поудобнее, сдвинул очки обратно на нос,
прищурившись, внимательно посмотрел на меня:

– Говори, говори… Красиво излагаешь…
– А чего говорить? Вы же знаете, я никогда от дел не от-

казываюсь. Но там я жуликов на чистую воду вывожу, а тут
мне надо будет устанавливать, не жулик ли мой коллега. И
мне как-то не по себе…

Шарапов невыразительно, без интонации спросил:
– А отчего же тебе не по себе?
– Ну как отчего? Вы же знаете, что зелье это не только

монаси приемлют! Скорее всего, выяснится, что Поздняков
безо всякой отравы – по жаре-то такой – принял стопку-дру-
гую с пивцом и сомлел, а пистолет просто потерял. Поздня-
кова – под суд, Тихонову – благодарность и репутацию соот-
ветствующую…

Шарапов покачал головой, благодушно сказал:
– Хороший ты человек, Тихонов. Во-первых, добрый: по-

нимаешь, что со всяким в жизни может такое случиться. Во-
вторых, порядочный: не хочешь своими руками товарища
под суд отдавать. И конечно, бескорыстный: сам ты орден
получил недавно, теперь другим хочешь дать отличиться. Ну



 
 
 

а то, что Поздняков сейчас по уши в дерьме завяз, так ведь
не ты его туда загнал. Ты вообще о нем раньше не слыхал.
Неясно только, сам он попал в дерьмо или его туда, не добив
до смерти, бросили. Но это уж подробности. Стоит ли из-
за этого трудиться, рисковать репутацией хорошего парня и
верного товарища? Лучше пусть Поздняков сам урок извле-
чет, на стадион больше не ходит…

– Вас послушать, так это меня надо под суд отдать.
– Под суд я тебя не стал бы отдавать, поскольку и мне при-

шлось бы сесть на скамейку рядом. Потому что и я грешен,
обо всем таком думал, о чем ты мне тут застенчиво лепетал.
И должен тебе сказать, что мыслишки у нас с тобой весьма
поганенькие…

– Почему?
– Потому что, если бы ты знал, что Поздняков говорит

правду, ты бы с удовольствием занялся этим делом. А бо-
ишься ты, что Поздняков врет!

– Допустим.
– Тут и допускать нечего – все ясно. Боишься ты обма-

раться в этой истории и предпочел бы, чтобы это на мою до-
лю досталось. Кадровики как-нибудь разберутся, я приму ре-
шение, а ты Позднякова раньше не знал и впредь не узна-
ешь… Правильно я говорю?

– Ну, вроде…
– Вот-вот. Только не учитываешь ты, что и я больше все-

го боюсь: Поздняков мог правды не сказать и начал выпу-



 
 
 

тываться с помощью этой легенды; и оставить для себя хоть
тень сомнения в подобном деле я не могу…

– А пролить свет на эту тень должен я?
– Да. Если Поздняков лжет, нам это надо знать, потому

что его пребывание среди нас делается опасным. Ведь тогда
он сам становится потенциальным преступником. Но если
его история – правда, то мне это тем более надо знать на-
верняка: значит, мы имеем дело с исключительно дерзким
негодяем, которого надо поскорее вытащить за ушко да на
солнышко. Все ясно как день. Понял?

– Чего уж не понять. Почему только именно я должен?..
– Объяснять – долго получится. Так надо. Действуй!

 
«Инспекция по личному составу

Главного управления внутренних дел
 
 

Протокол объяснения
 

по материалам о происшествии с участковым
инспектором Поздняковым А. Ф. 19 сентября 197 года.

Гр-ка Желонкина Анна Васильевна, анкетные
данные в деле имеются.

По существу заданных мне вопросов могу заявить
следующее.

Поздняков Андрей Филиппович – мой муж. Мы
состоим в зарегистрированном браке, от которого



 
 
 

имеем дочь Дарью, двадцати лет. Взаимоотношения в
семье нормальные. Алкоголем мой муж, Поздняков А.
Ф., насколько мне известно, не злоупотребляет. Ничего
о служебной деятельности мужа я не знаю, в быту он
ведет себя нормально. О происшествии на стадионе мне
известно со слов мужа, и добавить к сказанному им я
ничего не могу. Никаких предположений о причинах
происшедшего не имею.

Записано с моих слов правильно и мною прочитано.
Желонкина А. В.»

Я открыл личное дело инспектора Позднякова и взмахом
картонной обложки будто отгородился от неприятного ощу-
щения соглядатайства, которое мучило с того момента, как
мое участие в расследовании было решено. Объяснить это
чувство постороннему человеку вразумительными словами,
понятно и четко я никогда не смог бы. А своим, тем, с кем
я годами встречался в МУРе, в райотделах или отделениях
милиции, ничего и объяснять не понадобилось бы, посколь-
ку связаны мы пожизненно железной присягой товарище-
ства, которое является для нас условием, профессиональной
необходимостью нашей работы. Люди, которых я называю
своими, очень разные – хорошие и неважные, щедрые и жад-
ные, сговорчивые и склочные, умные и бестолковые. Но вме-
сте с ними приходилось сидеть в засадах, брать вооруженных
преступников, добывать из тайников клады жуликов ценно-
стью больше зарплаты милиционера за весь срок его службы,
а также необходимо было годами коротать обыденную тяго-



 
 
 

мотину – дежурить, выезжать на происшествия, приходилось
обращаться друг к другу, даже не будучи знакомыми, за ты-
сячью важных служебных мелочей, и все это было бы невоз-
можно без очень глубокого, порой даже неосознанного ощу-
щения причастности к клану людей, уполномоченных всем
обществом защищать его от нечестности во всех ее формах,
и это товарищество стояло и стоять будет на вере в безуслов-
ную честность каждого его участника.

Потому и было мне как-то муторно читать личное дело
Позднякова, что вот эта самая вера в честность да и особый
характер милицейской работы освобождают нас от необхо-
димости говорить о себе или о своих делах больше, чем хо-
телось бы; хочешь – говори, не хочешь – никто тебе вопро-
сов задавать не станет.

А сейчас от желания Позднякова ничего не зависело. Его
не спрашивали, хочет ли он поделиться со мною подробно-
стями своей биографии, а просто взяли его личное дело и
дали капитану Тихонову для подробного ознакомления. И
несокрушимой веры в честность Позднякова больше не су-
ществовало. Я должен был полностью восстановить эту ве-
ру, которая в отвлеченных ситуациях называется красиво –
честью. Или превратить ее в прах.

Непосредственный начальник Позднякова Виталий Чига-
ренков оказался старым моим знакомым: десять лет назад
мы вместе проходили учебные сборы в «милицейской акаде-
мии», как называлась тогда школа подготовки в Ивантеевке.



 
 
 

Десять долгих лет проработали мы в одной организации, но
так велик город и столь хлопотные дела нас крутили все вре-
мя, что увидеться нам ни разу не довелось.

И сейчас мне приятно было взглянуть на него, потому что
годы словно обежали его стороной – внешне Чигаренков из-
менился совсем мало, разве что заматерел немного да на пле-
чах вместо лейтенантских поблескивали новенькие майор-
ские погоны, и я слегка позавидовал ему – и моложавости,
и служебным успехам.

Начинал он тоже сыщиком, но потом перешел в наружную
службу. Кто-то рассказывал мне, что с розыском у него не
клеилось из-за детской доверчивости и твердого представле-
ния, что все на свете должно происходить по порядку и по
правилам.

Еще в первые дни работы его обмишулил вороватый маль-
чишка, подозреваемый в грабеже. Чигаренков предъявил на
допросе воришке краденые часы «Победа», изъятые у его на-
парника. Парень сказал, что надо подумать. Поскольку креп-
ких улик не было, отпустили его домой. На другой день он
явился с паспортом на эти самые часы и гордо заявил, что
они – его собственные: марка и номер сходятся. Потом уже
выяснилось, что, когда Чигаренков отошел к телефону на
соседнем столе, этот стервец успел подменить «Победу» со
своей руки краденой.

Работал с тех пор Чигаренков в службе, но работой сво-
ей, похоже, был недоволен. Вспомнив несколько эпизодов из



 
 
 

совместной нашей ивантеевской жизни, Чигаренков сказал
грустно:

– Вашему брату сыщику хорошо – работа интересная, ли-
хая и к тому же самостоятельная…

Я удивился:
– А чем твоя не самостоятельная? Ты же начальник!
– Я не про то, – сказал с досадой Чигаренков. – Вся моя са-

мостоятельность умещается на одной странице инструкции
об организации постовой и патрульной службы на подведом-
ственной территории.

– Ну и что? Я помню, у тебя там записано, что ты не толь-
ко можешь, но и «обязан проявлять творчество», разумную
инициативу и… как это – во! – «развивать подобные каче-
ства у подчиненных».

–  Обязан.  – Чигаренков склонил голову с ровным, по
ниточке, пробором. – Я много чего могу и обязан. Напри-
мер, непрерывно управлять несущими службу нарядами,
осуществлять необходимые маневры на участках с напря-
женной обстановкой, распоряжаться транспортом, контакти-
ровать с народными дружинами и так далее.

– Но ведь это совсем немало и по-своему интересно, – ска-
зал я. – И опять же руководящий состав…

– Так кто бы спорил! Интересно! – Чигаренков встал, про-
шелся по кабинету и сказал неожиданно: – Но я ведь сыщи-
ком быть собирался. Понимаешь?

– Хм, отсюда, из твоего кабинета, это выглядит довольно



 
 
 

заманчиво. Побегай вот с мое, – сказал я. – Что же ты сыщи-
ком не стал?

Чигаренков смущенно помялся:
– Я ведь сначала в розыске работал. Но то ли не повезло,

то ли, как говорится, «не обнаружил данных». Знаешь, как
это бывает?..

– Не совсем, – неуверенно пробормотал я.
– Эх, не повезло мне. Я вот помню случай – бани у ме-

ня были на участке, женские. Одно время заворовали их со-
всем – то вещи, то ценности из карманов; тащат не приве-
ди бог. Я разработал план, всех причастных по этому пла-
ну проверяю. Сотни две женщин допросил – ничего! Явля-
ется тут одна курносая, щечки розовые, вся такой приятной
наружности – дворник, в Москве года два, сама из деревни.
Я, конечно, хоть и со скукой, но допрашиваю, потому что
план есть план и его надо выполнять. А за соседним столом
работал Федя Сударушкин, его ввиду пенсионного возраста
на злостных алиментщиков перебросили. И вдруг поднима-
ет он голову и ни с того ни с сего: «Гражданочка, выйдите-ка
в коридор на минуту!» Курносая выходит, значит, я – ему:
«Ты что, Федя, с ума сошел? С какой стати ты ее услал?» А
он говорит: «Голову мне оторви, коли не она в банях шуру-
ет!» В общем, долго рассказывать не буду, только оказался
Федя прав – она! Я потом все у него допытывался: откуда
узнал? А Федя клянется чистосердечно: «Да не знал я, ис-
тинный крест, не знал! Вот почувствовал я ее сразу, нюх у



 
 
 

меня на воров есть». Конечно, нюх появится, когда тридцать
лет отработаешь, а я три месяца…

Чигаренков расхаживал по кабинету, поскрипывая свер-
кающими сапогами, поблескивая всеми своими начищенны-
ми пуговицами, значками, медалями, и на свежем, молодом
лице его плавало недоумение.

–  Я ведь не спорю – проколы были. Так ведь опыту не
хватало, а работать-то я хотел! Дни и ночи в отделении тор-
чал. Только никто на это внимания не обратил, а наоборот,
вызвал меня как-то зам по розыску. Ехидный мужик был –
ужас, ну и давай с меня стружку снимать, да все с подко-
вырочкой… – Давняя обида полыхнула ярким румянцем на
лице Чигаренкова, подсушила полные губы, сузила зеленые
глаза. – Я психанул, конечно…

– Это ты напрасно, – заметил я. – Надо было все объяснить
толком, просить в настоящем деле тебя попробовать.

– То-то и оно, – уныло согласился Чигаренков. – А я, вго-
рячах-то, раз так, говорю, перейду в наружную службу, меня
давно зазывают и квартиру обещали…

Слушал я его и совсем ему не сочувствовал, потому что
со стороны-то мне было виднее, как точно, как правильно и
хорошо сидит на своем месте Чигаренков – именно на сво-
ем. Мы разговаривали, а на столе звонили телефоны, в ка-
бинет входили сотрудники Чигаренкова, и он отдавал им яс-
ные, четкие распоряжения, логичные и, наверное, правиль-
ные, потому что воспринимались они на лету, как это бывает



 
 
 

в надежно и прочно сработавшемся коллективе. По репли-
кам, дружелюбным и уважительным, я видел, что он здесь
в полнейшем авторитете. И с неожиданной грустью я поду-
мал о несовершенстве механизма человеческого самопони-
мания, при котором виртуозы-бухгалтеры втайне грустят о
несостоявшихся судьбах отважных мореходов, гениальные
портные жалеют об утраченных возможностях стать журна-
листами, а видные врачи-кардиологи считают, что их талант
по-настоящему мог расцвести только на театральных под-
мостках, – профессьон манке, как говорят французы, прене-
брежение призванием.

В словах Чигаренкова мне отчетливо была слышна обида
на то, что жулики его обманывали. Так ведь на то они и жу-
лики, прямодушных и чистосердечных жуликов не бывает. А
он никак не мог согласиться с тем, что поступки людей ино-
гда противоречат логике, а мотивы их не стандартны. Он хо-
тел, чтобы все происходило по правилам, по закону, по по-
рядку, и невдомек ему было, что сыщик как раз там и обна-
руживает свое призвание, где происходят беззаконие, непо-
рядок, нарушение правил…

– Я говорю заму по розыску: обратите внимание на ребят
из дома семь – безобразничают! А он говорит: пусть гуляют,
пусть радиолы на весь дом крутят. Пусть, говорит, цветы на
клумбах топчут. Лишь бы не воровали! Вот тебе узковедом-
ственный подход, «психология». Я этого не понимаю…

«Поэтому он – зам по розыску, а ты – по службе», – поду-



 
 
 

мал я и сказал:
–  Вам надо объединить воспитательные усилия. Я, зна-

ешь, прочитал недавно в журнале: «Стратегическая цель
воспитания – формирование счастливого человека».

– А я не отказываюсь, – миролюбиво сказал Чигаренков. –
Я и так всех воспитываю. Отдельных граждан с обслуживае-
мой территории. Анку, дочку свою. Супругу исключаю – она
сама кого хочешь воспитает, финансист она у меня.

По тону слов о супруге я догадался, что эта тема может
нас завести далеко. Поэтому я спросил торопливо:

– А с подчиненными как?
Чигаренков подошел к шкафу, достал толстую тетрадь в

клеенчатом переплете и отрапортовал:
– Первейшая моя обязанность. Я должен знать и воспи-

тывать личный состав в духе строгого соблюдения закон-
ности, высокой дисциплины и добросовестного выполнения
служебного долга!

Я улыбнулся:
– И что, получается?
– Конечно получается, – без тени сомнения сказал Чига-

ренков. – Я тут по совету одного знаменитого педагога – фа-
милию, жалко, забыл – на своих людей психологические ха-
рактеристики для себя составляю. Ну для памяти, в поряд-
ке индивидуального подхода, одним словом. Глянь. – И он
протянул мне тетрадь.

Я с интересом полистал тетрадь, заполненную калли-



 
 
 

графическим, неторопливым почерком, удивительно верно
представлявшим прямоту, аккуратность и отсутствие коле-
баний у хозяина.

«Участковый инспектор Выборнов. Добр, но
вспыльчив, имеет слабость жениться. Честен до
мелочи».

«Уч. инспектор Снетков. По характеру холоден и
надменен. Не пьет. Обещания выполняет…»

«Уч. инспектор Маркин. Любезен, вежлив. Живчик.
Движется быстро, а взгляд косой (???)»

«Участковый инспектор Ротшильд. Холостой. С
завода по путевке. Компанейский парень. Весельчак.
Прозван „Валя-девчатник“…»

«Командир взвода Форманюк. Скромен, тих,
неразговорчив. Разводит птиц…»

«Уч. инспектор Поздняков. Старослужащий.
Исполнителен. По характеру суров, требователен. Нет
чувства юмора…»

Я положил тетрадь на стол, подождал, пока Чигаренков
отпустит очередного посетителя.

– Капитально задумано. Молодец.
Чигаренков довольно заулыбался.
– Да, кстати, о Позднякове. Перебои у него, значит, с юмо-

ром?
– Перебои, – подтвердил Чигаренков. – Тут однажды Рот-

шильд пошутил насчет его внешности, так он с ним полгода
не разговаривал. Не говоря уж об анекдотах – все отделение



 
 
 

животики может надорвать, а Поздняков и не улыбнется.
– А зачем тебе, собственно говоря, его чувство юмора? Он

ведь у тебя на другой, кажись, должности?
– А как же? – удивился Чигаренков. – Я как руководитель

должен это его качество учитывать. А то поговоришь с ним
«с подковырочкой», как со мной Длиннов Василий Василье-
вич когда-то, – и хорошего сотрудника лишишься!

– Значит, сотрудник он хороший?
– Хороший – не то слово. Я на его участок год могу не

заглядывать.
– Так-так. Чем же тогда ты можешь объяснить эту историю

с ним? Странно как-то получается.
Чигаренков задумался. Потом, приглаживая рукой и без

того гладкие волосы на проборе, сказал:
– Странно, когда не знаешь, что произошло на самом деле.

Понимаешь, Стас, он ведь, конечно, не ангел, Поздняков. В
смысле – нормальный мужик и, наверно, имеет право в сво-
бодное время принять маленько. Но чтобы вот так, до бес-
чувствия… – Лицо Виталия перекосила брезгливая грима-
са. – Нет, не похоже это на него. Ты не подумай только, что
я своего под защиту беру. Если бы я узнал, что он на самом
деле так набрался, то своей властью шкуру с него спустил бы.
Так что ты разберись по справедливости…

Я смотрел на его строгое лицо с твердым, волевым под-
бородком, поджатыми губами, удивительным образом выра-
жавшее вместо строгости и твердости мягкость и доброту, и



 
 
 

думал, что, наверное, зря я столь ожесточенно отбрыкивал-
ся от предложения генерала, раз старослужащий Поздняков,
мужик суровый и без чувства юмора, так нуждается в моей
справедливости.



 
 
 

 
Глава 2

Разве мир стал хуже?
 

Капитан Поздняков лицом был похож на старого матерого
кабана, и я снова подумал о том, что участковый – человек
малосимпатичный. Несколько лет назад приятели взяли ме-
ня на охоту, и мне болезненно-остро запомнилась здоровен-
ная голова подстреленного кабана – вытянутое, обрубленное
пятачком рыло, прищуренные красноватые веки с длинны-
ми белыми ресницами, под которыми плавали мутные зрач-
ки, расширенные последней страшной болью, все еще угро-
жающий, но уже бессильный желтый оскал.

– Андрей Филиппыч, у вас враги есть? – спросил я.
– Наверное, – дрогнули белобрысые ресницы. – За десять

лет службы на одном участке и друзья и враги появляются:
народу, считайте, тысяч двенадцать живет.

– Можем мы с вами наметить круг таких недоброжелате-
лей?

– А как его наметишь, круг этот? Оно ведь только у плохо-
го участкового два недоброжелателя – жена да теща! А мне
за все годы со многими ссориться пришлось – и самогон-
щиков ловил, и хулиганам укорот давал, и тунеядцев высе-
лял, бежавших домой с отсидки за ворот брал, за собак бес-
призорных штрафовал, к скандалистам на работу жаловал-
ся, пьяниц со дворов да из подъездов гонял, родителей пло-



 
 
 

хих в милицию и в исполком таскал. И воры попадались, и
в обысках участвовал. Вот и выходит…

Поздняков замолчал, обиженно и горестно двигая широ-
ким ноздрястым носом, росшим, казалось, прямо из верхней
толстой губы.

– Что выходит? – спросил я.
– Да вот как-то раньше никогда мне это в голову не при-

ходило, а сейчас все время об этом думаю. Живет несколь-
ко тысяч хороших людей на моем участке, и, по существу,
никто из них и знать меня не знает, потому что нам и стал-
киваться не приходится. А случилась сейчас со мной беда
и надо бы слово обо мне доброе сказать, так выходит, что,
окромя всякой швали, никто и не знает меня. А от швали
мне слова хорошего не дождаться.

Я покачал головой:
– Это не страшно. Если хорошие люди вас не знают, зна-

чит нормально службу несете, не даете их плохим в обиду.
Ну ладно, оставим это. Объясните мне, пожалуйста, почему
вы на стадион взяли с собой пистолет – вы же были не на
работе и без формы? Инструкцию знаете?

– Знаю, – сумрачно сказал Поздняков. – Службу закончил
– оружие сдай!..

– Ну и что же вы?..
– В том и вина моя единственная… – горько сказал Позд-

няков. – Вы меня поймите только, я не оправдываюсь, про-
сто объяснить хочу: с войны у меня к оружию привычка, и



 
 
 

на службе осталась. Кроме того, я ведь и проживаю на сво-
ем участке, так что никакого времени дежурства у меня нет.
В ночь-заполночь, что бы ни стряслось, бегут ко мне: давай,
Филиппыч, выручай. А дела бывают самые разные: я  вон
трех вооруженных преступников в неслужебное время за-
держал…

– Значит, можно предположить, что многие знали о пи-
столете, который вы носите всегда при себе?

– Конечно! – Участковый удивленно поднял на меня круг-
лые рыжеватые глаза. – Я ведь представитель власти, и все
должны знать, что у меня сила.

Я про себя ухмыльнулся: у меня были другие представле-
ния о силе власти, но ничего Позднякову говорить не стал.

– Чаю хотите? – спросил Поздняков.
– Спасибо, с удовольствием. – Чаю мне не хотелось, но я

подумал, что за чашкой чаю наш разговор станет менее му-
чительно-официальным.

Поздняков встал с дивана, на котором сидел все время
неестественно неподвижно, выпрямив длинную сухую спину
старого служивого, только на пятом десятке перешедшего из
старшин в офицеры и сохранившего от этого почтительную
опаску перед всяким молодым начальством. Он шарил ногой
под диваном, нащупывая тапочки, не нашел их и, видимо,
счел неудобным при мне ползать на коленях по полу: мах-
нул рукой и пошел на кухню в одних носках. На пятке лево-
го носка светилась дырка – небольшая, с двухкопеечную мо-



 
 
 

нету. Поздняков на кухне гремел чайником, туго звякнула о
дно вода из крана, спички скреблись о коробок, шипели, не
зажигаясь, и участковый негромко чертыхался. А я осматри-
вался.

Из личного дела Позднякова я знал, что он женат, име-
ет дочь двадцати лет, студентку. Жена, Анна Васильевна,
на одиннадцать лет моложе Позднякова, старший научный
сотрудник Института органического синтеза, кандидат хи-
мических наук. Образование Позднякова – семь классов до
войны, после войны – школа милиции. И тут было над чем
подумать, даже не потому, что я не мог представить хотя
бы умозрительно какой-то естественной гармонии в этой не
очень обычной семье, а потому, что порядок в комнате Позд-
някова не был наведен заботливой рукой хозяйки, а отшли-
фован твердой привычкой к казарменной аккуратности и
неистребимой сержантской потребностью в чистоте. И ма-
ленькая, с двухкопеечную монету, дырка на носке.

Поздняков принес два стакана в металлических подста-
канниках, сахарницу. Чайник он поставил на железную ре-
шетку, снял крышку и угнездил сверху заварной чайничек.
Немного посидели молча, потом Поздняков спросил:

– Вам покрепче?
Я кивнул, и Поздняков налил мне светлого, почти про-

зрачного чаю. Мне стало интересно, каким же должен быть
у Позднякова слабый чай, и сразу же получил ответ: в свой
стакан участковый заварки вообще не налил.



 
 
 

– Берите сахар, – придвинул он мне сахарницу.
– Спасибо, я пью всегда без сахара.
Поздняков ложечкой достал два куска, положил их на

блюдце и стал пить кипяток вприкуску. Желтыми длинными
клыками он рассекал кусок сахара пополам, одну половинку
возвращал на блюдце, а вторую загонял за щеку и не спеша
посасывал с горячей водой. При этом щека надувалась, губы
вытягивались, рыжевато-белая щетина лица становилась за-
метнее, и он еще больше напоминал кабана – тощего, серди-
того и несчастного.

– Дисциплины люди не любят, оттого и происходят всякие
неприятности, – сказал Поздняков задумчиво. – А ведь дис-
циплину исполнять проще, чем разгильдяйничать, порядки,
законы человеческие нарушать. Все зло на свете от разгиль-
дяйства, от расхристанности, оттого, что с детства не при-
учены некоторые граждане к дисциплине, к обязанностям в
поведении – что сами по себе, что на людях.

– А жена ваша так же думает? – спросил я, и Поздняков
вздрогнул, будто я неожиданно перегнулся через стол и уда-
рил его под дых. От жары ли, от кипятка вприкуску или от
этого вопроса, но лицо Позднякова разом покрылось мелки-
ми частыми капельками пота.

– Нет, наверное, не знаю, нет, скорее всего… – И боль-
ше ничего не сказал, а только начавшая завязываться беседа
сразу увяла.

Я повременил немного и безразлично спросил, вроде бы



 
 
 

между прочим:
– Вы с женой неважно живете?
Но это не получилось между прочим, и Поздняков тоже

понял, что этот вопрос не между прочим и отвечать на него
надо обстоятельно, потому что старший инспектор с Петров-
ки к нему зашел не чаи распивать, а допрашивать. Как ни
называй – беседа, разговор, опрос, выяснение обстоятельств,
а смысл остается один – допрос.

– Да не то это слово – «неважно». Если правильно сказать,
мы вроде бы и не живем давно…

– Как вас следует понимать?
– Ну как – проживаем мы в одной квартире, а семьи-то и

нет. Давно.
– Сколько это – давно?
– Столько уж тянется, что и не сообразить сразу. Лет пять

– семь. Здоровкаемся вежливо и прощаемся, вот и вся се-
мья. – И в голосе его не было строевой твердости, а только
хинная горечь и усталость.

– Почему же вы развод не оформите?
– Ну разве тут объяснишь двумя словами?..
– Тогда не двумя словами, а поподробнее, – сказал я и за-

метил в глазах Позднякова сердитый проблеск досады и по-
давленной неприязни. И прежде чем он успел что-то сказать,
я легонько постучал ладонью по столу: – И вот что: мы с ва-
ми уже говорили об этом, когда я только пришел. Хочу по-
вторить: вы напрасно сердитесь на меня, я вам эти вопросы



 
 
 

задаю не потому, что мне очень интересны ваши взаимоот-
ношения с женой, а потому, что произошло событие из ряда
вон выходящее и все, что имеет к этому мало-мальское от-
ношение, надо выяснить…

– Да уж какое это может иметь отношение? Я ведь и сам
малость кумекаю – не первый год в милиции…

– Я и не сомневаюсь в вашем опыте, но ни один врач сам
себя лечить не может.

– Это верно, – покачал острой головой Поздняков. – Осо-
бенно если больному нет большой веры: действительно боль-
но ему или он прикидывается.

Я побарабанил пальцами по столешнице, посмотрел на
Позднякова, медленно сказал:

–  Давайте договоримся, Андрей Филиппыч, не возвра-
щаться больше к вопросу о доверии к вам. Вы ведь не ба-
рышня в парке, чтобы я вам каждые десять минут повторял
насчет своей любви и дружбы. Скажу вам не лукавя: история
с вами произошла фантастическая, и я к вам пришел, меч-
тая больше всего на свете доказать всем вашу невиновность
– это и мне очень нужно. Поэтому мне хочется верить все-
му, что вы рассказываете. Укрепить мою веру или рассеять
ее могут только факты. Вот и давайте их искать вместе. А
теперь вернемся к вопросу о вашей семье…

– У меня жена хороший человек. Женщина самостоятель-
ная, строгая.

– А из-за чего ссорились?



 
 
 

– Да не ссорились мы вовсе. Она меня постепенно уважать
перестала – я так себе это думаю. Стесняться меня стала.

– Чем вы это можете объяснить? – задавал я бестактные,
неприятные вопросы и по лицу Позднякова видел, какую
боль сейчас ему доставляю, и боль эта была мне так понятна
и близка, что я закрыл глаза – не видеть потное, бледное лицо
Позднякова, не сбиваться с ритма и направления вопросов.

– Так ведь сейчас она большой человек, можно сказать
– ученый, а муж – лапоть, унтер Пришибеев, – тихо сказал
он, сказал без всякой злости на жену, а словно взвешивал на
ладонях справедливость своих слов. Он даже взглянул мне
в глаза, не уверенный, что я его слышу или правильно его
понял, горячо добавил: – Вы не подумайте там чего, оно ведь
так и есть.

– Давно наметились у вас такие настроения в семье?
– Ей-богу, не знаю. Наверное, давно. Тут ведь как получи-

лось? Когда познакомились, работала она аппаратчицей на
химзаводе, двадцать лет тому назад. Уставала она ужасно, но
все равно ходила в школу рабочей молодежи. За партой, слу-
чалось, засыпала, а школу закончила и поступила в менделе-
евский институт. Работала и училась все время, пока вдруг
не стало ясно: она человек, а я… горшок на палочке.

– А куда вы бутылку дели? – спросил я неожиданно.
Поздняков оторопело взглянул на меня:
– К-какую бутылку?
– Ну из-под пива, на стадионе, – нетерпеливо пояснил я.



 
 
 

– А-а… – Поздняков напряженно думал, пшеничные ку-
стистые брови совсем сомкнулись на переносице, лицо еще
больше покрылось потом. – В карман, кажется, засунул, –
сказал он наконец, и в тоне его были удивление и неуверен-
ность. – Наверное, в карман, куда еще?.. Но ведь ее в карма-
не не нашли потом?..

Я оставил его вопрос без ответа, помолчал немного, ска-
зал:

– Постарайтесь припомнить, вы бутылку сами открывали?
– Пожалуй… – Поздняков снова задумался, потом ожи-

вился, вскочил.  – Пожалуй! Зубами я ее, кажись, открыл.
Вот мы посмотрим сейчас, может, пробка в пиджаке заваля-
лась.

Он быстро подошел к вешалке и, снимая с нее поношен-
ный пиджак из серого дешевого букле, бормотал:

– Ведь под лавку я не кину ее, пробку-то? Не кину. Зна-
чит, в карман…

– Давайте я вам помогу, – сказал я.
Мы расстелили пиджак на столе, тщательно осмотрели

его, вывернули карманы, ощупали швы. В левом кармане са-
тиновая подкладка совсем посеклась и нити ткани образова-
ли сеточку. Я засунул в дырку палец и стал шарить в склад-
ке на полах пиджака, прощупывая каждый сантиметр меж-
ду букле и сатином. Уже на правой поле, с другой стороны
пиджака, я нащупал шероховатый неровный кружок. Поти-
хоньку двигая его к дырке, вытащил на свет – кусочек плос-



 
 
 

кой пробки, коричневый, с прилипшим к нему ворсом. Про-
кладка под металлические пластинки, которыми закупори-
вают пивные бутылки…

 
* * *

 
– Не торопите меня, Тихонов, это дурной тон, – сказал

Халецкий спокойно.
В лаборатории было почти совсем темно, окна плотно

зашторены, и только одинокий солнечный луч, ослепитель-
но-яркий, разрезал комнату пополам и падал на золотые
дужки очков, которые нестерпимо сияли, когда Халецкий по
привычке покачивал головой.

Я сказал ему:
– Результаты экспертизы нужны к завтрашнему утру.
– Почему такая спешка? – удивился Халецкий.
–  Есть старая поговорка: «Береги честь пуще глаза». А

разговор идет об этом самом…
Халецкий покачал головой, и мне показалось, что он

усмехнулся.
– Тихонов, вы же учились в университете, помните свод

законов вавилонского царя Хаммурапи?
– Да. И что?
– Там сказано, что врач, виновный в потере пациентом

глаза, расплачивается своими руками. В спешке можно сде-
лать ошибку, и ваш пациент потеряет не только глаз, но и



 
 
 

честь, которую беречь надо еще пуще.
Халецкий развернул белый конверт, извлек пинцетом ку-

сочек пробки, осмотрел его в луче солнца, падавшем из-за
штор.

– Что вы намерены делать с ним?
– Микрохимический анализ, используем флуоресценты.

Не поможет – посмотрим рентгенодифракцию. Что-нибудь
да даст результаты. Наука знает много гитик, – засмеялся он.

– Можно что-нибудь выжать из этой пробочки? – спросил
я с надеждой.

– Кто знает, попытаемся.
Лаборатория казалась единственным прохладным местом

на земле, и отсюда не хотелось уходить. Халецкий и не торо-
пил. Он повернулся ко мне, и снова солнечный блик рванул-
ся с золотой дужки его очков. Глаз Халецкого не было видно,
но я знал, что он внимательно смотрит на меня.

– Ну, Тихонов, а что думаете об этом деле вы?
– Не знаю. – Я пожал плечами.
Халецкий спросил:
– Считаете, что Поздняков говорит правду?
– Не знаю, ничего я не знаю. Вам ведь известно – мили-

ционеры, как и все прочие граждане, не святые, с ними тоже
всякое бывает. Хотя не хочется этому верить.

Все-таки инспектор Поздняков ошибался, когда говорил
мне, что знает его только шваль и шушера. Нашлось кому и



 
 
 

доброе слово сказать. Хвалебных гимнов ему не слагали, но
добрые слова были сказаны и в жэках, и жильцами в домах,
и в отделении милиции, где он служил.

Я воспользовался советом Чигаренкова, который сказал:
«Если бы меня спросили, я бы посоветовал поднять всю до-
кументацию Позднякова – посмотреть, кого он мог в послед-
нее время особенно сильно прищучить».

Вот я и читал часами накопившиеся за годы бесчислен-
ные рапорты, докладные, представления, акты и протоколы,
составленные Поздняковым. Читал, делал в своем блокно-
те пометки и размышлял о том чудовищном котле, в кото-
ром денно и нощно варятся участковые. Этим я занимал-
ся до обеда. Во вторую половину дня ходил по квартирам
и очень осторожно расспрашивал об инспекторе. Работа ис-
ключительно нудная и совсем малопродуктивная. Но этого
требовала одна из версий, а я привык их все доводить до
конца – не из служебного рвения, а чтобы не возвращаться
назад и не переделывать всю работу заново.

И отдельно я читал жалобы на Позднякова от граждан.
Оказывается, на участковых подают довольно много жалоб.

А потом говорил с Поздняковым, и снова читал пожухлые
бумажки, и опять расспрашивал граждан…

– Культурный человек, сразу видно: со мной всегда пер-
вый здоровается…

– Зверь он лютый, а не человек…
– Мужчина он, конечно, правильный, завсегда тверёзый,



 
 
 

строгий…
– Само собой, на деньжаты левые у него нюх, как у гон-

чей…
– Кощей паршивый, он мужа маво, Федюнина Петра, кор-

мильца, на два года оформил…
– А на суде ни слова о том, что Петька Федюнин с ножом

на него бросался, – семью, понятно, жалел, детей ведь там
трое…

–  Не место в милиции такому держиморде – он моему
мальчику руку вывихнул…

– Соседский это мальчонка. Было такое дело. Они с прия-
телем в подъезде женщину раздевать стали. В мальчонке-то
два метра росту…

– Человек он необщительный, понять его трудно. Он ведь
одинокий, кажется?..

– И если Поздняков не прекратит терроризировать меня
своими угрозами, я буду вынужден обратиться в высшие ин-
станции…

–  Дисциплинирован, аккуратен, никакой разболтанно-
сти…

– Одно слово – лешак! Дикий человек. С ним как в счи-
талочки у мальцов: папа – мама – жаба – цапа! Я, может, по-
шутить хотел, а он меня – цап за шкирку и в «канарейку»…

– Вместо того чтобы задержать по закону самовольно убе-
жавшего с поселения тунеядца, участковый Поздняков дал
ему возможность безнаказанно улизнуть, несмотря на наше



 
 
 

заявление…

– Что же вы, Андрей Филиппыч, не задержали по закону
тунеядца? – спросил я Позднякова.

Он растерянно покачал головой:
– По закону, конечно, надо было…
– Но все-таки не задержали?
– Не задержал.
– А что так?
– Ну, закон-то ведь для всех. Он хоть и закон, но не Бог

все-таки, каждого в отдельности увидеть не может. И стро-
гость его на благо была построена – я так понимаю.

– А в чем благо этого тунеядца? То, которого закон не
предусмотрел?

Поздняков задумчиво поморгал белыми ресницами, по-
жевал толстую верхнюю губу, и я подумал, что любящие лю-
ди со временем перестают замечать некрасивость друг друга,
она кажется им естественной, почти необходимой. А вот «к.
х. н. Желонкина», наверное, всегда видит эти белобрысые
ресницы, вытянутые толстой трубкой губы, а желтые длин-
ные клыки ей кажутся еще больше, чем на самом деле. Все
это для нее – чужое и потому остро антипатичное.

Поздняков сказал досадливо:
– Не тунеядец он!
– То есть как не тунеядец?
– Убийца – тот, что невозвратимое сотворил, – он и после



 
 
 

кары все-таки убийца, как тут ни крути. А если тунеядец се-
годня хорошо работает – какой же он тунеядец?

– А этот хорошо работал?
– Хорошо. Ему четыре месяца до окончания срока оста-

валось. Дружки письмо прислали, что девка его тут замуж
выходить надумала – ну, он и сорвался с поселения.

– А вы?
– А я ночью его около дома дождался, в квартиру заходить

не стал.
– Не понял: почему в квартиру-то не пошли?
–  Соседи мне заявление уже вручили – людишки они

вполне поганые, если бы увидели, что я его на дому застукал,
тут бы мне его уже обязательно оформлять пришлось…

– А так?
– А так – дал ему леща по шее и на вокзал отвез.
– Не по закону ведь? – осторожно спросил я.
– А еще два года из-за той сикухи по закону – так бы луч-

ше было?
Я неопределенно пожал плечами и спросил:
– Соседи эти, чем они людишки поганые? Долг свой вы-

полнили…
– Не-е, – покачал острой длинной головой Поздняков. –

Не тот долг выполняют. Это они мне за парня своего отпла-
чивают, кляузы мелкие разводят…

– Какого еще парня?
– Да вот пишет он на меня все время «телеги», что я ему



 
 
 

угрожаю. А чего я ему угрожаю? Хочу, чтобы человеком
был, жил по-людски, работал, женился, детей воспитывал.

– Вы мне расскажите поподробнее, что это за парень.
Поздняков поднял на меня блеклые глаза, будто всматри-

вался, потом сказал твердо:
– Если вы насчет той истории, что со мной произошла, то

вряд ли он тут может быть причастен. А впрочем… Ну нет,
не знаю…

– А вы мне просто так, ради интереса расскажите.
– Да тут и рассказывать особенно нечего. Их фамилия Че-

баковы. Отец – завскладом, мать – инвалид третьей группы,
в музее смотрительницей работает. Парень родился, когда
им уже обоим далеко за сорок было. Сейчас ему двадцать
пять, мордоворот на шесть пудов, а для них все Боречка. Две
судимости имеет.

– Хулиган?
– Э, кабы! Я ведь почему с ним так бился – тут моя круп-

ная промашка имеется. Он ведь всегда очень спокойный был
парень. С хулиганами, с ворами проще – они заметнее. Хам-
ло из них за версту прет, особенно по пьяному делу. Ну, ко-
нечно, на учете они все у меня, чуть что – я такого сразу
за бока. А этот – тихий, в школу ходит себе, потом в инсти-
тут. И вдруг его – раз! – и за фарцовку сажают. С иностран-
цами связался, тряпье скупал и другим стилягам перепрода-
вал. Для меня это как гром с ясного неба. Ну, по малолетству
годов определили ему условно, и я ему, естественно, житья



 
 
 

не давал – через день ходил домой. К райвоенкому вошел с
просьбой, чтобы Бориса Чебакова в армию взяли: армия от
всех глупостей лечит, учит жизни с людьми, специальности.
Только не брали его в армию, пока судимость не снята.

– Ну и чем это кончилось?
– Плохо кончилось. Они на меня всей семьей вызвери-

лись, будто я хочу Борьку сдать в солдаты, чтобы из него уче-
ного человека не вышло. А я ведь ему доброго хотел. Вот и
отправили они его в Ригу, чтобы от меня, изверга, избавить.
Он там и загремел по валютному делу…

– Но заявление-то об угрозах совсем недавнее?
– Так он уже отбыл срок, вернулся, отец все инстанции

обегал, добился разрешения – прописали его, а Борька снова
ни черта не делает.

– А подписку о трудоустройстве вы у него взяли?
– Брал два раза – пригрозил, что возбудим дело о туне-

ядстве. Пришел в третий, а он мне в нос справку сует: «Мо-
жешь теперь, Поздняков, спать спокойно, я самый что ни на
есть трудовой человек».

– Кем же он работает? – полюбопытствовал я.
Поздняков оскалил желтые зубы, его мучнистое некраси-

вое лицо исказилось.
– Сказать стыдно – молодой, здоровый мужик работает

этим самым… натурщиком. В художественном училище. Я
ему говорю: «Как же тебе, Борька, не совестно срамотой
деньги зарабатывать? Да и что это за деньги для взрослого



 
 
 

человека – шестьдесят рублей?» А он нахально смеется мне
в лицо: «Ты, – говорит, – Поздняков, некультурный, в искус-
стве ничего не смыслишь, а о заработках моих не тебе печа-
литься…»

Конечно, в яростном возмущении Позднякова тем, что
мужчина может работать натурщиком, было нечто комич-
ное, но я и сам, честно говоря, впервые услышал – в наше-то
время! – о такой мужской профессии, просто никогда в го-
лову не приходило.

– Вот она, лень-матушка, разгильдяйство, до чего довести
может, – сказал с сердцем Поздняков. – Но парень-то он не
злой…

 
* * *

 
…Рассвет сер и немощен, как мое усталое тело. Холодная

тусклая изморось лежит на стекле. Я смотрю в окно и вижу
в стеклянном мутном отражении свои седые редкие космы,
глубокие складки, шрамами искромсавшие лицо, пот бесси-
лия и страха на челе и никак не хочу, не могу принять неиз-
бежное – согласиться, что я уже старик. Через полтора ме-
сяца – 8 ноября 1541 года – мне исполнится сорок восемь
лет. Разве это возраст старости? Неужели это намеченный
мне предел, за которым вздымаются мрак, пустота, ужас ис-
чезновения?

Какая страшная нелепость: природа даровала долгую



 
 
 

жизнь бессмысленным воронам, питающимся падалью, а са-
мому светлому творению своему – человеку – отпустила
столь краткий век, пролетающий мгновенно, подобно ра-
достному вздоху.

Тридцать лет назад я был молод и здоров, как гипербо-
рейский бог, и, сидя на скамье феррарского университета,
повторял вслед за ученым богословом Мазарди: «И писано
у Гиппократа-целителя: старение человеческое происходит
от потери природного жара…» Но мне тогда было напле-
вать, отчего происходит старение человеческое, поскольку я
был слишком молод, чтобы относиться серьезно к лекарско-
му призванию своему, и слишком здоров, чтобы допустить
мысль, будто и меня когда-то коснется старость, исторгаю-
щая из человека неслышно и неотвратимо природный жар.

Тысячи, многие тысячи больных прошли через мои ру-
ки, и я исцелил их – неужели не заслужил я избавления от
унизительного и страшного бессилия перед ледяным дыха-
нием мрачного властителя смерти Таната, ненавистного бо-
гам и противного людям? Но некому помочь мне – силы
неба отвернулись от меня, а люди темны и запуганы. Чудится
мне тленный запах черных крыльев Таната, слышу плеск ве-
сел Харона – грозно кричит через Ахеронт перевозчик душ
умерших, неумолимый привратник Тартара.

Но сегодня я не поддамся тебе, презренный Танат – разру-
шитель покоя, вестник ярости, слуга насилия, советник вся-
ких зол! Рано пришел ты за моей душой – природный жар



 
 
 

покидает лишь слабое тело, а дух мой неукротим и жаден,
как в юности, и я верую свято, что в воспоминаниях минув-
шего почерпну силы физические, дабы хоть на время сковать
тебя, как сделал великий герой Сизиф, коль скоро не даро-
вано нам величайшего блага – долгого мудрого века…

Бессильны сейчас все мои знания, вся накопленная мной
врачебная мудрость мира, которую я собирал по крупицам
долгие годы, как собирает по грошам огромное богатство ме-
няла-ростовщик. Мне досталась судьба ростовщика знаний и
милосердия – я раздавал добро и помощь в рост, получая со
временем проценты нового знания и благодарность. И сей-
час, когда я так богат знанием, страшит меня не сама смерть,
а судьба моего наследия, которое завистливые враги разгра-
бят в глупой алчности, растопчут в пыли забвения, подверг-
нут отчуждению в казну равнодушия.

Или сотни моих трудов научных уже разошлись по миру
глашатаями нового медицинского канона?

Нет, мир еще не готов принять мое учение, я родился
слишком рано; а может быть, слишком рано умираю. Навер-
ное, со временем широко зазеленеют ростки того, что родит-
ся с моей смертью. Я не охаиваю свое время, не скорблю о
прошлом и не уверен, что будущее исправит все наши поро-
ки и ошибки. Но люди, старея, перестают замечать добрые
новости и перемены – мир на глазах становится для них ху-
же. Я с этим не согласен, полагая, что человек вырастает из
своего времени, как ребенок из своей колыбели.



 
 
 

Разве мир стал хуже? Просто мы стали больше, умнее, мы
много узнали, хотим узнать еще больше и сердимся, когда
это сразу не получается или когда новые знания превращают
нашу старую веру в бесплотный туман вымысла. Равномерно
раскачивается маятник нашего времени – колыбель людской
памяти, и обращает нас из сегодня во вчера, в позавчера, в
прошлое, в историю, и грохочет молотом судьбы, не давая
заглянуть ни на одно мгновенье в щель завтрашнего дня.

…Ушел страх, растворилась боль, покинуло холодное
бессилие – уносит меня в прошлое маятник памяти,
неслышно качает меня колыбель моего века – кровавого, пу-
гающего и прекрасного. Как молод, силен и весел я!

Тысячи дорог, которые я прошагал пешком, проехал вер-
хом и в повозке, в солнцепек, град и дождь, вдруг смотались
в маленький клубок, и кончик волшебной нити прибит к по-
рогу деревянного домика в Эйнзидельне, крошечном горо-
дишке кантона Швиц в свободной Швейцарской конфедера-
ции, где родился я так давно.

Разматывайся, клубок, распутывайтесь, петли дальних до-
рог, ведите меня снова к знаниям, к нищете и славе, к богат-
ству и позору, к любви и ненависти, к щедрости и зависти,
к ученикам и врагам, к друзьям и предателям, к радостям ис-
целения и горю утрат. Пронеси меня на себе еще раз, дорога
жизни, чтобы все повторилось снова, и тогда пусть иссякнет
клубок моих странствий здесь, у двери пустой серой комна-
ты, где тепло, тихо и пусто и окна залиты осенним дождем…



 
 
 

 
Глава 3

С кем не бывает…
 

Странный выдался в этом году сентябрь. После дожд-
ливого июля, бесцветного, блеклого августа вдруг ударила
душная летняя жара. И здесь, в зеленом окраинном районе,
осень была еще менее заметна.

Где-то далеко за Окружной дорогой глухо и мощно заро-
котало – в размытой, вроде бы выцветшей голубизне неба
возникли тучки, небольшие и подвижные. Одна из них под-
кралась к солнцу и в один миг будто тряпкой его стерла, и
сразу же откуда-то взялся легкий прохладный ветерок, доба-
вивший мне бодрости: от жары и монотонности своих заня-
тий я уже решил было закончить на сегодня, оставив до сле-
дующего раза последние на этой улице два пятиэтажных до-
ма, украшенных игрушечными балкончиками и черной сет-
кой гидроизоляции. В одном из них проживал натурщик Че-
баков. И все же я вошел в подъезд, на двери которого красо-
валось многообещающее объявление: «Мастер плиссе – кв.
19».

–  Очень полезная инициатива,  – сказал жилец седьмой
квартиры В. Э. Фимотин. – Оно и видно, что не только фор-
му милиции поменяли. Происходят глубокие структурные
перемены, и руководство желает знать, как работает низовое
звено милиции. Участковые уполномоченные, так сказать…



 
 
 

– Участковые инспектора, – поправил я машинально.
– Ах так? Тоже неплохо – ин-спек-то-ра. Весьма полезно.
Несмотря на жару, Виссарион Эмильевич Фимотин был

в шерстяном олимпийском костюме, передвигался по квар-
тире быстро, энергично, а меня встретил как доброго ста-
рого друга, который долго пропадал где-то и за время раз-
луки стал очень знаменитым, а лишь только вернулся, сра-
зу оказал ему честь своим визитом. Я еще толком не успел
представиться, а на столе уже появилась запотевшая литро-
вая банка с ледяным, из холодильника, грибом – я уж, на-
верное, лет десять не видел в домах этих банок с плавающей
коричнево-серой медузой на нежно-желтом кружевном под-
бое. Помню, какие споры – даже в газетах – вызывал этот
гриб: одни утверждали, что он очень полезен, другие гово-
рили, что от него возникает рак желудка. Постепенно стра-
сти вокруг невинного напитка улеглись, и в выплеснутой во-
де остывшей дискуссии оказался и сам гриб. И вот теперь,
после многолетнего перерыва, я увидел гриб на столе у В. Э.
Фимотина и понял, что человек он капитальный, взглядов
устойчивых и вкусов постоянных.

– Вы поймите меня правильно, – излагал Фимотин, де-
лая маленькие вежливые глотки из стакана. – Я ведь не по-
тому приветствую подобные проверки, что имею претензии
к нашему участковому ин-спек-то-ру… – Новое наименова-
ние участковых он произносил почему-то вразбивку, с боль-
шим чувством. – Капитан Поздняков Андрей Филиппович



 
 
 

человек в высшей степени достойный, и не о нем речь. Из
своего, осмелюсь не поскромничать, большого жизненного
опыта руководящей работы я вывел, что низовое звено, бу-
дучи предоставлено самому себе, впадает в леность, анархию
и распущенность…

Целый день беготни по жаре, прекрасный ледяной квас
и удобное кресло расположили меня к самому искреннему
вниманию, и я вполне благосклонно, не перебивая, слушал,
как бывший заместитель управляющего конторой «Горраз-
нопромметснаб» В. Э. Фимотин на протяжении многих лет
обеспечивал в подведомственных ему «звеньях аппарата»
дисциплину, порядок, неукоснительное выполнение плана –
«и все благодаря строгой системе контроля сверху донизу».

Сдержанно, коротко похохатывая – и чувство юмора про-
являя, и достоинства не теряя, – Фимотин говорил:

– Я ведь тот самый зам, который за все сам. При мне на-
чальники поживали как у Христа за пазухой. И вполне есте-
ственно: я к аппарату всегда с полным вниманием, и уж от
каждого по способности всегда стребовать умел.

Пенсионером Фимотин не выглядел – сухой, подтянутый,
с еле заметной сединой в густом рыжеватом ежике, похожем
на щетку для зачистки металла. Что-то в нем было от локо-
мотива, переведенного в резерв, – все исправно, все пригод-
но, узлы смазаны и начищены, только будка машиниста за-
бита досками от дождя и снега, стоит он себе на запасных
путях, всегда готовый к тому, что придет приказ: доски от-



 
 
 

рывать, пары поднимать, свисток к отправлению подавать!
Но вот беда: нет на то приказа, и стоит он в тупике, всегда
готовый, совсем исправный и никому не нужный.

Грибной квас между тем кончался, и я посмотрел на часы.
Фимотин перехватил мой взгляд:

– Ох заболтался я. Оно все же истина: любит наш брат
интеллигент пофилософствовать. А ведь вас факты интере-
суют…

Я вежливо улыбнулся.
– Буду по возможности краток, – сказал Фимотин делови-

то. – Возьмем мою свояченицу
– Возьмем свояченицу, – согласился я.
– Местожительство ее – Ховрино. Значительный контин-

гент пьющего мужского населения в ее микрорайоне в со-
четании с рядом расположенным пивным павильоном опре-
деляет, если можно так выразиться, нравственную атмосфе-
ру в ихнем дворе. А именно: пьянь, извините за выражение,
шум определенной тональности, драки и как следствие всего
– кражи. Воруют у лежачих беззащитных пьяных из карма-
нов. Воруют из подъездов детские коляски, а в зимний пери-
од времени – сани. Не ошибусь в предположении, что сани
меняют на бутылки, естественно. И вот вам финал – у Раисы,
у свояченицы то есть, крадут третьего дня… – Фимотин сде-
лал драматическую паузу, и я замер, – «Литературную газе-
ту» из ящика и выворачивают в подъезде электролампу! Что
теперь на повестке?



 
 
 

– А куда же участковый смотрит? – строго спросил я.
– Вот именно, куда?! – торжествующе подхватил Фимо-

тин. – Он систематически умывает руки. Он, извините, не
чешется. Он в ус не дует! Тем более что по молодости лет
у него такового не имеется. Зато найти его исключительно
трудно, и где он целые дни обретается – неизвестно.

– Да-а, ну и порядочки… – сказал я.
– К чему я веду? – живо отозвался Фимотин. – А веду я

к тому, что на этой работе нужен человек, который болеет
за дело. Живой человек, где-то даже животрепещущий. Вот
как, например, наш Поздняков Андрей Филиппович. Пер-
вое дело – он всегда здесь, в наличии. Возражений всяких
крикунов не допускает – я, говорит, всей милиции началь-
ник на данной улице. В подворотнях у него не собираются,
из подъездов саней не крадут. Хулиганства всякие пресекает
железной рукой. Привожу пример… – Заметив, что квас в
банке кончился, Фимотин сделал рукой извиняющийся жест,
быстро прошел на кухню, хлопнул дверцей холодильника и
принес новую банку. – У Дендеберова из тридцать девятой
квартиры завелся «жигуль». Так вот, в одно утречко видит
этот самый Дендеберов, что гвоздем на двери «жигуля» на-
царапано выражение. Два дня Поздняков с этим делом кру-
тился, всех подозрительных проверил и Легостаевых сынка
Женьку – балбеса четырнадцатилетнего! – уличил, по почер-
ку доказал, что он писал!..

Я слушал, кивал головою и видел, что никаких реплик от



 
 
 

меня не требовалось. В. Э. Фимотин рад был гостю, ему явно
нравилось собственное красноречие, возможность показать
кругозор и умение разбираться в людях. И конечно, очень
его стимулировало доверие властей, которые его, именно
его, пригласили высказаться и оценить деятельность работ-
ника милиции. Разглаживая тонкими пальцами корректные
рыжеватые усики над узкими сухими губами, он продолжал:

– Конечно, сейчас по книжкам привыкли, что участковый
– это добрый такой дядечка, всей улице родная душа и тому
подобное. Поздняков Андрей Филиппович не из таких, пря-
мо скажем. Мужчина он серьезный, я бы сказал, суровый да-
же, без всяких там улыбочек, ну и кой-кому это не нравится.
«Грубый, – говорят, – солдафон». Только неправильно они
судят: грубостей он не допускает и в отношениях проявля-
ет законную вежливость. Так что меня не это беспокоит…
Пьет он!

Если бы Виссарион Эмильевич заявил вдруг, что он им-
ператор римский, я бы меньше удивился, чем такому пово-
роту в его благожелательном повествовании. Но он сказал,
что участковый Поздняков пьет, и это требовало серьезного
отношения.

– Так и монахи пьют, – сказал я как можно небрежнее. –
Важно как, где и с кем.

– Вот именно: как и где, – подтвердил Фимотин. – Если
бы он дома в выходной приложился несколько, и нос, как
говорится, в табаке, – на здоровье и пожалуйста. Но только



 
 
 

есть мнение, что как раз дома он от этого воздерживается.
Неподходящая, по моим сведениям, у него дома обстановоч-
ка. Не для выпивки, а вообще…

Фимотин поднял палец, прошелся по комнате, и, хотя
бледное, сухое лицо его было спокойно, маленькие зоркие
глазки под нависшими желтыми кустиками бровей выража-
ли живейшее участие.

– И вы считаете… – осторожно начал я.
– И я считаю, – перебил Фимотин, – что капитан Позд-

няков Андрей Филиппович на этой почве несколько злоупо-
требляет… Вы, повторяю, меня правильно поймите, я ему
добра желаю, но… но… В общем, не мое это, конечно, соба-
чье дело, извините меня за выражение, но мне как граждани-
ну, как старому кадровому работнику… обидно, если хоти-
те, больно видеть этот нос его, на котором каждый день про-
жилочек прибавляется, глаза, постоянно красные… запашок
при разговоре ощущается…

– М-да, ситуация, – промямлил я растерянно. – И часто
это бывает?

– Как вам сказать! – Фимотин помолчал, подумал, рас-
сеянно взъерошил жесткий ежик прически, подошел к сто-
лу, отпил квасу.  – Я ведь лично не так уж и часто с ним
непосредственно встречаюсь… Но в те разы, когда встреча-
юсь… Да-да, наблюдается вышеупомянутое. И, позволю се-
бе не скромничать в рассуждениях, не для меня же персо-
нально он каждый раз… того.



 
 
 

– Это очень важно, что вы говорите, – сказал я. – И мы к
таким фактам относимся очень серьезно.

– Так ведь я потому и изложил сомнения свои, что это
важно.  – Фимотин нахмурился, кустистые брови сошлись
над переносьем. – Не ровен час, переберет, как говорится,
глядишь – и заснет где… А в кобуре-то – оружие табельное,
в кармане – книжечка красная. До беды-то далеко ли?..

Ну и ну! Виссарион Эмильевич, кто же ты? Провидец?
Или мошенник? Откуда ж тебе предвидеть так точно беду,
которая грянула на Позднякова? Как же это ты все так пра-
вильно угадал? А может быть, не угадал, а знаешь? Но отку-
да?

Тут я, наверное, дал промашку, не ответив сразу на сер-
дечное опасение Фимотина за судьбу и честь Позднякова.
Потому что он вдруг улыбнулся во все лицо, и я видел, что
улыбаться – занятие для него непривычное, но, во всяком
случае, улыбнулся он самостоятельно, без посторонней по-
мощи.

– Да что это мы заладили с вами, товарищ инспектор, про
все мрачное, и я тут раскаркался: невзначай навредишь еще
хорошему человеку. Все-таки в целом надо сказать, что он
товарищ положительный, вы это с уверенностью и чистой со-
вестью можете так и доложить начальству. Низовой испол-
нительный аппарат находится у нас на надлежащей высоте, –
добавил он значительно.

Я пил холодный гриб и с интересом рассматривал этот па-



 
 
 

ровоз со стравленным паром. В начале разговора я видел его
стоящим в конце железнодорожной колеи, где перед носом –
три метра рельсов, а дальше загибаются они вверх крючка-
ми, на которые набита шпала – как окончательный и беспо-
воротный шлагбаум, дальше пути нет, все дороги сошлись
и окончились здесь. А теперь возникло у меня ощущение
ошибки: вдруг по ночам он выползает из своего тупика и
во мраке и тишине, без света, без пара, без приказа о кон-
це консервации носится по пустынным перегонам, сметая с
рельсов зазевавшихся людей…

– Я человек незлой. И совершенно безвредный. Как ба-
бочка-махаон.  – Борис Чебаков взмахнул длинной гривой
великолепных черных волос и весело засмеялся. Я тоже за-
смеялся, совершенно искренне. – Вот рассудите сами, ин-
спектор, вы же производите впечатление человека интелли-
гентного: ну может ведь так случиться, что у человека есть
призвание, которое не лежит в производственной сфере?

– А какое у вас призвание? – спросил я с интересом. –
Быть натурщиком?

– Ну-у, фи, это не разговор! Ведь вы работаете в МУРе,
наверное, не потому, что вам больше всего на свете нравится
ловить вонючих воришек и пьяных грабителей?

– Не потому, – кивнул я.
– Вот и я работаю натурщиком не потому, что это мне

больше всего нравится. Хотя и не разделяю предрассудков в



 
 
 

отношении этой профессии.
Видимо, я не совладал с мускулами лица и невольно ух-

мыльнулся. Чебаков заметил это и сказал:
– Господи, когда же вы, товарищи-граждане-люди, пойме-

те, что быть натурщиком – это очень тяжелая и творческая
работа?

– Творческая? – переспросил я.
– А вы что думали? Почему художественная классика оду-

хотворенна, а не сексуальна? Потому, что Джорджоне или
Микеланджело искали не складный кусок мяса на гибком ко-
стяном каркасе, а мечтали в красоте обрести душу челове-
ческую! И натуру подбирали годами!

– Вы напрасно так кипятитесь – я не спорю. Хотя и воз-
держался бы ставить телегу впереди лошади: помимо натур-
щика кое-что еще и художник значит. Но мы не договорили
насчет вашего призвания.

Комната Бориса Чебакова, небольшая, квадратная, бы-
ла похожа на цветную трехмерную фотографию из альбома
модных жилых интерьеров. Тахта, два глубоких кресла, яр-
кий палас на полу, стены с элегантными удобными стелла-
жами, проигрыватель-стереофоник с парой нарядных спике-
ров, иконы, ряды долгоиграющих пластинок в цветных блок-
пакетах, четыре распятия – одно из них замечательно кра-
сивое, старинный бронзовый фонарь. На потолке углем на-
рисованы – из угла в угол, от двери к окну – следы громад-
ных босых ног. И во всем этом салонно-будуарно-музыкаль-



 
 
 

но-молельном великолепии царил Борис Чебаков – здоро-
венный и красивый парень с застенчиво-наглой улыбкой.

– Насчет призвания? – сказал задумчиво Чебаков. – Не
знаю, можно ли считать это призванием, но я бы хотел напи-
сать о джазе…

Он замолчал, и я спросил:
– Статью? Или книгу?
– Нет, это, конечно, не статья, даже не книга. Я бы хотел

написать себя, свою личность в джазе – поток ощущений,
образов, мыслей, тот мир, который мне открыт в музыке.

– А сами вы играете?
– Нет, мое призвание – слушать. Слушать и чувствовать.
Ей-богу, он сбил меня с толку. Мы живем устоявшими-

ся представлениями, и резкое переключение их вышибает из
нас уверенность в истине. Я смотрел на него почти с благо-
говением, потому что одно из самых твердых моих убежде-
ний состоит в том, что человек должен скрывать свои пара-
зитические наклонности. И до сих пор мне не приходилось
встречаться с таким разнузданно-откровенным выражением
потребительства, возведенного в ранг жизненной програм-
мы, такой искренней эманации захребетничества. Прямо-та-
ки король, его тунеядское величество!

– Вам это не очень понятно? – предупредительно спросил
Борис.

– Да, не совсем, – кивнул я. – Буду вам признателен, если
вы мне разъясните конкретнее.



 
 
 

– Пожалуйста. – Борис закурил сигарету, уселся поудоб-
нее в кресле. – Мы живем в очень богатом мире. Материаль-
но богатом. И никакой нужды в том, чтобы обязательно все
производили материальные ценности, не существует. Люди
гонятся за техническим развитием, а это не серьезнее, чем
попытки кошки ухватить свой собственный хвост. Человек
позавидовал птице – получил себе на голову стратегический
бомбардировщик. Захотел думать и считать быстрее – по-
жалуйста: бомбардировщик наводится на цель электронной
машиной. Мечтал видеть сквозь мглу – радар обеспечивает
точность попадания. Можно еще говорить об Эйнштейне и
атомной бомбе, но проще сказать: людям не хватает духов-
ной жизни, а они мечтают о «запорожце».

– А как у вас обстоит с духовной жизнью? – терпеливо
спросил я.

– О, с этим у меня все в порядке, – спокойно заверил ме-
ня Чебаков. – Вот мои друзья, мои эмоциональные настав-
ники…

Он снял с полки несколько пластинок, протянул мне. На
цветном мелованном конверте был мастерски сфотографи-
рован музыкант: молодой негр сидит в известной позе Рам-
зеса, на коленях гитара, глаза закрыты.

– Это Джимми Хендрикс, великий музыкант. Видите зе-
леноватый дым вокруг головы, как нимб? Знак, что он скоро
умрет. Они ведь все здорово «подкуривают»…

– И что, умер?



 
 
 

– Да, он отравился наркотиками у Моники Донеман. Это
был тогда жуткий скандал в ФРГ. Ах, какой божественный
гитарист! Безусловно, первая в мире соло-гитара. Хендрикс
выдрессировал ее, как живого зверька, – она говорить уме-
ла. Он, когда играл, не просто перебирал струны – он свою
гитару бил, ласкал, щипал, гладил…

– Вы разве видели, как он играет?
Чебаков усмехнулся:
– Зачем мне видеть, я слышал. И чувствовал. – Он пока-

зал на другие пластинки: – Это концерт Джаннис Джоплин
«Болл ин чейн», это – Фрэнк Заппа, это – Биби Кинг, это –
Джордж Харрисон и Эрик Клаптон, это – «Пинк Флойд», это
– программы «голливудливс» Кеннета Хита… Хотите послу-
шать? – неожиданно предложил он.

– Да нет уж, спасибо, у меня, наверное, для такого серьез-
ного дела нет призвания, а самое главное – времени. У меня
вот как раз сильные перебои с духовной жизнью, потому что
мне платят зарплату, к сожалению, не за поток ощущений,
образов и мыслей, которые могут мне открыться в джазе. Так
что хотел бы спросить…

– Весь к вашим услугам!
– Сколько стоит у фарцовщика такая пластинка?
Борис обаятельно улыбнулся:
– Диск «запиленный» или новый?
– Новый.
– От ста до двухсот рубликов.



 
 
 

Это он точно сказал, я ведь и без него знаю цены: немало
мне пришлось повозиться с делами фарцовщиков.

– Вот смотрю я на ваш стереофоник, иконы, на ваши дис-
ки и на вас самого, Чебаков, и является моим очам зрели-
ще модного молодого человека, который весь из себя раскле-
шенно-приталенный, в рубахе «суперральф» – во́рот на че-
тыре удара, в джинсовом костюме, да не в каком-нибудь там
«запально́м», а в самом что ни на есть фирмо́вом «врангле-
ре», с золотыми «зипами».

– «Лэвис-коттон», – спокойно поправил меня Чебаков. –
Можете добавить еще вайтовые траузера с задвигалами 1.

– Ну, «лэвис-коттон», не будем мелочными. И сами вы
есть такой отстраненный от нашей ничтожной людской суе-
ты, весь в высокой духовной жизни, что мною невольно овла-
девает зависть: мне ведь всегда хотелось быть похожим на
таких замечательных людей. Но вот скребется во мне один
гаденький вопросик и все это распрекрасное ощущение пор-
тит…

– С каких, мол, шишей? – усмехнулся Борис.
– Ага! Совершенно точно! Вы уж помогите мне, а то уйду

я от вас, не спросив по застенчивости, и окажется, что я свое
счастье проморгал – мог бы и сам во «вранглер» одеться и
диски по две сотни покупать. Иначе беда прямо – у меня-то
зарплата вашей побольше, а пластинки только с Ивом Мон-
таном покупаю.

1 Жаргон фарцовщиков.



 
 
 

– Конечно научу, – готовно согласился Чебаков. – Чтобы
разбогатеть, надо всегда помнить о трех вещах. Первое – бе-
режливость. Второе – бережливость к сбереженному. Третье
– бережливость к бережливо сбереженному. Вот и все.

Молодец парень! Нахал. Дерзкий. Видимо, ему удалось
сорвать приличный куш, он на время «завязал», и наглость
его – от ощущения сиюминутной безопасности. Ну и, конеч-
но, он от природы болтун: есть такие мужики-краснобаи, для
которых молчание – каторга, и пускай с риском для головы,
а удержаться от трепотни-выпендривания он не может.

– А когда живет человек красиво, в честном достатке, то у
других это в глазах сразу троится. Как говорил наш бывший
участковый Поздняков, «живешь не по средствам получае-
мой зарплаты»!

– А почему «бывший»? – быстро спросил я.
Чебаков задержался с ответом всего на мгновенье, но я

ощутил это мгновенье, как еле слышную склейку на магни-
тофонной ленте.

– Да что-то не видать его давно. То ко мне через день тас-
кался, а то уж вторую неделю не видать…

Нет, если он и знает что-нибудь про историю с Поздняко-
вым, то все равно сейчас не скажет. Его можно прижимать,
когда есть на него какие-то «компроматы», – тогда, извора-
чиваясь, он снова станет болтать и обязательно в чем-нибудь
протреплется. А так не скажет! И черт с ним! Паразит – од-
но слово.



 
 
 

– Ну что же, Чебаков, не захотели вы со мной пооткровен-
ничать. И создалось у меня впечатление, что наши исправи-
тельные органы в работе с вами оказались не на высоте. А-а?

Чебаков захохотал – почти радостно, и я  окончательно
уверился, что сейчас ему нас бояться нечего.

– Напрасно так думаете, инспектор. Сказано ведь, что я
совсем безобидный, как бабочка. Пользы вам от меня немно-
го, но и вреда никакого…

Он стал устанавливать на полке пакеты с пластинками, и
неожиданно из стопы выскользнула и упала на пол рядом с
моим креслом фотография. Я поднял ее и внимательно рас-
смотрел: красивая, совсем юная девушка закрывает одной
рукой глаза от солнца, а другой обнимает за плечи улыбаю-
щегося Бориса Чебакова…

Очень люблю я приключенческие кинофильмы. Хоро-
шие, плохие – они мне все нравятся, хотя бы потому, что я
никогда не могу угадать, кто там злодей. Их всегда много –
кандидатов в злодеи, у каждого есть подозрительный штри-
шок в поведении или биографии, и, когда уже совсем наце-
лишься на кого-либо из них, тут-то и выясняется, что есть
еще один – гораздо хуже прежних, но в конце концов винов-
ником оказывается самый обаятельный, приятный и мирный
человек.

На работе у меня возникают трудности как раз из-за того,
что таких кандидатов совсем нет. И это намного сложнее,



 
 
 

чем работа с десятью почтенными подозреваемыми, среди
которых наверняка есть злодей.

Спускаясь по лестнице из квартиры Чебакова, я оконча-
тельно понял, что без каких-то мало-мальски реальных кан-
дидатов мое дело с места не сдвинется. Самый соблазнитель-
ный вариант, при всей его трудоемкости, – искать преступ-
ника среди возможных врагов или недоброжелателей Позд-
някова – себя не оправдывал. Это не классическая компози-
ция в купе вагона или в загородном доме, отрезанном от ми-
ра обвалом, и не запертая маленькая гостиница, куда никто
не входил и откуда никто не выходил. На участке Позднякова
проживает девять тысяч человек, как в приличном районном
городке, и к ним ко всем не прицелишься: кто из них самый
обаятельный, незаметный и приятный, чтобы в нем отыскать
преступника. Самый плохой из них – из тех, что вступали
с Поздняковым в конфликт, – мог бы в крайнем случае но-
чью в подворотне ударить его кирпичом по голове. Но то,
что произошло! Нет, вряд ли кому-нибудь из них по силам
провернуть такое дерзкое преступление среди бела дня.

Вчера мне в голову пришла еще одна мысль: а  что, ес-
ли мы совершенно произвольно объединили два не связан-
ных между собой события и от этого история с Поздняковым
приобрела зловещий характер? Ведь со слов Позднякова мы
представляем себе все таким образом: преступник устроил
ему ловушку, отравил и, когда тот утратил контроль над со-
бой, вывел его со стадиона, украл пистолет и удостоверение,



 
 
 

а самого бросил на газоне.
Но ведь может быть еще одна версия. Полностью доверяя

словам Позднякова, я могу предположить и гораздо более
скучный вариант: я сам слышал о многих случаях патологи-
ческого опьянения с потерей сознания от минимальных доз
алкоголя. Это может произойти от невротического состоя-
ния, от перегрева, от пищевого отравления. Вот если Позд-
няков действительно патологически опьянел от бутылки пи-
ва на тридцатиградусной жаре, не помня себя выбрался со
стадиона и залег на траве, то пистолет и удостоверение из
кармана мог у него спереть «чистильщик» – особо отврати-
тельная порода воров, которые обкрадывают пьяниц…

Неспешно добрел я до автомата и позвонил Халецкому.
– Для вас есть новости, – буркнул он. – Хорошие.
– Что, меня в майоры произвели? – спросил я.
–  Об этом запрашивайте управление кадров. А у  меня

только серьезные дела.
– Тогда поделитесь, пожалуйста.
– Пожалуйста. Химики дали заключение, подтверждаю-

щее слова Позднякова…
– Яд? – быстро спросил я.
Халецкий на мгновение замялся, потом медленно сказал:
– Да нет, это скорее лекарство…
– Лекарство?
– Да, химики считают, что это транквилизатор.
– Красиво, но непонятно. Как вы сказали? Транкви…



 
 
 

– Транквилизатор. Это успокаивающее лекарство. Я у вас
на столе видел.

– У меня?
– Да, андаксин. Это и есть транквилизатор.
– Что же, Позднякова андаксином отравили, что ли? Для

этого кило андаксина понадобилось бы.
– Андаксин – малый транквилизатор, простейшая форма-

ция. А из пробки извлекли очень сложную фракцию. Кроме
того, не будучи специалистом в этом вопросе, я затрудняюсь
прочитать вам по телефону курс теоретической фармаколо-
гии.

– Все понял, мчусь к вам.
– Не мчитесь. Можете двигаться медленно, вам только ду-

мать надо быстро.
– Тогда я рискую не застать вас на службе.
– А на службе вы меня и не застанете: я стою в плаще.
– Как же так, Ной Маркович? Мне обязательно погово-

рить надо с вами!
– Больше всего вам подошло бы, Тихонов, чтобы я оставил

свой дом и принес в кабинет раскладушку. Тогда вы могли
бы заглянуть ко мне и среди ночи. Вас бы это устроило?

– Это было бы прекрасно! – искренне сказал я.
– Да, но жена моя возражает. Да и сам я, честно говоря,

мечтаю организовать досуг несколько иначе.
– Как же быть? Отложим до завтра? Но знайте, что ужин

вам покажется пресным, а постель жесткой из-за мук любо-



 
 
 

пытства, на которые вы меня обрекаете.
Халецкий засмеялся:
– Вы не оставляете для меня иного выхода, кроме как раз-

делить ужин с вами. Надеюсь, что ваше участие сразу сдела-
ет его вкусным. Адрес знаете?

– Конечно. Минут через сорок я буду у вас дома.
– Валяйте. Смотрите только не обгоните меня – моя жена

ведь не знает, что без вас наш ужин будет пресным…

В прихожей квартиры Халецкого висела шинель с погона-
ми подполковника, и я подумал, что мне случается видеть
его в форме один раз в год – на строевом смотру. Высокий
худощавый человек в прекрасных, обычно темно-серых ко-
стюмах, которые сидят на нем так, словно он заказывает их
себе в Доме моделей на Кузнецком Мосту, Халецкий в фор-
ме выглядит поразительно. Мой друг, начальник НТО пол-
ковник Ким Бронников, ерзая и стесняясь, стараясь не оби-
деть Халецкого, прилагает все усилия, чтобы задвинуть его
куда-нибудь во вторую шеренгу – подальше от глаз началь-
ства, ибо вид Халецкого в форме должен ранить сердце лю-
бого поверяющего строевика. Для меня это непостижимо:
он получает такое же обмундирование, как и все, но мунди-
ры его, сшитые в фирменном военном ателье, топорщатся
на спине, горбятся на груди, рукава коротки, пуговицы по-
чему-то перекашиваются, и в последний момент одна обя-
зательно отрывается, стрелка на брюках заглажена криво, и



 
 
 

один шнурок развязался. И над всем этим безобразием взды-
мается прекрасная серебристо-седая голова в золотых очках
под съехавшей набок парадной фуражкой.

Давно, в первые годы нашего знакомства, я был уверен,
что это происходит оттого, что Халецкий – глубоко штат-
ский человек, силою обстоятельств заброшенный в военную
организацию, что он просто не может привыкнуть к понятию
армейского строя, ранжира, необходимости вести себя и вы-
глядеть как все – согласно уставу и той необходимой мушт-
ровке, которая постепенно сплачивает массу самых разных
людей в единый боеспособный организм.

Но однажды нам случилось вместе сдавать зачет по огне-
вой подготовке, и я решил отстреляться первым, поскольку
стреляю я неплохо и не хотел смущать Халецкого, наверняка
не знающего, откуда пуля вылетает. Спокойно, не торопясь,
я сделал пять зачетных выстрелов и не очень жалел, что три
пули пошли в восьмерку, а одна в девятку. Халецкий вышел
на рубеж вслед за мной, проверил оружие, снял и вниматель-
но протер очки, почему-то подмигнул мне, обернулся к ми-
шени и навскидку с пулеметной скоростью произвел все пять
выстрелов; и еще до того, как инструктор выкрикнул: «Че-
тыре десятки, девять!» – я уже знал, что все пули пошли в
цель, потому что сразу был виден почерк мастера.

– Где это вы так наловчились? – спросил я, не скрывая
удивления.

– В разведке выживал тот, кто успевал выстрелить точнее.



 
 
 

А главное – быстрее, – усмехнулся Халецкий.
Совершенно случайно я узнал от Шарапова – об этом

в МУРе не ведал никто, – что он служил на фронте в развед-
роте Халецкого; и так мне было трудно представить моего
железного шефа в подчинении у деликатного, мягкого Ха-
лецкого, так невозможно было увидеть их вместе ползущи-
ми под колючей проволокой через линию фронта, затягива-
ющимися от одного бычка, что легче было считать это вы-
думкой, легендой, милым сентиментальным вымыслом.

– Грех на моей душе, – сказал мне генерал. – Большого
ученого я загубил, когда затащил Халецкого к нам в мили-
цию…

Десять лет проработали они вместе в отделе борьбы с бан-
дитизмом – был у нас такой «горячий цех» после войны. Но
стало барахлить сердце, и Халецкий перешел в НТО. В сорок
пять лет неожиданно для всех он написал учебник кримина-
листики, по которому теперь учат во всех школах милиции.
Я знаю, что его приглашали много раз на преподавательскую
работу, но из милиции он почему-то не уходит. Однажды я
спросил его об этом.

– Мне новая форма нравится, – засмеялся он.
– А если серьезно?
– Серьезно? – переспросил Халецкий. – У меня есть невы-

плаченный долг.
– Долг? – удивился я.
– Да. Мой отец был чахоточный портной и мечтал, чтобы



 
 
 

я стал ученым. Ему было безразлично каким – врачом, ин-
женером, учителем, только бы не сидел на портновском сто-
ле, поджав под себя ноги. Не знаю, выполнил ли я его завет,
став криминалистом. Но моя совесть, разум, сердце все рав-
но не позволили бы мне заниматься чем-то другим…

– Почему?
– Мне было восемь лет, мы ехали с отцом в трамвае. На

Самотеке в вагон вошел огромный пьяный верзила и стал
приставать к пассажирам. Когда он стал хватать какую-то де-
вушку, мой отец, чахоточный, недомерок, портной по про-
фессии, рыцарь и поэт в душе, подбежал к нему и закричал:
«Вы не смеете приставать к женщине!» Хулиган оставил де-
вушку и стал бить отца. Боже мой, как он его бил!.. – Халец-
кий снял очки, закрыл на миг глаза и провел ладонью по ли-
цу. – Я кричал, плакал, просил людей помочь, а бандит все
бил его, зверея оттого, что никак не может свалить его со-
всем, потому что после каждого удара отец поднимался на
ноги со слепым, залитым кровью и слезами лицом и, выпле-
вывая зубы и красные комья, которыми исходила его слабая
грудь, кричал ему разбитыми губами: «Врешь, бандюга, ты
меня не убьешь!» И все в вагоне онемели от ужаса, их сковал
паралич страха, они все боялись вмешаться и стать такими,
как отец, – залитыми кровью, с выбитыми зубами, и никто
не завидовал огромной силе духа в таком маленьком, тще-
душном теле…

– Вы хотели отомстить за отца всем бандитам?



 
 
 

– Нет, – покачал головой Халецкий. – Он не нуждается
в отмщении. Я служу здесь для того, чтобы люди, которые
едут в огромном вагоне нашей жизни, не знали никогда уни-
зительного страха, который хуже выбитых зубов и измордо-
ванного тела…

Обо всем этом я вспомнил, снимая в прихожей квартиры
Халецкого плащ и вешая его рядом с шинелью, которую на-
девают один раз в год. Халецкий сказал жене:

– Познакомься, Валя. Рекомендую тебе – мой коллега Ста-
нислав Тихонов, человек, который не женится, чтобы семья
не отвлекала его от работы.

Жена махнула на него рукой:
– Мое счастье, что я за тебя вышла, когда ты еще там не

работал. А то бы вы составили прекрасный дуэт. Жили бы
себе, как доктор Ватсон с Шерлоком Холмсом.

Я пожал ей руку и сказал:
– Не вышло бы. У них там была еще миссис Хадсон, а

сейчас сильные перебои с домработницами.
Она покачала головой:
– Вот с моими двумя оболтусами тоже беда: хоть убей,

не женятся. А так бы хорошо было… – Она проводила нас
в столовую и спросила меня: – Вы потерпите до ужина еще
минут двадцать или уже невмоготу?

– Конечно потерплю.
– И прекрасно, – обрадовалась она. – У нас сегодня туше-



 
 
 

ный кролик. И с минуты на минуту подойдут наши Миша
с Женей, тогда сядем вместе за стол.

И добавила, словно извиняясь:
– Я так люблю, когда они вместе с нами… Большие они

стали совсем, мы их и не видим почти.
– Мамочка, мамочка, сейчас сюда ввалится пара двухмет-

ровых троглодитов, и гость не сможет разделить твоей скор-
би по поводу того, что они редко с нами обедают, – сказал
Халецкий, и в  голосе его под налетом иронии мне слыш-
на была радость и гордость за двухметровых троглодитов, и
я подумал, что троглодиты Халецкого, которых я никогда не
видел, должно быть, хорошие ребята.

Жена ушла на кухню, а мы уселись за стол, и Халецкий
придвинул к себе стопку бумаги и толстый цанговый каран-
даш с мягким жирным грифелем.

– Так что там слышно с андаксином этим самым? – спро-
сил я.

– Ну, андаксин я для примера назвал, дабы вам понятнее
было, что это такое. – Халецкий короткими легкими нажи-
мами рисовал на бумаге пса. – Но андаксин и элениум отно-
сятся к группе малых транквилизаторов. А вещество, иссле-
дованное нашими экспертами, – большой транквилизатор…

Пес на рисунке получался злой, взъерошенный, и выра-
жение его морды было одновременно сердитое и испуганное.

– А чем они отличаются – большой от малого?
– В принципе это совсем разные группы химических со-



 
 
 

единений. Малые транквилизаторы относятся к карбоматам,
а большие – к тиазинам.

Халецкий поправил кончиком карандаша дужку золотых
очков, отодвинул листок с разозленным псом в сторону и
стал рисовать другого пса. Он был похож на первого, но ро-
жа умильная, заискивающая, а хвост свернулся колбаской.

– Я буду вам очень признателен, если вы оторветесь от
своих собак и объясните мне все поподробнее,  – сказал я
вежливо. – Меня сейчас собаки не интересуют.

– И зря, – спокойно заметил Халецкий. – Я рисую для ва-
шего же блага, ибо не надеюсь на ваше абстрактное мышле-
ние. Ведь вы, сыщики, мыслите категориями конкретными:
«украл», «побежал», «был задержан», «показал».

– Благодарю за доверие. – Я поклонился. – Отмечу лишь,
что мои конкреции дают пищу для ваших абстракций…

Халецкий засмеялся:
–  Сейчас, к сожалению, все обстоит наоборот: из моих

туманных абстракций вам предстоит материализовать ка-
кие-то конкреции, и я вам заранее сочувствую. Дело в том,
что и большие и малые транквилизаторы объединяются по
принципу воздействия на психику. О малых – элениуме,
андаксине, триоксазине – вы знаете сами, а большими лечат
глубокие расстройства – бред, депрессии, галлюцинации. Из
больших наиболее известен аминазин.

– А при чем здесь собаки?
– При том, что если разъяренной собаке дать в корме таб-



 
 
 

летку триоксазина, то она сразу же станет ласковой, спокой-
ной и веселой.

– Так это же в корме! Если вы мне сейчас дадите маленько
корма, я и без лекарства стану ласковым и веселым.

– Это я по вашему лицу вижу. Но разница в том, что со-
бака впадает в блаженство от лекарства и без корма.

– Понятно. Так что, Позднякову дали здоровую дозу ами-
назина?

– Вот в этом вся загвоздка. Наши химики обнаружили в
пробке вещество, не описанное ни в одном справочнике, –
это не просто большой транквилизатор, это какой-то тиа-
зин-гигант. В принципе он похож на аминазин, но молеку-
ла в шесть раз больше и сложнее. Короче, они затрудняются
дать категорическое заключение об этом веществе.

– Что же делать?
– Дружить со мной, верить в меня.
– Я вам готов даже взятки давать, Ной Маркович.
– Я беру взятки только старыми почтовыми марками, а вы

слишком суетливый человек, чтобы заниматься филателией.
Поэтому я бескорыстно подскажу вам, что делать.

– Внимаю пророку научного сыска и филателии.
– Поезжайте завтра с утра в Исследовательский центр пси-

хоневрологии. Там есть большая лаборатория, которая рабо-
тает над такими соединениями. Они вам дадут более квали-
фицированную консультацию, да и в разговоре с ними вы
сможете точнее сориентироваться в этом вопросе…



 
 
 

В прихожей раздался звонок, хлопнула дверь, и две моло-
дые здоровые глотки дружно заорали:

– Мамуленька, дорогая, мы с голоду подыхаем!..
По-видимому, явились троглодиты…

 
* * *

 
…Ослепительно-белым солнцем залита вся Феррара, и

только здесь, под тяжелым монастырским сводом универси-
тета, тенистая прохлада, и сквозь забранное в цветные стек-
ла окно прорываются яркие квадраты света. На стуле с вы-
сокой спинкой тихо сидит ученый монах Мазарди, словно
пребывая в дремоте, весь располосованный разноцветными
пятнами крашеных солнечных лучей. На груди застыло тя-
желое ярко-алое пятно, на живот сползло лимонное, на рука-
вах приплясывают мазки зеленые и пронзительно-голубые.

А лицо монаха залито фиолетово-синим туманом, и от
этого смотреть на него страшновато. Мне жарко в суконном
кафтане, щекотная струйка пота ползет между лопаток, но,
не зная наверняка, спит ли он, я не шевелюсь. И он действи-
тельно не спит. Приподнял голову – лицо мгновенно окра-
силось в багровый цвет – и сказал негромко:

– Ты дворянин, ты молод и здоров. Почему бы тебе не
заняться дворянским делом: поступить в армию, разбогатеть
и обойти походами мир?

– Мой батюшка, благородный Вильгельм Гогенгейм, по-



 
 
 

вторял мне неустанно, что убивать людей – грех, убивать за
деньги – двойной грех, а быть убитым за нищие солдатские
талеры – двойной грех и тройная глупость. Да и по своему
разумению я не хотел бы умереть рано: у меня полно всяких
планов.

Монах покачал головой, и по его миноритской тонзуре
прыгнул желтый лучик.

– Мы не можем судить, рано умер человек или своевре-
менно, ибо только Господь определяет нам пределы жизни,
и не властны мы укорачивать ее или удлинять…

– Истинно верую в слова ваши, монсеньор. Я бы только
не хотел вмешиваться в Божий промысел: мне кажется, что
Господь направляет меня исцелять людей, а не убивать их.

Мазарди опустил тяжелые, набрякшие веки, мягко, лас-
ково сказал:

– Укороти свой глупый дерзкий язык, наглый мальчишка.
Переступив университетский порог, ты пять лет должен от-
крывать рот только для того, чтобы повторять слово в слово
то, что тебе будут говорить учителя. Тебе ничего не должно
казаться, тебя никто ни о чем не спрашивает, ты ни о чем
не думаешь, ни о чем не споришь, никогда не возражаешь
– только уши твои широко открыты для благостного потока
знаний, который оросит пустыню твоего неведения.

Запрыгали на его сутане цветные пятна, и был похож в
этот миг Мазарди не на каноника, а на арлекина. Протянул
для благословения руку, и я преклонил перед ним колени.



 
 
 

Почти шепотом, еле слышно монах сказал:
– Я предупредил: ты избрал негожее для дворянина ре-

месло лекаря, ибо профессия эта трудна, непочтенна и бед-
на. Ты хорошо подумал?

– Монсеньор, я не боюсь труда, поскольку я не из тон-
кой материи – на моей земле люди выходят не из шелкопря-
дильни. Почет своей профессии человек должен создать сам
неутомимым трудом и искусным исцелением страждущих. И
бедность меня не страшит, потому что взращен я не на пло-
дах смоковниц, не на меду и сдобных хлебах, но на сыре,
молоке и ржаных лепешках.

– Ты бойко говоришь, юноша. Посмотрим, сколь ты при-
лежен в изучении наук…

И я иду в класс.
Текут часы, дни, недели, семестры, годы, сменяются пре-

подаватели, облетает листва на жасмине под окном, и снова
надевает он свой белоснежный благоуханный наряд, и ниче-
го не меняется, только двадцать здоровых балбесов, теряя
сознание от однообразия и скуки, хором повторяют вслед за
титором Эспадо:

– И заповедовал нам первый закон великий целитель Гип-
пократ: не повреди здоровью больного – природа сама знает,
что является спасением…

Хрипло орем мы вослед:
– …сама знает, что является спасением…
– И открыл нам Гиппократ, что зависит здоровье и бо-



 
 
 

лезнь человеческие от ненарушимых гуморес – соков орга-
низма…

– …гуморес – соков организма, – вторим мы.
– Четыре главных сока организма – кровь, слизь, светлая

желчь, черная желчь…
– …кровь, слизь, светлая желчь, черная желчь…
–  И присуща крови влажная теплота, слизи – холодная

влажность, светлой желчи – сухое тепло, а черной желчи –
холодная сухость…

– …влажная теплота… холодная влажность… сухое теп-
ло… холодная сухость…

– И если соки смешиваются в организме надлежаще – пре-
бывает он в здоровье, а ненормальное смешение побуждает
организм к болезни…

– …побуждает организм к болезни…
– И есть гуморальная основа человеческого организма –

истина, и пребудет несокрушимой во веки веков…
Может быть, я и принял бы все это за истину, если бы

там не было всегда так душно. Но слезает с кафедры титор,
и забирается туда лиценциат Брандт, рассерженный на весь
мир горбун, и сипло начинает орать, потчуя нас палкой, если
мы не проявляем достаточного усердия:

– Запомните, скоты безрогие, что не было, нет и не будет
в мире господнем врача, равного мудростью своей римля-
нину Галену. Знайте, ослы, что воздвиг сей достойный муж
на фундаменте Гиппократовых знаний великое здание меди-



 
 
 

цины, неколебимо зиждящееся более полутора тысяч лет, и
стоять оно будет вечно, ибо никто не смог проникнуть в та-
инство лечения так глубоко и верно, как Гален. Поймите раз
и навсегда, поглотители кислого вина и тухлых бобов: то, что
существует шестнадцать веков, уходит в вечность, оно несо-
крушимо и непогрешимо. Учтите, ласкатели пьяных потас-
кух, что в учении Галена всё – от альфы до омеги, каждая
буква, каждый непонятный нам знак – святая истина, непо-
грешимая и неисчерпаемая в мудрости своей. Поняли, ду-
рацкие морды, похотливые козлы, грязные чревоугодники?

– Поняли! – блажными голосами кричим мы, и я совсем
тупею от этого унылого идиотизма.

А лиценциат Брандт, размахивая тростью, надрывается:
– Не вам, обжорам, распутникам и лентяям, а великому

Галену отчеканил император Антоний золотую медаль с над-
писью: «Антоний, император римлян, – Галену, императору
врачей». И как власть монаршая, Богом освященная, вечна,
так пребудет вечно в умах учение Галена…

Флорентиец Коломбини бормочет с места:
– От империи Антония не оставил ни камня, ни памяти

Алларих, вождь вестготов.
Брандт проворно соскакивает с кафедры:
– Кто перебил учителя? Ты, Гогенгейм? Ты ведь всегда

хочешь быть умнее всех…
– Господин лиценциат, мои уста замкнуты на замок без-

граничного почтения к вам. Когда вы вещаете, я вкушаю сла-



 
 
 

дость и аромат вашей речи…
– Замолчи, идиот. Вы, швабы, все идиоты, картежники и

поглотители пива. Значит, перебил меня ты, Франсуа Ам-
бон.

– Я… я… я… – начинает вытягивать свою долгую песню
заика Амбон.

– Замолчи, мне некогда выяснять, кто из вас дерзец. Один
из вас должен быть наказан, и сегодня это будешь ты.

И палка с визгом запрыгала по голове, по плечам, по спи-
не несчастного заики Амбона, и сердце мое исполнено со-
чувствия к нему, потому что вкус палки Брандта мне ведом
лучше, чем кому-либо другому из всех штудиоров. Я не сер-
жусь на Брандта – он не может относиться ко мне по-друго-
му, будучи ростом как раз мне до пояса. Маленькие человеч-
ки всей своей натурой ненавидят долговязых.

Брандт поспешно возвращается на кафедру:
– Повторяйте за мной и запоминайте с прилежанием, ибо

вы, дармоеды, готовы терпеть даже побои, лишь бы не учить-
ся. Вторите мне: Гален многомудрый указал – природа ни-
чего не делает без цели…

– …ничего не делает без цели…
– Писано было Галеном, что состоит наш организм из че-

тырех гуморес, и равновесие этих жизненных соков – крови,
слизи, желчи светлой и черной – поддерживается могучей и
непознанной силой по имени физис…

– …силой по имени физис…



 
 
 

– И должен врач вмешиваться в болезнь, только если зрит
очами своими явно, что наступило расстройство физиса, не
владеющего больше могуществом смешения четырех соков,
и самый искусный врач тот, кто лечит наблюдением над фи-
зисом, не вмешиваясь в ход природных соков организма…

– …не вмешиваясь в ход природных соков организма…
– Ибо человек – только плотская машина, подчиненная

душе.
– …плотская машина, подчиненная душе…
– Черпает силы физис из пневмы, которая входит в нас

при дыхании…
– …входит в нас при дыхании…
– Всё поняли, безмозглые быки?
– Всё поняли, господин лиценциат!
– Урок закончен, идите с миром, хотя сердце мое скор-

бит о том, что вы наверняка используете свободное время не
для познания мудрости, а для грязных и греховных услад.
Аминь. Пошли вон отсюда…

И мы не тратим, конечно, свободное время для познания
университетской мудрости – ее и так дают нам слишком мно-
го; мне хватило ее на всю жизнь, и впоследствии с отвраще-
нием к самому себе, даже против воли, я цитировал на па-
мять огромные куски из Галена, Авиценны и Аверроэса…



 
 
 

 
Глава 4

К вопросу о царевне Несмеяне
 

Исследовательский центр помещался в современном мо-
дерновом здании – сплошь стекло и пластик. Издали он был
похож на аэропорт, а внутри на зимний стадион. Стекло бы-
ло кругом: стеклянные витражи, стены, часть потолков, и
только турникет за стеклянными дверями у входа был ме-
таллический. Турникет казался частью тела вахтера, усовер-
шенствованным продолжением его корявого туловища, бле-
стящим окончанием рук. Вахтер внимательно рассматривал
мое удостоверение, читал его снова и снова, как будто наде-
ялся найти в нем что-то такое, что разрешило бы ему меня
не пропустить. Но пропуск был заказан, и в удостоверении,
наверное, оказалось все нормально, потому что он сказал:

– Ну что ж, проходите. – И в голосе его плыло сожаление.
Вверх по лестнице – два марша, бесконечный коридор,

поворот направо и стеклянная дверь с надписью «Секре-
тарь». Я всегда заново удивляюсь, когда на двери руководи-
теля не пишут его фамилию; на приемной указано «Секре-
тарь», будто секретарь и является здесь самой главной фигу-
рой, а имя Того, Чей вход она охраняет, лучше не называть.

В этом стеклянном аквариуме царила сказочная тропиче-
ская рыбка. Рыбке было лет двадцать, и выглядела она очень
строгой. И оттого, что она была строгой, казалась еще моло-



 
 
 

же и красивее. Я поздоровался с ней и сказал:
– Вы похожи на подсолнух. У вас длинные желтые волосы,

черные глаза, а сама вы тоненькая и в зеленом костюме.
На что она мне ответила:
– Вам было назначено на тринадцать часов, вы опоздали

на семь минут.
Я сказал:
– Ваш вахтер виноват. Он продержал меня восемь с поло-

виной минут, рассматривая удостоверение.
– Объясните все профессору Панафидину. Александр Ни-

колаевич сам никогда не опаздывает и не любит, когда это
делают его визитеры. Теперь сидите ждите, у него товарищи,
он освободится минут через сорок.

– Прекрасно, – сказал я. – У вас буфет или столовая есть?
– На нашем этаже есть буфет, – не выдержала, улыбнулась

рыбка. Видимо, ее рассмешило, что я из неудачи хочу из-
влечь вполне конкретную пользу. – Приятного аппетита.

– Спасибо. – И я отправился искать гастрономический оа-
зис в этой стеклопластиковой канцелярской пустыне.

В другом аквариуме, точно таком же, как тот, где оби-
тала тропическая рыбка-секретарша, стояла кофейная экс-
пресс-машина и за дюжиной столиков расположилось до-
вольно много людей. На меня не обратили ни малейшего
внимания, я взял свою чашку кофе с бутербродами, сел за
свободный стол в центре комнаты и не спеша огляделся. За
соседними столиками люди были озабочены и беззаботны,



 
 
 

молоды и зрелы, веселы и мрачны, и разговоры их прозрач-
ным мозаичным куполом висели над моей головой:

– Да что ты мне баки заливаешь? При чем здесь эффект
Мессбауэра?..

– В Доме обуви вчера давали сапоги на платформе по во-
семьдесят рэ. Потряска!..

– Перцовскому оппонент диссертацию валит…
– Брось ты, его Витторио Гасман играет. Он раньше в «Об-

гоне» снимался…
– А вы еще продукт на ЯМР не сдавали?..
– Да не надо ему было за фосфозены браться. Он же в

этом ничего не петрит…
– Конечно везун – и все. Ему «Арарат» с золотыми меда-

лями сам в руки упал…
– А мы на осциллографе сняли все кривые. Не-а, с кине-

тикой вопросов нет…
– Валька Табакман в отпуске на Чусовой был. Икону обал-

денную привез – пятнадцатистворчатый складень, закача-
ешься. Он ее глицеральдегидом чистит…

– В Сибирском отделении кремнийорганики нужны. Если
с катализом сорвется, ты подумай…

– Ну и жуки! Пронякин только отбыл в ИОНХ, они тут же
притащили в дьюаровском сосуде пять литров пива и в му-
феле шашлыка нажарили – красота…

– Галке муж из Болгарии дубленку привез…
– А зачем? Можно ведь рассмотреть физический смысл



 
 
 

кольца Мёбиуса…
– Ничего не значит – Сашку Копытина у нас четыре года

младшим продержали, а в Нефтехиме он за два года доктор-
скую сделал…

– А я плюнул на все, везде наодолжался и за кооператив
внес. Две сто – Северное Чертаново…

– Панафидин строит сейчас какую-то грандиозную уста-
новку…

– У Риммочки в субботу день рождения был…
– Пенкосниматель – ваш Панафидин…
– Талантливых людей никто не любит…
– Девчонки из его лаборатории стонут – присесть неко-

гда…
– Панафидин лентяев не держит…
– Он себе «жигуля» красного купил…
– Рожа у него самодовольная…
– Бросьте, девочки, он очень цельный человек…
– …Панафидин…
– …Панафидин…

В стерильно чистом кабинете и намека не было на так на-
зываемый творческий беспорядок. Каждая вещь стояла на
своем месте, и чувствовалось, что, прежде чем поставить ее
сюда, хорошо подумали. Но, пожалуй, больше всего на ме-
сте был хозяин кабинета. Такого профессора я видел впер-
вые в жизни: ему наверняка и сорока еще не было. Жили-



 
 
 

стый, атлетического вида парень в элегантных очках, шикар-
ном темно-сером костюме «эври-тайм», ярком, крупно завя-
занном галстуке с платиновой булавкой. И лицо, безуслов-
но, «штучное» – я на него просто с завистью смотрел. Длин-
ные соломенно-желтые волосы, могучие булыжные скулы,
чуть впалые щеки, несокрушимый гранит подбородка. А за
продолговатыми стеклами очков, отливающих голубизной,
льдились спокойные глаза умного, хорошо знающего себе це-
ну мужчины.

И от всего этого человеческого монолита, свободно рас-
положившегося в удобном кресле за сверкающей крышкой
пустого письменного стола, веяло такой железной уверен-
ностью, таким благополучием, такой несокрушимой реши-
мостью сделать весь мир удобным для потребления, что я
немного растерялся и сказал как-то неуверенно:

– Вам должны были звонить обо мне. Я инспектор МУРа
Тихонов…

– Очень приятно. Профессор Панафидин. Прошу садить-
ся.

И я сразу обрел утраченную на мгновение уверенность,
потому что из этого сгустка целенаправленной человеческой
воли тоненьким голосом пропищала обычная людская сла-
бость – рядовое маленькое тщеславие, ибо в традиционной
формуле приветствия и знакомства я уловил горделиво-ра-
достное удовольствие от произнесенного вслух своего титула
– символа принадлежности к особому кругу отмеченных бо-



 
 
 

жьим даром людей. И еще я понял, что профессорское зва-
ние Панафидин носит недавно.

Я уселся в кресло, протянул Панафидину криминалисти-
ческое заключение и отдельный листок с вычерченной экс-
пертами формулой вещества, извлеченного из пивной проб-
ки.

– Нам нужна ваша консультация по поводу этого веще-
ства. Кем производится, где применяется, для чего предна-
значено.

Панафидин бегло прочитал заключение, придвинул ли-
сток с формулой и внимательно рассматривал ее; при этом
он шевелил верхней губой и указательным пальцем двигал
по переносице очки. Я разглядывал пока кабинет. На под-
оконнике лежала прекрасная финская теннисная ракетка, а
в углу, рядом с вешалкой, белая спортивная сумка с надпи-
сью «Adidas» – предмет вожделения всех пижонов. Панафи-
дин поднял на меня сине-серые, чуть мерцающие, как влаж-
ный асфальт, глаза, спросил:

– А у вас что, есть такое вещество? – И мне показалось,
что он взволнован.

– У меня – нет, – сказал я.
Я готов был поклясться, что Панафидин облегченно

вздохнул. Отодвинув листок, сказал с холодной усмешкой:
– Ваши эксперты ошиблись. Это артефакт. – И снисхо-

дительно пояснил: – Искусственный факт, научная ошибка,
небыль.



 
 
 

– Почему? – настороженно спросил я, совершенно отчет-
ливо заметив растянутый на несколько мгновений перепад
настроения Панафидина.

– Потому что такого вещества, к сожалению, еще не суще-
ствует. – Панафидин кивнул на листок с эскизом формулы. –
Эта штука называется «Пять-шесть диметиламинопропили-
ден-десять-семнадцать-дигидрооксибен-эоциклогептан гид-
рохлората». Похоже на сильнодействующее лекарство трип-
тизол, но, видимо, во много раз сильнее за счет аминовых
групп…

– Как же вы можете запомнить такое? – с искренним недо-
умением спросил я.

– Во-первых, я читаю по формуле, – усмехнулся Панафи-
дин. – Во-вторых, мы сами занимаемся этим. Довольно дав-
но. И к сожалению, пока безрезультатно.

– То есть вы хотите сказать, что науке неизвестно это ве-
щество?

Видимо, я сказал что-то не так, потому что Панафидин
снова – еле заметно – усмехнулся и пояснил:

– Химикам известно это соединение, но только на бумаге.
Получить его, хотя бы лабораторно, «ин витро», нам пока не
удается.

– Чем же объясняется ваш интерес к этому соединению?
– По нашим представлениям, это транквилизатор гигант-

ского диапазона действия. Существование такого лекарства
могло бы произвести революцию в психотерапии…



 
 
 

– В чем отличие его от существующих транквилизаторов?
Панафидин задумчиво покрутил пальцем на столе зажи-

галку – красивую обтекаемую вещицу, похожую на кораб-
лик, – внимательно посмотрел на меня:

– По-видимому, вы в этих вопросах не совсем компетент-
ны, поэтому я постараюсь упростить все до схемы. Суть со-
стоит в том, что двадцать лет назад доктор Бергер выпустил
из бутылки джинна, которому ученые присвоили название
«транквилизатор», то есть «успокаивающий». Началась эра
прямого воздействия химии на психическое состояние че-
ловека. В целом это было исключительно своевременное от-
крытие, потому что неизбежные вредные последствия науч-
но-технического прогресса – умственные перегрузки, беше-
ный поток информации, уровень шума, общий темп жизни
– все стало обгонять способность нашей психики прилажи-
ваться к переменам в мире.

Зазвонил телефон.
– Извините, – сказал профессор и снял трубку. – Пана-

фидин у телефона. А-а! Сколько лет, сколько зим! В наше
время, чтобы дружить, надо или жить рядом, или вместе ра-
ботать… Если хочешь, приезжай сегодня на стадион «Шах-
тер», там прекрасный корт… Нет, я на «Химик» не езжу –
неинтересно. Ну и отлично! До вечера, обнимаю. – Панафи-
дин опустил трубку на рычаг и без малейшей паузы продол-
жил: – Результатом отставания нашей психики от прогрес-
са явились нервные перегрузки, депрессии, необъяснимые



 
 
 

страхи. И тут появились транквилизаторы, снимающие по-
добные явления. Естественно, что они стали широко приме-
няться во всем мире…

Я перебил Панафидина:
– На какие органы воздействуют транквилизаторы?
Панафидин чиркнул зажигалкой, закурил сигарету, по-

дул, отгоняя от себя синее облако дыма, затем не спеша ска-
зал:

– На лимбическую систему – есть такая между больши-
ми полушариями мозга и его стволом. Грубо говоря, имен-
но здесь рождаются человеческие эмоции. Так вот, после от-
крытия Бергера химики, психиатры и психологи стали ис-
кать во всех направлениях аналогичные лекарства.

– Вы сказали: «Химики стали искать». Что, подбирать на
ощупь? – спросил я.

– Ну, не совсем так. Скорее, даже совсем не так. Конечно,
элемент слепого поиска присутствует в любом эксперименте,
но мы выбираем вещества одного класса и группы. И препа-
рат мы ищем с заранее запрограммированными свойствами.

– И вот это, – я кивнул на листок с формулой, – должно
реагировать по заданному механизму?

– Да, мы твердо рассчитываем на это. Но, к сожалению, ве-
щество сие пребывает пока только в области наших научных
планов и пожеланий. Интерес химиков и врачей к нему та-
ков, что еще не полученное соединение уже окрестили – мы
называем его метапроптизол. Вот только получить его еще



 
 
 

никому не удалось, во всяком случае по моим сведениям, а
мы следим за всей мировой литературой по этому вопросу.

Я спросил:
– А почему вы считаете, что такое лекарство произвело

бы революцию?
–  Хм! Постараюсь объяснить популярно. Вы помните

сказку про царевну Несмеяну?
– Ну?
– Царевна была печальна, удручена, несчастна. И нико-

гда не смеялась. Потом явился Иван-царевич, дал ей что-то,
волшебную ягоду, что ли, не помню. И Несмеяна засмеялась.
Улавливаете?

– Нет пока…
– Мифы основаны на важных истинах. Девочка Несмея-

на была психически больна. Иван-царевич дал ей какой-то
неведомый транквилизатор – и она выздоровела. Так воз-
ник миф. А действительность… ну что вам сказать? С по-
мощью большого транквилизатора можно было бы побороть
гипертонию, язвы, депрессии, неврозы. Шизофрению, нако-
нец. Главный же смысл лекарства в том, что оно снимало бы
полностью человеческие нервные перегрузки. Человек был
бы избавлен от таких состояний, как страх, испуг, подавлен-
ность.

– Вот, оказывается, как это просто, – сказал я. – Науке
остается только получить лекарство – и порядок. Раскрыть,
так сказать, секрет Ивана-царевича…



 
 
 

– К сожалению, это не так просто. Дело в том, что мы по-
ка что самого-то Ивана плохо знаем. Человечество зазналось
от своих микроскопических научных побед. Человека рас-
пирает гордость оттого, что он топает по Луне, спустился на
дно океана, поймал чуть ли не в ладонь нейтрино. Но о са-
мом себе человек не знает почти ничего. Почти ничего или
катастрофически мало.

Я поднял руки:
– Не разочаровывайте меня. Я был лучшего мнения о до-

стижениях медицины.
– Не надо понимать меня слишком буквально. Современ-

ная наука не разделяет точки зрения Заратустры, который
считал печень местопребыванием всех страстей и огорче-
ний. У нас другая позиция. Однако, если оценивать мир до-
статочно трезво, не больно-то далеко мы ушли от этих пред-
ставлений.

Я ухмыльнулся:
– У вас отношение к человеческому существу еще проще,

чем у патологоанатома.
Панафидин пожал плечами:
– Откуда ему взяться, другому отношению?..
Зазвонил телефон. Панафидин извинился и снял трубку:
–  Владимир Петрович! Я вас приветствую. Разумеется,

помню обо всем и подтверждаю: долг платежом красен. Да,
да, да, это я понимаю. Но вы и меня поймите – мне тоже надо
лавировать. Лично быть оппонентом я готов хоть завтра, а



 
 
 

обещать свою контору в качестве оппонирующей организа-
ции – не могу… А я вам и говорю прямо и честно: тáк за мои
труды мне и хула и почести, а тáк – на дядю работа. У меня
и без того со временем туго, не хватало еще, чтобы кто-то
на моем хребте в рай въезжал… Это пожалуйста – думайте.
Обнимаю вас, мой дорогой… – Он положил трубку и хмык-
нул: – Ишь, деятели, дурачков ищут. Ну ладно, вы сетовали
на упрощенность…

– Не будем спорить, – сказал я примирительно, потому что
понял, что дискуссия может завести нас слишком далеко. Я
взял в руки листок с нарисованной чудовищной формулой,
посмотрел на него, и было мне это совершенно непонятно. –
Александр Николаевич, вы сказали, что по формуле веще-
ство похоже на триптизол. Какая, по вашим наблюдениям,
доза триптизола понадобилась бы, чтобы здоровый человек,
приняв ее, через десять – пятнадцать минут потерял созна-
ние?

Панафидин удивленно посмотрел на меня:
– Странный вопрос, мне никогда не приходилось с ним

сталкиваться. Ну, прикинем. – Он взял ручку, написал что-
то на листе бумаги, что-то перемножил. – Думаю, что табле-
ток тридцать в обычной расфасовке по ноль двадцать пять
миллиграмма на порцию. А что? Почему у вас возник такой
вопрос ко мне, если не секрет?

Я подумал и решил, что ему можно сказать.
– Дело в том, что вот этим веществом, которого, как вы



 
 
 

полагаете, еще не существует даже в лабораторных количе-
ствах, был отравлен человек. Нам очень интересно, откуда
преступник мог его взять.

Панафидин вскинул на меня глаза, и мне показалось, что
он побледнел.

– Отравлен? – переспросил он каким-то осевшим голо-
сом. – Минуточку… Минутку… А почему вы думаете, что
именно метапроптизолом?

– Не я так думаю, эксперты наши говорят…
– Понятно, что не вы думаете!.. – с неожиданной для ме-

ня злой досадой перебил Панафидин. – На каком основании
они пришли к такому выводу? Труп исследовали?

– Не-ет, до этого дело не дошло, – сказал я, и мгновенный
испуг окатил меня холодной волной, когда я представил себе
Позднякова мертвым. – Человек-то выжил…

– Так что́ же они исследовали, черт возьми?! – закричал
Панафидин, и тут же зазвонил телефон. Он рывком схватил
трубку, не слушая, рявкнул: «Я занят. Позже!» – и шваркнул
трубку с такой силой, будто хотел выместить на ней злость
на мою непонятливость. – Что? Откуда они пришли к этой
формуле? Какое вещество они исследовали?!

Я сказал спокойно:
– Пробку от пивной бутылки. В бутылке был растворен

яд…
– Пробку? Но там же ничтожно малые следы… Разве мо-

гут ваши эксперты…



 
 
 

– Могут, – авторитетно сказал я и вспомнил Халецкого. –
Наши эксперты все могут.

Панафидин резко поднялся:
– В таком случае я хотел бы сейчас же поговорить с ними.

И посмотреть протоколы анализов… если можно.
–  К сожалению, экспертов нет сегодня,  – сказал я на

всякий случай. – У них республиканское совещание. Через
день-два – пожалуйста.

Панафидин сел.
– Черт побери все совещания… – сказал он почти меха-

нически и надолго задумался, энергично растирая лоб холе-
ными длинными сильными пальцами. – Нет, не может быть.
Артефакт. Артефакт… Ошибка…

Я пожал плечами, а Панафидин продолжал бормотать се-
бе под нос:

– Ну, хорошо, отравили, допустим. Но почему, зачем ме-
тапроптизолом?! Чушь какая! Сколько ядов существует! Так
или нет, инспектор? Я вас спрашиваю!

– Вам виднее, – сказал я нейтрально.
Тут, вероятно, новая мысль промелькнула у Панафидина,

и он спросил быстро:
– Преступник задержан?
– Мы с этим разбираемся, – ответил я уклончиво. – Факт

тот, что, если эксперты не ошиблись и вещество все-таки
открыто, первой же дозой его преступник распорядился со-
всем не по назначению.



 
 
 

– А кого отравили? Опять же, если не секрет?
– Был отравлен работник милиции, – сказал я. – Преступ-

ник похитил у него пистолет и служебное удостоверение.
– Азия какая, дикость, – пробурчал Панафидин, взяв на-

конец себя в руки. – Сотни людей ищут соединение, чтобы
исцелить страждущих, а какой-то дикарь травит им здоро-
вого человека.

И снова зазвонил телефон. Уже не извиняясь, Панафидин
снял трубку:

– Да, я. Здравствуйте, Всеволод Сергеевич… Что Соко-
лов? Три года его аспирантского срока истекли, эксперимент
он закончил, пусть теперь уходит и пишет на покое диссер-
тацию. Нет, я его на этот срок к себе не возьму. Мне это
неприятно вам говорить, но вы знаете мою прямоту и прин-
ципиальность в научных вопросах. Ваш Соколов – парень
хоть и неглупый, но неорганизованный и полностью лишен-
ный интуиции синтетика. Он работы не понимает, не имеет
к ней вкуса и интереса, он не любит химию. А за прекрасные
анекдоты и шутки, которыми он три года развлекал лабора-
торию, я держать у себя захребетника не стану. Вы уж про-
стите меня, но я лучше в глаза всегда скажу. Пусть сам поба-
рахтается. Нам ведь с вами никто диссертаций не писал, а за-
щищались мы досрочно потому, что свое дело любили и ку-
шать хотели. Ну, этого я не знаю, решайте по своему усмот-
рению. – И закончил злобно: – Всего вам доброго.

Он помолчал, потом, повернувшись ко мне, сказал:



 
 
 

– И все-таки я думаю, здесь недоразумение. Я не верю,
что какой-то химик получил это соединение и не понимает,
что́ у него в руках.

– Вы не верите в возможность случайного открытия этого
соединения?

Панафидин раздавил окурок в пепельнице, усмехнулся:
–  Ваш вопрос прекрасно иллюстрирует общие пред-

ставления людей о характере нашей работы. Бродим все
впотьмах, вдруг одному повезло: бац! – великое открытие.
И как клад извлечено на всеобщее обозрение. Так сейчас не
бывает.

– А как бывает? – смирно спросил я, хотя он мне уже при-
лично надоел своей ученой гоношливостью, но мне не хо-
телось, захлопнув его дверь, ставить на деле точку. И, кро-
ме того, еле заметное и все-таки уловленное мною волнение
Панафидина будоражило мой сыскной нюх. Что-то он знал,
или догадывался о чем-то, или имел какое-то дельное пред-
положение, но говорить не хотел.

– Наука очень специализировалась. И в каждой ее обла-
сти масса прекрасных специалистов занимается тончайши-
ми проблемами. И когда совокупность их знаний достигает
необходимого уровня, кто-то из них кладет последний кир-
пичик – часто совсем крошечный кирпичик, – и великое зда-
ние открытия завершено.

– Может быть, кто-то и положил уже этот кирпичик в зда-
ние метапроптизола?



 
 
 

– Нет, – покачал он головой. – Я ведь сам прораб на сей
стройке и знаю, что у кого сделано: мы этот дом еще под
крышу не подвели.

– А вдруг, пока вы тут свой храм из кирпичей складыва-
ете, вот тот самый отгрохал коробку из бетонных блоков –
и привет?

– Все возможно. Но для этого надо быть в математике –
Лобачевским, в физике – Эйнштейном, а в химии – Либи-
хом. У вас есть на примете Либих? – спросил Панафидин,
поднялся и сказал: – Я часто задумываюсь над удивитель-
ным смыслом своей профессии. Я химик, может быть, это
объясняет некоторую мою тенденциозность, но постепенно в
моем мировоззрении возник этакий химикоцентризм. Дей-
ствительно, химия проникает повсюду: страх – адреналин в
крови, радость – норадреналин в крови. Кофточки, резино-
вые покрышки, любовь, платья, костюмы, деторождение, за-
воды, удобрения, урожай – все становится зависимым от хи-
мии. Химия впереди всей человеческой науки…

– Ну а если считать, что все новое – лекарства, идеи, тео-
рии, машины, моды – все исходит от науки, то вы – впереди
всего человечества! – Я усмехнулся и, не давая возможности
Панафидину ответить, спросил: – Не могли бы вы показать
мне вашу лабораторию? – И на всякий случай уточнил: – Ту,
где вы работаете над метапроптизолом.

– Почему не могу? Пожалуйста…
Панафидин достал из стенного шкафа белый халат, под-



 
 
 

синенный, накрахмаленный, выглаженный до хруста, натя-
нул на широкие плечищи.

– Пошли? Вам халат дадут в лаборатории…
Но мы не успели выйти, потому что еще раз зазвонил те-

лефон.
– Панафидин. А-а, здравствуй, здравствуй. Да, у меня лю-

ди. Я убегаю, позвони через час… Ну, тогда давай догово-
римся: в субботу без четверти семь у входа в Дом кино. Да,
да, мне Гавриловский билеты оставит. Ну, не знаю я – надень
что хочешь… Да – во всем. И всегда. И больше никто. И ни-
когда. Всего доброго…

Аквариум с желтоволосой тропической рыбкой, стеклян-
ная дверь, пластиковый бесконечный коридор с неживым
дневным светом, поворот налево, переход направо, темный
холл, разломленный столбом дымящегося солнца, лестница
– два марша вверх, коридор, выкрашенная белилами дверь с
табличкой «Лаборатория № 2».

В большой комнате с многостворчатым окном работало
четверо.

– Здравствуйте, друзья, – сказал Панафидин.
Люди рассеянно оглянулись, разноголосо прокатилось по

комнате:
– Здрас-те, Алексан-Никола-ич…
Ни на мгновение не отрываясь, все продолжали занимать-

ся своим делом. Одна из сотрудниц собирала на длинном
столе у торцовой стены грандиозный прибор: в  нем было



 
 
 

штук пятьдесят колб, разнокалиберных пробирок, стеклян-
ных соединительных трубок, краны, нагреватели. В различ-
ные узлы этого хрупкого и очень гармоничного сооруже-
ния были вмонтированы электрические датчики, подключе-
ны приборы, сигнальные лампы, в овальный герметический
баллон литров на десять впаяны похожие на игрушечные ло-
патки электроды, соединенные с индукционным генерато-
ром.

За столом у окна коренастый паренек с модной прической
колдовал над прибором.

– Как дела, Сережа? – обратился к нему Панафидин.
Парень помотал головой из стороны в сторону:
– Разваливается продукт, Александр Николаевич.
– Я тебе достал молекулярные сита на три ангстрема, зай-

ди ко мне.
В приборе булькала, закипая, какая-то жидкость. Цен-

тром прибора, видимо его главной частью, была крупная
трехгорлая колба, под которой курилась паром водяная бань-
ка. В среднее, широкое, горло опускался гибкий привод от
моторчика – двухлопастная мешалка беспрерывно взбалты-
вала содержимое сосуда. Через правый ввод в колбу спус-
калась капельница, раздельно сочившая желтые тяжелые бу-
синки. В левое горло был введен радиационный охладитель
– стремительно взлетавшие по трубке пары оседали капля-
ми на омываемом циркулирующей водой стекле и медленно
стекали снова в колбу.



 
 
 

Панафидин, остановившийся за моим плечом, сказал:
– Так называемая реакция Гриньяра. Но главная наша на-

дежда там. – Он махнул рукой в сторону системы у стены. –
Она должна сработать…

И мне послышались в его голосе горечь, усталость, почти
отчаяние.

– В чем у вас главная трудность? – спросил я.
– Молекула не держится. В схеме она состоит из несколь-

ких очень больших блоков. Но чтобы устойчиво соединить
их, в колбе нужен определенный режим – температура, дав-
ление, свет, катализаторы. Для каждой отдельной связи в мо-
лекуле мы параметры определили. А все вместе – никак…
Это очень трудно.

Да, наверное, это действительно трудно – быть впереди
всего человечества.

К нам подошла женщина, которая собирала огромный
прибор, поразивший мое воображение. Она сухо кивнула
мне и сказала Панафидину:

– У меня с двух часов семинар с практикантами.
– Хорошо, Анюта. Познакомься, это инспектор Тихонов. –

Повернулся ко мне: – Анна Васильевна Желонкина, мой за-
меститель в лаборатории.

Желонкина? Совпадение? Я не мог вспомнить инициалы
жены Позднякова – ее объяснение я читал в деле. И на вся-
кий случай, не мудрствуя, спросил:

– Простите, а как фамилия вашего мужа?



 
 
 

– Поздняков, – ответила она быстро и добавила: – Можно
подумать, что вы не знаете.

Панафидин удивленно переводил взгляд с Желонкиной на
меня, потом сказал:

– Ах да, я же забыл: муж Анны Васильевны тоже в мили-
ции работает…

Желонкина бросила на него короткий взгляд:
– Вы полагаете, что все работники милиции дружат дома-

ми?
Я вмешался:
– Мне с вами надо поговорить, Анна Васильевна.
– В четыре часа я буду у себя в кабинете…

Жена Позднякова знала об истории, которая с ним при-
ключилась. И мужу своему не верила. Конечно, она мне это-
го не сказала, но я видел, что она ему не верит и не жале-
ет его. Вообще Анна Васильевна Желонкина показалась мне
человеком, раз и навсегда усвоившим, что жалость унижает
человека. Лицо у нее было грубоватое и красивое, хотя твер-
дые, прямые морщины у глаз и крыльев носа уже наметили
тот зримый рубеж, перевалив за который красивая женщина
сразу превращается в величественно-каменную старуху.

И от старания не показать мне, что ей не жалко заврав-
шегося, бестолкового мужа, и от стыда за его позорное по-
ведение Анна Васильевна хотела придать всей истории эта-
кий анекдотический характер: мол, в подобных делах можно



 
 
 

было бы проявить сочувствие и понимание – с кем из вас,
мужиков, такое не может приключиться? Для убедительно-
сти она помахала в воздухе маленькой деревянной указоч-
кой, и, завершая ее последний ответ, который одновременно
был укором, указочка описала петлю и проткнула в воздухе
точку: действительно, с кем из нас, мужиков, не может при-
ключиться такое?

Я поймал конец указочки, прижал ее к столу и ласково
сказал:

– Анна Васильевна, мне кажется, вы не улавливаете, о чем
я вас спрашиваю…

– А что?
– Да то, что с нами – мужиками из милиции – это никогда

не должно приключаться. Если же приключается, то за это
отдают под суд. И как раз в этом положении сейчас находится
ваш муж. Понятно?

Она высвободила указочку из-под моего пальца и посту-
чала по столу, и я видел по ее лицу, что охотнее она бы сту-
чала по моему лбу. Только гораздо сильнее – лучше всего с
размаху. Постучала она все-таки по столу и сказала:

– Мне-то понятно. Боюсь только, что не улавливаете вы.
Я вам уже говорила, что наша семья фактически распалась
несколько лет назад. Ничего плохого о Позднякове сказать
вам не могу.

– А хорошего?
– Хорошее о нем у вас надо спрашивать – вы его, навер-



 
 
 

ное, чаще видите…
Когда я вошел в кабинет со стеклянной табличкой «К.

х. н. А. В. Желонкина», Анна Васильевна занималась с ди-
пломниками. Она попросила меня подождать и минут пять
втолковывала задумчивому студиозусу, что радикал – диме-
тиламинопропил – в условиях сублимации из ортопозиции,
минуя метапозицию, незамедлительно перейдет в парапози-
цию, ослабнет углеродная связь, и радикал будет замещен
свободным атомом азота. Что дальше? Вещество мгновен-
но развалится. При этом она все время водила указочкой по
схеме, на которой была изображена огромная молекула, по-
хожая на грубо оборванный кусок пчелиного сота, и приго-
варивала:

– Ну что здесь непонятного? Ведь тут все так ясно, ну про-
сто очевидно!..

Студиозусу похождения радикала явно не представлялись
такими очевидными. Я же и вовсе был не способен проник-
нуть в мир, устройство которого так ясно представляла се-
бе «к. х. н. А. В. Желонкина», огромный, невероятно слож-
ный микромир, где каждая черточка схемы была стропи-
лом или опорой удивительного здания вещества. А для ме-
ня он давным-давно стерся и растворился в маленьком ру-
чейке школьного полузнания загадочной и тогда мне совсем
неинтересной науки, о которой сохранилась в памяти только
дурацкая школярская припевка: «Химия, химия – вся ма-
кушка синяя». И потому я буквально нутром прочувствовал



 
 
 

то почтительно-обреченное уважение и безнадежность что-
либо изменить, которые испытывал инспектор Поздняков к
своей жене: «…сейчас она большой человек, можно сказать
– ученый, а муж у ней – лапоть необразованный…»

Студент-дипломник ушел, и мы погрузились в круговерть
извилистого, запутанного мира двух немолодых уже людей,
двадцать лет строивших непонятное здание своей жизни, где
в условиях жаркой человеческой сублимации один из них
незаметно перешел из ортопозиции в парапозицию: все годы
был рядом, а вдруг оказался напротив, и тогда ослабли свя-
зи и, казалось бы, нерушимое вещество их союза мгновен-
но развалилось. Почему? Привычное место было замещено
свободным атомом? Или здесь происходили какие-то дру-
гие, более простые или более сложные процессы? И вообще,
может быть, это не имеет никакого отношения к валяюще-
муся на газоне стадиона беспамятному и бесчувственному
Позднякову? Пьяному? Или все-таки отравленному?

– Это вас не касается, – сказала Анна Васильевна. На тя-
желом ее лице быстрые глаза в длинных ресницах скользили
легко, почти незаметно. – Я вам повторяю, что вы не вправе
задавать мне такие вопросы.

– Да почему? – удивился я, ощущая, как моя настырность
крепнет на жестком каркасе злости. А допытывался я, поче-
му они с мужем не разводятся, коли все равно уже сколько
лет не живут семьей.

– Потому что развод – наше личное дело.



 
 
 

– Да, так оно и было до того момента, пока не случилась
вся история. А теперь это уже и наше дело.

– Вот пусть он и оправдывается перед вами, а меня оставь-
те в покое…

Скверная баба какая! Мне стало почему-то жалко, что она
знает столько прекрасных премудростей о тайнах вещества
с удивительной схемой-формулой, похожей и на пчелиные
соты, и на фрагмент циклопической кладки, и на старый ла-
биринт, и на придуманное космическое сооружение. Конеч-
но, лучше было бы, если бы это знание досталось человеку
поприятнее. Но знание не получают в наследство – его полу-
чают те, кто достоин. «За партой, случалось, засыпала…»

 
* * *

 
…И все равно незабвенны университетские годы, а фер-

рарская жизнь солнечна и прекрасна, потому что никогда
не забыть человеку тех мест, где он незаметно превращает-
ся из застенчивого долговязого юнца в мужчину, не изгла-
дит время из памяти сладости первого неуверенного поце-
луя, не сотрется радостно-светлая дрожь первого объятия, и
хорошенькая трактирщица, у которой ты впервые проснулся
на теплой груди, останется для тебя навсегда прекрасной и
непонятной, как герцогиня Феррарская Лукреция Борджиа.

Молодость – лучшая приправа для нашей бедняцкой еды
– вареных потрохов с горохом, веселье превращается в зо-



 
 
 

лотой кубок для дешевого вина, которое мы пьем с хохотом
и шутками, а ненасытная страсть делает ненужной пуховую
постель с парчовым пологом.

Два года я поднимался по лестнице науки, пока не удосто-
ился высокой чести – мне вручили грамоту бакалавра, класс
младших студентов и круглую шляпу без полей. Из тех трид-
цати, с кем я впервые сел на учебную скамью, осталось две-
надцать.

Еще через два года мы держим экзамен, и шестерым из
нас дают трость и степень лиценциата медицины.

И еще два года мы учили младших и зубрили сами, пока
не пришел мне час однажды светлым майским днем поднять-
ся на кафедру и прочитать лекцию кворуму университетских
бакалавров, магистров и лиценциатов о строении костяка че-
ловека – на основании собственных наблюдений в анатоми-
ческом подвале. Диспутантом был мне лиценциат Брандт, и
спорил он со мной как-то неуверенно, будто его смущало,
что не может он придать живости нашему разговору, огрев
меня по голове своей тростью. Он сел на место, возгласив по-
латыни: «Диспутант соответствует чести нашей святой кор-
порации!»

Тогда медленно поднялся со своего стула Мазарди, став-
ший за эти годы совсем старым:

– Сын мой, ты проявил разумение и прилежание в изуче-
нии наук. С радостью я свидетельствую, что знаешь ты на
выходе в жизнь искусство лекарское и мастерство хирурга,



 
 
 

и ведомо тебе сотворение лекарств, и имеешь ты себе доб-
рыми советчиками великих наших учителей Гиппократа, Га-
лена и Ибн-Сину по прозванию Авиценна. Пишешь ты гра-
мотно и изъясняешь мысли свои без затруднений на языках
учености – мудром языке иудеев и прекрасном греческом, и
свободен ты в чеканной речи исчезнувших латинян, и посе-
му ты среди врачей мира, куда бы ни забросила тебя судьба,
будешь не одинок, ибо все мы – одно славное сообщество, у
которых единая родина – милосердие, единая цель – сотво-
рение добра, единый враг – бездушие.

Мазарди глубоко вздохнул, словно устал от слов своих или
от лет своих, помолчал и продолжил тонким голосом очень
старого человека:

– В этих стенах ты повторил за своими учителями тысячи
текстов и с годами обязательно многие забудешь. Но сейчас
ты в последний раз в этом доме познания повторишь за мной
слова, которые должен помнить всю жизнь до того мига, по-
ка Господь не призовет тебя к себе. Мы принимаем тебя во
врачебную корпорацию, и ты принесешь нам присягу в вер-
ности заветам нашего ремесла…

Мазарди возложил мне на плечо сухонькую ладонь, и
я вспомнил, как прыгали по его сутане цветные зайчики в
незапамятно далекий день, когда я переступил порог уни-
верситета.

– Говори же вослед, сын мой: клянусь отстранять от боль-
ного всяческое зло и вред!



 
 
 

– Клянусь!
–  Клянусь вести жизнь здоровую и чистую и не лечить

больных от недугов, мне неведомых, а спрашивать совета
сведущего лекаря.

– Клянусь!
– Клянусь воздерживаться от нанесения обиды пациенту

своему и семье его, удрученной горем.
– Клянусь!
– Клянусь воздержать душу свою от соблазна сребролю-

бия, а плоть от разврата.
– Клянусь!
– Клянусь именем богов сохранить в себе как святую тай-

ну все, что доведется мне увидеть и услышать у ложа боль-
ного, и все, что не подлежит разглашению как тайна личной
жизни человека, прибегнувшего к моей милосердной помо-
щи…

– Клянусь!
–  Клянусь, что не дам женщине, несмотря на самые

страстные мольбы, пессария, исторгающего плод из ее чре-
ва…

– Клянусь!..
– Прими эти символы твоего положения. – Мазарди про-

тягивает мне книгу, кольцо и широкополую шляпу. – Жалую
тебя, Теофраст Гогенгейм, званием ученого доктора меди-
цины.

Я благодарю Мазарди за лестное предложение занять ме-



 
 
 

сто на кафедре медицинской школы в университете. И отка-
зываюсь.

Обиженно поджал губы, развел в стороны сухонькие ла-
дошки Мазарди:

– Большего я не могу тебе предложить…
– Честь, оказанная мне, не по заслугам велика, – смиренно

отвечаю я. – Именно поэтому сначала хочу объехать землю,
многому научиться и только потом учить других…

– Разве в Ферраре тебя учили мало? – удивленно спраши-
вает монах. – Или плохо?..

– Мудрые учителя пробудили мой разум к свету знания.
Но земля бескрайна, и во всех концах ее лечат недужных по-
разному. Я хочу объединить это знание и воздвигнуть на нем
новое, которое станет благом для всех.

Мазарди грустно качает головой:
– Не ведет тебя милосердие божеское, а снедает гордыня

бесовская. Вся мудрость медицины собрана в трудах Галена
и Авиценны. И если другие врачи своими словами перетол-
ковывают их труды, выдавая за откровение, то сие бессмыс-
ленно и излишне. А если они учат другому, то сие для боль-
ных вредно, а потому – безбожно и преступно.

– Учитель, но ведь раньше поклонялись Гиппократу, а по-
томки сочли большей мудростью учение Эразистрата. Вели-
кий Гален сокрушил заблуждения грека, утверждавшего, что
в наших жилах течет не кровь, а воздух. Прошли века, и мы
воздали хвалу и почести Авиценне, который вслед Галену



 
 
 

указал нам на начало и источник болезней. Может быть…
Мазарди предостерегающе поднимает руку:
– Начало и источник болезней – грех! Первые люди, со-

зданные для бессмертия, до своего грехопадения не знали
болезней и смерти. И ты впадаешь в прельщение греховное
– зовет тебя гордыня вознестись над именами, для каждого
врача святыми.

Глядя в пол, я твержу упрямо и дерзко:
– Святым имя врача делает постижение истины о сохра-

нении здоровья человеческого, а ведь на великих именах не
могла закончиться мудрость познания.

– Слова твои, сын мой, неразумны, а мысли суетны и мел-
ки. Никакая человеческая мудрость не может дать или со-
хранить здоровье – его дает только Бог. И если мы теряем
здоровье, то вернуть его может лишь помощь Божья, подава-
емая нам телесно через врача и незримо – самим Господом,
когда мы взываем к нему в глубине сердца и горячо просим
в молитве.

– Мессир, я хочу все знать, чтобы Господу в благости его
было легче направлять мою послушную руку…

– Ты странный человек, Теофраст, – вздыхает Мазарди. –
Ты избрал неподходящее для дворянина занятие лекаря.
Став ученым медиком, ты не хочешь с кафедры нести дру-
гим свет знания, завести круг почтенных пациентов, нажить
семью, дом и имущество в него, а намерен стать кочую-
щим грыжесеком и бродячим костоправом, вечным учени-



 
 
 

ком несуществующего учения.
– Но я не могу учить других науке, которая не знает, как

вылечить зубную боль, и предоставляет людям умирать за-
висимо от их природной комплексии и силы.

Мазарди хмурится:
– Иди, сын мой, я не смею тебя удерживать. Видно, на

роду тебе написано брести среди людей, как прокаженному
с мешком на голове и колокольчиком. Образ твоих мыслей,
поведение твое странное делают тебя непонятным и отчуж-
дают от людей, как холщовый мешок с прорезями для глаз.
Дерзость твоя, нежелание повиноваться силам вечным и
несокрушимым, как звон колокольчика, заставят всех, при-
слушавшись на мгновенье, разбежаться в страхе с твоего пу-
ти, и потому вечно будешь ты один. Иди…



 
 
 

 
Глава 5

«Обахээс пришел…»
 

Замигал глазок сигнальной лампочки на селекторе.
–  Погоди, сейчас договорим,  – сказал Шарапов и снял

трубку.  – Слушаю. Здравствуйте. Да, мне докладывали. Я
в курсе. Да не пересказывайте мне все сначала – я же вам
сказал, что знаю. А куда его – в желудочный санаторий? Ко-
нечно в КПЗ. Ответственный работник? Ну и что? Безответ-
ственных работников вообще не должно быть, а коли случа-
ются, то надо их метлой гнать. Послушайте, несерьезный это
разговор: нечаянно можно обе ноги в штанину засунуть, а
кидаться бутылками в ресторане можно только нарочно. То-
же мне, купец Иголкин отыскался! Чего тут не понять – по-
нимаю. Но я думаю, что дела надо решать в соответствии с
законом, а не с вашим личным положением – удобно это вам
или неудобно. Вот так-то. Мое почтение.

Генерал положил трубку на рычаг, задумчиво спросил:
– Слушай, Стас, а ты часто бываешь в ресторанах?
– Десять дней после получки – часто.
– А я почти совсем не бываю. Давай как-нибудь вдвоем

сходим. Я тебя приглашаю.
– Давайте сходим. Бутылками покидаемся?
– Да мы с тобой как-нибудь так обойдемся, без метания

предметов. Эх, с делами бы нам только раскрутиться. Ну



 
 
 

ладно, продолжим. Значит, напугала тебя сугубая научность
этого вопроса. И ты считаешь, что в этих тонкостях тебе не
разобраться. Так я понял?

– Приблизительно. А Позднякова я считаю невиновным.
– Это хорошо, – кивнул генерал и еле заметно усмехнул-

ся. – Только перепутал ты все.
– Что я перепутал?
– Задание свое. Кабы пришла к тебе жена Позднякова и

попросила по дружбе вашей старинной, чтобы ты проверил,
не позволяет ли себе ее муж изменять брачному обету, то ее,
может, и устроил бы такой ответ: «Считаю невиновным». А
меня не устраивает. Твоя вера – это хорошо, но мне доказа-
тельства нужны.

– Я столкнулся здесь с вопросами, в которых ничего не
смыслю. Не понимаю я этого.

– Почему не понимаешь? – деловито спросил Шарапов.
– То есть как почему? Нужна специальная подготовка, об-

разование…
– Есть. Все это у тебя есть.
Я вышел из терпения:
–  Что есть? Образование? На юридическом факультете

курс высокомолекулярных соединений не читают, органиче-
скую химию не проходят, а на всю судебную психиатрию от-
пущено шестьдесят часов.

– Не знаю, я заочный окончил, – спокойно ответил Ша-
рапов. – А здесь у нас, в МУРе, учат праматери всех наук



 
 
 

– умению разбираться в людях. И у меня были случаи убе-
диться, что ты эту науку в некотором роде постигаешь.

Я сидел опустив голову. Генерал засмеялся:
– Ну что ты сидишь унылый, как… это… ну?.. Тебе там

не в формулах надо было разбираться. – Он заглянул в ле-
жащий перед ним рапорт. – Метапроптизол не сивуха, его в
подполе из соковарки не нагонишь. И кирпичик этот мог по-
ложить только большой специалист. Очень меня интересует
сей специалист, вот давай и поищем его.

– Есть, буду искать. Боюсь только, что замешано это все
на каком-то недоразумении.

– Не бойся, нет тут никакого недоразумения. Сегодня со-
вершено мошенничество – «самочинка». У гражданки Пач-
калиной два афериста, назвавшиеся работниками милиции,
произвели дома обыск, изъяв все ценности и деньги.

– А какое это имеет…
– Имеет. Они предъявили наше удостоверение, и потер-

певшая запомнила, что там было написано: «Капитан мили-
ции Поздняков».

Из объяснительной записки и протокола допроса потер-
певшей в отделении милиции я уже знал, что гражданке Пач-
калиной Екатерине Федоровне тридцать два года, работа-
ет газовщиком-оператором в районной котельной, прожива-
ет на жилплощади матери-пенсионерки, образование семь
классов, ранее не судима. И теперь смотрел на ее причес-



 
 
 

ку, похожую на плетеный батон хала, морковное пятно губ-
ной помады, слушал ее тягучий, вялый говор безо всяких
интонаций и мучительно старался вспомнить, где я видел ее
раньше. Моя профессиональная память, отточенная необхо-
димостью ничего не забывать навсегда, порою становилась
палачом, мучителем моим, ибо встреченное спустя годы по-
лузабытое лицо или выветрившееся имя начинали истязать
мозг неотступно, безжалостно и методично, как зубная боль,
и избавиться от наваждения можно было, только вырвав из
тьмы забвения далекий миг – когда, где и при каких обсто-
ятельствах возникло это лицо или прозвучало имя. И тогда
это воспоминание – пустяковое, незначительное, чаще всего
не имеющее отношения к делу – приносило успокоение. А
сейчас я смотрел на Пачкалину, слушал, и ощущение, что
когда-то видел ее, превратилось в уверенность. Вот только
где и когда – не мог я вспомнить.

– Женщина я одинокая. Одинокая, значит. Приходят ко
мне иногда мужчины – молодые, конечно. Молодые, конеч-
но. А мать у меня, как говорится, старуха суровая. Суровая,
как говорится. И отношения у нас с ею неважные. Неважные,
значит…

Вот так она неспешно долдонила, повторяя каждую фра-
зу, будто сама себя уговаривала, что все сказала верно, пра-
вильно, ни в чем не ошиблась, значит.

– Давайте еще раз вспомним, что забрали преступники, –
сказал я.



 
 
 

– А чего вспоминать? – удивилась Пачкалина. – Вспоми-
нать, значит, зачем? Я разве забыла? Разве такое забудешь?
Я все помню. Значит, пришли они и говорят, что из мили-
ции, из обахэеса, как говорится, обыск, говорят, будем де-
лать, нетрудовые ценности изымать…

–  Да-да, это я знаю,  – перебил я. Меня смешило, что
Пачкалина персонифицировала ОБХСС в какое-то одушев-
ленное существо и все время говорила: «Обахэес пришел»,
«Обахэес стал обыск делать», «Обахэес сказал…».

– Ну вот эти самые и наизымали, конечно. Шубу караку-
левую, как говорится, новую совсем, ненадеванную, считай.
Считай, новую…

Пачкалина передохнула, из горла у нее вырвался низкий
клокочущий звук, и вдруг все ее лицо словно расползлось
на кусочки: опустился нос, поехал в сторону крупный, ярко
намазанный рот, широко раскрылись веки – чтобы слезы не
смыли с ресниц тушь. Со стороны казалось, будто незаметно
ей вывернули где-то на затылке стопорный винт, и все части
лица рассыпались, как на сборной игрушке. Плакала она ба-
сом, зло и обиженно.

Я налил ей стакан воды, Пачкалина выпила его разом.
Прислушиваясь к ее булькающему плачу – о-о-лё-лё-о-о, – я
вдруг вспомнил, откуда знаю потерпевшую. И удивился, что
так долго не мог вспомнить ее, – она ведь и внешне мало из-
менилась, разве чуть растолстела.

– Успокойтесь, успокойтесь, Екатерина Федоровна, – ска-



 
 
 

зал я, – слезами делу не поможешь, надо подумать, как их
разыскать скорее.

Пачкалина успокоилась так же внезапно, как и зарыдала.
– Как же, разыщешь их, – сказала она мрачно. – Ищи-сви-

щи теперь. Теперь ищи их, свищи, как говорится, ветра в по-
ле. Значит, кроме шубы, взяли они два кольца моих, один
с бриллиантиком, а другой с зелененьким камушком. Да, с
камушком, значит, зелененьким. Сережки, конечно, тоже за-
брали…

– Зеленый камешек – самоцвет, что ли?
– Как же, самоцвет! Изумруд.
– У-гу, понятно, изумруд. А бриллиантик какой?
– Какой – обыкновенный. Что я, ювелир, что ли?
– Подумайте еще раз над моим вопросом. Мы должны по-

дробно описать для розыска кольцо – это в ваших же инте-
ресах.

– Ну обыкновенный бриллиант, значит. Конечно, два ка-
рата в ём есть.

Я улыбнулся:
– Два карата – это не обычный бриллиант. Это крупный

бриллиант. Ну да бог с ним. Деньги взяли?
– Так ведь говорила я уже – книжек предъявительских на

четыре с половиной тысячи. Предъявительских книжек, как
говорится, три штуки забрали.

Я взял ручку и придвинул к себе лист бумаги:
– В каких сберкассах были помещены вклады?



 
 
 

– Да не помню я. Не помню я, значит, в какую кассу клала.
Я с удивлением воззрился на нее:
– То есть как не помните? Не помните сберкассу, в кото-

рой храните четыре с половиной тысячи?
– Вот и не помню! Да и чего мне помнить было, когда там,

на книжке, значит, написано было – и номер, и адрес! Кто
же знал, что из обахэеса эти, ну, то есть, я говорю, аферисты
самые, заявятся…

И она снова зарыдала – искренне, горестно, ненавидяще.
Вот так же она рыдала десять лет тому назад, когда молодень-
кий лейтенант Тихонов опечатывал ее пивной ларек на стан-
ции Лианозово, в котором оказалось левых сорок килограм-
мов красной икры. По стоимости кетовой икры хищение тя-
нуло на часть вторую статьи девяносто второй Уголовного
кодекса – до семи лет. Тогда Пачкалина, которая в те времена
еще была не Пачкалина, а Краснухина, а среди завсегдатаев
ее забегаловки больше была известна под прозвищем Катька
Катафалк, стала объяснять мне со всеми своими бесконеч-
ными «как говорится», «конечно», «значит», что икры здесь
не сорок килограммов, а только двадцать – остальное пиво,
и я никак не мог сообразить, при чем здесь пиво, пока после
ста повторов не уяснил, что, как говорится-конечно-значит,
пиво, налитое в кетовую икру, начинает подбраживать, впи-
тывается, каждая икринка набухает и становится еще аппе-
титнее. И тут надо только постараться мгновенно распродать
товар, чтобы он весь не прокис, лучше всего на бутербродах:



 
 
 

порция слишком мала, чтобы испортить желудок, да и самый
бережливый не станет держать впрок. Таким образом, жулик
в мгновение ока превращает литр пива ценой сорок четыре
копейки в килограмм икры за семь рублей с полтиной плюс
буфетная наценка. Плюс, в случае чего, и статья другая, по-
легче, чем за ворованную икру. Вместе с мрачным мужчи-
ной из торгинспекции и общественным контролером я снял
остатки, изъял кассу и опечатал ларек – вот тогда Краснухи-
на зло и испуганно зарыдала басом. Я привез ее в райотдел
милиции и больше не видел: мне подкинули какое-то другое
дело.

А теперь она была потерпевшей. Одинокая женщина, опе-
ратор в котельной, а попросту говоря – кочегар, у которой
изъяли мошенники два драгоценных кольца, серьги, караку-
левое манто и на четыре с половиной тысячи сберкнижек…

Я долго барабанил пальцами по столу, потом спросил:
– Объясните мне, Екатерина Федоровна, такую несураз-

ность: как же это получается, что к вам, одинокой, бедной
женщине, честной труженице, приходят якобы из милиции,
производят обыск и изымают более чем на десять тысяч цен-
ностей, и вы – рабочий человек, которому нечего терять и
некого бояться, – не говоря худого слова, все это отдаете им?

– А что? – спросила она.
– Да ничего, только непонятно это мне. Вот у меня, к со-

жалению, нет десяти тысяч, но если бы кто угодно попробо-
вал у меня взять хоть десять рублей, я бы сильно возражал.



 
 
 

–  Да-а! Вам хорошо, вы начальники, конечно, а коли к
женщине одинокой пришел обахэес – что же мне, значит,
драться с ним?

– Драться ни с кем не следует, но у меня впечатление, что
если бы кто-то попробовал изъять вашу зарплату в котель-
ной, вы бы ему глаза вырвали.

Огорченно-тупое выражение медленно стекало с ее лица.
– Это как же вас понимать, как говорится? Значит, по-

вашему, выходит, что вовсе жулики эти правы, а не я? Не я,
значит?

– Ни в коем случае. Вы меня неправильно поняли. Или
не захотели понять. Я к тому веду, что кто-то знал о ваших
ценностях. И знать мог только человек, который и мысли не
допускает, что вы живете на свою зарплату кочегара.

Лицо Пачкалиной побагровело, она наклонила голову,
будто собралась бодаться.

– Вы моих денег не считайте! Я по закону живу, ничего не
нарушаю. Не нарушаю, значит!

Я покачал головой:
– Вот бы вы таким макаром с жуликами разговаривали. А

со мной чего вам препираться, я ведь сейчас не расследую,
с каких вы доходов живете. Кстати, почему вы пишете, что
не судимы?

– Амнистия потому что была! С тех пор я полноправная!
Несудимая, значит.

– А-а! Я не подумал. А меня вы вспомнили, Екатерина



 
 
 

Федоровна?
–  А то нет! Как говорится, конечно-значит, вспомнила.

Сразу. Хоть тогда вы и молоденький были, по пустым делам
бегали. Сейчас небось, как говорится, кабинет отдельный…

– Имеет место. Теперь давайте снова вспоминать, как вы-
глядели аферисты.

– Люди они молодые. Молодые, значит. Высокие оба, ко-
нечно. Один – чернявенький, вроде бы он армян, или грузи-
нец, или еще, может, еврейской национальности, значит. А
второй, наоборот, весь из себя беленький, и на щеке – шрам,
как говорится…

Постепенно успокоившись, Пачкалина сидела и не спеша
описывала жуликов. Почти не слушая ее, я все время пытал-
ся понять, почему Пачкалина не знает, в какие сберкассы бы-
ли внесены вклады. Забыть она не могла, это она явную чушь
несет. Может быть, она у себя держала чужие деньги? Чьи?
Этим надо будет заняться всерьез, потому что отсюда может
быть выход на аферистов. Но ведь это не просто аферисты –
они предъявили удостоверение капитана Позднякова. В об-
щем, если отбросить всю лишнюю шелуху, надо искать че-
ловека, у которого в руках находится могущественное, неиз-
вестное науке лекарство, который хорошо знает, что Поздня-
ков всегда ходит с оружием, а у Екатерины Пачкалиной хра-
нятся дома немалые ценности. Задача несложная, элегант-
ная и многообещающая.

Но пока что надо было ехать в МУР, предъявлять Пач-



 
 
 

калиной альбомы с фотографиями известных милиции мо-
шенников – это первое действие в решении возникшей пе-
редо мною задачи.

Мы поднялись в канцелярию, где ждал инспектор шестого
отдела Коля Спиркин, великий спец по всякого рода мошен-
ничествам. Коля провел нас в свой кабинет, который на све-
жего человека должен производить впечатление ошеломля-
ющее: какие-то огромные свертки с коврами валялись на по-
лу, на стульях сложены груды цветастых платков, около окна
возвышалась целая пирамида потертых разномастных чемо-
данов, большой письменный стол усеян обрезками бумаги,
игральными картами, фотографиями, клочьями ярко-оран-
жевой, с переливами, парчи – вещественными доказатель-
ствами разносторонней деятельности Колиных поднадзор-
ных. Вдоль стен шли стеллажи с рукописными плакатиками:
«Разгон», «Бриллианты», «Куклы денежные», «Куклы веще-
вые», «Фармазоны», «Аферисты», «Картежники», «Жени-
хи». На стеллажах размещались альбомы с фотографиями
деятелей, облюбовавших одну из этих специальностей, и по-
терпевшим их предъявляли с целью опознания.

– Альбомы – вчерашний день криминалистики, – сказал
Коля непринужденно. – Как раз сейчас мы переводимся на
централизованный машинный учет: зарядил карточку с при-
метами и специализацией преступника и через две мину-
ты получаешь ограниченное количество фотоснимков. – Он
вздохнул и, подвинув стремянку к стеллажам, полез к пол-



 
 
 

ке с надписью «Разгон». – Но пока что альбомы посмотреть
придется… Сначала профессиональных разгонщиков, если
не найдем – тогда остальных…

– А остальных-то зачем? – спросил я.
–  Да они нестабильные какие-то,  – с огорчением ска-

зал Коля. – Вчера он «куклы подкидывал», завтра будет фар-
мазонить. А сегодня, глядишь, самочинный обыск зарядил.

Коля выложил на стол несколько больших, в разноцвет-
ных коленкоровых переплетах альбомов:

– Не спешите, разглядывайте внимательно.
Пачкалина недоверчиво посмотрела на вихрастого Колю,

который в свои тридцать лет выглядел первокурсником-сту-
дентом, и открыла альбом. Я сидел рядом с нею и тоже с ин-
тересом разглядывал снимки – мне ведь по моей специаль-
ности делать это не часто приходится, хотя я знаю кое-кого
из жуликов, представленных в Колиной коллекции.

Пачкалина загляделась на Олега Могилевского по кличке
Портвейн. Лицо красивое, мягкое, густые темные кудри до
плеч, пухлые губы, огромные чистые глаза в пушистых деви-
чьих ресницах, кокетливый наклон головы. Не хватает толь-
ко надписи в завитушках: «Люблю свою любку, как голубь
голубку».

Нежный красавец этот не так давно приглядел одного де-
ятеля – заведующего плодоовощной базой. И решил «взять»
его профессионально. С дружками своими устроил за ним
плотную слежку, фотографировал машины с овощами, ко-



 
 
 

торые, по его расчетам, уходили «налево», словом, досье на
него оформил, как в ОБХСС. В один прекрасный день яв-
ляется к заведующему домой, с ним двое в форме, понятых
берут: обыск. Заведующий трясется, да куда денешься? По-
ка те двое ищут, Портвейн уселся хозяина допрашивать –
документы, фотографии ему предъявляет: вы, мол, установ-
ленный жулик и доказанный расхититель соцсобственности.
Заведующий покряхтел и – сознался, показания собственно-
ручно записал и поставил подпись. Забрали у него разгон-
щики тысяч двадцать, вещей ценных два чемодана и удали-
лись, отобрав подписку о невыезде с места жительства.

Все сошло гладко, но через некоторое время сосед-поня-
той стал по разным инстанциям жаловаться: дескать, жулика
вроде разоблачили в моем присутствии, а он живет себе на
воле и в ус не дует.

Уже в конце первого альбома Пачкалина остановилась на
персонаже с удивленным лицом и ангельски невинными гла-
зами, вопросительно посмотрела на Колю.

– Нет, нет, – уверенно сказал Коля. – Этот сидит. Рудик
Вышеградский, он же Шульц, кличка Марчелло. Отбывает с
тринадцатого марта по приговору народного суда Свердлов-
ского района.

Пачкалина понимающе кивнула и взяла другой альбом.
Мало-помалу она увлеклась, и теперь, когда хоть на время
забыла о своей беде, вид у нее был такой, будто пришла она в
гости в солидный семейный дом и, пока хозяйка готовит уго-



 
 
 

щение, коротает время, рассматривая фотографии подруги,
ее друзей и любимых родственников.

Коля Спиркин, наверное, знал, что с его посетителями
время от времени происходит такое, поэтому он сказал Пач-
калиной вежливо:

– Вы, пожалуйста, от своего дела мыслями не отвлекай-
тесь, держите перед собой образ преступника. А то и запу-
таться недолго, если просто так разглядывать… – И ухмыль-
нулся: – Они ведь у нас красавчики…

Они и впрямь были красавчики – Бичико, Монгол, Шпак,
Котеночек, Портной, Берём-Едем и многие другие, все как
на подбор – симпатичные и приветливые лица, честные, до-
верчивые глаза. Это, конечно, неудивительно: ведь прият-
ная внешность – их профессиональный «инструмент», сво-
его рода отмычка, способ отбирать деньги без помощи гру-
бой силы.

Разглядывая их, я подумал, что они здорово опроверга-
ют Чезаре Ломброзо с его теорией биологической предопре-
деленности преступников. По его мнению выходило, что у
преступников по сравнению с нормальным человеком обя-
зательно искажены черты лица – разные там лицевые углы
и так далее, и поэтому у них звероподобные, чисто «уго-
ловные» физиономии, так называемый «тип Ломброзо». И
я вспомнил, что, приняв у себя в Ясной Поляне Ломброзо,
Лев Толстой записал в дневнике: «Был Ломброзо, ограни-
ченный, наивный старичок».



 
 
 

Часа два мы рассматривали с Пачкалиной фотоснимки,
приглядывались к похожим, сопоставляли их с данными кар-
тотеки, но ничего не нашли. Закрывая последний альбом,
Пачкалина длинно вздохнула и сказала:

– Нет их здесь, значит… – И в голосе ее мне послышался
укор.

Сегодня мне предстояло покончить еще с одним нудным
делом. По плану значилось: «Выяснить истинную позицию
Фимотина», и, хотя тащиться к нему чертовски не хотелось,
отступать от принятых обязательств не в моих правилах.

Странное впечатление осталось у меня от первого раз-
говора с Фимотиным. Как он в цвет, точнехонько, попал с
красной книжечкой и пистолетом! Конечно, если допустить,
что он встречал Позднякова «под градусом», тогда подоб-
ное предположение лежит на поверхности: действительно,
что еще можно украсть у милиционера? Ну а если он, мяг-
ко говоря, преувеличивает? Если домыслил насчет пьянства
участкового? Какую роль играет он в таком случае? Прори-
цатель, этакая пифия в олимпийском костюме? Или орди-
нарный сутяга, профессиональный загрязнитель чужих ре-
путаций? Или… Или… есть еще вариант – что он о краже
удостоверения и оружия знает? Знает о том, что никому,
кроме милиции и отравителя, не известно?

– В прошлый раз вы говорили, Виссарион Эмильевич, о



 
 
 

неблагополучии в семье Позднякова. Я бы хотел остановить-
ся на этом подробнее.

Нынче был Фимотин что-то не в настроении, принимал
меня далеко не так радушно, как в прошлый раз, настойкой
заморского гриба не угощал и вообще был явно удивлен мо-
им повторным визитом.

–  Позволю себе не поскромничать, я, так сказать, свой
гражданский долг выполнил, – говорил он, теребя рыжева-
тые свои усы. – О своих объективных наблюдениях вам по-
дробно доложил… – И весь его вид свидетельствовал о недо-
вольстве и некотором даже возмущении: человека спросили,
он все честно, как надо, объективно доложил, а теперь его
снова беспокоят, как свидетеля какого-нибудь, допрашива-
ют до ногтя, дорогое пенсионерское время транжирят. – Ва-
ша теперь забота – выводы делать.

– Так в том-то и дело, Виссарион Эмильевич, что у нас для
выводов фактов не хватает. А за выводами дело не станет.

– Какие же еще вам факты нужны? – удивился Фимотин.
– Ну, вот хотя бы насчет неблагополучия в семье. Помнит-

ся, вы так буквально выразились: «Неподходящая, по моим
сведениям, у него дома обстановочка».

– Я и сейчас подтверждаю…
– Вот-вот… Я насчет сведений этих: нельзя ли поподроб-

нее?
Фимотин задумался, потом сказал медленно, растягивая

слова:



 
 
 

– Вы уж прямо на словах ловите, товарищ инспектор. Я
ведь не то что там имел в виду официальную какую-то ин-
формацию…

– Да боже упаси. Просто меня факты интересуют.
– Понимаете, факт факту рознь. Для наблюдательного че-

ловека маленький штришок какой-нибудь, деталька – уже
факт, почва, так сказать, для умозаключений…

Я с интересом посмотрел на него:
– Что-то я никак вас не пойму, Виссарион Эмильевич.
– Да тут и понимать нечего, – сердито сказал Фимотин. –

Белые пуговицы к сорочке черной ниткой пришиты – это
ведь пустячок. Офицер милиции в полной форме несет к се-
бе домой пельмени либо микояновские котлеты готовые –
пустяк? А большей частью в столовой обедает – ерунда? Ага.
Но кто не слеп, тот видит: дома или там семьи у человека
нет. Нет! – с торжеством закончил он.

– Но я тоже домой пельмени покупаю, – с недоумением
сказал я. – Это же еще ничего не значит.

– Вы себя с Поздняковым не равняйте, – возразил Фимо-
тин. – Вы человек молодой, и супруга ваша, надо полагать,
еще готовить не обучилась, все, как говорится, впереди…

– У меня и правда все впереди, – заметил я, – поскольку
я еще и супругой не обзавелся.

– Тем более! – Фимотин воздел палец. – А Поздняков об-
завелся. Да еще какой! Анна Васильевна человек настоящий,
ученый, можно сказать, и связалась с этим… Э-эх! Я вам вот



 
 
 

что скажу: когда у генерала жена ничтожная, она все одно
генеральша. А когда у профессорши, вот, скажем, как у Же-
лонкиной, муж милиционер, то и она, выходит, милиционер-
ша!

– И что ж в этом такого?
– Стыдится она его и жить с ним не хочет, а надо…
– Да откуда вы все это знаете? – спросил я сердито.
– Знаю, и все… – Фимотин походил по комнате, досадли-

во кряхтя и вздыхая, остановился передо мной, взял меня за
пуговицу. – Сын мой с ихней дочкой знаком.

Вон что! Ну, это другое дело. С Дашей Поздняковой я уже
разговаривал: симпатичная девчурка, горячо любит отца,
защищала его как могла. Прилежная студентка, мать свою
очень уважает, удручена семейной ситуацией, хотя разо-
браться в ней по молодости еще не может…

Достав из портфеля бланк протокола, я протянул его Фи-
мотину:

– Напишите, пожалуйста, все, о чем мы с вами говорили.
Фимотин отказался наотрез:
– С какой стати я еще чего-то писать обязан? Разве моего

слова недостаточно? – И съехидничал: – Или вам на слово
не верят?

– У нас делопроизводство по закону – в письменной фор-
ме, – улыбнулся я. – Да что вам стоит написать? Вы же не
отказываетесь от того, что видели Позднякова нетрезвым?

– Что значит – не отказываюсь… – пробормотал Фимо-



 
 
 

тин. – Я ведь сказал, что думал… А вдруг он не пьяный был,
вдруг мне показалось? Я вот так, за здорово живешь, напрас-
лину на человека писать не буду.

– А сказать инспектору вот так, за здорово живешь, мож-
но?

–  Я только о своих наблюдениях вам сообщил… Ну,
неофициально, что ли.

– Ну конечно… Может, это и не наблюдения вовсе ваши,
а предположения были? А? Так же, как и «прозорливость»
ваша? Ведь вы же не то чтобы догадались, или предвидели,
или почувствовали, что Поздняков в пьяном виде на газоне
заснет и у него удостоверение и оружие вытащат. Вы это зна-
ли – вам сын рассказал!

Фимотин круто повернулся ко мне, сказал резко:
– Ну и сын! Ну и знал! И что с того? Неправда, что ли?

Напился и валялся, как свинья. Я и знал, что так будет!
– Откуда же вы знали?
– А оттуда, что Поздняков ваш – хамло, жлоб! Милици-

онер – он милиционер и есть, все они пьяницы! Анна Ва-
сильевна, – голос Фимотина неожиданно переломился, стал
умильным, почтительным и сочувственным, – вот человек,
профессор, а этот хам жизнь ей заел… Дурочка она, давно
надо было в руководящие инстанции писать, гнать его в три
шеи с квартиры!

Сдерживая душившую меня злость, я сказал вежливо и
тихо:



 
 
 

– Вы себя интеллигентом считаете. И Желонкина вам им-
понирует, тем более что почти профессор она, и квартира
у нее трехкомнатная – есть где сыну с молодой женой посе-
литься, ваш покой на старости не ломать. Одна только пре-
града – Поздняков там проживает. А тут случай сам в руки
катит. Отчего же не накапать, втихую этак, ядовитенько и
безответственно. А? Позднякова из милиции выгонят, гля-
дишь, и Желонкина от него избавится, вам ведь такой свояк
– в чёботах – не нужен? Только не получится по-вашему, не
надейтесь… – Я перевел дух и закончил: – С Дашей я раз-
говаривал, хорошая она девушка. Вашего парня, Виссарион
Эмильевич, я не знаю. Но на одно надеюсь: что он совсем на
вас не похож.

 
* * *

 
…На базарной площади, примыкающей к южной стене

дворца герцога Альфонсо д’Эсте, я купил за тринадцать фло-
ринов серого сухоногого осла с задумчивыми влажными гла-
зами, выдающими нрав обжоры и лентяя, и получил в при-
дачу ковровый седельный мешок, сильно истертый, но еще
вполне пригодный. Прекрасную широкополую шляпу чер-
ного шелка, на алой подбивке, докторскую мантию и книги
свои побросал я в мешок, а за девять флоринов приобрел
свиные сапоги без рантов, неношеную хлопковую голубую
рубаху, медные шпоры с дребезжащими звездчатыми коле-



 
 
 

сиками и тяжелую резную трость, которая была хороша тем,
что, потянув за ручку, можно было вытащить на свет божий
два локтя булатного клинка.

В тратторию «Веселый каплун» я вваливаюсь с другими и
кричу с порога пузатому трактирщику:

– Луиджи, носи на стол все лучшее, доктор Гогенгейм по-
кидает тебя навсегда!

– За мой счет? – бурчит Луиджи, и не понять, рад он раз-
луке со мной или опечален ею.

– Сегодня плачу́ я! Ученые отцы не решились выпустить
меня из города без гроша, краснея за мою нищету и за свою
скупость!

И выстраиваются на дощатом, добела выструганном сто-
ле ровные ряды бутылок с вином фалернским и тоскан-
ским, мальвазией, запотевшие глиняные кувшины с души-
стым изюмным вином и смирненской настойкой. Принесли
серебряные с чернью чаши и стаканы цветного дымчатого
стекла венецианского, и велит хозяин слугам подать для про-
щального бала, что правит напоследок отправляющийся по
белу свету молодой доктор Гогенгейм, дорогую посуду, из
английского олова отлитую, и на тарелках этих, нарядно бе-
лых, сияющих, возлежат румяные цыплята, стыдливо светит
прозрачными от жирка боками молочный поросенок и со-
чится кровью чуть прихваченная пламенем телятина.

И огонь во рту от баранины по-лангедокски гасим мы бо-
калами белого, розового и алого вина, и веселье наше взды-



 
 
 

мается над пиршественным столом, как дым над полем бит-
вы. Присоединяются к празднеству голодные студенты, и
случайно забежавшие знакомые, и не случайно обретающи-
еся в траттории незнакомые побирушки. А я кричу гулящим
девицам, собравшимся журчащей стайкой в уголке:

– Эй, вы, чертовы монахини, невесты Люцифера, идите за
наш стол! Только благодаря вам я не удавился здесь за шесть
лет занудства! Любимые мои цветочки, сладкие плоды садов
греховных, идите, чтобы я мог вас обнять всех сразу!

– Рук не хватит всех обнять сразу! – смеются девицы. –
Лучше, мессир доктор, по очереди…

– Хватит! – кричу я, счастливый и хмельной.  – Хватит
рук, чтобы обнять вас всех, и хватит ног, чтобы обойти мир,
и хватит сердца, чтобы раздать всем страждущим, и утробы
моей хватит, чтобы пировать во всех застолицах добрых лю-
дей…

– А хватит ли денег, чтобы пировать во всех застолицах? –
шипит прибившийся к столу человек с зеленоватым трусли-
вым лицом фискала.

С хохотом отвечаю ему:
– Об этом пусть заботятся те, у кого коротки руки и сла-

бы ноги! Те, кто тратит сердце только над расстегнутым ко-
шельком…

А пьяненький трактирщик Луиджи, поглаживая меня по
плечу, говорит:

– Дня на три в дорогу я тебе еды дам. А потом как бу-



 
 
 

дешь?..
–  Сказано в  Евангелии от Матфея: «Взгляните на птиц

небесных – они не сеют, не жнут, не собирают в житницы,
и Отец ваш Небесный питает их». И меня пропитает мило-
стью своей…

– Первый раз слышу, чтобы ученый доктор подавался в
бродяги и на милостыню нищенскую уповал, – говорит с до-
садой и злостью фискал.

– Дурак ты, братец, – отвечаю ему. – Я не на милостыню
нищенскую уповаю, а на благодарность людскую за ум свой
быстрый, руку твердую, глаз верный – главных помощников
милосердного сердца лекарского!

– Это еще неизвестно, каким ты будешь лекарем, – уны-
ло и упрямо бубнит фискал, и на лице его – гнев и зависть
оттого, что никто никогда не провожал его так добро и ве-
село в дорогу, и не поднималось за всю его жизнь столько
заздравных чарок, и не висли у него на шее девицы, лаская
не за деньги, а искренне и горячо, и никогда за всю жизнь
не удалось ему узнать столь много, сколь знает этот молоко-
сос, а главное – что никогда не возникало желания уйти от
порога своего постылого дома дальше чем на двадцать лиг.
И поэтому он с нарастающей злостью повторяет: – Неизвест-
но, каким ты будешь лекарем! Может быть, станут тебе бла-
годарностью плевки, хула и поношения…

Не дал я ему закончить, бросил в него обглоданным ку-
ренком:



 
 
 

– Замолчи, злопыхающий глупец! Запомни этот вечер –
пройдут годы, и повторите вы за мной слова Писания: Я есмь
хлеб жизни, приходящий ко Мне не будет алкать, и верую-
щий в Меня не будет жаждать никогда…

– Ты святотатствуешь!.. – вопит жалкий и злой человек, но
Луиджи уже несет его на своем необъятном животе к дверям.

Музыканты пришли, согрелись вином, дружно загремели
их мандолины, рожки, флейты, виола да гамба и немецкий
роммельпот. Зажгли масляные плошки, и их дымный свет
пятнами прыгает по красным, потным лицам, все кричат, по-
ют и хохочут одновременно, всем очень весело. Я ношусь по
траттории в обнимку с девицами, и пляшу лучше всех, и пою
громче всех, и зову налить еще бокалы:

– Веселитесь, пойте и пейте, пока мы топчем эту прекрас-
ную, солнечную, зеленую землю, потому что потом ввергнут
грешников в печь огненную, там будет плач и скрежет зубов-
ный. А мы с вами все, слава богу, грешники…

Восходит солнце; половина гуляк вповалку спит на лав-
ках и по углам, остальные сонными мухами ползают между
столами и стойкой, остужая кислым вином неутолимый по-
хмельный жар. Я вышел во двор, умылся прозрачной ключе-
вой водой; я свеж и бодр, будто выспался безмятежно в пу-
ховой постели. Отвязал осла, сложил в седельную суму снедь
на дорогу и пошел к городской заставе, на север, туда, где
за альпийскими перевалами живут в довольстве, сытости и
покое немцы, многоученые и недвижимые, как крепостные



 
 
 

камни…



 
 
 

 
Глава 6

У вас есть на примете Либих?
 

На Бережковской набережной, в той части, что ближе к
окружному железнодорожному мосту, хорошо думать. В лю-
бое время пусто на тротуаре около чугунной решетки. Здесь
мало жилых домов – одни учреждения, служащим некогда
прогуливаться над рекой, утром они торопятся на работу, ве-
чером спешат домой.

А сейчас я стоял совсем один, опершись на решетку, и
смотрел на серую воду, измятую свежим сентябрьским ве-
терком и белоснежным прогулочным корабликом, спешив-
шим от Киевского вокзала к Лужникам. Вдали, над мостом,
повис в мутной синеве трезубец университета, контур его
был размыт расстоянием и косым осенним солнцем, и отсю-
да выглядел он сооружением сказочным, настоящим, как за-
мок Пьерфон. А на другой стороне реки золотились тугие
маковки куполов Новодевичьего монастыря, и красные кир-
пичные стены его словно подгрунтовывали тяжелую, уста-
лую зелень старых садов.

Думать здесь было хорошо, но оказался я на набережной
не потому, что больше мне подумать негде было, а потому,
что десять минут назад вышел из Центральной патентной
библиотеки, расположенной как раз за моей спиной, и за-
стрял на этой пустынной набережной, где было тихо, ветер



 
 
 

носил вялые речные запахи и блеклый свет почти не остав-
лял теней.

В кармане у меня лежал листок с номерами и названиями
одиннадцати авторских свидетельств, которые мне подобра-
ли за три часа – сам я их не собрал бы за три года. Как лю-
бит говорить Шарапов, «все в мире давным-давно известно,
надо только знать, где и у кого спросить». Но, проснувшись
сегодня утром, я неожиданно – толчком, будто кто-то отчет-
ливо и внятно произнес эти слова вслух, – понял самое глав-
ное: мне надо знать не где и не у кого, а о чем спрашивать…

Спрашивать надо было о работах Панафидина. За послед-
ний год. За десятилетие. За всю его научную жизнь.

Синтезом и применением транквилизаторов он занимает-
ся шестнадцать лет. На его имя зарегистрировано двадцать
четыре авторских свидетельства. Все они получены им в со-
авторстве с другими учеными, и это естественно: век алхи-
миков давно миновал. Но, не будучи специалистом-хими-
ком, я должен был своим разумением сформулировать для
себя принцип отбора людей, которые могли участвовать в
создании метапроптизола. Среди ученых, искавших для лю-
дей добро, мне надо было вычислить кандидата в подозрева-
емые. При этом я не настаивал на том, чтобы он обязательно
был обаятельным и симпатичным. С противным я бы тоже
охотно потолковал.

Я впервые в жизни держал в руках свидетельство на изоб-
ретение, документ, который в просторечии мы обычно назы-



 
 
 

ваем патентом, – тетрадку, прошнурованную шелковой лен-
той и скрепленную огромной алой гербовой печатью. Ти-
тульный лист, зеленовато-синий, на водяной бумаге, был по-
хож на старые, военных времен облигации – под виньеткой
из лавровых листьев вздымались домны, гидростанции, ком-
байны, вышки.

 
Авторское свидетельство № 297657

 
Комитет по делам изобретений и открытий

при Совете Министров СССР выдал настоящее
свидетельство на изобретение «Способ получения и
применения в психотерапии полиамидинов» по заявке
№ 138293 с приоритетом от 24 ноября 1963 года.

Авторы изобретения: Панафидин Александр
Николаевич и другие, указанные в прилагаемом
описании.

Зарегистрировано в  Государственном реестре
изобретений Союза ССР.
18 декабря 1964 г.

Действие авторского свидетельства
распространяется на всю территорию Союза ССР.
Председатель комитета

За титульным листом шло подробное описание, которое
возглавляла графа «Авторы».

Те самые «другие», кроме Панафидина.



 
 
 

И среди них была А. В. Желонкина!
Соавторами Панафидина по двадцати четырем свидетель-

ствам было зарегистрировано сорок два специалиста. По
разным работам число их колебалось от одного до семи че-
ловек. В первых трех работах его фамилия завершает спи-
сок авторов. В последних семи он возглавляет группу иссле-
дователей. В остальных свидетельствах его имя постепенно
смещается от конца к началу. Получалась занятная диаграм-
ма восхождения человека по научной лестнице.

Но научная карьера Панафидина сейчас интересовала ме-
ня лишь с точки зрения поиска его более удачливого сопер-
ника в создании метапроптизола. Ведь Панафидин сосредо-
точенно и целенаправленно работал над этой проблемой и,
судя по всему, продвинулся в ее решении дальше осталь-
ных. И вдруг мы находим в пивной пробке вещество, кото-
рое безуспешно пытается создать целая лаборатория! Но ес-
ли в пробке был действительно метапроптизол, если это не
«артефакт», то почему же автор не заявил о его открытии?
И почему им травят Позднякова?

Стоп! Стоп! Я снова начинаю уклоняться. Будем исходить
из того, что метапроптизол существует, хотя на него и не
подано авторской заявки. Получить его случайно, не имея
перед собой ясно осознанной цели, практически невозмож-
но. Значит, его синтезировал человек, который был прича-
стен к работе над транквилизаторами. Панафидин занима-
ется этой проблемой с момента ее возникновения. Все или



 
 
 

почти все ученые, всерьез интересовавшиеся данным вопро-
сом, контактировали с  Панафидиным, все они знают друг
друга, обмениваются информацией, готовят совместные тру-
ды. Гений-одиночка, вчера задумавшийся над созданием ме-
тапроптизола, сегодня получить его не мог. Значит, скорее
всего, создатель этого гиганта-транквилизатора должен быть
хоть раз поименован в списке соавторов Панафидина. Ско-
рее всего…

Но кто он – один из сорока двух?
Справка об авторах слабо проясняла этот вопрос. Некото-

рые работали или сейчас работают вместе с Панафидиным,
другие – из смежных лабораторий и институтов. В списке
соавторов Панафидина были люди, подписавшие с ним од-
ну-две работы и исчезнувшие навсегда, участие других бы-
ло более стабильным. Некоторые соавторы занимали, совер-
шенно очевидно, более высокое место в научном мире, дру-
гие – пониже, но и здесь не было четкой картины, потому что
по мере восхождения Панафидина верхняя ступенька посте-
пенно освобождалась для него персонально.

Самого Панафидина я не подозревал. Не потому, что он
мне так симпатичен. Но он сам отдал бы все на свете за одну
молекулу метапроптизола, да только ее у него не было.

Долго я раздумывал над фамилиями. И в конце концов
отобрал три:

доктор химических наук профессор Илья Петрович
Благолепов;



 
 
 

младший научный сотрудник Владимир
Константинович Лыжин;

кандидат химических наук Анна Васильевна
Желонкина.

В первых авторских свидетельствах жена Позднякова фи-
гурирует еще не как кандидат наук, она еще не доцент, это
очень давние свидетельства – от августа 1962-го и от янва-
ря 1963 года, и она заявлена как младший научный сотруд-
ник без степени, просто – «инженер А. В. Желонкина». И
по времени эти заявки отделены от гипертранквилизатора
почти десятью годами – очень длинным сроком, в течение
которого она писала свою диссертацию, становилась настоя-
щим ученым, а ее муж по-прежнему ловил самогонщиков,
и хулиганам укорот давал, и бежавших с отсидки за шиво-
рот брал, и пьяниц гонял, пока не глотнул однажды удиви-
тельного снадобья, способного вызволить тысячи людей из
мрака безумия и невыносимого бремени страха, а его само-
го швырнувшего на самое дно позора, обрекшего на беспро-
светную муку – необходимость доказывать всем правдивость
невероятной истории, приключившейся с ним.

Давно подавали заявки жена Позднякова и Панафидин, но
это не имело значения, и в список свой я ее все-таки вклю-
чил, потому что считать случайным совпадением работу Же-
лонкиной над транквилизаторами, распад ее семьи и отрав-
ление Позднякова было бы с моей стороны неправильно. Ей-
богу, у меня не было тогда никаких серьезных подозрений



 
 
 

против нее, но присмотреться к ней внимательнее мне каза-
лось необходимым.

Вторым претендентом в моем турнире с сомнительными
призами оказался м. н. с.  – младший научный сотрудник
– Лыжин. Этот выбор был продиктован тремя обстоятель-
ствами. Во-первых, он больше, чем все остальные, работал
вместе с Панафидиным – им было выдано двенадцать сов-
местных авторских свидетельств. Во-вторых, он был соавто-
ром тех же работ, в которых принимала участие Желонкина.
В-третьих, последнее их общее свидетельство было зареги-
стрировано около пяти лет назад, после чего в выходе науч-
ной продукции Панафидина возникает многозначительная
пауза длиной в три года. Потом у Панафидина сразу огром-
ный рывок, а Лыжин исчезает совсем.

Последнюю вакансию я заместил профессором Благоле-
повым – его имя значилось первым во всех ранних работах
Панафидина, из чего я сделал вывод, что профессор, скорее
всего, был его научным руководителем. Совместных свиде-
тельств семь.

Вот о чем я неспешно раздумывал, стоя у парапета над
пустынной осенней рекой. Чайки резко пикировали на се-
рую маслянистую воду, пронзительно кричали острыми ко-
шачьими голосами. Грудастый, астматически задышливый
буксир тянул против течения большую баржу, на которой
был выстроен целый домик – со скамейкой под окнами, печ-
ной трубой, на веревке сохло женское белье.



 
 
 

В общем, принцип отбора фигурантов, придуманный
мною, был не бог весть какой замечательный – арифметики
в нем было гораздо больше, чем логики и причинно-след-
ственного анализа. Но поразмыслить тут было над чем. Ведь
не случайно встретились и работали Панафидин с  Лыжи-
ным, коли вместе запатентовали двенадцать серьезных науч-
ных работ. А потом Лыжин исчез. Но он же только из карто-
теки патентного бюро исчез – из жизни-то не исчез, навер-
ное? А как с Панафидиным разошлись? Впрочем, чепуха все
это. Женился и уехал в Елец, например, – вот тебе и весь
секрет.

– Почему вы этим интересуетесь? – настороженно спро-
сил Благолепов.

– Потому, что у меня сложилось неприятное впечатление,
будто крупному научному открытию дал путевку в жизнь
преступник. Или, во всяком случае, первый применил его.

Профессор одернул на себе телогрейку, засунул поглубже
большие пальцы за солдатский ремень, откинул назад круп-
ную лысую голову, словно хотел рассмотреть меня получше,
неопределенно хмыкнул:

– Что же, истории и такие случаи ведомы.
– А именно?
– Ну хотя бы изобретение ацетиленовой горелки. Когда

Шарль Пикар опубликовал свою работу, коллеги подняли
его на смех. А лондонские налетчики, не имевшие достаточ-



 
 
 

ной подготовки, чтобы усомниться в научной компетентно-
сти Пикара, заказали по его схеме автоген и через месяц раз-
резали бронированный сейф Коммерческого банка. – Бла-
голепов медленно, осторожно нагнулся, поднял с земли ло-
пату, грабли, аккуратно прислонил их к коричнево-серому
стволу яблони, показал мне на скамейку. – Присаживайтесь,
в ногах правды нету.

Скамейка была хороша. На двух гранитных валунах поко-
илось дубовое бревно, плавно и очень удобно углубленное
в середине; сзади и сверху затеняли скамью ветки старого
осокоря, а перед ней вкопали в землю стол – пень, любовно
и умело вырубленный в нужную форму, необъятный, в два
обхвата.

В этом саду было все необычно – я таких садов и не ви-
дел никогда. По сложенному из крупных, с прозеленью бу-
лыжников альпинарию сочился прозрачно-льдистый ручеек,
вода натекала в округлую каменную чашу и переливалась
из нее стеклянным водопадом в маленькое озерцо. От ка-
пель разбегались к берегам, заросшим папоротником, ров-
ные плавные круги, ветерок шевелил на игрушечных вол-
нах красно-желто-зеленые кораблики опавшей листвы. В са-
ду засохшие деревья не спиливали, а снимали с них кору,
подрезали ненужные ветки, дуб шкурили до древесины и по-
крывали польским паркетным лаком, и стояли в сумраке жи-
вых деревьев янтарные, густо-медового цвета лешаки и ведь-
мы, застывшие для прыжка олени, солнечно просвечивали



 
 
 

диковинные птицы и удивительные неземные звери.
Дорожки, выложенные каменными узорами, цветники,

причудливо подстриженные кусты, прямоугольный газон пе-
ред домом, зеленый и гладкий, как бильярд.

– Вы курите? – спросил Благолепов.
– Нет. Не научился.
– Похвально. А я вот стражду – последний окурок пога-

сил о носилки, когда меня тащили с третьим инфарктом. Ну,
во всяком случае, хорошо, что вы не курите, говорить будет
легче, иначе мы бы мучили друг друга искушением и воздер-
жанием. А кофе пьете?

– Охотно.
– Пойдем в дом или на воздухе?
– В саду было бы приятнее, но это, наверное, сложно.
– Отчего же? Сейчас мы с вами здесь прекрасно располо-

жимся. Посидите, подышите пока.
Благолепов пошел к даче. Он шел не спеша, глядя в зем-

лю, и все шаги у него были разной длины, будто он видел на
дорожке одному ему заметные ямки и перед каждой нена-
долго задумывался – перешагнуть, обойти или по причине
мелкости ступить прямо в углубление. Держался он неесте-
ственно прямо, словно нес в груди своей пугливого зверька,
которого ни в коем случае нельзя было беспокоить.

Позвонив на квартиру профессора и не застав его дома,
я не поленился приехать сюда, в Опалиху, на дачу, потому
что в избранном мною принципе исследования деловой ка-



 
 
 

рьеры Панафидина разговор с его научным руководителем
должен был стать отправным моментом.

Когда я пришел, Благолепов окапывал яблони. Перепоя-
санный ремнем, за который он то и дело засовывал большие
пальцы, в штанах, заправленных в белые шерстяные носки,
с большущей лысой головой и длинными сивыми усами, он
больше походил на чумака, чем на профессора биохимии.
Да, вид у него был хоть куда, и лишь по тому, как он осто-
рожно носил в себе усталое стеклянное сердце, чувствова-
лось, что он сильно болен.

Очень тихо было в саду. Отзванивали капли на озерце, да
серая птичка с зеленым воротничком раскачивалась невда-
леке от меня на ветке и выкрикивала тоненько: цви-цви-цу-
ик, цви-цви-цуик. Красноватое вечернее солнце повисло на
рукастой сосне как детский шарик, лиловый туман слоился
полосами у забора в конце сада.

Стукнула дверь в доме, на крыльце показался Благолепов
с подносом в руках. И шел он с ним все так же прямо, как
жрец великий, возносящий к алтарю священную жертву. Я
взял у него поднос, поставил на стол. В середину пня был
врезан керамический горшок-петух, над которым дымились
желтые, красные, багровые, синие взрывы махровых астр.
Остро пахло мокрой землей, яблоками и жжеными листья-
ми.

На подносе уместились банка с кофейными зернами,
спиртовка, мельница, похожая на зенитный снаряд с ручкой



 
 
 

на хвосте, сахарница, две тонкие фарфоровые чашечки, се-
ребряные с прочернью ложечки.

– Вы кофе любите? – спросил он.
– Как вам сказать… Люблю, наверное.
Благолепов усмехнулся, подергал себя за ус:
– Значит, не любите. Кофе можно любить только страстно

– как любовницу, дабы с соблазном соседствовал запрет, это
придает ему особую терпкость и неповторимый вкус. Чтобы
ощутить его прелесть полностью, необходим категорический
врачебный запрет.

– Вам ведь, наверное, врачи не рекомендуют кофе, – за-
метил я осторожно.

– Мне врачи «не рекомендуют» всё, – засмеялся старик. –
Но в моем возрасте человек уже должен научиться решать
сам. Мне этого, кстати, всю жизнь не хватало…

– Глядя на вас, так не скажешь.
– Глядя ни про кого ничего не скажешь. Глаза – обманщи-

ки, лжесвидетели, предатели. Глазам не стоит верить. О-хо-
хо. – Он грузно сел на скамью, положил в спиртовку несколь-
ко круглых рафинадно-белых кусочков сухого спирта, насы-
пал в мельницу зерен и протянул ее мне. – Работайте.

Я крутил за хвост зенитный снаряд, а Благолепов положил
в турку сахар, подошел к водопадику и набрал в нее прозрач-
ной, слегка пахнущей травой воды. От бешеного кручения
маленьких жерновов мой снаряд разогрелся, и вокруг пополз
горьковатый тонкий запах теплого свежесмолотого кофе.



 
 
 

– Хватит, – сказал Благолепов.
Я передал ему мельницу, и он высыпал в турку коричне-

вый благоухающий порошок. Кофе застыл на воде горкой: он
очень медленно вбирал влагу. Потом профессор бросил туда
же крошечную щепотку соли, поставил сосуд на спиртовку и
чиркнул спичкой. Бегучее пламя лизнуло донышко турки и
еле слышно загудело.

– Если мне принять ваш совет не доверяться глазам сво-
им, то, не будучи специалистом в таком тонком вопросе, я
должен сразу же сдаться, а расследование прекратить, – ска-
зал я.

– А мне как раз кажется, что ваша некомпетентность в
специальной стороне вопроса является преимуществом: вы
будете свободны от бремени авторитетных мнений.

– Как лондонские налетчики?
Старик засмеялся:
– Ну что-то вроде. Позвольте вас спросить: вы подозрева-

ете в чем-то профессора Панафидина?
– Нет. Но он знает гораздо больше, чем говорит. Панафи-

дин о чем-то умалчивает, и мне это не нравится.
– Зря вам это не нравится. Все люди, во всяком случае все

разумные люди, знают гораздо больше, чем говорят. А Пана-
фидин – образцовый ученый муж, я бы даже сказал, что он
эталон современного понятия «хомо сайентификус».

– Что же именно характеризует Панафидина как образцо-
вого современного ученого?



 
 
 

– Он молод, а я глубоко уверен, что золотая пора учено-
го – это грань между молодостью и зрелостью. Именно в эту
пору совершаются большие открытия. Он честолюбив, а че-
столюбие, эта злая птица, выносит немало исследователей к
вершинам знаний и славы. Он умеет заставить работать сво-
их сотрудников в нужном ему направлении, столько и так,
чтобы получить от них максимальную отдачу. Он хорошо
подготовлен теоретически, и ему идей не занимать. Наконец,
он умеет толково тратить отпущенные ему деньги – столь
же ценное, сколь и редкое умение для научных руководите-
лей. – Все это Благолепов говорил как-то вяло, я не чувство-
вал в его словах внутренней уверенности. Потом он умолк,
я подождал немного и спросил:

– Илья Петрович, и это все?
–  Не так уж мало. Кроме того, он деловит и чужд вся-

кой сентиментальности. У него работал очень способный,
но ершистый парень – Нил Петрович Горовой. Оперившись,
он стал препираться с Панафидиным. Тот решил, что ему
строптивые сотрудники не нужны, и в два счета выпер его из
лаборатории. А это было ошибкой – ведь Панафидин обыч-
но четко знает, чего он хочет.

– А чего он хочет?
– Он хочет больших научных открытий.
Мне показалось, что в последних словах Благолепова про-

мелькнула еле заметная усмешка. Я спросил:
– Профессор Панафидин хочет сделать какое-то конкрет-



 
 
 

ное, давно волнующее его как ученого открытие или человек
по фамилии Панафидин жаждет открытий, успеха и славы?

Благолепов засмеялся:
–  Ваш вопрос наивен. Кроме того, молодой человек, я

в разговоре чуть приоткрыл дверь, и вы сразу же засунули
туда ногу. Теперь вы пропихиваете плечо.

– Я ведь не скрываю, что мне надо пролезть к вам в душу.
Пенка в кофейнике уплотнилась, почернела, вздыбилась.

Благолепов снял турку с огня и разлил по чашкам кофе.
Спирт в конфорке выгорел, и от него подымалась отвесная
струйка молочно-сизого дыма. Птичка на ветке подпрыг-
нула, крикнула «цви-цви-цуик» и улетела. Сумерки сгусти-
лись.

Благолепов отпил кофе, прикрыл глаза, покачал головой
с боку на бок, причмокнул от удовольствия:

– Эх, хорошо. – Потом повернулся ко мне и, пристально
глядя на меня из-под вислых, тяжелых век, сказал: – Я ду-
маю, вы бы это скрывали, кабы знали, что Александр Пана-
фидин – мой зять.

У меня было такое ощущение, будто Благолепов взял ме-
ня за ворот и швырнул в свое прозрачное игрушечное озер-
цо. Перед глазами стояла анкета Панафидина, заполненная
его твердым, без наклона почерком: «Жена – Панафидина
Ольга Ильинична, 1935 г. р.».

Благолепов как ни в чем не бывало продолжал:
– Но раз вы заверили меня, что ни в чем не подозревае-



 
 
 

те Александра Николаевича, я могу продолжать разговор со
всей искренностью и доступной мне объективностью.

– Значит, мы можем поговорить начистоту, – заметил я. –
Поэтому сразу же спрошу: мне показалось, что в вашей ха-
рактеристике современного ученого мужа, как вы называе-
те его – «хомо сайентификус», гораздо больше модных рас-
хожих представлений, чем ваших убеждений. Это так или я
ошибся?

Благолепов грел о чашку ладони, задумчиво смотрел на
оранжевое зарево догорающего заката, потом очень грустно
сказал:

– Произошла со мной нелепая история. Привезли меня
сюда после больницы, обошел я сад, посидел на этой скамей-
ке, посмотрел на воду, палую листву и вдруг понял, не умом,
а сердцем, всем существом своим я это почувствовал: жизнь
моя окончательно и безвозвратно прожита. Тут штука в чем
– я ведь не смерти испугался (с тремя инфарктами привыка-
ешь) – в этом абсолютно новом для меня ощущении закон-
ченности моего существования. Бессмысленно беречь себя –
для меня вопрос бытия в лучшем случае несколько месяцев.
Бессмысленно начинать какое-то дело – все равно не успею
закончить. Бессмысленно что-либо перерешать – сил не хва-
тит досказать. Бессмысленно кому-то объяснять – ни у кого
не хватит времени дослушать.

– А вы хотели бы что-то изменить? – спросил я напрямик,
потому что у меня возникло ощущение, словно он замани-



 
 
 

вает меня своими разговорами. Внутрь не пускает, а только
приоткрывает щелку и сразу – хлоп дверью перед носом. И
сейчас он ответил не сразу, а словно прикинул сначала: го-
ворить или не стоит?

– Я всегда завидовал людям, которые на пороге смерти
отказываются от волшебного дара возвращения молодости,
потому что якобы снова прожили бы ту же самую жизнь –
с удовольствием и убежденностью. Явись ко мне сейчас Ме-
фистофель, я бы прожил свою новую жизнь совсем по-дру-
гому…

– Вы поискали бы иное призвание? Или других людей?
– Нет, дело не в этом. Жизнь представляется мне длин-

ной цепью причинно-связанных решений. Вот я и принял бы
совершенно иные решения, и жизнь получилась бы совсем
другая.

– Но для вас лично ведь ничего бы не изменилось, про-
бежали бы десятилетия, и мы с вами вновь, описав кольцо
времени, сидели бы осенним вечером в саду на скамье и пи-
ли кофе?

– Возможно. Но многое изменилось бы для тех людей, с
которыми были связаны мои решения. Изменилось бы так
серьезно, что, может быть, мы и не сидели бы здесь с вами.
Да и мое призвание, возможно, было бы другим…

– Разве вы не считаете науку своим истинным призвани-
ем?

– Как вам сказать? Наука – это совсем особая планета,



 
 
 

и приживаются на ней в первую очередь люди, которых мы
здесь в суете считаем странноватыми чудаками, заумными,
а они просто очень погружены в свои размышления и от
задумчивости своей говорят и поступают невпопад, отчего
становятся застенчиво-робкими, еще больше углубляются в
свои размышления и постепенно становятся одержимыми.
И мысль такого человека бьется с мглой незнания, с пута-
ми традиционности, с вязкой пустотой отвлеченности, все-
гда – во сне, на работе, за чаем, в кино, ибо одержимость
стала формой и способом его существования. Вот тогда Ло-
моносов и заявляет, что никакого теплорода не существу-
ет, а энергия не исчезает. И безвестный служащий патентно-
го бюро формулирует теорию относительности, затрагиваю-
щую самые основы естественно-научного мышления, а мир
только годы спустя узнает, что Альберт Эйнштейн – гений.

– Илья Петрович, а Панафидин – одержимый ученый?
Благолепов долил мне в чашку кофе, покрутил в руках

пустую турку, решительно поставил ее на стол. Сказал с до-
садой:

– Меня удручает ваш практицизм. – И вдруг, улыбнув-
шись каким-то своим мыслям, ответил на мой вопрос: – Нет.
Александр – не робкий, задумчивый чудак. Он очень жить
любит. Если он идет в кино, то за свой полтинник внима-
тельно смотрит до конца самую скучную ленту. Обедает он
всегда с аппетитом. И спит крепко и спокойно ровно восемь
часов. О науке он думает на работе.



 
 
 

– Вы думаете, что большого – самого главного для себя –
открытия ему не сделать?

– Боюсь, что нет. Существует категория мужчин, которая
пользуется большим успехом у неумных женщин. Это созда-
ет таким мужчинам репутацию неотразимых. В науке суще-
ствует клан людей, которые с первого шага совершают массу
маленьких толковых успешных дел. И полезных при этом.
Вот таких способных ребят мы щедро наделяем погонами
«таланта». А жизнь большого ученого в науке должна начи-
наться с неудач, как обычно бывают несчастливы в первой
любви настоящие мужчины…

Старик замолчал, заря догорела совсем, и там, где свет-
лела еще недавно яркая закатная полоса, вспыхнула мерца-
ющая желтая звезда, тревожная и злая. В саду стало темно.
Подул прохладный резкий ветерок, Благолепов поежился и
спрятал зябнущие кисти рук под мышки. И тогда я решился:

– Илья Петрович, мог Лыжин сам синтезировать метапро-
птизол?

Совершенно автоматически он ответил:
– Это невероятно трудно, но Володя… – Тут он остано-

вился, поднял на меня глаза, покачал головой. – Вот вы и
вошли в дверь. Но ответить на ваш вопрос я затрудняюсь.
Я вам раньше говорил – у меня уже не осталось времени во
что-то вмешиваться. Я не знаю. Очень много я совершил в
жизни ошибок и не хотел бы совершить еще одну. Вы навер-
няка и без меня разберетесь.



 
 
 

Я помолчал, потом сказал:
– Вы тоже говорите гораздо меньше, чем знаете.
– Только кажется, будто я что-то знаю. Я могу лишь дога-

дываться. Но вмешиваться не хочу – у меня нет сил волно-
ваться, мне остался только этот островок покоя.

Вопреки широко распространенному мнению, что самые
сложные, запутанные и непонятные дела в МУРе нарасхват,
старые опытные инспектора любой ценой стараются от них
открутиться. Только им в полной мере известно, какими из-
нурительно скучными буднями, невероятно кропотливым,
мелочным, утомительным трудом, неприятностями от на-
чальства, жалобами потерпевших и представлениями про-
куратуры оборачивается для расследователя интересность
этих дел.

Но все зубры криминального сыска, сколь бы ни были
они разными по психологическому строю и эмоциональному
складу, обладают чертой, выдвинувшей их в конце концов в
число лучших и опытнейших: вступив однажды в дело, каж-
дый из них раз и навсегда проникается ощущением, что пре-
ступник воюет против него лично. Самый распрекрасный
тренер не может во время боя подсказать нужные движения
и поступки секундируемому боксеру, не может передать ему
свою реакцию, не может ощутить боль пропущенных ударов.
Настоящий сыщик, приняв дело к расследованию, не может
следить за ним из угла за канатами. Он должен выйти на ринг



 
 
 

сам, и с этого момента он забывает о гудящем вокруг зале,
о том, что дерется за кого-то, и в этом нелепом, фантастиче-
ском соревновании ему часто приходится проводить первые
два раунда с невидимым партнером, который где-то здесь,
рядом, на залитом светом квадрате – слышно его глухое ды-
хание, вот он нанес тяжелый удар в голову, в корпус, дух за-
хватило, надо отбиваться прямыми встречными, чтобы ото-
гнать его подальше, прижать к канатам, в угол, он должен
быть где-то совсем рядом, удар вот сюда, еще удар – попал!

И происходит непостижимое чудо: чем больше пропуска-
ет преступник ударов, тем заметнее он становится сыщику,
испаряется его оболочка невидимки, исчезает навязчивый
кошмар боя с тенью, враг становится осязаемым, реальным,
достижимым…

Я раздумывал об этом, стоя в тамбуре электрички. Мыс-
ли были обрывочные, скачущие, как дыхание у боксера, си-
дящего на табуреточке в углу, в перерыве между раундами.
Кто такой и чем занимается Горовой? Надо снова допросить
жену Позднякова, разобраться глубже в ее взаимоотношени-
ях с Панафидиным… Надо выяснить, знает ли Панафидин
Позднякова… Узнать, почему разошлись Панафидин с Лы-
жиным… Есть ли связь между Лыжиным и Желонкиной…
Чем занимается Лыжин в 12-й неврологической больнице,
где он сейчас работает… Надо подробнее изучить непосред-
ственное окружение Пачкалиной – именно оттуда, вероят-
нее всего, сделан на нее навод «самочинщикам» с удостове-



 
 
 

рением Позднякова… Но в первую очередь надо поговорить
с Лыжиным…

На вокзальных часах было двадцать минут девятого. Ве-
чер пропал, подумал я. Если отложить на завтра встречу
с Лыжиным, то пропадет и половина завтрашнего дня, а так
нужно побывать дома у Пачкалиной! Может быть, заехать
к Лыжину? Коли я застану его дома, это высвободит завтра
массу времени. Домашний адрес Лыжина у меня был. Я еще
минуту колебался, потом сел в такси и сказал шоферу:

– В Трехпрудный переулок.
Это был дореволюционной постройки шестиэтажный дом

с флигелями, боковыми пристройками, дворами-колодцами.
На скамейке под фонарем сидела компания молодых ребят,
один из них играл на гитаре и пел нарочито хриплым голо-
сом. Он очень старался хрипеть, чтобы выходило похоже на
«роллинг стоунзов», но голос, молодой, чистый, его не слу-
шался – выходило все равно хорошо. Один из ребят подбе-
жал ко мне, скороговоркой бормотнул:

– Дя-енька, дай закурить!
Я остановился, посмотрел на парня – белобрысого, вес-

нушчатого. Оттого что он быстро шевелил верхней губой
и подергивал коротким вздернутым носом, казался парень
сопливым и нахальным. Мне хотелось сказать ему, что маль-
чишкам курить нельзя, что глупо сидеть здесь на лавке, что
ужасно жаль, если из них выйдут Борисы Чебаковы и како-
му-то неизвестному Позднякову придется держать их на уче-



 
 
 

те… Но ничего не сказал: нельзя воспитывать людей в под-
воротне, походя. Для этого нужно прожить неблагодарную,
трудную жизнь Позднякова. Я повернулся и вошел в подъ-
езд. Парень крикнул вслед:

– Жадюга!
Лифта не было. Я медленно шел по лестнице на четвер-

тый этаж, марши были огромные, на некоторых площадках
свет не горел, пахло кошками. Под звонком висели таблички
с фамилиями жильцов, но рассмотреть их было невозмож-
но, и я позвонил один раз. За дверью долго было тихо, по-
том раздались негромкие шаркающие шаги, стукнула цепоч-
ка, щелкнул замок, в узкую щель глянуло плоское старуше-
чье лицо:

– Кого надо?
– Мне нужен Владимир Константиныч.
– Три звонка ему звонить. А вы кто ему будете?
Я усмехнулся:
– А вы?
– Я? Как кто? Соседка я ему!
– А я знакомый. Так он дома?
– Нету его. – И захлопнула дверь.
Чертыхнувшись, я пошел вниз. Было обидно за потерян-

ный вечер, и я решил съездить к Горовому. Позвонил из ав-
томата на Петровку, и мне довольно быстро нашли его адрес.

– Не знаю я, кто это сказал – не то Лассаль, не то Пастер,



 
 
 

а может быть, Паскаль или вовсе Лассар, – засмеялся Горо-
вой. – Но сказал, к сожалению, верно.

– Не похожи вы на пессимиста, Нил Петрович, – заметил
я.

– Так дело не в пессимизме. Вы же сами на своей рабо-
те часто встречаетесь с этим: справедливость извечно была
предметом споров, а сила всегда очевидна. И поэтому гораз-
до легче сделать, увидеть или назвать Сильное – справедли-
вым, чем Справедливое – сильным.

– Ну коли зашла речь о моей работе, то ее задача и есть
наделять справедливость необходимой силой.

– Да я и не спорю, но ведь большинство человеческих кон-
фликтов, нуждающихся в сильной справедливости, не опус-
кается, к счастью, до норм уголовного права. – Горовой хит-
ро смотрел на меня, чуть откинув назад крупную, уже на-
чавшую лысеть голову. Для его среднего роста и худощавой
комплекции голова была, пожалуй, крупновата, зато, дове-
дись кому-либо, хоть и Пачкалиной, опознавать Горового,
пускай даже по самой плохой фотографии, это не вызвало
бы затруднений.

Я смотрел на него, и меня не покидало ощущение, что все
свое внимание, всю фантазию, все силы отдал творец этой
головы верхней ее части – мощный лоб куполом, подвижные
брови вразлет, сильное переносье треугольником и чуть при-
щуренные глаза насмешника, шкодника и забияки. Кончик
носа с глубоко прорезанными чувственными ноздрями еще



 
 
 

нес след вдумчивой работы, хотя он у́же, короче и вздерну-
тей, чем это необходимо по жестким требованиям пропор-
ции и гармонии. А рот и тем более подбородок создавались
наверняка в пятницу вечером, к концу рабочего дня – это
была уже откровенная халтура: прилепили случайно оказав-
шиеся под рукой пухлые губки бантиком и маленький, слов-
но стертый, подбородок – и вышел в свет со своим негармо-
ничным, обаятельным и веселым лицом Нил Петрович Го-
ровой, к которому я приехал около десяти часов вечера, за-
став его семью в сборах для переезда на новую квартиру.

Мебель была отодвинута от стен, из серванта вынуты стек-
ла, телевизор, перевязанный веревкой, стоял на полу, запа-
кованные чемоданы, узлы, свертки, одинокая лампочка вме-
сто отсоединенной и обернутой тканью люстры, сложенные в
углу штабелем бакалейные картонные ящики, на которых на-
писано красным фломастером: «Химия – математика», «Пе-
дагогика», «Поэзия», «Проза», «Фантастика», «Смесь»…

И стулья тоже были связаны в многоногий квадратный
стог. Жена Горового растерянно разводила руками:

– Господи, посадить человека некуда, чаем напоить не из
чего…

Все-таки местечко отыскали: меня Горовой усадил на че-
модан, скрученный белой толстой веревкой, а сам пристро-
ился на подоконнике. Несмотря на мои возражения, жена его
убежала к соседям доставать чайник и стаканы.

А Горовой с детской гордостью демонстрировал мне лист



 
 
 

зеленой гербовой бумаги, поперек которой было написано
красными печатными буквами «Ордер», и объяснял, что
Теплый Стан, несомненно, самый красивый и здоровый рай-
он массовой застройки.

–  Мы с соседями прекрасно жили всегда, но отдельная
квартира – это все-таки здорово! Что ни говорите, а здоро-
во! – повторял он, словно я убеждал его отказаться от орде-
ра. – Вот только в школу мне будет ездить далековато. Да,
впрочем, и это не страшно: там скоро пустят метро.

– Там ведь и школы новые строят, а у вас специальность
дефицитная – преподаватель химии. Может быть, туда пере-
вестись? Ближе к дому?

– Ну это не по мне! – отрезал Горовой, и веселый блеск в
его глазах на миг пригас. – Принимая седьмой класс, я веду
его до окончания школы.

– Но там, наверное, такие же точно ребята? – спросил я.
–  Да, конечно. Но, по моему убеждению, ничто так не

убивает интерес ребят к предмету, как смена педагога. – Он
развел руками, словно извиняясь передо мной за мою непо-
нятливость. – Я хочу сказать, что учитель знания обязатель-
но должен быть для детей и воспитателем чувств. И нужен
немалый срок для того, чтобы ребенок принял учителя на
эту должность – воспитателя, потому что руководствуется он
другими критериями, чем отдел кадров гороно. И разрушать
веру ребенка в чудо узнавания, которое ему может принести
только его воспитатель, нельзя…



 
 
 

– Но ведь приходится считаться с реальными обстоятель-
ствами: учителя в силу самых разных причин меняются, и
тут ничего не сделаешь.

– Не сделаешь, – согласился он. – А я все-таки верю, что
когда наше общество достигнет необходимого духовного и
материального расцвета, то будут конкурсы не на замеще-
ние должности научных сотрудников, солистов оперы, глав-
ных конструкторов и балетных примадонн, а учредят кон-
курс-испытание на место школьного учителя.

Наверное, на моем лице не было достаточного понимания
значительности этой перспективы в эпоху материального и
духовного расцвета моих будущих внуков, потому что Горо-
вой, бросив на меня косой взгляд, нахмурился, а потом, не
выдержав, улыбнулся:

– Ну ладно, не волнует это вас совсем, я вижу! Мой энту-
зиазм понять можно: толкового химика из меня не вышло,
вот я и мечтаю, чтобы из ста моих школьных выпускников
нашелся один, который сделает с походом – и за себя, и за
меня.

– Охотно присоединяюсь к вашей надежде. И хочу спро-
сить, кстати: при каких обстоятельствах из вас не вышло, как
вы говорите, толкового химика?

– При обстоятельствах житейских, – засмеялся Горовой. –
В одном мешке оказалось не два кота, а целая компания, и
с очень уж разными характерами.

– Наверное, такая ситуация может помешать служебному



 
 
 

продвижению, – заметил я. – Но стать толковым специали-
стом…

– Нет, нет, нет! – замахал руками Горовой. – Вы не поняли
– я не ссылаюсь на обстановку. Просто из-за сложившихся
отношений с руководителем лаборатории я вылетел раньше,
чем стал хорошим специалистом.

– А кто был вашим руководителем?
– Есть такой деятель науки и техники – Александр Нико-

лаевич Панафидин. Сейчас он уже в корифеях ходит.
– У вас возник с ним конфликт?
– Ну, как вам сказать, все это протекало очень протоколь-

но, достойно и вежливо: просто я не уложился в аспирант-
ский срок, и он меня мгновенно вышиб из лаборатории. Так
что для бурных сцен ни времени, ни условий не оказалось.

– А как он объяснил свою непримиримость?
– Чего же там объяснять? Формально у него были для это-

го основания, а всем ходатаям за меня он сообщал доходчи-
во и категорично: «Горовой химию не любит». Самое смеш-
ное, что, по-моему, он оказался прав.

– То есть?
– Тогда я прямо задыхался от обиды, ярости и горя и по-

шел в учителя на год, потому что место, обещанное мне в од-
ной проблемной лаборатории, еще только должно было осво-
бодиться. А пробежало с тех пор почти пять лет, и уходить
из школы я не думаю.

– Интересно?



 
 
 

– Это, наверное, не то определение. Просто я случайно
открыл для себя свое настоящее призвание, я ведь никогда
раньше и не думал заниматься преподаванием. А это, ока-
зывается, такой прекрасный, удивительный мир! Очень хо-
телось бы, коли найдется время и силы, написать о школе
книжку.

– Художественную? – полюбопытствовал я.
– Да что вы! Это не по моей части. Так, размышления кое-

какие о педагогике, о преподавании скучных предметов, о
поведении учителя.

– Почему же вы поссорились с Панафидиным? – вернулся
я к интересующим меня вопросам.

– От глупости, – блеснул своими хитрыми быстрыми гла-
зами Горовой. – Тогда я еще не знал, что лучшие специали-
сты частенько возражают против принципиальной реформа-
ции их идей, поскольку это содержит в себе покушение на
их титул «лучшего».

– А вы покушались на идеи Панафидина? Или на его ти-
тул?

– Ну по тем временам я еще был слаб в коленках – со-
перничать с  Панафидиным. Забавно, кстати, что он всего
на несколько лет старше меня. Но он относится к тому ред-
костному племени человеческому, которое чуть ли не с пеле-
нок предназначается для руководства остальными людьми,
не снедаемыми невыносимым зудом бежать впереди всех.

– Так почему же он был недоволен вами, Нил Петрович?



 
 
 

– Потому, что есть в нем опасное свойство – неконтроли-
руемая увлеченность собственными идеями. А я позволил
себе роскошь вслух над ними хихикать. Собственно, это да-
же не его была идея, а придумали они ее вместе с Володей
Лыжиным – был у нас в лаборатории такой парень.

– Выходит, что вы хихикали и над идеей Лыжина?
– Это выходит, если закапываться совсем глубоко, пото-

му что, во-первых, идей у Лыжина каждый день была дюжи-
на, во-вторых, когда его идеи громили, он только улыбался и
придумывал на другой день что-нибудь новое. А Панафидин
никогда в жизни не признал бы, что в основе его системы
лежит лыжинская мысль.

– Эта мысль Лыжина касалась метапроптизола?
Горовой кивнул:
– Да. У Лыжина, с моей точки зрения, блистательное тео-

ретическое мышление, которого здорово не хватает Пана-
фидину. Будучи отличным экспериментатором, Панафидин
пытался реализовать концепцию Лыжина о дифференциро-
ванном, по отдельным радикальным группам, синтезе ги-
гантской тиазиновой молекулы метапроптизола. Я выполнял
часть этой работы.

– И не верили в успех?
– Сначала верил. Отдельные фракции мы отрабатывали

очень лихо. Ну и, чего греха таить, тогда сильно грело со-
знание неумолимо приближающейся кандидатской защиты –
это было беспроигрышное дело: ведь мы синтезировали це-



 
 
 

лое семейство новых веществ. А потом…
Горовой замолчал, удобнее устраиваясь на своем под-

оконнике. Он сидел, прислонясь головой к стене, и взгляд
его летел поверх моей головы – туда, в те уже невозвратно
промчавшиеся годы, когда еще не было найдено призвание
и не жило в сердце ощущение счастья выпускать из своих
классов много толковых, хороших ребят, один из которых
сделает с походом за себя и за учителя, – того счастья, что
больше радости от защиты диссертации.

– А потом я понял, что мы в тупике. Случайно я услышал
разговор: Лыжин предлагал новые пути, а Панафидин бился
с ним, как лев. И, вслушиваясь в аргументы Панафидина, я
понял, что он сознательно пытается срастить идею Лыжина с
результатами наших экспериментов, которые он, как хитрый
ученик, подгонял под готовый ответ в конце задачника.

– Вы считаете Панафидина недобросовестным ученым?
– Ну это уж крайность! Я думаю, что, не будучи слишком

щепетильным человеком, Панафидин-ученый просто созда-
вал себе некоторые поблажки, искренне выдавая желаемое
за действительное. Я, может быть, этого и не сообразил бы
тогда, кабы не услышал сомнений Лыжина, но это был тол-
чок для моих размышлений. В конце концов я увидел, что
мы на неправильном пути…

– Нил Петрович, а вы сказали об этом Панафидину?
–  Конечно. Он выслушал меня и предложил поставить

опыты, которые опровергли бы его представления. Это была



 
 
 

долгая и не очень результативная работа – я не окончил ста-
рого и не успел сделать что-либо новое. А три года пробе-
гают очень быстро, и в один не больно-то прекрасный день
Панафидин объявил мне, что он благодарит меня за сотруд-
ничество – скатертью, мол, дорожка.

– С вашей точки зрения, Панафидин – талантливый уче-
ный?

– Несомненно, – уверенно кивнул Горовой. – Он и чело-
век талантливый. Но лучше бы ему заниматься той деятель-
ностью, где нужно поменьше уверенности в себе.

– Почему?
–  Как вам сказать? Научная работа требует от челове-

ка постоянных сомнений, вечной потребности еще раз по-
думать, снова проверить, взглянуть по-новому, способности
поднять поиски истины выше всех наших маленьких люд-
ских страстей.

– А Панафидин не может?
Горовой пожал плечами:
– Талантливый человек Панафидин в любом споре доби-

вается не истины, а победы. Талантливого ученого Панафи-
дина это может далеко завести.

– Далеко или высоко? – спросил я с нажимом.
– В науке эти векторы иногда совпадают. Спор о разнице

между людьми, любящими себя в науке, и теми, кто любит
науку в себе, еще не окончен.

– Лыжина вы больше не встречали?



 
 
 

–  Нет, но я слышал, что у них с  Панафидиным вышла
крупная ссора и Лыжин ушел из лаборатории. Подробностей
я не знаю.

– Как вы думаете, могли Панафидин или Лыжин самосто-
ятельно получить метапроптизол?

Горовой пожал плечами:
–  Это очень сложный вопрос. У  Панафидина гораздо

больше шансов за счет прекрасной научной базы и экспери-
ментаторского дарования. А Лыжин – ученый с великолеп-
ной фантазией, воображением художника, громадной памя-
тью и способностью мыслить очень широкими категориями.

– Как же получилось, что ученый с такими задатками мог
кануть в безвестность?

– Ученые не кинозвезды, их портреты не вывешивают на
уличных стендах. А в научном мире его здорово давит Пана-
фидин. Он ведь член всех редколлегий и ученых советов,
через которые может пробиваться со своими публикациями
Лыжин.

Я недовольно покачал головой:
– Мне как-то не верится, чтобы весь научный мир так уж

безоговорочно поддержал Панафидина, если бы он отстаи-
вал неправильную идею.

Горовой сердито покосился на меня:
– А зачем эти обобщения: «весь научный мир», «безого-

ворочно», «неправильная идея»? Научный прогресс – это
торжество новых идей, и успех их часто связан с авторитетом



 
 
 

их носителя. Кабы прославленный петербургский физиолог
Пашутин не объявил исследования Льва Соболева на под-
желудочной железе бесперспективными заблуждениями, то,
скорее всего, Соболев, а не Фредерик Бантинг получил бы
Нобелевскую премию за открытие инсулина. Но, как вы го-
ворите, «весь научный мир» гораздо охотнее прислушивался
к мнению крупнейшего авторитета в этой области, чем к го-
лосу безвестного новичка. Неудивительно, что мнение Пана-
фидина для любого человека много весомее, чем неосуще-
ствимые фантазии какого-то неведомого Лыжина.

О многом еще мы с ним говорили, но я так и не прибли-
зился ни на шаг к решению этого запутанного, совсем непо-
нятного дела. И все больше меня начинал интересовать Лы-
жин – фигура любопытная, загадочная, но пока безликая.

 
* * *

 
«…Подобно листьям осенним, сорванным ветром, кру-

жатся и пропадают во тьме времен годы. Ты идешь, ле-
карь, сквозь людские страдания, ниспосланные Богом, при-
родой, человеческим невежеством. Жадно открытыми гла-
зами смотришь на мир, учишься искусству врачевания сам,
учишь других… Ты убеждаешься, что чтение книг еще не
создает врача – врача создает только практика…»

Я кладу на скамью свою записную книжку, толстую, ко-
жей переплетенную. Полковой лекарь воинства датского ко-



 
 
 

роля Христиана, я практики имею предостаточно: большие
трофеи и полторы тысячи раненых принес штурм непокор-
ного Стокгольма. На мою долю трофеев пришлось 116 гуль-
денов и все раненые. Обожженные, с переломами рук и ног,
с разбитыми ребрами, вытекшими глазами, с пулевыми ра-
нами, проникшими внутрь организма и навылет пробитыми,
с оторванными от костей мускулами, проломленными голо-
вами – все они ждут исцеления от мук.

Холодный ветер с залива дует в выбитые окна старого ма-
гистрата, где расположен госпиталь. Свечей нет, и три дра-
гуна держат над столом пучки смолистой сосновой лучины,
горящей светлым потрескивающим пламенем. Семнадцати-
летний рыцарь Соренсен, с еле заметными усиками на верх-
ней губе, первым взобрался на крепостной контрфорс, и тут
же осколком ядра ему размозжило правую голень. Юноша
дрожит от боли и испуга, глядя на свою исковерканную баг-
ровую ногу, рану, начавшую чернеть по краям. Я даю ему
стакан можжевеловой водки:

–  Выпей, друг мой. Алкоголь заглушит твои чувства,
уменьшит страдания.

Безмолвно, покорно берет Соренсен стакан, пьет с отвра-
щением, и зубы его громко стучат о стекло. Я киваю солда-
там, исполняющим обязанности санитаров, те молча, быстро
укладывают рыцаря на стол, накрепко привязывают конской
подпругой, и юноша в смертном ужасе от предстоящей муки
тонко, по-заячьи кричит:



 
 
 

– Не надо… не надо… я не хочу быть калекой… лучше
умереть!..

– Нож, таз, жгут! – оглушительно кричу я лекарским по-
мощникам, и те повинуются проворно и ловко.

Короткий, очень острый ланцет неумолимо полоснул бе-
лую мальчишескую кожу выше колена – раз снаружи, раз
изнутри, мелькнул светлый слой жира и сразу стал окраши-
ваться багровой струей хлынувшей в разрез крови.

– Жгут! – кричу я.
Впилась коричневая змея жгута выше надреза, стянула

сосуды, я промокнул корпией раны и полоснул ланцетом по
мышце.

– Следите внимательно за моими действиями, – говорю я
помощникам. – Я мог бы оставить ему колено, удалив конеч-
ность по суставу на сгибе. Но черные ростки гнойного вос-
паления, с которыми мы не можем бороться, уже потянулись
вверх по ноге. Решим, как полководец в сражении: лучше
потерять часть, чем лишиться всего войска…

Ужасным, разрывающим душу, нечеловеческим криком
исходит привязанный к столу юноша. Одному из драгун,
державших лучины, стало плохо, и он со стоном падает на
пол. Рассыпалась лучина, и угольки, закатываясь в лужи сте-
кающей со стола крови, гаснут с пронзительным шипением.

– Уберите его отсюда вон! – кричу я. – Еще огня! Дайте
несколько факелов…

Драгуна сразу же оттащили в сторону, вспыхнул огонь, с



 
 
 

новой силой пронзительным визгом зашелся раненый. Из ра-
ны показалась сахарно-белая берцовая кость.

– Пилу! – командую я. – Стакан водки!
Помощник подносит мне стакан к губам.
– Да не мне! Больному!..
Соренсен пьет, захлебываясь, потом его рвет, и он на

мгновение стихает.
С посвистом и тонким хрустом врезается пила в кость, и

сразу же снова диким воплем заходится несчастный. Левой
рукой я хватаю ланцет и пересекаю сухожилия – нога отде-
лилась от туловища.

Лекарский помощник берет ее осторожно, кончиками
пальцев, и бережно, будто опасаясь причинить ей боль, кла-
дет в таз.

С внешней стороны бедра я оставил длинный лоскут кожи
и кусок мышцы – сейчас я загибаю этот кусок конвертом на
остаток ноги, закрыв им рану на культе.

– Иглу! – Золотая иголка с шелковой ниткой проворно бе-
гает в моих руках, закрывая ровным швом разрез. Я накло-
няюсь к Соренсену: – Успокойся, дружок, потерпи еще чуть-
чуть, через пять минут все будет кончено…

Но юный рыцарь ничего не отвечает, впав от боли и поте-
ри крови в беспамятство.

На стол укладывают рейтара с выбитым глазом и разо-
рванным до уха ртом. Я стою у окна с кружкой подогре-
того вина, гляжу на серую вспененную воду залива, холод-



 
 
 

ный дождь, заливающий темную булыжную мостовую, чер-
ные дымы пожарищ, стелющиеся над крышами разграблен-
ного и разоренного города, красные пятна костров на пло-
щадях, слышу крики и ругань пьяной солдатни, ржание на-
пуганных лошадей, тонкий плач брошенного ребенка, зали-
вистые крики маркитантов, и в сердце моем оседает тоска.

Я думаю о том, что занимаюсь не своим делом, что буду-
щее медицины никак не связано с этим варварским, мучи-
тельным членосечением. Как объяснить всем, что будущее –
в понимании человеческого организма и открытии новых ле-
карств, которые смогут регулировать течение болезни? Ведь
Гиппократ был безусловно не прав, полагая, что организм
сам и есть себе целитель. Природные лекарства – растения,
которые с успехом применяются,  – опровергают это. Зна-
чит, можно воздействовать на болезнь и искусственными ве-
ществами, как это делают алхимики. Надо лучше узнать и
понять природу химических превращений. Но нет времени
и нет денег. Надо ехать в Марку – Великие нидерландские
штаты…

Подходит лекарский помощник:
– Господин доктор, раненый на столе.
– Иду, иду…



 
 
 

 
Глава 7

«У меня миленок лысый…»
 

Зазвонил телефон, и, еще не поднеся трубку к уху, я услы-
шал густой, мазутный голос.

–  Тихонов? Дежурный по управлению Суханов. Вчера
около двадцати часов два афериста залепили самочинку, –
гудело в трубке. Я подумал, что голоса человеческие имеют
цвет. У дежурного голос был темно-коричневый. – Генерал
почему-то приказал сообщить тебе об этих аферистах. Мол,
ты сам знаешь почему, – говорил Суханов. – Я даже удивил-
ся: ты же мошенниками не занимаешься?

– Нет, не занимаюсь, – сказал я. – Вообще-то, не занима-
юсь.

– Ну, тогда не знаю, – ответил Суханов. – Вам виднее.
– Ага. Ты мне адрес продиктуй.
– Чей? Потерпевшей?
– Ну зачем же… Твой, домашний, – мирно сказал я и по-

думал, что здесь тоже потерпевшая; не потерпевший, а по-
терпевшая. Потерпевшая Пачкалина и потерпевшая… – Как
ее фамилия?

– Шутишь все, – осудил меня Суханов. – Записывай: Ра-
мазанова Рашида Аббасовна, Щипков переулок, дом двена-
дцать, квартира сорок шесть. Туда опергруппа уже выехала.
Генерал велел послать за тобой машину.



 
 
 

– Очень трогательно.
– Ты в управление потом приедешь?
– Не знаю пока.
– Будь здоров. Машину долго не держи.
Допрашивал инспектор из 4-го отдела МУРа Гнездилов,

допрашивал толково и быстро. Я сидел в углу на стуле, по-
вернутом задом наперед, облокотившись на спинку и упе-
рев подбородок в ладони, внимательно слушал, разглядывал
комнату, потерпевшую, двоих детей на диване и думал о том,
как беда, войдя в человеческий дом, сразу делает похожи-
ми самые разные человеческие жилища – богатые и бедные,
красивые и безвкусные. Прекрасные, любовно украшенные
квартиры и запущенные воровские хазы после обыска име-
ют так много общего! Распахнулись пухлые животы шкафов,
вывалив свои внутренности на пол, на кровати и стулья, вез-
де валяются какие-то бумажки, выдвинуты ящики, разворо-
шено белье, скинуты с полок книги, приподняты половицы
и надрезаны обои. Но самое главное, видимо, в той едкой
атмосфере испуга, слезливой возбужденности, стыда, боли,
умирающей надежды, беспощадной оголенности под взгля-
дами чужих людей.

Квартира Рамазановой была хорошо обставлена, со вку-
сом украшена, и все в ней было сейчас разбросано, переме-
шано, царили разор и хаос. Около трельяжа на низеньком
пуфе лежал расчесанный и завитой шиньон, и этот трекля-
тый шиньон все время отвлекал меня, расслаблял внимание,



 
 
 

потому что с того места, где я сидел, был он сильно похож
на отрубленную голову, и эта аккуратная прическа отрублен-
ной головы не давала мне покоя. И два мальчика – десяти и
пяти лет – испуганно смотрели на меня с дивана. А сама Ра-
мазанова держалась хорошо. Молодая стройная женщина с
быстрыми синими глазами. Только золотых зубов у нее бы-
ло многовато – казалось, что она вырвала здоровые зубы и
вставила себе два полных золотых протеза.

– Нет, кроме ста двадцати рублей и моего кольца, они ни-
чего не забрали, – быстро повторяла она, и так она все вре-
мя напирала на то, что взять больше было нечего, будто боя-
лась: не поймут люди безысходной бедности и сирости ее. А
так-то держалась она спокойно, уверенно, вот только о паль-
цах своих совсем забыла, и я все время внимательно наблю-
дал за ними. Руки у нее были красивые, ухоженные, нежные,
и так неожиданно и неприятно было видеть эти руки, све-
денные острой судорогой страха и непереносимого душев-
ного волнения. Пальцы крючились, шевелились, сжимались,
снова быстро распрямлялись, тряслись истерической тонкой
дрожью, и, чтобы как-то унять эту дрожь, Рамазанова под-
сознательно переплетала их, сцепляла в замок, быстро терла
ладонь о ладонь. И вот эта отдельная от нее, суетливая жизнь
насмерть перепуганных рук заставляла меня думать о том,
что Рамазанова говорит далеко не все.

Я подошел к столу, заглянул через плечо Гнездилова в
протокол, похмыкал, вырвал из блокнота лист бумаги и на-



 
 
 

писал на нем: «Умар Рамазанов, коммерческий дир-р пром-
комбината об-ва „Рыболов-спортсмен“». Потом отозвал к
двери молоденького участкового, протянул ему лист и шеп-
нул:

– Позвони в УБХСС капитану Савостьянову. Спроси: так
ли зовут его клиента, который подался в бега?

– Слушаюсь.
Участковый вышел, а я вернулся на свой стул в угол ком-

наты.
– Как они объяснили вам причину обыска? – спрашивал

Гнездилов. – Ну почему, мол, обыск у вас надо сделать?
Рванулись, замерли, прыгнули и снова сцепились пальцы.
– Ничего они не объяснили, – сказала медленно Рамазано-

ва. – Просто объявили, что есть санкция прокурора на обыск,
и показали бумагу с печатью.

– Но ведь в бумаге должно быть написано, зачем и на ка-
ком основании производится обыск?

Рамазанова пожала плечами:
– Я очень испугалась. У меня все перед глазами прыгало,

я ничего не понимала.
– Рашида Аббасовна, сядьте, пожалуйста, вот сюда, по-

ближе, – сказал я. – Мне надо задать вам несколько вопро-
сов.

Рамазанова горячо, толчком мазнула меня по лицу взгля-
дом быстрых синих глаз, подошла ближе, оперлась коленом
о стул, не села.



 
 
 

– Из ответов, которые вы дали инспектору Гнездилову, я
понял, что ваш супруг Умар Рамазанов здесь не проживает,
а детей вы воспитываете и содержите сами.

– Да, правильно.
– Когда вы расстались с мужем?
– Года полтора тому назад.
– Извините за любопытство, почему?
Рамазанова дернула плечом, сверкнула золотыми зубами:
– Пожалуйста, я вас извиняю, но это к делу не имеет ни-

какого отношения.
– Может быть. А может быть, имеет. И уж поверьте, я вам

эти вопросы задаю не для того, чтобы вечерком с соседями
обсудить подробности вашей личной жизни. Итак, почему
вы расстались с вашим мужем? Когда? При каких обстоя-
тельствах? Кто был инициатором разрыва?

Если бы не пальцы, затравленные, трясущиеся, неловкие,
то по лицу Рамазановой можно было бы легко прочитать: ка-
кими же глупостями вам угодно заниматься во время серьез-
ного дела!

– Года полтора назад, точнее я не помню, мой муж, види-
мо, нашел себе другую женщину – поздно приходил, иногда
не ночевал, пьянствовал. Начались скандалы, и однажды он
совсем ушел. Где он сейчас живет, я не знаю.

– Значит, не знаете. Так и запиши, Гнездилов: не знает. И
в последние полтора года вы с ним не виделись?

– Нет, не виделись, и где он сейчас, не знаю.



 
 
 

– Хорошо. А в этой квартире давно живете?
– Около года.
– Очень хорошо, – бормотнул я. – И уж снова простите

меня, но мне это надо знать: к вам сюда какие-либо мужчины
ходят? Ваши приятели, знакомые или, может быть, бывшие
друзья мужа?

– Нет, не ходят. Ни-ка-ки-е мужчины – ни приятели, ни
знакомые, ни друзья.

Я поднялся со стула, прошелся по комнате, будто разду-
мывая над чем-то, остановился около пуфа и дотронулся до
шиньона, и вдруг, встав на колени, выкатил из-под дивана
два совершенно новеньких игрушечных автомобиля. Краси-
во раскрашенные немецкие пожарные машины – каждая с
лестницей, шлангами, брандмайором в каске.

– Чьи же это такие шикарные машины? – спросил я у ре-
бят.

– Моя, – сказал басом младший, а старший ничего не ска-
зал, только исподлобья смотрел на меня быстрыми материн-
скими глазами.

– А кто же тебе подарил эту машину? – спросил я.
И снова старший ничего не сказал, а только толкнул млад-

шего, но тот еще не понимал таких вещей, он подбежал ко
мне, схватил свою машину и сказал готовно, с гордостью:

– Папа подарил!
Я повернулся к Рамазановой и увидел, что пальцы у нее

больше не дрожат. Обоими кулаками она ударила в столеш-



 
 
 

ницу и закричала пронзительно-высоко, захлебываясь соб-
ственным криком, замиравшим у нее в горле:

– Как вы!.. Как вы смеете!.. Как вы смеете допрашивать
детей!.. Кто вам беззаконничать разрешил…

В это время хлопнула дверь, и вошел участковый. Рама-
занова замолчала на мгновенье, и в возникшей театральной
паузе лейтенант сказал:

– Все точно так. Это он, товарищ старший инспектор.
И Рамазанова сникла, увяла, она как-то даже поблекла, и

в одно мгновенье на ее лице проступило огромное утомле-
ние, будто нервное напряжение держало ее все это время,
как каркас, и теперь, когда оно растаяло, рухнуло несильное
– без веры, без правды, без убеждения – все некрепкое со-
оружение ее личности.

Я сел на свой стул в углу и негромко сказал:
– Рашида Аббасовна, вы возвели напраслину на своего су-

пруга. Никаких женщин он себе не заводил, а был и остается
любящим мужем и отцом. К сожалению, эта высокая добро-
детель не может оправдать его другого порока – любви к го-
сударственным и общественным средствам, которые он рас-
хитил, в связи с чем до сих пор скрывается от суда и след-
ствия. Значит, вы его видите время от времени?

– Не вижу, не знаю и ничего вам не скажу. А допрашивать
ребенка – гадко! Подло! Низко! Порядочный человек не мо-
жет воспользоваться наивностью ребенка!

– Не распаляйте себя, Рашида Аббасовна. Вы это делаете



 
 
 

сейчас, чтобы сгладить неловкость после того, как я вас ули-
чил во лжи. Что касается детей – закон позволяет их допра-
шивать. Правда, вашего ребенка я и не допрашивал – спро-
сил только, чтобы убедиться в правильности своей догадки.
И подумайте о той ответственности, которую вы берете на
себя, приучая детей с малолетства ко лжи, двойной жизни, к
постоянному стыду и страху перед милицией…

Рамазанова ответила первое, что пришло в голову:
– Дети за родителей не отвечают…
– Тьфу. – Я разозлился. – Ну послушайте, что вы несете!

Кто здесь говорит об ответственности детей! Сейчас мы даже
об ответственности вашего мужа не говорим!

– А о чем же мы тогда говорим? – зло подбоченилась Ра-
мазанова.

– Мы говорим о людях, совершивших аферу у вас в доме.
Как их найти – вот что нам важно.

– Ну конечно, конечно, – усмехнулась Рамазанова, – толь-
ко это сейчас и волнует вас больше всего.

– При таком поведении неясно, зачем вы милицию вызы-
вали, – пожал я плечами.

– Она и не вызывала милицию, – сказал внимательно при-
слушивавшийся к разговору участковый. – Это дворничиха
вызвала.

Я при начале допроса не присутствовал и поэтому очень
удивился.

– То есть как? – спросил я.



 
 
 

– Мошенники уже заканчивали обыск, и тут в квартиру
позвонила дворничиха – она принесла из жэка расчетные
книжки. Мошенники впустили ее: спросили, кто она такая,
объяснили, что, мол, идет обыск и за ней все равно собира-
лись идти как за понятой. А закончив, сказали дворничихе,
что сюда приедут из отделения милиции, пусть, мол, она по-
сидит и последит, чтобы Рамазанова ни с кем по телефону не
связывалась и не успела предупредить сообщников. Дворни-
чиха отсидела четыре часа, а потом стала звонить в отделе-
ние: когда, мол, приедут? Ну, тут все и открылось…

–  Вон оно что,  – уразумел я. Походил по комнате, сел
к столу напротив Рамазановой, сказал ей спокойно, почти
мягко: – Выслушайте меня, Рашида Аббасовна, очень вни-
мательно. Я отчетливо представляю, что сейчас на вашу по-
мощь мне рассчитывать не приходится, но, когда мы уйдем,
вы всерьез подумайте над тем, что я скажу. Сообщники ва-
шего мужа по хищениям в промкомбинате общества «Рыбо-
лов-спортсмен» осуждены, дело вашего мужа в связи с тем,
что он скрылся, выделено в особое производство. Дело это
нашумевшее, и я о нем наслышан. Но история, которая про-
изошла здесь, никакого отношения к прошлым делам ваше-
го мужа не имеет. Вы стали жертвой мошенничества, кото-
рое называется разгон. Так вот, Умара Рамазанова ищут, вы
это прекрасно знаете. И, как любой работник МУРа, я заин-
тересован в том, чтобы его нашли. Но сейчас это не мое де-
ло. Меня сейчас не интересует и происхождение ценностей,



 
 
 

которые у вас забрали разгонщики. Меня сами мошенники
интересуют, потому что ваш случай не первый и преступ-
ники они опасные. Вы-то мне не рассказываете об обстоя-
тельствах дела, но, если хотите, я могу довольно достоверно
предположить, как и что здесь происходило. Хотите?

Рамазанова сделала легкую гримасу, давая понять – гово-
рите что хотите, мне-то все равно.

– Вам позвонили вчера вечером, скорее всего сославшись
на каких-то общих знакомых, и очень возможно, что это бы-
ла женщина, и сказали, что муж, Умар Рамазанов, только что
арестован. Вам надлежит незамедлительно собрать и выне-
сти из дому самые ценные вещи, потому что через полчаса к
вам придут с обыском и опишут все ценности. Вы заметались
по дому, но через двадцать минут аферисты уже звонили в
вашу дверь. А все ценное к их приходу вы уже собрали…
Вот приблизительно так это и происходило.

– Ну и что вы от меня хотите? – спросила Рамазанова.
– Чтобы вы подумали вместе со мной, кто могут быть эти

люди, прекрасно информированные о делах вашего мужа.
– Ничем я не могу вам помочь. Все, что знала, рассказала.

Если что-нибудь вспомню, я позвоню вам.
– Хорошо. Постарайтесь вспомнить – это важно. Для вас

важно.

Если раньше в глубине души у меня еще бродили какие-то
неясные сомнения относительно роли Позднякова, его пове-



 
 
 

дения и степени вины, то теперь я окончательно уверился в
том, что преступниками ему была отведена роль не целевого
объекта их бандитского умысла, даже не роль жертвы мести.
Он в их глазах был только средством, очень эффективным
средством для совершения других, более важных преступле-
ний: удостоверение и пистолет интересовали их во сто крат
больше личности Позднякова, его чести, достоинства, всей
его жизни.

И чтобы спокойно, наверняка шарить по квартирам Пач-
калиной, Рамазановой и других, мне еще неизвестных лю-
дей, они пошли на преступление, в котором было второе
негодяйское дно – тщательный расчет на то, что отвечать за
него придется не им, а другому, уже пострадавшему от них
человеку.

Вот это замечательное хитроумие и вызывало во мне
азарт, профессиональную злость, каменную решимость вы-
удить их из неизвестности и взять за горло. И почему-то
именно после разгона у Рамазановой во мне поселилась уве-
ренность, что они не уйдут от меня. Я тогда и сформулиро-
вать точно не мог, в чем их ошибка, но действия их стали
повторяться, а для преступников первый же повтор – нача-
ло краха. Халецкий любит говорить, что формулировка си-
стемы есть первый шаг в ее решении. А то, что они уже по-
вторились, свидетельствует о каком-то принципе, внутрен-
нем механизме в их действиях, и мне надлежало исследовать
эпизоды разгонов таким образом, чтобы понять образующую



 
 
 

их систему.
Я достал лист бумаги и стал на нем рисовать кружки

и квадратики, изображавшие фигурантов по делу. В круж-
ки я вписывал фамилии людей, причастных к разгонам, а
в квадраты – имевших отношение к созданию метапропти-
зола. Кружки и квадратики заполняли лист, и я думал о том,
что какие-то из них будут мною полностью заштрихованы
как попавшие сюда случайно или по недоразумению, дру-
гим еще предстоит возникнуть, какие-то, особо важные, бу-
дут обведены красным карандашом, но задача моя состояла
в том, чтобы соединить их линиями, которые должны были
в жизни материализоваться в логически определенные, при-
чинно вызванные устойчивые человеческие связи, в быту на-
зываемые нами завистью, страхом, алчностью, потребностью
жить за чужой счет, – все то калейдоскопическое соединение
дурных наклонностей, из которых преступник сплетает сеть
для людей. За мной остается необходимость расплести этот
клубок страстей и поступков, ведущих к его логову.

И еще я знал точно, что у всех, даже умных и опытных,
преступников есть уязвимое место: они не уважают след-
ствия и не боятся его, полагая, что уж они-то продумали и
рассчитали все так, чтобы наверняка не попасться. А опаса-
ются они только извечного врага фартовых людей – случая,
который один только и может все их дело провалить; и ни-
когда не приходит им в голову, что следствие как раз и стоит
на коллекционировании и оценке этих случаев.



 
 
 

Я рисовал свою схему, размышляя, как короче и вернее
связать мои кружки и квадратики, у меня появились уже ин-
тересные варианты, и совсем я не представлял себе, что к мо-
ему кабинету по коридору идет секретарша Тамара и несет
весть, которая зальет всю мою схему непроницаемой тушью
загадки, разорвет уже наметившиеся связи, перебросит фа-
милии фигурантов из кружков в квадраты и наоборот, пре-
вратит мою задачу в ребус…

Тамара открыла дверь, протянула мне конверт:
– Генерал велел передать вам. – И ушла.
Письмо было уже вскрыто, и стоял на нем фиолетовый

штамп канцелярии – за невыразительным входящим номе-
ром было зарегистрировано послание выдающееся. На кон-
верте написано: «Москва, Петровка, 38. Главному генералу
в МУРе». Внутри – неряшливый лист желтоватой бумаги,
весь в пятнах, потеках, мазках не то жира, не то рассола –
такие остаются на газете, в которую заворачивают селедку.
И даже запах от нее был неприятный. Но содержание письма
искупало все:

«Начальник! Порошок, которым глушанули вашего мента
на стадионе, возит в „жигуле“, в тайнике заднего бампера
один фраер. Номер машины – 3842».

Письмо оглушило меня. Я перечитывал его вновь и вновь,
пытаясь сообразить, кто мог быть его автором. Кто этот
«фраер», который возит метапроптизол в тайнике? Неужели
один из шайки решил сдать другого? Это маловероятно, то-



 
 
 

гда ведь и ему конец. Или случайный свидетель? Или один
из тех, с кем я уже говорил, и он хочет навести меня на след,
сам оставаясь в тени? Или, наоборот, хотят сбить с толку,
чтобы я потерял время? Или направление поиска?

Письмо похоже на вымысел. Оно по стилю неорганично –
человек, знающий выражение «тайник заднего бампера», не
употребляет слова «фраер», «мент» в обычной речи. Неле-
пый адрес – «главному генералу».

Обратного адреса, конечно, не было, но штемпель отправ-
ления московский. И еще одно обстоятельство насторожило
меня: индекс нашего почтового отделения – 118425 – был
тщательно вписан в клеточки адресной колодки на конверте.
Автор письма, судя по листу, на котором оно было написано,
не похож на аккуратного чистюльку, и он наверняка знал, что
письмо на Петровку доставят и без индекса почтового отде-
ления. Но он все-таки прилежно вывел индекс. Почему? Мо-
жет быть, хотел, чтобы письмо пришло вовремя, поскорее?

Кто же он, отправитель этого загадочного письма?
Преступник?
Не его ли дрожащие пальцы, что вчера так тщательно

вписывали в решеточку цифровой индекс, так же старатель-
но две недели назад всыпали в бутылку метапроптизол для
Позднякова?

Слабый человек, знающий какую-то отвратительную тай-
ну, долго мучившийся и внезапно решившийся? Мне поче-
му-то показалось, что он должен был внезапно принять свое



 
 
 

решение: бумажка, на которой он написал письмо, наверное,
валялась где-то на кухне, оказалась под рукой, он схватил ее,
написал и, чтобы не передумать, заклеил конверт и опустил
его в почтовый ящик.

Нет, нет, нет! У него не могло быть под рукой почтового
индекса – его можно узнать только на почте или по телефону
в справочной, и это отвергало мою гипотезу о внезапности
принятого решения. У него было время передумать. А пере-
писывать письмо не имело смысла – он понимал, что содер-
жание бумаги полностью оправдает ее внешний вид.

А вдруг я распечатываю пачку не с того конца? Может
быть, это ветер с другой стороны? Тогда кто? Не Панафидин
же? И не Благолепов. И не Горовой. И не Желонкина. Они не
могли. Точнее сказать, не должны. А может быть, неизвест-
ный мне Лыжин? Тьфу, чертовщина какая-то начинается!

А не может ли это быть привет от Пачкалиной?
Подожди, надо все по порядку.
Я позвонил Саше Дугину в ГАИ и попросил установить

имя владельца «жигулей» номер 3842. Он спросил:
– Какая серия?
– Не знаю.
– Тогда это надолго работа…
– Сашок, постарайся побыстрее – позарез нужно.
–  Сегодня я наверняка не успею – время-то к шести

пошло, да и пятница все-таки сегодня.
– Да ты что́? – взвился я. – Это, значит, до понедельника,



 
 
 

что ли?
– Да не бушуй ты там. Я завтра дежурю. Позвони с утра –

дам тебе список. Номерок повтори.
Я продиктовал еще раз номер, слезно поклянчив не под-

вести меня, и он клятвенно пообещал найти завтра всех вла-
дельцев «жигулей», у которых номер 3842.

А я еще раз перечитал письмо, спрятал его в конверт, кон-
верт положил в папку, запер документы в сейф и сейф опе-
чатал своей печаткой – все равно мне здесь до понедельника
делать было нечего.

И поехал домой к Пачкалиной.

Покосившийся деревянный дом, в котором проживала
Екатерина Пачкалина, стоял на «красной черте»: по плану
реконструкции улицы его должны были снести в течение го-
да. Но пока дома стояли, и люди в них жили тесно, в по-
вседневном добрососедстве и постоянных ссорах, взаимной
связанности и полной открытости друг перед другом, пото-
му что коммунальная кухня и драночные стенки исключали
всякую возможность секретов и какой-либо изолированной
жизни.

Я присел на скамейку к старухе, она покачивала в коля-
сочке ребенка и, очевидно, томилась отсутствием собесед-
ников.

– …Каждый год ходют комиссии и ходют, и все обеща-
ют, конечно: в следующем квартале переселять будем. Мои-



 
 
 

то домашние, семейство мое, конечно, ждут не дождутся, а
мне-то как раз и не к спеху: чего я там в новом доме не виде-
ла? Все жильцы новые, иди с ними знакомься, раньше помру,
чем всех узнаю, а тут как-никак родилась я семьдесят три го-
дочка назад, тут бы и помереть: может, всем домом и прово-
дят меня, вместе все и помянут. Энтот вот – уже четвертый
правнук, мне бы отдыхать, а все без бабки Евдокии никак
не обойтиться. Да ничего, не жалуюсь я, детки-то у меня все
приличные, все в люди повыходили. Краснухина? Мать? Как
же не знаю, мы здеся с Надеждой сколько лет вместе живем.
Она, конечно, меня моложе будет, но здоровья у ей никако-
го не осталось. Третьего дня ее снова на скорой-то помощи
в больницу доставили. Сходить бы надоть проведать, да вот
от энтого не оторвешься. Схожу, схожу, только вот энтого с
рук скину, а то ведь она от своей лярвы-то передачки в жиз-
ни не дождет. Ишь кобыла здоровущая, ряшку красную отъ-
ела, хоть прикуривай, а матерь совсем погибает. И видано-то
где это: мать на карете в больницу, а она себе сразу хахаля в
дом. Вон из окна слыхать, как надрывается…

Я взглянул на приоткрытое окно, воспаленное красным
абажуром. Оттуда доносился чуть хрипловатый пьяненький
женский голос. Женщина пела частушку или песенку, и от
прочувствованности концы фраз подвизгивали. Я прислу-
шался и не узнал вязкого голоса Пачкалиной в этом игривом
мелодекламировании. Голос выводил:



 
 
 

У меня миленок лысый,
Дак куда же его деть?
Если зеркала не будет,
Стану в лысину глядеть…

– Через ее мать и болеет все время, силов у ей никаких нет
терпеть ее сучьи штучки, – неспешно и обстоятельно повест-
вовала бабка Евдокия. – Вот взять хоть, к примеру, семью
Карельских – тоже девка взрослая у них. И с мужем у ей тоже
чевой-то там не вышло. Так живет со своими сродственни-
ками, мальца воспитывает, ведет себя как человек прилич-
ный, работает и на дом еще работу берет, чтобы парня своего
всем ублажить, ни в чем чтоб сиротой безотцовской не чув-
ствовал, и одно про ее слово: кроме хорошего, ничего плохо
не скажешь…

Я очень обрадовался столь достойному поведению взрос-
лой дочки в семье Карельских, но сейчас меня больше инте-
ресовало плохое поведение Пачкалиной, и я постарался вер-
нуть разговор, ускользающий по накатанной колее, в нужное
мне направление:
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