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Аннотация
Хорхе Луис Борхес – один из самых известных писателей

ХХ века, во многом определивший облик современной
литературы. Тексты Борхеса, будь то художественная проза,
поэзия или размышления, представляют собой своеобразную
интеллектуальную игру,  – они полны тайн и фантастических
образов, чьи истоки следует искать в литературах и культурах
прошлого.

В настоящее издание полностью вошли два сборника
художественной прозы Х.  Л.  Борхеса: «Сад расходящихся
тропок» и «Выдумки». Волшебные истории соседствуют здесь с
детективными сюжетами, описания вымышленных цивилизаций
– с приключениями аргентинских контрабандистов.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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* * *

 
Эстер Семборайн де Торрес1

1 Эстер Семборайн де Торрес – аргентинская писательница, позднее – соавтор
Борхеса; они выпустили вместе книгу «Введение в литературу США» (1967).
(Прим. Б. Дубин)



 
 
 

 
Сад расходящихся тропок

 
 

Предисловие
 

Семь произведений, составляющих эту книгу, не требуют
особых разъяснений. Седьмой рассказ («Сад расходящихся
тропок») – это детектив, читатели которого окажутся свиде-
телями совершения преступления, а также проследят за все-
ми приготовлениями к нему. Замысел преступника не будет
скрыт от читателя, но, как мне кажется, и не будет им понят
вплоть до последних строчек. Остальные рассказы написаны
в жанре фантастики. Одному из них – «Лотерея в Вавило-
не» – не чужд грех символизма. Что касается «Вавилонской
библиотеки», то я не первый автор этого сюжета. Тем, кому
интересны его история и предыстория, я могу предложить
обратиться к одной из страниц пятьдесят девятого номера
журнала «Юг»2, где перечислены столь несхожие имена: Лев-
кипп и Лассвиц, Льюис Кэрролл и Аристотель… В рассказе
«В кругу развалин» нереально все; в «Пьере Менаре, авто-
ре „Дон Кихота“» важно то, что внушает его главный герой.
Список произведений, которые я ему приписываю, не слиш-

2 …пятьдесят девятого номера журнала «Юг»… – Речь идет об эссе «Всемир-
ная библиотека». (Прим. Б. Дубин)



 
 
 

ком-то занимателен, но он вовсе не произволен: это некая
диаграмма истории его разума.

Труд составителя толстых книг, труд того, кто должен рас-
тянуть на пятьсот страниц мысль, полное устное изложение
которой занимает считаные минуты, тяжкий и изматываю-
щий, сродни безумному бреду. Лучше поступить следую-
щим образом: сделать вид, что эти толстые книги уже на-
писаны, и предложить читателю их резюме, какой-то ком-
ментарий к этим текстам. Так поступил Карлейль в «Sartor
Resartus», так же – Батлер в «The Fair Haven»3, 4. Несовер-
шенство этих произведений состоит в том, что они – тоже
книги, при этом ничуть не менее вторичные, чем все дру-
гие. Будучи более практичным, более бездарным и более ле-
нивым, я предпочел создавать комментарии и примечания к
воображаемым книгам. Таковы «Тлён, Укбар, Орбис Терци-
ус» и «Анализ творчества Герберта Куэйна».

Х. Л. Б.
Буэнос-Айрес, 10 ноября 1941 г.

Перевод В. Андреева

3 «Милый приют» (англ.).
4 «The Fair Haven» (1865) – религиозный трактат С. Батлера, написанный от

лица некоего покойного Джона Пикарда Оуэна и сопровожденный заметками и
комментариями к нему. (Прим. Б. Дубин)



 
 
 

 
Тлён, Укбар, Орбис Терциус5, 6

 

 
I
 

Открытием Укбара7 я обязан сочетанию зеркала и эн-
циклопедии. Зеркало тревожно мерцало в глубине ко-
ридора в дачном доме на улице Гаона в Рамос-Ме-
хиа; энциклопедия обманчиво называется «The Anglo-
American Cyclopaedia» (Нью-Йорк, 1917) и представляет со-
бою буквальную, но запоздалую перепечатку «Encyclopaedia
Britannica» 1902 года. Дело было лет пять назад. В тот вечер
у меня ужинал Бьой Касарес8 и мы засиделись, увлеченные

5 Орбис Терциус – третий мир (лат.).
6 В новелле есть отзвуки фантастического романа К. С. Льюиса «С молчаливой

планеты»; Борхес рецензировал его в 1939 г. в журнале «Очаг». Кроме того, она
многим обязана разговорам с Шуль-Соларом и знакомству с его библиотекой,
«одной из лучших среди всех мною виданных», по свидетельству Борхеса. (Прим.
Б. Дубин)

7 Открытием Укбара… – По соображениям новейших комментаторов (Нико-
лас Хелфт), на это «открытие» Борхеса натолкнула статья «Ур» (город в Вавило-
не), впервые появившаяся именно в одиннадцатом издании «Британской энцик-
лопедии», которое Борхес в 1929 г. купил себе на литературную премию. (Прим.
Б. Дубин)

8 Адольфо Бьой Касарес (1914–1999) – аргентинский прозаик, друг и соавтор
Борхеса (они познакомились в 1930 г. и, кроме книги «Шесть задач для дона Ис-
идро Пароди», написали вместе сборник пародийных рецензий «Хроники Бусто-



 
 
 

спором о том, как лучше написать роман от первого лица, где
рассказчик о каких-то событиях умалчивал бы или искажал
бы их и впадал во всяческие противоречия, которые позво-
лили бы некоторым – очень немногим – читателям угадать
жестокую или банальную подоплеку. Из дальнего конца ко-
ридора за нами наблюдало зеркало. Мы обнаружили (позд-
ней ночью подобные открытия неизбежны), что в зеркалах
есть что-то жуткое. Тогда Бьой Касарес вспомнил, что один
из ересиархов Укбара заявил: зеркала и совокупление отвра-
тительны9, ибо умножают количество людей. Я спросил об
источнике этого достопамятного изречения, и он ответил,
что оно напечатано в «The Anglo-American Cyclopaedia», в
статье об Укбаре. В нашем доме (который мы сняли с мебли-
ровкой) был экземпляр этого издания. На последних страни-
цах тома XXVI мы нашли статью об Упсале; на первых стра-
ницах тома XXVII – статью об урало-алтайских языках, но
ни единого слова об Укбаре. Бьой, слегка смущенный, взял
тома указателя. Напрасно подбирал он все мыслимые тран-
скрипции: Укбар, Угбар, Оокбар, Оукбар… Перед уходом он
мне сказал, что это какая-то область в Ираке или в Малой
са Домека», 1957, составили антологии «Лучшие детективные рассказы», 1943;
«Краткие и необычайные истории», 1955; «Книга рая и ада», 1960). Борхес вни-
мательно рецензировал книги Бьоя 1930-х гг. и сопроводил предисловием его
«Изобретение Мореля» (1940), первый фантастический роман Латинской Аме-
рики. (Прим. Б. Дубин)

9 …зеркала и совокупление отвратительны…  – автоцитата из новеллы «Хаким
из Мерва», мнимо приписанная другому лицу (опять-таки мнимому). (Прим.
Б. Дубин)



 
 
 

Азии. Признаюсь, я кивнул утвердительно, с чувством неко-
торой неловкости. Мне подумалось, что эта нигде не знача-
щаяся страна и этот безымянный ересиарх были импрови-
зированной выдумкой, которою Бьой из скромности хотел
оправдать свою фразу. Бесплодное разглядывание одного из
атласов Юстуса Пертеса10 укрепило мои подозрения.

На другой день Бьой позвонил мне из Буэнос-Айреса. Он
сказал, что у него перед глазами статья об Укбаре в XXVI
томе энциклопедии. Имени ересиарха там нет, но есть изло-
жение его учения, сформулированное почти в тех же словах,
какими он его передал, хотя, возможно, с литературной точ-
ки зрения менее удачное. Он сказал: «Copulation and mirrors
are abominable»11. Текст энциклопедии гласил: «Для одного
из этих гностиков видимый мир был иллюзией или (что точ-
нее) неким софизмом. Зеркала и деторождение ненавистны
(mirrors and fatherhood are hateful), ибо умножают и распро-
страняют существующее». Я совершенно искренне сказал,
что хотел бы увидеть эту статью. Через несколько дней Бьой
ее принес. Это меня удивило – ведь в подробнейших карто-
графических указателях «Erdkunde»12 Риттера13 не было и

10 Иоганн Георг Юстус Пертес (1749–1816) – немецкий издатель, основавший
фирму, которая специализировалась на выпуске гео- и картографической лите-
ратуры. (Прим. Б. Дубин)

11 Совокупление и зеркала – отвратительны (англ.).
12 «Землеведение» (нем.).
13  Карл Риттер (1779–1859)  – немецкий географ, автор фундаментального

труда «Землеведение» (19 т., 1822–1859). (Прим. Б. Дубин)



 
 
 

намека на название «Укбар».
Принесенный Бьоем том был действительно томом XXVI

«Anglo-American Cyclopaedia». На суперобложке и на ко-
решке порядковые слова были те же (Тор – Урс), что и в на-
шем экземпляре, но вместо 917 страниц было 921. На этих-
то дополнительных четырех страницах и находилась статья
об Укбаре, не предусмотренная (как читатель наверняка по-
нял) словником. Впоследствии мы установили, что никаких
других различий между томами нет. Оба (как я, кажется,
уже говорил)  – перепечатка десятого тома «Encyclopaedia
Britannica». Свой экземпляр Бьой приобрел на аукционе.

Мы внимательно прочли статью. Упомянутая Бьоем фра-
за была, пожалуй, единственным, что там поражало. Все про-
чее казалось весьма достоверным, было по стилю вполне в
духе этого издания и (что естественно) скучновато. Перечи-
тывая, мы обнаружили за этой строгостью слога существен-
ную неопределенность. Из четырнадцати упомянутых в гео-
графической части названий мы отыскали только три – Хо-
расан, Армения, Эрзерум, – как-то двусмысленно включен-
ные в текст. Из имен исторических – лишь одно: обманщи-
ка и мага Смердиса14, приведенное скорее в смысле метафо-

14 Смердис (точнее, Лже-Смердис, или Лже-Бардия) – мидийский маг Гаумата,
захвативший в 522 г. трон персидского царя Камбиза, воспользовавшись своим
сходством с братом царя Смердисом, или Бардией, которого Камбиз тайно убил
(Геродот, «История», III, 61–69), пал от руки заговорщиков. Иными словами,
единственный «исторический» персонаж оказывается в новелле самозванцем и
двойником. (Прим. Б. Дубин)



 
 
 

рическом. В статье как будто указывались границы Укбара,
но опорные пункты назывались какие-то неизвестные – ре-
ки, да кратеры, да горные цепи этой же области. К приме-
ру, мы прочитали, что на южной границе расположены низ-
менность Цаи-Хальдун и дельта реки Акса и что на остро-
вах этой дельты водятся дикие лошади. Это значилось на
странице 918. Из исторического раздела (страница 920) мы
узнали, что вследствие религиозных преследований в три-
надцатом веке правоверные скрывались на островах, где до
сих пор сохранились их обелиски и нередко попадаются их
каменные зеркала. Раздел «Язык и литература» был корот-
кий. Одно привлекало внимание: там говорилось, что лите-
ратура Укбара имела фантастический характер и что тамош-
ние эпопеи и легенды никогда не отражали действительно-
сти, но описывали воображаемые страны Млехнас и Тлён…
В библиографии перечислялись четыре книги, которых мы
до сих пор не отыскали, хотя третья из них – Сайлес Хей-
злем15, «History of the Land Called Uqbar»16, 1874 – значит-
ся в каталогах книжной лавки Бернарда Куорича 17, 18. Пер-

15 Хейзлем – ложному автору присвоена фамилия английских предков Борхеса
со стороны отца. «A General History of Labyrinths» – в 1935 г. Борхес в журна-
ле «Обра» опубликовал под названием «Лабиринты» и под псевдонимом Дэни-
эл Хейзлем рецензию на эту несуществующую книгу, она включала в себя пере-
сказ статьи о лабиринтах из 11-го издания «Британской энциклопедии». (Прим.
Б. Дубин)

16 «История страны, именуемой Укбар» (англ.).
17 Хейзлем также опубликовал «A General History of Labyrinths» («Всеобщая



 
 
 

вая в списке «Lesbare und lesenwerthe Bemerkungen über das
Land Ukkbar in Klein-Asien»19 имеет дату 1641 год и написа-
на Иоганном Валентином Андрее20. Факт, не лишенный ин-
тереса: несколько лет спустя я неожиданно встретил это имя
у Де Куинси («Writings»21, том тринадцатый) и узнал, что оно
принадлежит немецкому богослову, который в начале XVII
века описал вымышленную общину розенкрейцеров – впо-
следствии основанную другими по образцу, созданному его
воображением.

В тот же вечер мы отправились в Национальную библио-
теку. Тщетно ворошили атласы, каталоги, ежегодники гео-
графических обществ, мемуары путешественников и исто-
риков – никто никогда не бывал в Укбаре. В общем указате-
ле энциклопедии Бьоя это название также не фигурировало.

история лабиринтов» (англ.)).
18 Бернард Куорич (1819–1899) – лондонский издатель и книготорговец. Упо-

минание его Борхесом, может быть, мотивировано тем, что через его лавку рас-
пространялся «Рубайят» Хайяма в переводе Э. Фитцджеральда, с которым Куо-
рич много лет переписывался (письма изданы в 1926 г.). (Прим. Б. Дубин)

19 «Приятные и достойные прочтения сведения о стране Укбар в Малой Азии»
(нем.).

20 Иоганн Валентин Андрее (1586–1654) – немецкий оккультный мыслитель,
создатель своеобразного мифа о Братстве Розы и Креста, автор религиозных
мистерий и утопий «Откровение братства высокочтимого ордена розенкрей-
церов» (1614), «Химическое бракосочетание Христиана Розенкрейца» (1616),
«Христианская мифология» (1618), «Крепость Христа, или Описание республи-
ки Христианополь» (1619) и др.; упоминается у Де Куинси в эссе «Розенкрейце-
ры и франкмасоны». (Прим. Б. Дубин)

21 Сочинения (англ.).



 
 
 

На следующий день Карлос Мастронарди 22 (которому я рас-
сказал об этой истории) приметил в книжной лавке Корри-
ентеса и Талькауано черные, позолоченные корешки «Anglo-
American Cyclopaedia»… Он зашел в лавку и спросил том
XXVI. Разумеется, там не было и намека на Укбар.

 
II
 

Какое-то слабое, все более угасающее воспоминание о
Герберте Эше23, инженере, служившем на Южной железной
дороге, еще сохраняется в гостинице в Адроге́, среди буй-
ной жимолости и в мнимой глубине зеркал. При жизни он,
как многие англичане, вел существование почти призрачное;
после смерти он уже не призрак даже, которым был рань-
ше. А был он высок, худощав, с редкой прямоугольной, ко-
гда-то рыжей бородой и, как я понимаю, бездетный вдовец.
Через каждые несколько лет ездил в Англию поглядеть там
(сужу по фотографиям, которые он нам показывал) на сол-

22 Карлос Мастронарди (1901–1976) – аргентинский поэт и журналист, сорат-
ник Борхеса по временам буэнос-айресского авангарда 1920-х гг. В 1986-м, по-
следнем году жизни, Борхес среди друзей юности вспомнил и Мастронарди (за-
метка «Вспоминая Карлоса Мастронарди» в  газете «Паис», февраль 1986  г.).
(Прим. Б. Дубин)

23 …о Герберте Эше… – Не исключено, что это скрытая отсылка к американ-
скому китаисту, исследователю философии Чжуан-цзы Герберту Аллану Джайл-
су, чьи идеи относительно китайского языка и мышления присутствуют в опи-
сании языка Тлёна; книги Джайлса публиковал опять-таки Бернард Куорич (см.
выше). (Прим. Б. Дубин)



 
 
 

нечные часы и группу дубов. Мой отец с ним подружился
(это, пожалуй, слишком сильно сказано), и дружба у них бы-
ла вполне английская – из тех, что начинаются с отказа от
доверительных признаний, а вскоре обходятся и без диало-
га. Они обменивались книгами и газетами, часто сражались
в шахматы, но молча… Я вспоминаю его в коридоре отеля, с
математической книгой в руке, глядящим на неповторимые
краски неба. Как-то под вечер мы заговорили о двенадцате-
ричной системе счисления24 (в которой двенадцать обозна-
чается через 10). Эш сказал, что он как раз работает над пе-
рерасчетом каких-то двенадцатеричных таблиц в шестиде-
сятеричные (в которых шестьдесят обозначается через 10).
Он прибавил, что работу эту ему заказал один норвежец в
Риу-Гранди-ду-Сул. Восемь лет были мы знакомы, и он ни
разу не упомянул, что бывал в тех местах… Мы поговорили
о пастушеской жизни, о «капангах»25, о бразильской этимо-
логии слова «гаучо», которое иные старики на востоке еще
произносят «гау́чо», и – да простит меня Бог! – о двенадца-
теричных функциях не было больше ни слова. В сентябре
1937 года (нас тогда в отеле не было) Герберт Эш скончался
от разрыва аневризмы. За несколько дней до смерти он полу-
чил из Бразилии запечатанный и проштемпелеванный пакет.

24 …о двенадцатеричной системе счисления…  – В 1939 г. Борхес рецензировал
в журнале «Юг» книгу Джорджа С. Терри «Двенадцатеричная математика», где
– отчасти в шутку – ссылался на давние аналогичные идеи своего друга Шуль-
Солара. (Прим. Б. Дубин)

25 Бандиты (порт.).



 
 
 

Это была книга ин-октаво. Эш оставил ее в баре, где – много
месяцев спустя – я ее обнаружил. Я стал ее перелистывать
и вдруг почувствовал легкое головокружение – свое изумле-
ние я не стану описывать, ибо речь идет не о моих чувствах,
а об Укбаре и Тлёне и Орбис Терциус. Как учит ислам, в
некую ночь, которая зовется Ночь Ночей, распахиваются на-
стежь тайные врата небес и вода в кувшинах становится сла-
ще; доведись мне увидеть эти распахнутые врата, я бы не по-
чувствовал того, что почувствовал в этот вечер. Книга была
на английском, 1001 страница. На желтом кожаном кореш-
ке я прочел любопытную надпись, которая повторялась на
суперобложке: «A First Encyclopaedia of Tlön, vol. XI. Hlaer
to Jangr»26. Год и место издания не указаны. На первой стра-
нице и на листке папиросной бумаги, прикрывавшем одну
из цветных таблиц, напечатан голубой овал со следующей
надписью: «Orbis Tertius». Прошло уже два года с тех пор,
как в томе некой пиратски изданной энциклопедии я обна-
ружил краткое описание вымышленной страны, – ныне слу-
чай подарил мне нечто более ценное и трудоемкое. Ныне я
держал в руках обширный, методически составленный раз-
дел со всей историей целой неведомой планеты, с ее архи-
тектурой и распрями, со страхами ее мифологии и звуками
ее языков, с ее властителями и морями, с ее минералами и
птицами и рыбами, с ее алгеброй и огнем, с ее богословски-
ми и метафизическими контроверсиями. Все изложено чет-

26 «Первая энциклопедия Тлёна. Том XI. Хлаер – Джангр» (англ.).



 
 
 

ко, связно, без тени намерения поучать или пародийности.
В Одиннадцатом Томе, о котором я рассказываю, есть от-

сылка к предыдущим и последующим томам. Нестор Ибар-
ра в статье в «N. R. F.», ставшей уже классической, отри-
цает существование этих других томов; Эсекиель Мартинес
Эстрада27 и Дриё ла Рошель28 опровергли – и, вероятно, с
полным успехом – его сомнения. Однако факт, что пока-
мест самые усердные розыски ничего не дают. Напрасно мы
перевернули библиотеки обеих Америк и Европы. Альфон-
со Рейес, устав от этих дополнительных трудов детективно-
го свойства, предлагает всем нам сообща приняться за дело
воссоздания многих недостающих пухлых томов: ex ungue
leonem29. Полушутя-полусерьезно он подсчитал, что тут хва-
тит одного поколения «тлёнистов». Этот смелый вывод воз-
вращает нас к основному вопросу: кто изобретатели Тлёна?
Множественное число здесь необходимо, потому что гипо-
теза об одном изобретателе – этаком бесконечном Лейбни-
це, трудившемся во мраке неизвестности и скромности,  –

27 Эсекиель Мартинес Эстрада (1895–1970) – аргентинский поэт и эссеист, ав-
тор ряда социологических очерков о Латинской Америке. Борхес рецензировал в
1933 г. его эссе «Радиография пампы», представил его лирику в своей «Антоло-
гии аргентинской поэзии», а на склоне лет включил книгу его избранных стихов
в свою «Личную библиотеку». В середине 1950-х гг. Мартинес Эстрада выступал
леворадикальным оппонентом Борхеса. (Прим. Б. Дубин)

28 Пьер Дриё ла Рошель (1893–1945) – французский писатель, один из перво-
открывателей Борхеса в Европе, входил в редакционный совет журнала «Юг».
(Прим. Б. Дубин)

29 По когтю ‹воссоздать› льва (лат.).



 
 
 

была единодушно отвергнута. Вероятней всего, этот brave
new world30, 31 – создание тайного общества астрономов, био-
логов, инженеров, метафизиков, поэтов, химиков, алгебра-
истов, моралистов, художников, геометров… руководимых
неизвестным гением. Людей, сведущих в этих различных на-
уках, есть множество, однако мало есть способных к вымыс-
лу и еще меньше способных подчинить вымысел строгому
систематическому плану. План этот так обширен, что доля
участия каждого бесконечно мала. Вначале полагали, будто
Тлён – это сплошной хаос, безответственный разгул вообра-
жения; теперь известно, что это целый мир и что сформули-
рованы, хотя бы предварительно, управляющие им внутрен-
ние законы. Кажущиеся противоречия Одиннадцатого Тома
– это, могу уверить, краеугольный камень доказательства су-
ществования и других томов – такая явная, четкая упорядо-
ченность соблюдена в его изложении. Популярные журналы,
с извинительным для них увлечением, сделали общим до-
стоянием зоологию и топографию Тлёна – думаю, что про-
зрачные тигры и кровавые башни, пожалуй, не заслуживают
постоянного внимания всех людей. Попрошу лишь несколь-
ко минут, чтобы изложить концепцию мира в Тлёне.

Юм заметил – и это непреложно, – что аргументы Берк-
ли не допускают и тени возражения и не внушают и те-

30 Прекрасный новый мир (англ.).
31 «Brave New World» (1932) – антиутопический роман Олдоса Хаксли; его за-

главие – цитата из шекспировской «Бури» (V, 1). (Прим. Б. Дубин)



 
 
 

ни убежденности. Это суждение целиком истинно примени-
тельно к нашей Земле и целиком ложно применительно к
Тлёну. Народы той планеты от природы идеалисты. Их язык
и производные от языка – религия, литература, метафизика
– предполагают исходный идеализм. Мир для них – не со-
брание предметов в пространстве, но пестрый ряд отдельных
поступков. Для него характерна временна́я, а не простран-
ственная последовательность. В предполагаемом Ursprache 32

Тлёна, от которого происходят «современные» языки и диа-
лекты, нет существительных, в нем есть безличные глаго-
лы с определениями в виде односложных суффиксов (или
префиксов) с адвербиальным значением. Например: нет сло-
ва, соответствующего слову «луна», но есть глагол, который
можно было бы перевести «лунить» или «лунарить». «Луна
поднялась над рекой» звучит «хлёр у фанг аксаксаксас млё»,
или, переводя слово за словом, «вверх над постоянным течь
залунело».

Вышесказанное относится к языкам Южного полуша-
рия. В языках полушария Северного (о праязыке которых в
Одиннадцатом Томе данных очень мало) первичной клеткой
является не глагол, а односложное прилагательное. Суще-
ствительное образуется путем накопления прилагательных.
Не говорят «луна», но «воздушное-светлое на темном-круг-
лом» или «нежном-оранжевом» вместо «неба» или берут
любое другое сочетание. В избранном нами примере сочета-

32 Праязык (нем.).



 
 
 

ния прилагательных соответствуют реальному объекту – но
это совершенно не обязательно. В литературе данного полу-
шария (как в реальности Мейнонга) царят предметы идеаль-
ные, возникающие и исчезающие в единый миг по требова-
нию поэтического замысла. Иногда их определяет только од-
новременность. Есть предметы, состоящие из двух качеств
– видимого и слышимого: цвет восхода и отдаленный крик
птицы. Есть состоящие из многих: солнце и вода против гру-
ди пловца; смутное розовое свечение за закрытыми веками,
ощущения человека, отдающегося течению реки или объя-
тиям сна. Эти объекты второй степени могут сочетаться с
другими; с  помощью некоторых аббревиатур весь процесс
практически может быть бесконечен. Существуют знамени-
тые поэмы из одного огромнейшего слова. В этом слове ин-
тегрирован созданный автором «поэтический объект». Тот
факт, что никто не верит в реальность существительных, па-
радоксальным образом приводит к тому, что их число беско-
нечно. В языках Северного полушария Тлёна есть все име-
на существительные индоевропейских языков – и еще много
сверх того.

Можно без преувеличения сказать, что классическая
культура Тлёна состоит всего лишь из одной дисциплины –
психологии. Все прочие ей подчинены. Я уже говорил, что
обитатели этой планеты понимают мир как ряд ментальных
процессов, развертывающихся не в пространстве, а во вре-
менно́й последовательности. Спиноза приписывает своему



 
 
 

беспредельному божеству атрибуты протяженности и мыш-
ления; в Тлёне никто бы не понял противопоставления пер-
вого (характерного лишь для некоторых состояний) и второ-
го – являющегося идеальным синонимом космоса. Иначе го-
воря: они не допускают, что нечто пространственное может
длиться во времени. Зрительное восприятие дыма на гори-
зонте, а затем выгоревшего поля, а затем полупогасшей си-
гары, причинившей ожог, рассматривается как пример ассо-
циации идей.

Этот тотальный монизм, или идеализм, делает всякую
науку неполноценной. Чтобы объяснить (или определить)
некий факт, надо связать его с другим; такая связь, по воз-
зрениям жителей Тлёна, является последующим состоянием
объекта, которое не может изменить или пояснить состояние
предшествующее. Всякое состояние ума ни к чему не своди-
мо: даже простой факт называния – id est33 классификации –
приводит к искажению. Отсюда можно было бы заключить,
что в Тлёне невозможны науки и даже просто рассуждение.
Парадокс заключается в том, что науки существуют, и в бес-
численном количестве. С философскими учениями проис-
ходит то же, что с существительными в Северном полуша-
рии. Тот факт, что всякая философия – это заведомо диа-
лектическая игра, некая Philosophie des Als Ob34, 35, способ-

33 То есть (лат.).
34 Философия как если бы (нем.).
35 «Philosophie des Als Ob» (1877) – центральный труд немецкого философа-кан-



 
 
 

ствовал умножению систем. Там создана пропасть систем са-
мых невероятных, но с изящным построением или сенсаци-
онным характером. Метафизики Тлёна не стремятся к исти-
не, ни даже к правдоподобию – они ищут поражающего. По
их мнению, метафизика – это ветвь фантастической литера-
туры. Они знают, что всякая система есть не что иное, как
подчинение всех аспектов мироздания какому-либо одному.

Даже выражение «все аспекты» не годится, ибо предпола-
гает невозможное сочетание мига настоящего и мигов про-
шедших. Также недопустимо и множественное число – «ми-
ги прошедшие», – ибо этим как бы предполагается невоз-
можность иного представления… Одна из философских
школ Тлёна пришла к отрицанию времени: по ее рассужде-
нию, настоящее неопределенно, будущее же реально лишь
как мысль о нем в настоящем36. Другая школа заявляет, что
уже «все время» прошло и наша жизнь – это туманное вос-
поминание или отражение – конечно, искаженное и изуве-
ченное – необратимого процесса. Еще одна школа находит,
что история мира – а в ней история наших жизней и мель-
чайших подробностей наших жизней – записывается неким
второстепенным богом в сговоре с демоном. Еще одна – что
мир можно сравнить с теми криптограммами, в которых не

тианца Ханса Файхингера, где анализируется условный характер научных поня-
тий и обыденных представлений о реальности. (Прим. Б. Дубин)

36 Рассел («The Analysis of Mind» ‹«Анализ мышления» (англ.)›, 1921, с. 159)
предполагает, что наша планета создана всего несколько минут назад и населена
жителями, которые лишь «вспоминают» иллюзорное прошлое.



 
 
 

все знаки наделены значением, и истинно только то, что про-
исходит через каждые триста ночей. Еще одна – что, пока мы
спим здесь, мы бодрствуем в ином мире, и, таким образом,
каждый человек – это два человека.

Среди учений Тлёна ни одно не вызывало такого шума,
как материализм. Некоторые мыслители сформулировали и
его – скорее пылко, чем ясно,  – в порядке некоего пара-
докса. Чтобы легче было понять сие непостижимое воззре-
ние, один ересиарх одиннадцатого века37 придумал софизм
с девятью медными монетами, скандальная слава которого в
Тлёне сравнима с репутацией элеатских апорий. Есть много
версий этого «блестящего рассуждения», в которых указы-
ваются различные количества монет и нахождений; привожу
самую распространенную.

«Во вторник X проходит по пустынной дороге и теряет
девять медных монет. В четверг Y находит на дороге четы-
ре монеты, слегка заржавевшие из-за случившегося в среду
дождя. В пятницу Z обнаруживает на дороге три монеты. В
ту же пятницу утром X находит две монеты в коридоре сво-
его дома». Ересиарх хотел из этой истории сделать вывод о
реальности – id est непрерывности бытия – девяти найден-
ных монет. Он утверждал: «Абсурдно было бы думать, будто
четыре из этих монет не существовали между вторником и
четвергом, три монеты – между вторником и вечером пят-
ницы и две – между вторником и утром пятницы. Логично

37 В двенадцатеричной системе «век» – это период в сто сорок четыре года.



 
 
 

же думать, что они существовали – хотя бы каким-то пота-
енным образом, для человека непостижимым, – во все мо-
менты этих трех отрезков времени».

Язык Тлёна был непригоден для формулирования этого
парадокса – большинство так и не поняло его. Защитники
здравого смысла сперва ограничились тем, что отказались
верить в правдоподобие анекдота. Они твердили, что это-
де словесное жульничество, основанное на необычном упо-
треблении двух неологизмов, не закрепленных обычаем и
чуждых строгому логическому рассуждению, а именно гла-
голов «находить» и «терять», заключающих в себе предвос-
хищение основания, ибо они предполагают тождество пер-
вых девяти монет и последующих. Они напоминали, что
всякое существительное (человек, монета, четверг, среда,
дождь) имеет только метафорическое значение. Изоблича-
лось коварное описание «слегка заржавевшие из-за случив-
шегося в среду дождя», где предполагается то, что надо до-
казать: непрерывность существования четырех монет меж-
ду вторником и четвергом. Объяснялось, что одно дело «по-
добие» и  другое – «тождество», и было сформулировано
некое reductio ad absurdum38, или гипотетический случай, ко-
гда девять человек девять ночей подряд испытывают силь-
ную боль. Разве не нелепо, спрашивали, предполагать, что
эта боль всегда одна и та же?39 Говорили, что у ересиарха бы-

38 Сведение к абсурду (лат.).
39 В настоящее время одна из церквей Тлёна платонически утверждает, что



 
 
 

ла лишь одна побудительная причина – кощунственное на-
мерение приписать божественную категорию «бытия» обыч-
ным монетам – и что он то отрицает множественность, то
признает ее. Приводился аргумент: если подобие предпола-
гает тождество, следовало бы также допустить, что девять
монет – это одна-единственная монета.

Невероятным образом эти опровержения были еще не
последними. Через сто лет после того, как проблема была
сформулирована, мыслитель, не менее блестящий, чем ере-
сиарх, но принадлежавший к ортодоксальной традиции, вы-
сказал чрезвычайно смелую гипотезу. В его удачном предпо-
ложении утверждается, что существует один-единственный
субъект, что неделимый этот субъект есть каждое из существ
вселенной и что все они суть органы или маски божества. X
есть Y и Z. Z находит три монеты, так как вспоминает, что
они потерялись у X; X обнаруживает две монеты в коридо-
ре, так как вспоминает, что остальные уже подобраны… Из
Одиннадцатого Тома явствует, что полная победа этого иде-
алистического пантеизма была обусловлена тремя основны-
ми факторами: первый – отвращение к солипсизму; второй –
возможность сохранить психологию как основу наук; третий
– возможность сохранить культ богов. Шопенгауэр (страст-
ный и кристально ясный Шопенгауэр) формулирует весьма
данная боль, данный зеленоватый оттенок желтого, данная температура, данный
звук суть единственная реальность. Все люди в головокружительный миг сово-
купления суть один человек. Все люди, повторяющие некую строку Шекспира,
суть Уильям Шекспир.



 
 
 

близкое учение в первом томе «Parerga und Paralipomena»40.
Геометрия Тлёна состоит из двух слегка различающихся

дисциплин: зрительной и осязательной. Последняя соответ-
ствует нашей геометрии и считается подчиненной по отно-
шению к первой. Основа зрительной геометрии – не точка,
а поверхность. Эта геометрия не знает параллельных линий
и заявляет, что человек, перемещаясь, изменяет окружаю-
щие его формы. Основой арифметики Тлёна является поня-
тие бесконечных чисел. Особая важность придается поня-
тиям большего и меньшего, которые нашими математиками
обозначаются с помощью > и <. Математики Тлёна утвер-
ждают, что сам процесс счета изменяет количество и превра-
щает его из неопределенного в определенное. Тот факт, что
несколько индивидуумов, подсчитывая одно и то же количе-
ство, приходят к одинаковому результату, представляет для
психологов пример ассоциации идей или хорошего упраж-
нения памяти. Мы уже знаем, что в Тлёне объект познания
единствен и вечен.

В литературных обычаях также царит идея единственного
объекта. Автор редко указывается. Нет понятия «плагиат»:
само собой разумеется, что все произведения суть произве-
дения одного автора, вневременного и анонимного. Крити-
ка иногда выдумывает авторов: выбираются два различных
произведения – к примеру, «Дао дэ цзин» и «Тысяча и одна
ночь», – приписывают их одному автору, а затем добросо-

40 «Афоризмы и максимы» (греч., нем.).



 
 
 

вестно определяют психологию этого любопытного homme
de lettres…41

Отличаются от наших также их книги. Беллетристика раз-
рабатывает один-единственный сюжет со всеми мыслимыми
перестановками. Книги философского характера неизмен-
но содержат тезис и антитезис, строго соблюдаемые «про» и
«контра» любого учения. Книга, в которой нет ее антикниги,
считается незавершенной.

Многие века идеализма не преминули повлиять на ре-
альность. В самых древних областях Тлёна нередки случаи
удвоения потерянных предметов. Два человека ищут каран-
даш; первый находит и ничего не говорит; второй находит
другой карандаш, не менее реальный, но более соответству-
ющий его ожиданиям. Эти вторичные предметы называются
«хрёнир», и они, хотя несколько менее изящны, зато более
удобны. Еще до недавних пор «хрёниры» были случайными
порождениями рассеянности и забывчивости. Трудно пове-
рить, что методическое их создание насчитывает едва ли сто
лет, но так утверждается в Одиннадцатом Томе. Первые по-
пытки были безрезультатны. Однако modus operandi42 заслу-
живает упоминания. Комендант одной из государственных
тюрем сообщил узникам, что в старом русле реки имеют-
ся древние захоронения, и посулил свободу тем, кто найдет
что-нибудь стоящее. За несколько месяцев до начала раско-

41 Литератор (фр.).
42 Способ действий (лат.).



 
 
 

пок их познакомили с фотоснимками того, что они долж-
ны найти. Эта первая попытка показала, что надежда и жад-
ность могут помешать: после недели работы лопатой и кир-
кой не удалось откопать никакого «хрёна», кроме ржавого
колеса, из эпохи более поздней, чем время эксперимента.
Эксперимент держали в секрете, а затем повторили в четы-
рех колледжах. В трех была полная неудача, в четвертом же
(директор которого внезапно скончался в самом начале рас-
копок) ученики откопали – или создали – золотую маску,
древний меч, две или три глиняные амфоры и зеленоватый,
увечный торс царя с надписью на груди, которую расшиф-
ровать не удалось. Так обнаружилась непригодность свиде-
телей, знающих про экспериментальный характер поисков…
Изыскания в массовом масштабе производят предметы с
противоречивыми свойствами; предпочтение ныне отдает-
ся раскопкам индивидуальным, даже импровизированным.
Методическая разработка «хрёниров» (сказано в Одинна-
дцатом Томе) сослужила археологам неоценимую службу:
она позволила скрашивать и даже изменять прошлое, кото-
рое теперь не менее пластично и послушно, чем будущее.
Любопытный факт: в «хрёнирах» второй и третьей степени
– то есть «хрёнирах», производных от другого «хрёна», и
«хрёнирах», производных от «хрёна» «хрёна», – отмечает-
ся усиление искажений исходного «хрёна»; «хрёниры» пя-
той степени почти подобны ему; «хрёниры» девятой степени
можно спутать со второй; а в «хрёнирах» одиннадцатой сте-



 
 
 

пени наблюдается чистота линий, которой нет у оригиналов.
Процесс тут периодический: в «хрёне» двенадцатой степени
уже начинается ухудшение. Более удивителен и чист по фор-
ме, чем любой «хрён», иногда бывает «ур» – предмет, произ-
веденный внушением, объект, извлеченный из небытия на-
деждой. Великолепная золотая маска, о которой я говорил, –
яркий тому пример.

Вещи в Тлёне удваиваются, но у них также есть тенденция
меркнуть и утрачивать детали, когда люди про них забыва-
ют. Классический пример – порог, существовавший, пока на
него ступал некий нищий, и исчезнувший из виду, когда тот
умер. Случалось, какие-нибудь птицы или лошадь спасали
от исчезновения развалины амфитеатра.

Сальто-Ориенталь, 1940

Постскриптум 1947 года43. Я привожу вышеизложенную
статью в том виде, в каком она была напечатана в «Анто-
логии фантастической литературы» в 1940 году, без сокра-
щений, кроме нескольких метафор и своего рода шуточного
заключения, которое теперь звучит легкомысленно. Столько
событий произошло с того времени!.. Ограничусь кратким
их перечнем.

В марте 1941-го в книге Хинтона, принадлежавшей Гер-

43  Постскриптум 1947 года.  – На самом деле в журнале «Юг» и «Антоло-
гии фантастической литературы» рассказ вместе с этим постскриптумом напе-
чатан уже в 1940 г. Прием вводит еще одну рамку – барьер условности – вокруг
нескольких составляющих новеллу «текстов в тексте». (Прим. Б. Дубин)



 
 
 

берту Эшу, было обнаружено написанное от руки письмо
Гуннара Эрфьорда. На конверте стоял почтовый штемпель
Оуро-Прето44; в письме полностью разъяснялась тайна Тлё-
на. Начало этой блестящей истории было положено в некий
вечер первой половины XVII века – не то в Люцерне, не
то в Лондоне. Было основано тайное и благорасположен-
ное общество (среди членов которого был Дальгарно 45, а за-
тем Джордж Беркли) с целью выдумать страну. В туман-
ной первоначальной программе фигурировали «герметиче-
ские штудии», благотворительность и каббала. К этому ран-
нему периоду относится любопытная книга Андрее. После
нескольких лет совещаний и предварительных обобщений
члены общества поняли, что для воспроизведения целой
страны не хватит одного поколения. Они решили, что каж-
дый из входящих в общество должен избрать себе учени-
ка для продолжения дела. Такая «наследственная» систе-
ма оказалась эффективной: после двух веков гонений брат-
ство возродилось в Америке. В 1824 году в Мемфисе (штат
Теннесси) один из участников заводит разговор с миллио-
нером-аскетом Эзрой Бакли. Тот с некоторым презрением
дает ему высказаться – и высмеивает скромность их плана.
Бакли говорит, что в Америке нелепо выдумывать страну, и

44 Оуро-Прето — городок на юго-востоке Бразилии. (Прим. Б. Дубин)
45 Джордж Дальгарно (1626–1687) – английский (шотландский) мыслитель и

педагог, в книге «Искусство знаков» (1661) предложивший проект универсаль-
ного языка, которым, в частности, интересовался Лейбниц. (Прим. Б. Дубин)



 
 
 

предложил выдумать планету. К этой грандиозной идее он
прибавил вторую, плод своего нигилизма46: обязательно хра-
нить гигантский замысел в тайне. В то время как раз были
выпущены двадцать томов «Encyclopaedia Britannica»; Бак-
ли предлагает создать методическую энциклопедию вымыш-
ленной планеты. Пусть себе описывают сколько хотят золо-
тоносные горные хребты, судоходные реки, луга с быками и
бизонами, тамошних негров, публичные дома и доллары, но
с одним условием: «Это произведение не вступит в союз с
обманщиком Иисусом Христом». Бакли не верил в Бога, но
хотел доказать несуществующему Богу, что смертные люди
способны создать целый мир. Бакли умер от яда в Батон-Руж
в 1828 году; в 1914 году общество вручает своим сотрудни-
кам – а их было триста – последний том Первой энцикло-
педии Тлёна. Издание это тайное: составляющие его сорок
томов (самое грандиозное сочинение, когда-либо затеянное
людьми) должны были послужить основой для другого, бо-
лее подробного, написанного уже не на английском языке,
но на одном из языков Тлёна. Этот обзор иллюзорного мира
предварительно и был назван Orbis Tertius, и одним из его
скромных демиургов был Герберт Эш – то ли как агент Гун-
нара Эрфьорда, то ли как член общества. То, что он получил
экземпляр Одиннадцатого Тома, как будто подкрепляет вто-
рое предположение. Ну а другие тома? В 1942 году события
разыгрались одно за другим. С особенной четкостью вспо-

46 Бакли был вольнодумец, фаталист и поборник рабства.



 
 
 

минается мне одно из первых, и, по-моему, я отчасти почув-
ствовал его пророческий характер. Произошло оно в особ-
няке на улице Лаприда напротив светлого, высокого, выхо-
дившего на запад балкона. Княгиня де Фосиньи Люсенж47

получила из Пуатье свою серебряную посуду. Из обширных
недр ящика, испещренного иностранными печатями, появ-
лялись изящные неподвижные вещи: серебро из Утрехта и
Парижа с угловатой геральдической фауной, самовар. Среди
всего этого живой, мелкой дрожью спящей птицы таинствен-
но трепетал компас. Княгиня не признала его своим. Синяя
стрелка устремлялась к магнитному полюсу, металлический
корпус был выпуклый, буквы на его округлости соответство-
вали одному из алфавитов Тлёна. Таково было первое втор-
жение фантастического мира в мир реальный. Странно-тре-
вожное совпадение сделало меня свидетелем и второго слу-
чая. Он произошел несколько месяцев спустя в харчевне од-
ного бразильца в Кучилья-Негра. Аморим и я возвращались
из Санта-Аны. Разлив реки Такуарембо вынудил нас испы-
тать (и вытерпеть) тамошнее примитивное гостеприимство.
Хозяин поставил для нас скрипучие кровати в большой ком-
нате, загроможденной бочками и винными мехами. Мы улег-
лись, но до самого рассвета не давал нам уснуть пьяный сосед
за стенкой, который то долго и вычурно ругался, то, завывая,
распевал милонги – вернее, одну милонгу. Мы, естествен-

47 Княгиня де Фосиньи Люсенж — аргентинка, светская знакомая Борхеса; упо-
мянута в новелле «Бессмертный». (Прим. Б. Дубин)



 
 
 

но, приписывали эти нестихавшие вопли действию жгучей
тростниковой водки нашего хозяина… На заре соседа нашли
в коридоре мертвым. Его хриплый голос ввел нас в заблуж-
дение – то был молодой парень. Из пояса пьяницы выпало
несколько монет и конус из блестящего металла диаметром
в игральную кость.

Напрасно какой-то мальчуган пытался подобрать этот ко-
нус. Его с трудом поднял взрослый мужчина. Я несколько
минут подержал его на ладони; вспоминаю, что тяжесть бы-
ла невыносимая, и, когда конус забрали, ощущение ее еще
длилось какое-то время. Вспоминаю также четко очерчен-
ный кружок – след, оставшийся на ладони. Маленький пред-
мет такой невероятной тяжести вызывал неприятное чувство
отвращения и страха. Один из местных предложил бросить
его в их быструю реку. За несколько песо Аморим его при-
обрел. О мертвом никто ничего не знал, кроме того, что он
«с границ». Эти маленькие, тяжеленные конусы (из метал-
ла, на Земле неизвестного) являются символами божества в
некоторых религиях Тлёна.

Здесь я заканчиваю лично меня касающуюся часть по-
вествования. Остальное живет в памяти (если не в надеж-
дах или страхах) всех моих читателей. Достаточно лишь
напомнить или назвать следующие факты – в самых крат-
ких словах, которые емкая всеобщая память может допол-
нить и развить. В 1944 году некто, изучавший газету «The
American» (Нэшвилл, штат Теннесси), обнаружил в библио-



 
 
 

теке Мемфиса все сорок томов Первой энциклопедии Тлё-
на. До нынешнего дня продолжается спор, было ли то от-
крытие случайное или же с соизволения правителей все еще
туманного Orbis Tertius. Правдоподобнее второе. Некоторые
невероятные утверждения Одиннадцатого Тома (например,
размножение «хрёниров») в мемфисском экземпляре опу-
щены или смягчены, можно предположить, что эти исправ-
ления внесены согласно с планом изобразить мир, который
бы не был слишком уж несовместим с миром реальным. Рас-
сеивание предметов из Тлёна по разным странам, видимо,
должно было завершить этот план…48 Факт, что мировая
печать подняла невероятный шум вокруг «находки». Учеб-
ники, антологии, краткие изложения, точные переводы, ав-
торизованные и пиратские перепечатки Величайшего Про-
изведения Людей наводнили и продолжают наводнять зем-
ной шар. Почти сразу же реальность стала уступать в раз-
ных пунктах. Правда, она жаждала уступить. Десять лет то-
му назад достаточно было любого симметричного построе-
ния с видимостью порядка – диалектического материализма,
антисемитизма, нацизма, – чтобы заворожить людей. Как же
не поддаться обаянию Тлёна, подробной и очевидной карти-
не упорядоченной планеты? Бесполезно возражать, что ведь
реальность тоже упорядочена. Да, возможно, но упорядоче-
на-то она согласно законам божественным – даю перевод: за-
конам бесчеловечным, которые нам никогда не постигнуть.

48 Естественно, остается проблема «материальности» некоторых объектов.



 
 
 

Тлён – даже если это лабиринт, зато лабиринт, придуманный
людьми, лабиринт, созданный для того, чтобы в нем разби-
рались люди.

Контакты с Тлёном и привычка к нему разложили наш
мир. Очарованное стройностью, человечество все больше
забывает, что это стройность замысла шахматистов, а не ан-
гелов. Уже проник в школы «первоначальный язык» (гипо-
тетический) Тлёна, уже преподавание гармоничной (и пол-
ной волнующих эпизодов) истории Тлёна заслонило ту исто-
рию, которая властвовала над моим детством; уже в памяти
людей фиктивное прошлое вытесняет другое, о котором мы
ничего с уверенностью не знаем – даже того, что оно лживо.
Произошли перемены в нумизматике, в фармакологии и ар-
хеологии. Думаю, что и биологию, и математику также ожи-
дают превращения… Рассеянная по земному шару династия
ученых-одиночек изменила лик Земли. Их дело продолжа-
ется. Если наши предсказания сбудутся, то лет через сто кто-
нибудь обнаружит сто томов Второй энциклопедии Тлёна.

Тогда исчезнут с нашей планеты английский, и француз-
ский, и испанский языки. Мир станет Тлёном. Мне это все
равно, в тихом убежище отеля в Адроге я занимаюсь обра-
боткой переложения в духе Кеведо (печатать его я не соби-
раюсь) «Urn Burial»49 Брауна.

Перевод Е. Лысенко

49 «Погребальная урна» (англ.).



 
 
 

 
Пьер Менар, автор «Дон Кихота»50

 
Сильвине Окампо51

Зримые произведения, оставленные этим романистом,
можно легко и быстро перечислить. Непростительны поэто-
му пропуски и прибавления, сделанные мадам Анри Баше-
лье в ее недостоверном каталоге, который некая газетка, чье
«протестантское» направление отнюдь не секрет, легкомыс-
ленно рекомендовала своим жалким читателям – пусть их и
немного и они кальвинисты, если не масоны или обрезанные.
У истинных друзей Менара каталог этот вызвал тревогу и
даже скорбь. Всего лишь вчера мы собирались у могильного
мрамора, среди траурных кипарисов, и вот уже Ошибка пы-
тается очернить его Память… Нет, решительно необходимо

50  Замысел рассказа возник в больнице, где Борхес оказался в 1938  г.
с  заражением крови; пытаясь этими фантазиями мысленно собрать себя,
писатель действительно стал возвращаться к жизни. С этой новеллы,
построенной на идее письма как повторения, переписывания, началась
новая, зрелая манера, которая воплотилась в книгах «Сад расходящихся
тропок» (1941), «Вымышленные истории» (1944), «Алеф» (1949). (Прим.
Б. Дубин)

51 Сильвина Окампо (1903–1994) – аргентинская писательница, друг Борхеса,
вместе (и в соавторстве с А.  Бьоем Касаресом) они составили «Антологию
фантастической литературы» и «Антологию аргентинской поэзии» (1941). В
1943 г. Борхес откликнулся в журнале «Юг» рецензией на книгу стихов Окампо
«Перечень родины». (Прим. Б. Дубин)



 
 
 

написать краткое опровержение.
Я понимаю, что мой скудный авторитет совсем нетруд-

но оспорить. Надеюсь все же, что мне не запретят приве-
сти два высокочтимых свидетельства. Баронесса де Бакур (на
чьих незабываемых пятницах я имел честь познакомиться с
оплакиваемым нами поэтом) соизволила одобрить нижена-
писанное. Графиня де Баньореджо, славившаяся среди са-
мых утонченных умов княжества Монако (а ныне – Питс-
бурга, штат Пенсильвания, после недавнего брака с между-
народным филантропом Симоном Каучем,  – увы!  – столь
бесстыдно оклеветанным жертвами его бескорыстных опе-
раций), отказалась «ради истины и смерти» (таковы ее слова)
от аристократической сдержанности, ее отличающей, и в от-
крытом письме, опубликованном в журнале «Люкс», также
выражает мне свое одобрение. Этих высоких рекомендаций,
полагаю, достаточно. Я уже сказал, что «зримые» произведе-
ния Менара легко перечислить. Тщательно изучив его лич-
ный архив, я убедился, что он состоит из следующих мате-
риалов:

а) Символистский сонет, дважды печатавшийся (с вари-
антами) в журнале «Ла Конк»52 (номера за март и октябрь
1899).

б)  Монография о возможности создания поэтического
52  «Ла Конк» («Раковина»)  – литературный журнал, издававшийся поздним

символистом, французским поэтом Пьером Луисом, здесь были напечатаны две
редакции сонета Ст. Малларме «Веер», несколько ранних стихотворений П. Ва-
лери. (Прим. Б. Дубин)



 
 
 

словаря понятий, которые были бы не синонимами или пе-
рифразами слов, образующих обычный язык, «но идеальны-
ми объектами, созданными по взаимному согласию и пред-
назначенными для сугубо поэтических нужд» (Ним, 1901).

в)  Монография об «определенных связях или родстве»
мыслей Декарта, Лейбница и Джона Уилкинса (Ним, 1903).

г) Монография о «Characteristica universalis»53, 54 Лейбни-
ца (Ним, 1904).

д) Статья технического характера о возможности обога-
тить игру в шахматы, устранив одну из ладейных пешек. Ме-
нар предлагает, рекомендует, обсуждает и в конце концов от-
вергает это новшество.

е) Монография об «Ars magna generalis»55 Раймунда Лул-
лия (Ним, 1906).

ж) Перевод с введением и примечаниями «Книги свобод-
ного изобретения и искусства игры в шахматы» Руй Лопеса
де Сегуры56 (Париж, 1907).

з) Черновики монографии о символической логике Джор-
джа Буля.

53 «Универсальная символика» (лат.).
54 «Characteristica universalis» – так иногда называют диссертацию Лейбница «О

комбинаторном искусстве» (1666) по центральному для нее понятию «универ-
сальной символики». В его разработке Лейбниц следовал идеям Р. Луллия, Ни-
колая Кузанского, Дж. Бруно и др. (Прим. Б. Дубин)

55 «Великое искусство» (лат.).
56 Руй Лопес де Сегура (XVI в.) – испанский теоретик шахматной игры. (Прим.

Б. Дубин)



 
 
 

и)  Обзор основных метрических законов французской
прозы, иллюстрированный примерами из Сен-Симона57

(«Ревю де ланг роман», Монпелье, октябрь 1909).
к)  Ответ Люку Дюртену58 (отрицавшему наличие таких

законов), иллюстрированный примерами из Люка Дюртена
(«Ревю де ланг роман», Монпелье, декабрь 1909).

л) Рукопись перевода «Компаса для культистского плава-
ния» Кеведо, озаглавленная «La boussole des précieux»59, 60.

м) Предисловие к каталогу выставки литографий Каролю-
са Уркада (Ним, 1914).

н) Книга «Les problèmes d’un problème»61 (Париж, 1917),
рассматривающая в хронологическом порядке решения зна-
менитой задачи об Ахиллесе и черепахе. На сегодняшний
день существуют два издания этой книги – на втором в ка-
честве эпиграфа стоит совет Лейбница: «Ne craignez point,
monsieur, la tortue»62, 63, и в нем несколько обновлены главы,

57 Луи де Рувруа Сен-Симон (1675–1755) – французский придворный, автор
блестящих «Мемуаров» (опубл. 1829–1831). (Прим. Б. Дубин)

58 Люк Дюртен (наст. имя Андре Невё; 1881–1959) – французский писатель,
публицист левой ориентации, автор записок о поездке в СССР. (Прим. Б. Дубин)

59 «Компас жеманников» (фр.).
60 Précieux (фр. жеманники) – явление аристократического быта и салонных

вкусов, сложившееся во Франции около середины XVII в. и отраженное в ма-
ньеристской поэзии В. Вуатюра, прециозных романах М. де Скюдери; над ним
издевался Мольер («Смешные жеманницы», 1659). (Прим. Б. Дубин)

61 «Проблемы одной задачи» (фр.).
62 Не надо бояться черепахи, сударь (фр.).
63 «Ne craignez point, monsieur, la tortue» – из письма Лейбница французскому



 
 
 

посвященные Расселу и Декарту.
о) Подробное исследование «синтаксических привычек»

Туле64 («N.R.F.», март 1921). Менар там – напоминаю – за-
являл, что осуждение или похвала – это проявления санти-
ментов, не имеющие ничего общего с критикой.

п)  Переложение александрийскими стихами «Cimetière
marin»65 Поля Валери («N. R. F.», январь 1928).

р)  Инвектива против Поля Валери в «Страницах, уни-
чтожающих действительность» Жака Ребуля 66. (Эта инвек-
тива, кстати сказать, представляет собою точно вывернутое
наизнанку подлинное его мнение о Валери. Последний так
это и понял, и старая дружба обоих не подверглась никакой
опасности.)

с) «Определение» графини де Баньореджо в «победонос-
ном томе»  – выражение другого его участника, Габриэле
Д’Аннунцио, – который ежегодно издает эта дама, дабы ис-
правлять неизбежные ошибки прессы и представить «миру
и Италии» правдивый свой образ, столь часто страдающий
(именно по причине ее красоты и деятельности) от ошибоч-

философу Симону Фуше (1644–1696). (Прим. Б. Дубин)
64 Поль-Жан Туле (1867–1920) – французский поэт, автор книги «Антистихи»,

изданной посмертно (1921). (Прим. Б. Дубин)
65 «Приморское кладбище» (фр.).
66 …Жака Ребуля.  – Учитывая нимское происхождение заглавного героя, мож-

но видеть в этой фамилии отсылку к французскому поэту и прозаику, коренному
нимцу Жану Ребулю (1796–1864); на его стихи написаны романсы Р. Вагнера и
С. Франка. (Прим. Б. Дубин)



 
 
 

ных или слишком поспешных суждений.
т) Цикл превосходных сонетов, обращенных к баронессе

де Бакур (1934).
у) Написанные от руки стихи, эффект которых в пункту-

ации67.
До сих пор речь шла (без каких-либо пропусков, кроме

нескольких незначительных сонетов на случай – «гостепри-
имному» или «жадному» – из альбома мадам Анри Баше-
лье) о «зримых» произведениях Менара в хронологическом
порядке. Теперь перехожу к другим: к творчеству подспуд-
ному, безмерно героическому, несравненному. Но также – о
жалкие возможности человеческие! – незавершенному. Это
произведение – пожалуй, наиболее показательное для наше-
го времени – состоит из девятой и тридцать восьмой глав
первой части «Дон Кихота» и  фрагмента главы двадцать
второй. Знаю, что подобное утверждение может показаться
нелепостью; дать пояснение этой «нелепости» и будет пер-
вейшей задачей моей заметки68.

67 Мадам Анри Башелье упоминает также французский перевод с испанского
перевода «Introduction à la vie dévote» ‹«Введение в благочестивую жизнь» (фр.)›
святого Франциска Сальского, сделанного Кеведо. В библиотеке Пьера Менара
нет и следа подобного произведения. Наверно, то просто была плохо расслышан-
ная шутка нашего друга.[«Introduction à la vie dévote» (1608) – трактат француз-
ского богослова Франциска Сальского, в переводе Кеведо опубликован в 1634 г.
(Прим. Б. Дубин)]

68 Было у меня также тайное намерение начертить образ Пьера Менара. Но
могу ли я посметь состязаться с золотыми страницами, которые, говорят мне,
готовит баронесса де Бакур, или с изящным и точным карандашом Каролюса



 
 
 

Замысел Менара возник под влиянием двух текстов
неравного достоинства. Один из них – филологический
фрагмент Новалиса69 (тот, что значится за номером 2005
в дрезденском издании), где намечена тема «полного отож-
дествления» с неким определенным автором. Другой текст –
одна из тех паразитарных книг, которые помещают Христа
на парижский бульвар, Гамлета на Каннебьер70 или Дон Ки-
хота на Уолл-стрит. Как всякий человек с хорошим вкусом,
Менар питал отвращение к этим бессмысленным карнава-
лам, пригодным лишь на то, – говаривал он, – чтобы возбуж-
дать плебейское удовольствие анахронизмом или (еще ху-
же!) морочить нас примитивной идеей, будто все эпохи оди-
наковы либо будто все они различны. Более интересной, хо-
тя по исполнению противоречивой и поверхностной, считал
он блестящую мысль Доде71: соединить в «одной» фигуре, то
есть в Тартарене, Хитроумного Идальго и его оруженосца…
Люди, намекавшие, что Менар посвятил свою жизнь сочине-
нию современного «Дон Кихота», клевещут на его светлую
память.

Уркада?
69 …фрагмент Новалиса… – «Я могу быть на самом деле убежден, что понял

автора, только если я в силах полностью отождествиться с ним в любом движе-
нии духа, только если я в состоянии, не искажая его своеобычности, перевести
и преобразить его мысль на сто разных ладов». (Прим. Б. Дубин)

70 Каннебьер — улица в Марселе. (Прим. Б. Дубин)
71 …блестящую мысль Доде… – «Необычайные приключения Тартарена из Та-

раскона», гл. VI. (Прим. Б. Дубин)



 
 
 

Не второго «Дон Кихота» хотел он сочинить – это было
бы нетрудно, – но именно «Дон Кихота». Излишне говорить,
что он отнюдь не имел в виду механическое копирование, не
намеревался переписывать роман. Его дерзновенный замы-
сел состоял в том, чтобы создать несколько страниц, которые
бы совпадали – слово в слово и строка в строку – с написан-
ными Мигелем де Сервантесом.

«Моя цель совершенно необычна, – писал он мне 30 сен-
тября из Байонны. – Конечный пункт всякого теологическо-
го или метафизического доказательства – внешний мир, Бог,
случайность, универсальные формы – столь же избит и всем
известен, как этот знаменитый роман. Единственное разли-
чие состоит в том, что философы в увлекательных книгах
публикуют промежуточные этапы своей работы, а я решил
их пропустить». И действительно, не осталось ни одного чер-
новика, который отразил бы его многолетний труд.

Вначале он наметил себе относительно простой метод.
Хорошо изучить испанский, возродить в себе католическую
веру, сражаться с маврами или с турками, забыть историю
Европы между 1602 и 1918 годами, «быть» Мигелем де Сер-
вантесом. Пьер Менар тщательно обдумал этот способ (я
знаю, что он достиг довольно приличного знания испанско-
го языка семнадцатого века), но отверг его как чересчур лег-
кий. Вернее, как невозможный! – скажет читатель. Согласен.
Но ведь само предприятие было заведомо невозможным, и
из всех невозможных способов осуществить его этот был



 
 
 

наименее интересным. Быть в двадцатом веке популярным
романистом семнадцатого века Менар счел для себя умале-
нием. Быть в той или иной мере Сервантесом и прийти к
«Дон Кихоту» он счел менее трудным путем – и, следова-
тельно, менее увлекательным, – чем продолжать быть Пье-
ром Менаром и прийти к «Дон Кихоту» через жизненный
опыт Пьера Менара. (Это убеждение, замечу кстати, побуди-
ло его опустить автобиографическое вступление ко второй
части «Дон Кихота». Включить это вступление означало бы
создать еще один персонаж, Сервантеса, но также означало
бы представить «Дон Кихота» производным от этого персо-
нажа, а не от Менара. Разумеется, этот легкий путь он от-
верг.) «Мое предприятие, по существу, не трудно, – читаю
я в другом месте его письма. – Чтобы довести его до конца,
мне надо было бы только быть бессмертным». Признаться
ли, что я часто воображаю, будто он его завершил и будто
я читаю «Дон Кихота» – всего «Дон Кихота», – как если бы
его придумал Менар? Недавно ночью, листая главу XXVI, –
за которую он никогда не брался,  – я узнал стиль нашего
друга и как бы его голос в этой необычной фразе: «Речные
нимфы72, скорбная и влажная Эхо». Это впечатляющее со-
четание эпитетов, обозначающих моральные и физические
качества, привело мне на память стих Шекспира, который
мы как-то вечером обсуждали:

72 …«Речные нимфы…» — «Дон Кихот», I, 26. (Прим. Б. Дубин)



 
 
 

Where a malignant and a turbaned Turk…73, 74

Но почему же именно «Дон Кихот»? – спросит наш чита-
тель. У испанца такой выбор не был бы загадочен, но он бес-
спорно загадочен у символиста из Нима, страстного поклон-
ника По, который породил Бодлера, который породил Мал-
ларме, который породил Валери, который породил Эдмона
Тэста. Цитированное выше письмо отвечает на этот вопрос.
«Дон Кихот, – объясняет Менар, – меня глубоко интересует,
но не кажется мне, как бы это выразить, неизбежным. Я не
могу вообразить себе мир без восклицания По:

Ah! Bear in mind this garden was enchanted!75, 76 —

или без „Le bateau ivre“77, или без „The Ancient
Mariner“78,  79, но чувствую себя способным вообразить его
без „Дон Кихота“. (Естественно, я говорю о своей личной
способности, а не об историческом резонансе этих произве-

73 Где злобный и тюрбаноносный турок… (англ.)
74 Where a malignant… – «Отелло», V, 2. (Прим. Б. Дубин)
75 Ах, не забудь, что сад был зачарован! (англ.)
76 Ah! Bear in mind… – строка из стихотворения Эдгара По «К Елене» (1848).

Борхес уже приводил ее в рецензии на книгу Э. Шенкса об Эдгаре По (журнал
«Очаг», 1937). (Прим. Б. Дубин)

77 «Пьяный корабль» (фр.).
78 «Старый моряк» (англ.).
79 «Le bateau ivre», «The Аncient Mariner» – два эти видения уже были соединены

у Борхеса в эссе «Переводчики „Тысячи и одной ночи“». (Прим. Б. Дубин)



 
 
 

дений.) „Дон Кихот“ – книга случайная, „Дон Кихот“ вовсе
не необходим. Я могу представить себе, как его написать,
могу написать его, не рискуя впасть в тавтологию. Читал я
его в двенадцать или тринадцать лет, и, вероятно, целиком.
Впоследствии я внимательно перечитывал отдельные главы,
те, к которым пока не буду подступаться. Изучал я также ин-
термедии, комедии, „Галатею“, „Назидательные новеллы“ 80,
бесспорно злосчастные „Странствия Персилеса и Сехизмун-
ды“ и „Путешествие на Парнас“… Общее мое впечатление
от „Дон Кихота“, упрощенное забывчивостью и равнодуши-
ем, можно вполне приравнять к смутному предварительно-
му образу еще не написанной книги. Приняв как предпо-
сылку этот образ (существование которого в моем уме ни-
кто по совести не может отрицать), остается признать, что
моя задача гораздо труднее, чем задача Сервантеса. Мой по-
кладистый предшественник не уклонялся от помощи слу-
чая: он сочинял свое бессмертное произведение немного à
la diable81, увлеченный инерцией языка и своей фантазии.
Мною же руководит таинственный долг воспроизвести бук-
вально его спонтанно созданный роман. Моя игра в одиноч-
ку будет подчинена двум полярно противоположным пра-
вилам. Первое разрешает мне пробовать любые варианты
формального или психологического свойства; второе требу-

80 …«Галатею», «Назидательные новеллы»… – Перечисляются произведения
Сервантеса разных лет, принадлежащие к различным жанрам. (Прим. Б. Дубин)

81 Наудачу (фр.).



 
 
 

ет жертвовать ими ради „оригинального“ текста и обосновать
непреложными доводами их уничтожение… К этим искус-
ственным путам надо прибавить еще одно родственное им
ограничение. Сочинить „Дон Кихота“ в начале семнадцатого
века было предприятием разумным, необходимым, быть мо-
жет, фатальным; в начале двадцатого века оно почти неосу-
ществимо. Не напрасно ведь прошли триста лет, заполнен-
ных сложнейшими событиями. Среди них – чтобы назвать
хоть одно – самим „Дон Кихотом“».

Несмотря на эти три препятствия, фрагментарный «Дон
Кихот» Менара – произведение более тонкое, чем у Серван-
теса. Сервантес попросту противопоставляет рыцарским вы-
мыслам убогую провинциальную реальность своей страны;
Менар избирает в качестве «реальности» страну Кармен в
век Лепанто и Лопе. Сколько всяких испанских штучек под-
сказал бы подобный выбор Морису Барресу82 или доктору
Родригесу Ларрете! Менар – что совершенно естественно –
их избегает. В его произведении нет ни цыганщины, ни кон-
кистадоров, ни мистиков, ни Филиппа Второго, ни аутода-
фе. Местным колоритом он пренебрегает или запрещает его
себе. Это пренебрежение указывает историческому роману
новый путь. Это пренебрежение – безапелляционный приго-
вор «Саламбо».

Не меньше поражают отдельные главы. Рассмотрим, на-

82 Баррес — в данном случае речь идет о его книгах испанской тематики –
«Тайна Толедо» и др. (Прим. Б. Дубин)



 
 
 

пример, главу XXXVIII первой части, «где приводится лю-
бопытная речь Дон Кихота о военном поприще и учености».
Известно, что Дон Кихот (как Кеведо в аналогичном и бо-
лее позднем пассаже из «Часа воздаяния»83) решает дело в
пользу военного поприща, а не учености. Сервантес – старый
воин, его приговор понятен. Но чтобы Дон Кихот у Пьера
Менара – современника «La trahison des clercs»84, 85 и Бер-
трана Рассела – снова вдавался в эти туманные софистиче-
ские рассуждения! Мадам Башелье усмотрела в них рази-
тельное и очень типичное подчинение автора психологии ге-
роя; другие (отнюдь не проницательные!) – просто «копию»
«Дон Кихота»; баронесса де Бакур – влияние Ницше. К это-
му третьему толкованию (на мой взгляд, неопровержимому),
сам не знаю, решусь ли прибавить четвертое, вполне согла-
сующееся с почти божественной скромностью Пьера Мена-
ра – его грустной или иронической манерой пропагандиро-
вать идеи, являющиеся точной противоположностью тех, ко-
торых придерживался он сам. (Напомним еще раз о его ди-
атрибе против Поля Валери на страницах эфемерного сюр-
реалистического журнальчика Жака Ребуля.) Текст Серван-
теса и текст Менара в словесном плане идентичны, однако

83 «Час воздаяния и Разумная Фортуна»  (опубл. 1650) – собрание гротескных
сценок Ф. Кеведо. (Прим. Б. Дубин)

84 «Вероотступничество грамотеев» (фр.).
85 «La trahison des clercs» (1927) – нашумевшая в свое время книга француз-

ского писателя Жюльена Бенда, где интеллектуалы обвинялись в политической
вовлеченности и духовном отступничестве. (Прим. Б. Дубин)



 
 
 

второй бесконечно более богат по содержанию. (Более дву-
смыслен, скажут его хулители; но ведь двусмысленность –
это богатство.)

Сравнивать «Дон Кихота» Менара и «Дон Кихота» Сер-
вантеса – это подлинное откровение! Сервантес, к примеру,
писал («Дон Кихот», часть первая, глава девятая):

«…истина – мать которой история, соперница времени,
сокровищница деяний, свидетельница прошлого, пример и
поучение настоящему, предостережение будущему».

Написанный в семнадцатом веке, написанный «талан-
том-самоучкой» Сервантесом, этот перечень – чисто рито-
рическое восхваление истории. Менар же пишет:

«…истина – мать которой история, соперница времени,
сокровищница деяний, свидетельница прошлого, пример и
поучение настоящему, предостережение будущему».

История – «мать» истины; поразительная мысль! Менар,
современник Уильяма Джеймса, определяет историю не как
исследование реальности, а как ее источник. Историческая
истина для него не то, что произошло, она то, что, как мы
полагаем, произошло.

Заключительные слова – «пример и поучение настояще-
му, предостережение будущему» – нагло прагматичны.

Столь же ярок контраст стилей. Архаизирующий стиль
Менара – иностранца как-никак – грешит некоторой аффек-
тацией. Этого нет у его предшественника, свободно владею-
щего общепринятым испанским языком своей эпохи.



 
 
 

Нет такого интеллектуального упражнения, которое в ито-
ге не принесло бы пользы. Любое философское учение – это
сперва некое правдоподобное описание вселенной; проходят
годы, и вот оно всего лишь глава – если не абзац или не одно
имя – в истории философии. В литературе подобное устаре-
вание еще более явно. «Дон Кихот», говорил мне Менар, был
прежде всего занимательной книгой; ныне он – предлог для
патриотических тостов, для высокомерия грамматиков, для
неприлично роскошных изданий. Слава – это непонимание,
а может, и того хуже.

В этих нигилистических выпадах нет ничего нового – уди-
вительно решение, к которому они привели Пьера Менара.
Он вознамерился стать выше тщеславия, подстерегающего
человека во всех его трудах, он затеял дело сложнейшее и за-
ведомо пустое. Всю свою добросовестность и часы бдения он
посвятил тому, чтобы повторить на чужом языке уже суще-
ствующую книгу. Черновикам не было счета, он упорно пра-
вил и рвал в клочки тысячи исписанных страниц86. Он нико-
му не позволял взглянуть на них и позаботился, чтобы они
его не пережили. Я пытался их восстановить, но безуспешно.

И вот я размышляю над тем, что «окончательного» «Дон
Кихота» надо было бы рассматривать как своего рода па-
лимпсест, в котором должны сквозить контуры – еле замет-

86 Вспоминаю его тетради в клеточку, его помарки черными чернилами, его
особые корректурные знаки и мелкие, как мошкара, буквочки. Он любил в су-
мерки гулять по окраинам Нима – каждый раз брал с собою тетрадь и разводил
веселый костер.



 
 
 

ные, но поддающиеся расшифровке – «более раннего» по-
черка нашего друга. К сожалению, лишь некий второй Пьер
Менар, проделав в обратном порядке работу своего предше-
ственника, сумел бы откопать и воскресить эту Трою…

«Думать, анализировать, изобретать,  – писал он мне
еще, – это вовсе не аномалия, это нормальное дыхание ра-
зума. Прославлять случайный плод подобных его функций,
копить древние и чужие мысли, вспоминать с недоверчивым
изумлением то, что думал doctor universalis87, – означает при-
знаваться в нашем слабосилии или в нашем невежестве. Вся-
кий человек должен быть способен вместить все идеи, и по-
лагаю, что в будущем он таким будет».

Менар (возможно, сам того не желая) обогатил кропотли-
вое и примитивное искусство чтения техническим приемом
нарочитого анахронизма и ложных атрибуций. Прием этот
имеет безграничное применение – он соблазняет нас читать
«Одиссею» как произведение более позднее, чем «Энеида»,
и книгу «Le jardin du Centaure»88, 89 мадам Анри Башелье,
как если бы ее написала мадам Анри Башелье. Этот прием
населяет приключениями самые мирные книги. Приписать

87 Doctor universalis — почетный титул немецкого богослова и естествоиспы-
тателя Альберта Великого; позже он применялся к Фоме Аквинскому и другим
схоластам Средневековья. (Прим. Б. Дубин)

88 «Сад кентавра» (фр.).
89 «Le jardin du Centaure» — в данном контексте «кентавр» может отсылать и к

одноименному позднесимволистскому журналу, где печатались стихи Валери и
его «Вечер с господином Тэстом». (Прим. Б. Дубин)



 
 
 

Луи Фердинанду Селину или Джеймсу Джойсу «О подража-
нии Христу»90 – разве это не внесло бы заметную новизну в
эти тонкие духовные наставления?

Ним, 1939 г.

Перевод Е. Лысенко

90 «О подражании Христу» – трактат, который приписывается нидерландско-
му богослову Фоме Кемпийскому (ок. 1380–1471); идея хронологической пере-
тасовки писателей и их книг обсуждается Борхесом неоднократно (см. новеллу
«Тлён, Укбар, Орбис Терциус»). (Прим. Б. Дубин)



 
 
 

 
В кругу развалин91

 
And if he left off dreaming about you…

«Through the Looking-Glass», IV92, 93

Никто не видел, как он приплыл в сплошной темноте; ни-
кто не видел, как бамбуковый челнок погружался в священ-
ную топь, но уже через несколько дней все вокруг рассказы-
вали, что молчаливый человек прибыл с юга и родился в од-
ной из бесчисленных деревушек вверх по реке, на безжалост-
ных кручах, где язык зенд94 не затронут греческим и редко
встретишь проказу. А на самом деле седой человек пал на
топкую кромку, вскарабкался по склону, не отводя (и, ви-
димо, не замечая) раздиравших тело колючек, и, шатаясь и
кровоточа, дотащился до круглого сооружения когда-то цве-

91  Исследователи видят в рассказе, среди прочего, влияние новеллы
Джованни Папини «Последний визит Больного Джентльмена» (сб. «Трагическая
повседневность», 1906), включенной Борхесом в «Антологию фантастической
литературы». (Прим. Б. Дубин)

92 И если он прекратит грезить о вас… – «В Зазеркалье», IV (англ.).
93  «Through the Looking-Glass» (1871)  – сказочная повесть Льюиса

Кэрролла, процитированный ее фрагмент Борхес включил в свою «Антологию
фантастической литературы» (см.: Антология фантастической литературы /
Сост. X. Л. Борхес, А. Бьой Касарес, С. Окампо. СПб.: Амфора, 1999. С. 367).
(Прим. Б. Дубин)

94 Зенд — иранская народность; языком зенд иногда (и неточно) называют аве-
стийский. (Прим. Б. Дубин)



 
 
 

та пламени, а теперь – пепла, которое венчала каменная фи-
гура то ли тигра, то ли коня. Здание было храмом, чьи сте-
ны изуродовали давние пожары и осквернили болотные за-
росли, а божество уже много лет не принимало людских по-
честей. Чужак рухнул у цоколя. Разбудило его высоко сто-
явшее солнце. Он безучастно убедился, что раны зарубцева-
лись, прикрыл поблекшие глаза и снова уснул – не по сла-
бости плоти, но усилием воли. Теперь он знал, что именно
этот храм и нужен для его несокрушимого замысла, знал, что
бессчетные деревья вниз по реке все-таки не стерли разва-
лин другого подходящего для его целей храма, чьи боги то-
же обуглены и мертвы; знал, что первейшая забота сейчас
– сон. Глубокой ночью его разбудил безутешный крик пти-
цы. По следам босых ступней, смоквам и кувшину рядом он
понял, что окрестные жители с почтением следили за сном
пришельца, ища его покровительства или опасаясь колдов-
ства. Он похолодел от страха и, отыскав в щербатой стене по-
гребальную нишу, залез в нее и укрылся неизвестными ли-
стьями.

Ведший его замысел был хоть и сверхъестественным, но
не безнадежным. Он намеревался создать во сне человека:
создать во всей филигранной полноте, чтобы потом приоб-
щить к действительности. Этот колдовской план поглощал
его целиком: поинтересуйся кто-нибудь его именем или ка-
кой-то деталью из прежней жизни, и он бы, пожалуй, не сра-
зу ответил. Разрушенный и безлюдный храм вполне устра-



 
 
 

ивал чужака, как и соседство земледельцев, взявшихся удо-
влетворять его скромные аппетиты. Подношений из риса и
плодов с избытком хватало телу, отданному единственной
заботе – спать и грезить.

Вначале сны были сумбурными и лишь понемногу обрели
связность. Пришелец видел себя посреди круглого амфите-
атра, чем-то напоминавшего сожженный храм: тысячи уче-
ников томили ряды скамей, лица последних проступали в
бесконечной дали и на высоте звезд, но рисовались в мель-
чайших подробностях. Он читал лекции по анатомии, кос-
мографии, магии; они усердно слушали и старались отвечать
толково, словно понимая важность испытания, которое осво-
бодит одного из них от бесплодного и призрачного удела,
включив в реальность. И во сне, и наяву наставник взвеши-
вал ответы своих видений, не позволяя плутам себя прове-
сти и угадывая в замешательстве иных пробуждающийся ра-
зум. Он искал душу, достойную причащения к миру.

Ночей через девять-десять он не без горечи признался
себе, что от учеников, покорно впитывающих уроки, ждать
нечего, – надеяться можно лишь на тех, кто время от време-
ни решается ему осмысленно возражать. Первые хоть и за-
служивают любви и тепла, никогда не поднимутся до уров-
ня личности, последние сумеют несколько больше. Одна-
жды вечером (вечера теперь тоже отводились снам, а бодр-
ствованию – лишь час-другой поутру) он навсегда распустил
свою огромную призрачную школу и остался с единствен-



 
 
 

ным питомцем. Это был молчаливый, смуглый, порою упря-
мый мальчик с тонким лицом, напоминающим самого сно-
видца. Внезапное исчезновение однокашников не обескура-
жило его; успехи, заметные уже после нескольких частных
уроков, поразили наставника. Но крах приближался. Одна-
жды человек выкарабкался из топкой пустыни сна, увидел
бессмысленный луч заката, который на миг спутал с рассве-
том, и понял, что не спал. Всю ночь и весь следующий день
его изводила невыносимая ясность бессонницы. Он попро-
бовал углубиться в чащу, выбиться из сил, но едва сумел
найти в зарослях цикуты несколько минут некрепкого забы-
тья с беглыми, полузачаточными видениями. Все было бес-
полезно. Он попробовал вновь собрать свою аудиторию, но
не успел сложить и нескольких поучительных слов, как ли-
ца расплылись и стерлись. Почти не смыкаясь, его стариков-
ские глаза горели от злых слез.

Он понял, что придать форму бессвязному, мутящему ра-
зум веществу, из которого созданы наши сны95, – самая труд-
ная среди задач, выпадающих на долю человека, даже если
он постиг все тайны неба и земли; это труднее, чем вить ве-
ревку из песка96 или чеканить бесплотный ветер. Понял, что

95 …веществу, из которого созданы наши сны…  – Многократно цитированные
Борхесом слова из шекспировской «Бури» (IV, 1). (Прим. Б. Дубин)

96 …вить веревку из песка… – Это выражение тщеты человеческих усилий при-
водит как пословицу Ириней Лионский в труде «Против ересей» (I, 8, 1), отно-
ся его к гностикам; его повторяет английский барочный поэт Джордж Херберт в
строке, которую Борхес взял эпиграфом к новелле «Книга песка». (Прим. Б. Ду-



 
 
 

первый провал был неизбежен. Сновидец поклялся стереть
из памяти исполинское наваждение, с самого начала сбив-
шее его с пути, и стал искать другой подход. Но прежде он
посвятил месяц восстановлению сил, растраченных в пустом
бреду. Он выбросил из головы даже мысль о сновидениях и
тут же впал в забытье на добрую часть дня. В редкие минуты,
когда сны ему все-таки снились, он старался на них не за-
держиваться. Чтобы вернуться к замыслу, он дождался пол-
нолуния. На закате омылся в водах реки, почтил небесных
богов, произнес заветные звуки всемогущего имени и уснул.
Тут же ему представилось бьющееся сердце.

Он видел его – живое, крохотное, затаенное, размером с
кулак и цвета коралла – в полутьме человеческой плоти без
лица и пола; раз за разом он с терпением и любовью воспро-
изводил его четырнадцать безоблачных ночей. И с каждой
ночью сердце проступало все подробней. Он не касался его
рукой, лишь находя, окидывая и порой подправляя глазами.
Он обрисовывал, обживал его взглядом, поворачивал то так,
то этак, то приближаясь, то отходя. Только через две неде-
ли он обвел пальцем легочную артерию и все сердце цели-
ком, изнутри и снаружи. Создатель остался доволен. Он пре-
рвал свой труд на одну ночь, а потом снова представил себе
сердце, испросил благословение звезд и принялся за другие
части тела. К концу года он дошел до костяка, до глазниц.
Самыми трудными оказались неисчислимые волоски на ко-
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же. И вот перед ним был весь человек разом – юноша, пока
еще не двигающийся, не говорящий и не открывающий глаз.
Ночь за ночью сновидец любовался им, спящим.

В космогониях гностиков творящие силы замешивают из
красной глины Адама, который не держится на ногах; та-
ким же нескладным, грубым и безыскусным, как тот, глиня-
ный, был и этот сновиденный Адам, сработанный кудесни-
ком ночь за ночью. Однажды вечером создатель чуть было не
разбил свое творение, но удержался. (И напрасно.) Принеся
благодарственные жертвы божествам земли и воды, он пал к
изножью фигуры то ли тигра, то ли коня и взмолился о его
неведомой поддержке. Тем же вечером изваяние приснилось
ему – живое, движущееся: не чудовищный выродок тигра и
коня, нет, оба этих диких существа разом, а кроме того, бык,
роза и ураган. Многоликий Бог рассказал, что его земное
имя – Огонь, что в этом круглом храме (и других таких же)
ему воздавались почести и приносились жертвы и он в силах
своим волшебством оживить сновиденный призрак так, что
все, за вычетом сновидца и самого Огня, будут видеть в нем
человека из плоти и крови. Он наказал обучить создание об-
рядам и отправить его в другой разрушенный храм, чьи пи-
рамиды еще сохранились вниз по реке, дабы хоть один голос
славил Бога в обезлюдевшем святилище. На этом призрак,
приснившийся спящему, очнулся.

Кудесник исполнил наказ. Он посвятил положенный срок
(составивший два года) тому, чтобы приобщить новорож-



 
 
 

денного к таинствам мира и культу огня. В душе он уже стра-
дал от будущей разлуки. Под предлогом учебы день за днем
продлевал часы, отведенные сну. Взялся переделывать у сво-
его творения правое плечо, как будто не совсем удачное.
Иногда его посещало странное чувство, словно все это уже
было… И все-таки дни наполняла радость; он закрывал гла-
за и говорил себе: «Сейчас я встречусь с сыном». А порой:
«Зачатый мною сын ждет и не может жить без меня».

Мало-помалу он приучал его к реальности. Однажды при-
казал ему водрузить флаг на отдаленной вершине. Поутру
флаг полыхал над ней. Устраивал он и другие похожие опы-
ты, раз от разу все рискованней. С горечью он признался се-
бе, что сын готов явиться в мир – и как можно скорей. Той же
ночью сновидец впервые поцеловал его и отправил в другой
храм, чьи развалины белели вниз по реке, далеко за непро-
ходимой чащей и топью. Но прежде (чтобы тот никогда не
догадался, что он лишь призрак, и считал себя обычным че-
ловеком) создатель начисто стер из его памяти годы учени-
чества.

Его удовлетворение и спокойствие перемежались ханд-
рой. В сумерках поутру и на закате он склонялся перед ка-
менным изваянием, воображая, что его призрачный сын, на-
верное, исполняет эти же обряды в кругу других развалин
вниз по реке; ночью ему не снилось ничего или то же, что
всем на свете. Звуки и краски окружающего делались все
глуше: как будто далекий сын поглощал крупицы его души.



 
 
 

Цель жизни была достигнута, он коротал дни в странном са-
мозабвении. Через какое-то время, которое одни рассказчи-
ки измеряют в годах, а другие – в пятилетиях, его разбуди-
ли среди ночи двое приплывших по реке: лиц он не разгля-
дел, а услышал лишь рассказ о человеке из Северного храма,
способном ходить по костру не обжигаясь. Кудесник тут же
вспомнил слова Бога. Вспомнил: среди всего, населяющего
землю, только Огонь знает, что его сын – призрак. Воспоми-
нание сначала успокоило, а потом вдруг пронзило его. Он
испугался, как бы сын не стал размышлять о своем необык-
новенном отличии и ненароком не понял, что он – простая
подделка. Быть не человеком, а всего лишь отражением чье-
го-то сна – какая обидная, мутящая разум участь! Каждый
отец беспокоится о детях, которых в замешательстве или ра-
дости произвел (а точнее – допустил родиться) на свет; сто-
ит ли удивляться, что кудесник тревожился о будущем сына,
жилка за жилкой и черта за чертой созданного им за тысячу
и одну затаенную ото всех ночь.

Конец раздумий наступил внезапно, хотя были и предве-
стья. Сначала (после долгой засухи)  – отдаленное, легкое,
как птица, облачко над вершиной; потом – небо к югу, тро-
нутое розовым, будто десны леопарда; еще позже – клубы
дыма, проржавившего сталь ночей, и, наконец, паническое
бегство животных. Так повторялось случившееся много ве-
ков назад. Развалины храма, посвященного Богу Огня, бы-
ли вновь сметены огнем. Утром – без единой птицы – кудес-



 
 
 

ник увидел, что он – в кольце стен, охваченных пламенем.
На миг он заколебался, не укрыться ли в реке, но сказал се-
бе, что смерть пришла увенчать его старость и освободить
от трудов. И шагнул навстречу огненным клочьям. Но те не
ужалили тела – они приласкали и обняли его, не опаляя и не
пепеля. С облегчением, с покорностью он понял, что и сам
– лишь призрак, снящийся другому.

Перевод Б. Дубина



 
 
 

 
Лотерея в Вавилоне

 
Как все мужчины в Вавилоне, я побывал проконсулом;

как все – рабом; изведал я и всемогущество, и позор, и
темницу. Глядите, на правой руке у меня нет указательно-
го пальца. Глядите, сквозь дыру в плаще видна красная та-
туировка на животе – это вторая буква, «бет». В ночи пол-
нолуния она дает мне власть над людьми, чей знак буква
«гимель», но подчиняет меня людям с «алефом», которые в
безлунные ночи должны покоряться людям с «гимелем». В
предрассветных сумерках, в подземелье, я убивал перед чер-
ным камнем священных быков. В течение лунного года я был
объявлен невидимым: я кричал, и мне не отвечали, воровал
хлеб, и меня не карали. Я познал то, чего не знают греки, –
неуверенность. В медной камере, в виду платка безмолвного
душителя, меня не покидала надежда; в потоке наслаждений
– панический страх. Как сообщает с восхищением Гераклид
Понтийский, Пифагор вспоминал, что он был Пирром97

97 …Пифагор вспоминал, что он был Пирром… – См.: Диоген Лаэртский «О
жизни, учениях и изречениях знаменитых философов», VIII, 5. К идее метем-
психоза и этим словам Пифагора не раз обращался Лейбниц («Новые опыты о
человеческом разумении», 1, 3). (Прим. Б. Дубин)
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