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Аннотация
Главное детище Брэма Стокера, вампир-аристократ, ставший

эталоном для последующих сочинений, причина массового
увлечения «вампирским» мифом и получивший массовое же
воплощение – от литературы до аниме и видеоигр.

Культовый роман о вампирах, супербестселлер всех времен
и народов. В кропотливой исследовательской работе над ним
Стокер провел восемь лет, изучал европейский и в особенности
ирландский фольклор, мифы, предания и любые упоминания о
вампирах и кровососах.

«Дракула» был написан еще в 1897 году и с тех пор выдержал
множество переизданий. Его неоднократно экранизировали, в
том числе такой мэтр кинематографа, как Фрэнсис Форд Коппола.

«…прочел я «Вампира – графа Дракула». Читал две ночи и
боялся отчаянно. Потом понял еще и глубину этого, независимо
от литературности и т.д. <…> Это – вещь замечательная и



 
 
 

неисчерпаемая, благодарю тебя за то, что ты заставил меня,
наконец, прочесть ее».

А. А. Блок из письма Е. П. Иванову от 3 сентября 1908 г.
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Брэм Стокер и его

романы: «Дракула»1 и
«Сокровище семи звезд»

 

Вместе с романом Брэма Стокера «Дракула», опубли-
кованным в 1897 году, в западную культуру вошел образ
необычайной символической силы, органично вписавший-
ся в мифологию XX столетия. С начала XX века не пре-
кращаются переиздания романа, ставшего бестселлером. Он
переведен на многие языки мира. После 1922 года, когда
немецкий режиссер Ф.  Мурнау поставил по роману пер-
вый фильм ужасов, начинается кинематографическая «эпи-
демия» «Дракулы». Создано уже более ста киноверсий при-
ключений графа и его двойников (среди них фильмы извест-
ных режиссеров – Романа Полански, Вернера Херцога, Фр-
энсиса Форда Копполы2).

Дракула сошел со страниц романа и начал самостоятель-

1 Перевод романа осуществлен по изданию: Stoker B. The annotated Dracula.
Introduction, Notes, and Bibliography by L. Wolf. N. Y: Clarkson N. Potter, Inc.,
1975. (прим. переводчика)

2 В фильме Копполы роль Ван Хелсинга сыграл замечательный английский ак-
тер Энтони Хопкинс.



 
 
 

ную жизнь в массовом сознании, возник один из самых по-
пулярных мифов XX века – миф о вампиризме. Все это
несколько затмило первоисточник – роман Брэма Стокера.

Тем не менее это произведение английской литературной
классики, возможно, – самый значительный «роман ужасов»
на английском, да и не только на английском языке.

Но если персонаж – Дракула затмил роман, то в еще боль-
шей тени оказался его создатель. В сущности, Стокер, как
справедливо заметил один из его биографов, наименее из-
вестный автор одной из самых знаменитых книг.

 
* * *

 
О Брэме (полное имя Абрахам) Стокере действительно

известно немного. Родился он 8 ноября 1847 года в Клонтар-
фе, к северу от Дублина, в многодетной семье (он был тре-
тьим из семи детей) скромного, нечестолюбивого ирландско-
го чиновника. До семи лет Брэм был прикован к постели –
не мог ходить, почему – так и не удалось установить, но, су-
дя по его полному выздоровлению в дальнейшем, спортив-
ным успехам в школе и особенно в университете, вероятно,
причина болезни была скорее психическая, чем физическая.
В дальнейшем Стокеру, как и многим людям, пережившим
в детстве тяжелую болезнь, свойственна невероятная жажда
жизни, деятельности, желание быть в центре событий.

Выходец из протестантской семьи (в Ирландии, тогда



 
 
 

входившей целиком в Великобританию, преобладал католи-
цизм), он учился в Дублине в протестантском Тринити-кол-
ледже, который окончил с отличием по курсу математики.
Необходимость помочь родителям, испытывавшим матери-
альные затруднения, заставила его пойти по стопам отца –
стать чиновником, а также давать уроки. Едва ли это бы-
ло подходящее приложение сил для энергичного Брэма. Он
получил степень магистра искусств, возглавил историческое
общество в своем колледже, начал писать рассказы (первый
из них был опубликован в 1872 г.), стал театральным рецен-
зентом дублинской газеты «Ивнинг Мейл».

Еще студентом в Королевском театре Дублина он впер-
вые увидел приехавшего на гастроли актера Генри Ирвинга
(для англичан в XIX веке этот актер был тем же, кем Лоуренс
Оливье – в XX веке). Десять лет спустя Ирвинг вновь высту-
пил в Дублине в «Гамлете». Стокер опубликовал в «Ивнинг
Мейл» восторженную рецензию и был приглашен Ирвингом
за кулисы. Началась их многолетняя дружба, определившая
ход дальнейшей жизни Стокера. В декабре 1878 года Стокер
принял предложение Ирвинга стать директором-распоряди-
телем его театра «Лицей» и с радостью оставил чиновничью
службу. Он женился на девятнадцатилетней дублинской кра-
савице Флоренс Балкомб (среди ее отвергнутых поклонни-
ков был Оскар Уайльд), молодая чета переехала в Лондон,
где поселилась в модном районе Челси. А через год у них
появился единственный сын Ноэл.



 
 
 

Театральная жизнь захватила Стокера. Помимо управле-
ния повседневным бытом театра, он организовывал гастро-
ли в провинцию, несколько раз в Америку и Канаду. Он це-
лыми днями пропадал в театре, что позволило позднее од-
ному из критиков пошутить: дескать, Стокер больше женат
на Ирвинге, чем на Флоренс. Он не мог сосредоточиться на
своих литературных произведениях, отработать их, порой в
них видны следы рассеянности, небрежности, встречаются
несообразности, которые, тем не менее, не влияют на впе-
чатление в целом, но порой у внимательного читателя могут
вызвать недоумение.

Очевидно, что на протяжении всей жизни Стокеру было
свойственно почти мальчишеское восхищение сильными и
знаменитыми, что явно проступает в его мемуарах. По вос-
поминаниям сына Ирвинга, Лоуренса, общение со знамени-
тостями не просто льстило Стокеру, оно придавало ему уве-
ренность в себе, служило источником вдохновения, энергии.
Будучи физически сильным человеком, он, однако, не обла-
дал сильным характером, его жизнь определяли другие, бо-
лее сильные люди – сначала мать, затем Ирвинг. После его
внезапной смерти в 1905 году Стокер растерялся – на 58-м
году жизни он оказался без постоянного дохода. Попробовал
вести коммерческие дела американской певицы, но из этого
ничего не вышло; тогда он стал зарабатывать пером.

Он продолжал участвовать в светской жизни, присутство-
вал на свадьбе Уинстона Черчилля, но состояние его здоро-



 
 
 

вья ухудшалось. После смерти Ирвинга с ним случился удар,
стало слабеть зрение. 20 апреля 1912 года Брэм Стокер умер
в Лондоне в возрасте 64 лет. Его смерть осталась почти неза-
меченной на фоне трагических известий о гибели «Титани-
ка». Некролог напечатала лишь газета «Таймс». О Стокере
говорилось в основном в связи с Ирвингом, в тени которого
он жил и умер, и лишь вскользь – как о мастере «страшной,
бросающей в дрожь прозы».

Из его восемнадцати книг лишь три, наряду с «Дракулой»,
были «романами ужасов»: «Сокровище семи звезд» (1903),
«Леди в саване» (1909), «Логово белого ящера» (в других
переводах «Логово белого червя», 1911). В основном он пи-
сал сентиментальные романы, а известность получил как ав-
тор двухтомника «Личные воспоминания о Генри Ирвин-
ге» (1906) и книги «Знаменитые обманщики» (1910), куда,
помимо рассказов о самозванцах, мошенниках, колдунах,
ведьмах, вошли рассказы об австрийском враче Ф. Месме-
ре, разработавшем учение о «животном магнетизме», изле-
чивающем болезни. В 1914 году вдова Стокера опубликова-
ла книгу «“Гость Дракулы” и другие странные рассказы», где
были представлены и главы, не вошедшие в роман.

 
* * *

 
Стокер – чиновник, театральный критик и администра-

тор, юрист, писатель – был человеком своего времени, вик-



 
 
 

торианским джентльменом, для которого хорошие манеры,
соблюдение норм поведения, рыцарское отношение к жен-
щине были основополагающими. Естественно возникает во-
прос: как объяснить, что такой образцовый, благородный
джентльмен был столь склонен к созданию «романов ужа-
сов» и «страшных рассказов»? Но, видимо, не зря современ-
ники сравнивали «Дракулу» с «Удольфскими тайнами» ко-
ролевы английского готического романа Анны Радклиф. Как
ни парадоксально, но именно в благопристойной и добропо-
рядочной Англии расцвел в XVIII–XIX веках жанр «романа
ужасов». Пожалуй, он и ныне живет там: ведь, скажем, де-
тективы Агаты Кристи – это тоже его разновидности. Разве
страшные тайны, кошмарные убийства не таятся за фасада-
ми элегантных британских особняков и милых, уютных до-
миков, вдруг открываясь читателю?

Принято считать, что «готический роман» возник в XVIII
веке как отклик на «политическую травму» кровавой Фран-
цузской революции. В ужасе перед тем, что происходит у со-
седей и вполне может перекинуться на Британию (тем бо-
лее прецедент уже был – первая европейская буржуазная ре-
волюция XVII века в Англии подала Европе пример царе-
убийства), англичане начали усиленно культивировать этику
самоконтроля, самодисциплины, кодекс «леди» и «джентль-
мена», особый вид цивилизованности в противовес хаосу,
вульгарности, разгулу человеческих страстей. И преуспели
в этом. Но как быть с естественными, страстными прояв-



 
 
 

лениями человеческой природы? Подавляемые, загоняемые
вглубь как нечто неподобающее, непристойное, пагубное,
они накапливались исподволь и все равно неизбежно про-
рывались, в частности в литературе – в романах ужасов, в
макабрическом мироощущении их авторов, обостренно чув-
ствовавших противостояние светлых и темных начал чело-
веческой природы, добра и зла в жизни.

Стокер хорошо знал готико-романтическую литературу, в
частности Ч. Мэтьюрина, в романе которого «Мельмот-ски-
талец» (1820) герой подписал договор с дьяволом и осуж-
ден на вечную жизнь, «Ленору» Бюргера, «Старуху из Берк-
ли» Р.  Саути – о призраках, о ведьмах, пожирающих лю-
дей. Несомненно, была известна Стокеру и «вампирская
линия» готической прозы – «Вампир» Джона Полидори,
«Варни-вампир, или Празднество крови» Дж.  М.  Раймера
(Т. П. Преста), хотя едва ли они заслуживают особого вни-
мания. От обычной «вампирской» прозы «Дракула» отлича-
ется прежде всего фольклорной и подлинной исторической
основой.

Очевидно, сыграла свою роль восприимчивость Стокера
к фольклору с детства, когда мать рассказывала ему ирланд-
ские легенды и мифы. Среди его дублинских знакомых бы-
ли сэр и леди Уайльд, родители Оскара Уайльда, – знатоки
и издатели ирландского фольклора. Среди источников рома-
на Стокера – антология индийского фольклора о вампирах
«Викрам и вампир», переведенная на английский его другом



 
 
 

– востоковедом Ричардом Фрэнсисом Бёртоном, и «Золотая
ветвь» (1890) Джорджа Фрейзера. Со своим старым другом
Холлом Кейном, знатоком фольклора острова Мэн, интере-
совавшимся оккультными явлениями (ему посвящен «Дра-
кула»), Стокер скоротал не одну ночь, обсуждая проблемы
потустороннего мира.

В 1893 году Стокер отдыхал в Шотландии, в местечке
Круден-Бей, на берегу Северного моря, где на краю обрыва
стоял замок и открывался один из самых «готических» пей-
зажей в Британии. Местные жители, с которыми Стокер лю-
бил поговорить, были крайне суеверны. У них сохранялся
обычай оставлять часть земли под паром, чтобы духи, посе-
щавшие живых в определенное время года, могли восполь-
зоваться диким овсом. Стараясь отвадить их от дома, им
выставляли еду, козье молоко, зажигали огни. Боязнь «жи-
вых мертвецов» заставляла жителей запирать кошек и кур
перед похоронами на случай, если среди них окажутся злые
духи. Чтобы покойный не возвращался домой, его везли на
кладбище окольными путями, а часть еды, заготовленной на
поминки, откладывалась, чтобы поддержать отошедшую ду-
шу на ее пути в мир иной. На глаза клали медяки, на грудь
– соль в мешочке, зеркала завешивали. После посещения
Круден-Бей тема возвращения мертвых, тревожащих живых,
стала постоянной в творчестве Стокера.

Воздействовала на Стокера и реальность. Среди его лон-
донских соседей был известный поэт и художник Данте Га-



 
 
 

бриэль Россетти, жена которого Элизабет Сиддел умерла в
1862 году, приняв слишком большую дозу настойки опия.
Ее похоронили на Хайгейтском кладбище вместе с рукопис-
ным томиком стихов, посвященным ей мужем и завернутым
в ее золотистые волосы. Семь лет спустя он захотел вернуть
стихи, и осенним вечером 1869 года друзья раскопали моги-
лу при свете фонарей. Труп почти не изменился, золотистые
волосы заполняли гроб. Этот эпизод произвел сильное впе-
чатление на Стокера и наложил отпечаток на кладбищенские
сцены в «Дракуле».

А осенью 1888 года Лондон, напуганный кровавыми пре-
ступлениями Джека-потрошителя, был охвачен паникой:
лондонцы почувствовали запах крови, в газетах замелькали
сравнения с вампирами.

 
* * *

 
Предполагается, что писатель был членом магического

Ордена – «Золотая Заря», оккультной организации (или, по
крайней мере, близок к его окружению), существовавшей в
Великобритании во второй половине XIX – начале XX века,
практиковавшей теургию, магию, алхимию. Возможно, что в
«Дракуле» Стокер видел не «роман ужасов», а произведение,
содержащее сложную систему оккультных символов, вопло-
щающих сокровенный смысл истории о вампире.



 
 
 

 
* * *

 
Стокер побывал во всех описанных в «Дракуле» местах,

пожалуй, кроме Трансильвании. В августе 1890 года он был
в Уитби. Надписи на могильных плитах в романе подлин-
ные, фамилию старика – бывшего моряка писатель позаим-
ствовал с одного из надгробий. Он говорил с местными жи-
телями, слушал рассказы старых моряков о морских траге-
диях, кораблекрушениях, просматривал метеорологические
сводки, вахтенные журналы. В Уитби 24 октября 1885 года
действительно произошло кораблекрушение русской шхуны
«Димитрий». В библиотеке Уитби Стокер обнаружил «Опи-
сание провинций Валахия и Молдова» (1820) британского
консула в Бухаресте Уильяма Уилкинсона, где говорилось и
о валашском воеводе Дракуле. Писатель хорошо знал рабо-
ты Эмилии Лазовской-Джерард (книгу «Страна за лесами»
и статью «Трансильванские суеверия» – об истории, народ-
ных обычаях и повседневной жизни в Трансильвании в 1880-
е годы) и использовал их в первых главах романа.

Как и его герой Джонатан Харкер, Стокер работал в биб-
лиотеке Британского музея, собирая материалы о Трансиль-
вании и Дракуле. Еще раньше, в апреле 1890 года, он позна-
комился с профессором Будапештского университета Арми-
нием Вамбери, видным историком и востоковедом, ориен-
тировавшим его на Трансильванию и Дракулу. Сама история



 
 
 

Трансильвании, особенно времен Дракулы, превосходит все
«романы ужасов», вымысел бледнеет перед реальностью.

При жизни Дракула был широко известен в Европе, но
потом забыт. Когда Стокер написал свой роман, мало кто из
его читателей знал, что существовал реальный Дракула. Ис-
торики довольно долго не могли осознать, что Дракула-зло-
дей и Дракула, героически боровшийся с турками, – это од-
но и то же лицо.

Подлинный Дракула, Влад Цепеш, воевода Валахии в XV
веке, послуживший прототипом героя романа Стокера, не
был вампиром в буквальном смысле этого понятия, но в ме-
тафорическом – несомненно (слово «вампир» уже в XVIII
веке использовалось в английском языке метафорически,
как прозвище тирана, сосущего жизнь из людей): он был кро-
вавейшим из европейских тиранов, позаимствовавшим у ту-
рок свой излюбленный вид пыток – сажание на кол. На его
счету – около ста тысяч жертв, пятая часть населения Вала-
хии того времени. Масштабам его злодеяний уступает даже
Иван Грозный, с которым у него много общего.

Примечательно, что среди подлинных документов, сохра-
нившихся с конца XV века, есть и русская история Драку-
лы, которую Н. М. Карамзин назвал «сказкой», являющей-
ся, по сути, одним из ранних отечественных романов. Запи-
сал ее монах Ефросин из Кирилло-Белозерского монастыря
в 1490 году, скопировавший ее, по его словам, с другой ру-
кописи. Автором ее был Федор Курицын, русский дипломат



 
 
 

при венгерском дворе в 1480-е годы. Монах пишет, что бо-
лее ранний автор видел одного из сыновей Дракулы. Но кто
бы ни был более ранний автор, на него явно бо́льшее впе-
чатление произвело вероотступничество Дракулы, переход
его из православия в католицизм, чем его злодеяния. В руко-
писи Дракула представлен как «жестокий, но справедливый
деспот», он жесток по критериям среднего, обычного чело-
века, но все, совершенное им, необходимо для пользы госу-
дарства. Рукопись была явно ориентирована на оправдание
русского самодержца той поры – Ивана III. Так из глубины
веков доносятся до нас столь знакомые аргументы.

 
* * *

 
Несмотря на то что Стокер не был в Трансильвании, он

очень точно описал ее – и Бистрица, и ущелье Борго дей-
ствительно существуют. Многие его поклонники повторяли
путь одного из основных персонажей, Джонатана Гаркера, –
из Клужа в Бистрицу, из Бистрицы в ущелье Борго – и пыта-
лись найти замок Дракулы, но безуспешно.

Американские историки Реймонд Макнелли и Раду Фло-
реску, авторы нескольких книг о Дракуле, установили, что
более всего описанию замка Дракулы в романе соответству-
ет замок в Хунедоаре – Яноша Хуньяди, его старшего совре-
менника, знаменитого воеводы Трансильвании, регента Вен-
герского королевства, в 40–50-е годы XV века возглавивше-



 
 
 

го борьбу с турецким игом в Юго-Восточной Европе. В этом
замке, построенном в 1260 году и ныне восстановленном,
Хуньяди принимал Дракулу как союзника и друга в 1452 го-
ду и как врага – в 1462-м. Со своими маленькими башенка-
ми, массивными стенами и поднимающимся мостом он ка-
жется идеальным местом обитания Дракулы и вампиров.

Замок же самого Дракулы, точнее, его руины, Р. Макнел-
ли и Р. Флореску нашли высоко над берегом реки Арджеш. В
одной из старинных валашских хроник описано, как Драку-
ла строил его: на Пасху, когда все жители его столицы Тыр-
говиште – бояре, купцы, ремесленники – веселились, пиро-
вали, молодежь плясала, Дракула отдал распоряжение окру-
жить бояр; всех стариков посадили на кол, а тех, кто помо-
ложе – человек триста, – вместе с женами и детьми в празд-
ничных одеждах погнали к реке Арджеш и заставили стро-
ить замок. Это были соотечественники Дракулы – валахи.
Так Дракула убил сразу двух зайцев – разделался с полити-
ческими противниками и использовал даровой труд – исто-
рические параллели напрашиваются сами собой. В 1462 го-
ду, после бегства Дракулы в Трансильванию, замок частично
разрушили турки, а завершили разрушение землетрясения в
1913 и 1940 годах.

Дракула использовал и другие приемы политического тер-
рора, хотя Макнелли и Флореску приводят румынские пре-
дания о том, что иногда таким образом Дракула пытался
внедрить в княжестве общественную мораль: порядок, дис-



 
 
 

циплину, честность.
Конечно, Дракула производит впечатление патологиче-

ской личности. Но следует помнить, что он провел в тюрь-
ме больше времени, чем на троне. Он попал в плен к тур-
кам, когда ему было лет пятнадцать. Отца его убили. Брата
похоронили заживо. Кузен, его друг, предал его. Он хорошо
постиг науку унижений, предательств, рано понял, что чело-
веческая жизнь стоит дешево. Его преследовали турки, вен-
гры, немцы. Все это не оправдывает его, но помогает понять,
что кровь рождает кровь, смерть – смерть.

Стокер позволил себе отклонение от исторической ис-
тины, сделав Дракулу выходцем не из Валахии, румынско-
го княжества, а из Трансильвании, венгерской провинции.
«Продвижение» Стокером Дракулы к северу – в Трансиль-
ванию – было, видимо, намеренным: у Трансильвании была
репутация «земли вампиров», венгерский фольклор о вам-
пирах был богаче румынского. Стокер читал также «Книгу
об оборотнях» Сабина Бэринг-Гулда, содержавшую описа-
ние жизни венгерской «кровавой графини» Елизаветы Бато-
ри (1560–1614), знаменитой массовыми убийствами моло-
дых девушек: она считала, что их кровь может вернуть ей
молодость. Вероятно, одна из причин, по которым Стокер
выбрал Трансильванию местом действия романа, состояла в
том, что для большинства западных европейцев, особенно
англичан, это буквально и символически неведомая «земля
за лесами» (таков перевод слова «Трансильвания»), где мо-



 
 
 

жет быть все, что угодно, в том числе и вампиры.
Фольклор о вампирах известен не только в Трансильва-

нии, но и в Тибете, Индии, Северной Африке, на Борнео, в
Японии, Северной и Южной Америке, Полинезии, Австра-
лии, Непале… Легенды о мертвых, пьющих кровь живых
и тем самым поддерживающих свою жизнь, присутствуют
почти в каждой культуре. Понятие о вампиризме основа-
но на вере в жизнь после смерти и в магическую силу кро-
ви как эликсира жизни. Самые древние источники о вампи-
рах – на Востоке. Этимологически слово «вампир» связа-
но с сербским «вампир», в России – «упырь» (именно тако-
во название известной повести А. К. Толстого о вампире).
В Центральной Европе, особенно в Трансильвании, которая
несколько веков была полем борьбы между турками и хри-
стианами, языческое содержание легенды о вампире приоб-
рело христианскую оболочку, что и привлекло Стокера, ис-
пользовавшего это в своем романе.

Привлекла его и многозначность слова «Дракула», озна-
чавшего по-валашски не только дракона, но и дьявола. В по-
граничных румыно-немецких районах вампиров часто пред-
ставляют как драконов-змеев. Совмещение образов дьявола
и дракона в христианской мифологии, а этимологии «вампи-
ра» и «дьявола» в разных языках привело Стокера к отож-
дествлению Дракулы с вампиром.

Кроме того, у Стокера были свои основания считать Вла-
да Цепеша вампиром: ему отрубили голову, обычно так уби-



 
 
 

вали вампиров; его могила в монастыре в Снагове оказалась
пустой; возможно, он сам покинул ее. Стокеру было извест-
но и предание о том, что Цепеш реально не умирал. Очень
плохие люди (как писал еще Платон в трактате «Федон»)
обычно после смерти превращались в вампиров, а одержи-
мость Цепеша кровопролитием, естественно, наводила на
мысль о вампиризме.

 
* * *

 
Одна из причин, по которым «Дракула» стал классиче-

ским в жанре романа ужасов, – это мастерство изображения
самого Дракулы. Остальные персонажи романа – смертные –
рядом с ним выглядят бледновато. Никто из них ему неров-
ня, лишь все вместе они сильны и могут противостоять ему.

Дракула – орудие, ученик дьявола или сам дьявол, анти-
христ: Христос – скромный плотник, Дракула – тщеславный
аристократ, Христос – источник света и надежды, он воскрес
на рассвете, Дракула воскресает на заходе солнца, его сти-
хия – тьма. Смерть распятого Христа стала началом его воз-
рождения; для вампира быть пронзенным, «распятым» ко-
лом означает окончательную смерть и забвение. Христос от-
дал свою жизнь за других, Дракула забирает жизнь других,
чтобы жить самому. Противостояние Христа и Дракулы оче-
видно: граф отшатывается от распятий, святых даров и дру-
гих символов христианства. Возможно, одна из целей рома-



 
 
 

на – утвердить существование Бога в век, когда ослабление
христианской веры вызвало споры, что же ждет человека по-
сле смерти. Поиск бессмертия – в центре и другого знаме-
нитого романа той поры – «Портрет Дориана Грея» (1891)
Оскара Уайльда.

В подтексте романа Стокера – полемика с дарвинистами,
сторонниками теории эволюции (прежде всего Т. Г. Гексли),
проповедовавшими материализм, убежденными в том, что
все сводимо к материи: нет Бога, нет и души, духовная де-
ятельность эквивалентна деятельности мозга. Материализм
противостоял самой сущности христианства, основанной на
представлении о дуализме человека: физическая его оболоч-
ка смертна, душа бессмертна. Дракула – активный материа-
лист, он предлагает человечеству бессмертие не души, а те-
ла. Как и все вампиры, он лишен души, его занимает только
физическое бытие. Один из персонажей романа – «ученик»
Дракулы Ренфилд – подражает ему и сосредоточен на бес-
смертии тела. В программе, предлагаемой Дракулой челове-
честву – превращении всех в вампиров, – представлен эво-
люционистский апокалипсис.

Девяностые годы XIX века, когда Стокер работал над
«Дракулой», – время расцвета психоанализа, Фрейд начал
свои исследования. Ныне критики настойчиво предлагают
фрейдистские толкования романа, предварившего, по их
мнению, попытки психоанализа раскрыть душу человека,
проникнуть в ее тайны. Роман выводит на поверхность глу-



 
 
 

бинные, темные страхи и желания человека, подтверждает
важнейшее положение теории Фрейда: не следует пренебре-
гать эротическим началом как одним из источников психи-
ческой энергии человека. Эротичны взаимоотношения геро-
ев с вампирами и сами вампиры, а отношения между людьми
– Миной и ее мужем, Люси и тремя ее поклонниками – «оду-
хотворены» до предела. В линии с вампирами проступает
то, что англичане-викторианцы загоняли вглубь, подавляли.
Вампиризм ассоциируется не только со смертью и бессмер-
тием, но и с сексуальной стороной жизни человека, эротиз-
мом.

То, что действие романа частично происходит в психи-
атрической лечебнице, а среди персонажей – практически
два врача-психиатра, свидетельствует об интересе Стокера
к подсознанию человека, пограничным и запредельным его
состояниям. Как и другие персонажи готических романов,
Дракула – воплощение зла, безумия, мучений, таящихся в
самом человеке. Возможности и пределы человеческой пси-
хики, сумасшествие – эти темы занимают существенное ме-
сто в романе. Один из его персонажей, ученый, доктор Авра-
ам Ван Хелсинг (его порой считают подлинным героем ро-
мана, тем более что его имя совпадает с именем автора: Брэм
– сокращение от Абрахэм), сочетающий научные занятия и
ватиканские контакты, то есть основные начала западноев-
ропейской цивилизации, замечает: «Все люди безумны в той
или иной форме». Причину популярности Дракулы иногда



 
 
 

видят именно в том, что люди опознают в нем скрытые глу-
бины самих себя.

Обращают на себя внимание значащие имена в романе:
например, «Мина», прочитанное наоборот, близко к латин-
скому «анима» – «душа», лорд Годалминг можно расшиф-
ровать как «Бог всемогущий» или «милостивый».

 
* * *

 
Часто ли история подтверждает оценку, данную матерью

сыну? Но вот что писала Шарлотта Стокер своему сыну Бр-
эму после выхода «Дракулы» в свет: «Мой дорогой, «Драку-
ла» великолепен, он оставил на тысячи миль позади все, что
ты написал прежде, и я чувствую, ты займешь высокое по-
ложение среди современных писателей… Ни одна книга по-
сле «Франкенштейна» миссис Шелли даже не приближалась
к твоему роману по оригинальности или ужасу…»

Миссис Стокер была права: ее сын написал уникальную
книгу.

Дракула, а вместе с ним и сам роман обретают преду-
преждающе-пророческое звучание в преддверии XX века с
его ярко выраженными некрофильскими устремлениями, то
есть тягой к смерти, разрушению, подавлению живого.

Более того, несмотря на победу Ван Хелсинга и его «ко-
манды», Брэм Стокер по-своему развенчивает XIX век (тут
можно подставить XX, XXI век), о котором Осип Мандель-



 
 
 

штам в эссе «Девятнадцатый век» (1922) писал, цитируя
Шарля Бодлера: «Шатром гигантских крыл он пригвожден
к земле», имея в виду познавательные силы как гигантские
крылья XIX века. Джонатан Гаркер, находясь в замке Драку-
лы в Трансильвании, в ужасе от того, что наблюдает, воскли-
цает изумленно: «На дворе девятнадцатый век – век науки и
прогресса!» Нечто подобное испытывают и его друзья, и ве-
ликий ученый Ван Хелсинг, ибо, в сущности, в романе, по-
мимо всего прочего, происходит столкновение ограниченно-
го рацио человека, бесконечно стремящегося к познанию, с
таинственным, мистическим, паранормальным, с Природой;
роман напоминает о том, что так и остается неразгаданной
главная загадка – смерть и то, что после нее.

 
* * *

 
В 1900-х годах роман Стокера неоднократно переводили в

России. Александр Блок, прочитавший один из этих ранних
переводов (возможно, 1902 г.), писал своему близкому дру-
гу, поэту Евгению Иванову 3 сентября 1908 года: «Во-пер-
вых, прочел я “Вампира – графа Дракула”. Читал две ночи и
боялся отчаянно. Потом понял еще и глубину этого, незави-
симо от литературности и т. д. Написал в “Руно” юбилейную
статью о Толстом под влиянием этой повести. Это – вещь за-
мечательная и неисчерпаемая, благодарю тебя за то, что ты



 
 
 

заставил, наконец, меня прочесть ее»3.
В сентябре 1908 года Блок в эссе «Солнце над Росси-

ей», опубликованном в московском символистском журнале
«Золотое руно» к восьмидесятилетию Льва Толстого, писал
о вампирических силах, таящихся в прошлом и настоящем
России и подстерегающих ее лучших людей. От этого кош-
мара ее заслонял Лев Толстой как высшее воплощение жиз-
ненных сил, но и он был в опасности. Один из сквозных мо-
тивов эссе – мотив упыря. Победоносцев, много навредив-
ший Толстому, ухвативший «кормило государственного ко-
рабля на четверть века», стяжал себе, как пишет Блок, «сво-
ей страшной практической деятельностью и несокрушимым,
гробовым холодом своих теорий – имя старого “упыря”»,
теперь «старый упырь в могиле», но его чудовищная тень
– по-прежнему нависает над Россией… Чья мертвая рука
управляла пистолетами Дантеса и Мартынова? Кто пришел
сосать кровь умирающего Гоголя?», и далее Блок пишет о
Толстом, «величайшем и единственном гении современной
Европы», «писателе великой чистоты и святости», и замеча-
ет, что за ним следит неусыпное око: министр ли, ведающий
русской словесностью, сыщик или урядник…», и далее едва
ли не прямая ссылка на Дракулу Стокера: «их глазами гля-
дит мертвое и зоркое око, подземный глаз упыря»4.

3 Письма Александра Блока к Е. П. Иванову. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1936.
С.66.

4 Блок А. Собр. соч.: В 6 т. Л., 1982. Т. 4. С.92–93.



 
 
 

По мнению философа, филолога, историка, политоло-
га Вадима Цымбурского (1957–2009), автора талантли-
вой статьи «Граф Дракула, философия истории и Зиг-
мунд Фрейд» (1990), впечатления от прочтения романа
Стокера Блоком отразились в его цикле стихов «Чёрная
кровь» (1909–1914).

И одним из источников стихотворения Блока «Было то в
темных Карпатах» (окт. 1913 г.) считают роман «Дракула»
Брэма Стокера, а известного стихотворного цикла Михаила
Кузмина «Форель разбивает лед» – кинофильм Ф. Мурнау
«Носферату. Симфония ужаса»5.

 
* * *

 
В 1912–1913 годах в Санкт-Петербурге в приложении

к популярному еженедельнику «Синий журнал» «Дракула»
Стокера вышел в переводе Нины Сандровой (псевд. Надеж-
ды Яковлевны Гольдберг), но то ли помешали изъяны пере-
вода, обилие по разным причинам купюр (например, исклю-
чение важного для романа монолога на йоркширском диа-
лекте бывшего моряка в Уитби), то ли он был не ко време-

5 Лавров А. В. «Другая жизнь» в стихотворении А. Блока «Было то в темных
Карпатах»// Сборник статей к 70-летию проф. Ю. М. Лотмана. Тарту, 1992; Пря-
мые параллели в цикле Кузмина и в кинофильме установлены Р. Д. Тименчиком.
См.: Богомолов Н.А . Русская литература начала ХХ века и оккультизм. М.: Но-
вое литературное обозрение, 1999. С. 176, 493.



 
 
 

ни, однако у широкого круга читателей такого успеха, как на
Западе, он не имел.

В советский период роман не только не издавали, его иг-
норировали даже в университетских курсах и академиче-
ских историях английской литературы. Это можно объяс-
нить по-разному. Вполне вероятно, и потому, что в госу-
дарстве, тиражировавшем дракул на разных уровнях, сим-
волический образ «живого мертвеца» вызвал бы прямые ас-
социации. Ну и, разумеется, сыграло свою охранительную
роль официальное советское литературоведение с его фили-
стерством и снобизмом, считавшее «Дракулу» не настоящей,
«высокой», а массовой литературой, хотя, заметим, и Дик-
кенса в свое время питала массовая культура.

В 1990 году «Дракула» Стокера в переводе Н.  Сандро-
вой (с дополнениями) был издан в Кишиневе с упомянутым
послесловием В. Цымбурского, а в 1993 году новый пере-
вод романа (автора этих строк) вышел в Москве в издатель-
стве «Старт» тиражом 50 тысяч экземпляров; разошелся он
мгновенно; можно было бы сказать, что он остался незаме-
ченным – слишком политически бурным было время в Рос-
сии, но, судя по тому, как он неоднократно переиздавался
и быстро исчезал с прилавков магазинов, читателя он явно
обворожил – и было за что.

В довольно многочисленной «дракулиане» привлекают
особое внимание упомянутое послесловие Вадима Цымбур-
ского и своеобразный отклик на нее искусствоведа, теорети-



 
 
 

ка кино и телевидения, философа Олега Аронсона.
По мнению В. Цымбурского, мифы о вампирах примиря-

ли людей со смертью, психологически оправдывали смерть.
Оппозиции «жизнь – смерть» противополагалась оппозиция
«смерть – не-смерть», то есть боязнь смерти уступала ужасу
перед бессмертным, вечным существованием вампира. Ми-
фологическая фигура вампира объясняет человеку, почему
он должен умереть, «внушается страх перед соблазнитель-
ной “вечной жизнью”»6.

Вместе с тем для Цымбурского как увлеченного геополи-
тика в графе Дракуле, то есть его прототипе Владе Цепеше,
актуализируются исторические мифы, в которых на первом
плане оказывается не вампиризм, а мотивы возникновения
Европы, противостоящей Османской империи, мифы поли-
тические, мифы государства и его границ, когда государство,
оказавшись на границе с врагами, становится источником
террора, воплощенного в фигуре Влада Цепеша. Стокер со-
единил графа Дракулу и его исторического прототипа Влада
Цепеша, а Цымбурский уловил «политический след» буду-
щего. Геополитика как вражда земель, вражда Запада и Во-
стока находит в фигуре Дракулы иного, появляющегося из
«зоны разлома цивилизации и культуры7.

6  Цымбурский  В. «Граф Дракула», философия истории и Зигмунд Фрейд//
Стокер Б. Вампир граф Дракула. Кишинев: Ада, 1990. С. 353.

7 Аронсон О. Трансцендентальный вампиризм// Синий диван. Философско-тео-
ретический журнал. Вып.15 (Сб. статей по теме вампиризма) / Сост. Елена Пет-
ровская. – М.: Три квадрата, 2010. С.40.



 
 
 

Согласно О.  Аронсону, в романе Стокера описано воз-
никновение нового способа восприятия. Роман создан в те
же годы, что и «Толкование сновидений» Зигмунда Фрей-
да и «Материя и память» Анри Бергсона, ощущавших пере-
ориентацию мышления от «знаков культуры» к мышлению
кинематографическими образами, опережая сам кинемато-
граф. Таким образом, по мнению О. Аронсона, «Дракула»
Стокера – феномен кинематографа до кинематографа. Но
кинематограф как феномен искусства, более близкого мас-
совой культуре, чем роман Стокера, гораздо больше подвер-
жен увяданию, старению под воздействием времени.

 
* * *

 
«Сокровище семи звезд» – это также роман о «встрече»

двух миров: Запада, то есть викторианской Англии, и Во-
стока – Древнего Египта, о глубинном иррациональном при-
тяжении, которое испытывает западный человек, представи-
тель рациональной культуры, к мистической культуре Восто-
ка.

Стокер был не первым, кто обратился к тайнам Древне-
го Египта и теме мумий. Возможно, ему был знаком рас-
сказ знаменитого французского поэта и прозаика – роман-
тика Теофиля Готье «Стопа мумии» (1840), герой которо-
го в антикварной лавке покупает мумифицированную стопу
древнеегипетской царевны, приносит ее домой, а вскоре за



 
 
 

своей стопой к нему в дом является сама царевна. Тут явно
перекличка Готье и Стокера, в романе которого есть эпизод
об украденной кисти мумии царицы Теры и о мистическом
ее возвращении.

Трагическая концовка романа «Сокровище семи звезд»,
опубликованного в Лондоне в 1903 году, вызвала острую
критику и при переиздании романа в Лондоне в 1912 году,
по просьбе издателя, писатель изменил концовку на вполне
возможный, хотя и не очень убедительный, happy end.

В первом, несколько туманном (но жанр это допускал) ва-
рианте концовки все персонажи, кроме повествователя – ад-
воката Малькольма Росса, погибли, результат «великого экс-
перимента» по воскресению древнеегипетской царицы Те-
ры был неясен: герою показалось, что в полной темноте про-
скользнуло что-то белое – возможно, воскресшая царица;
остальных участников эксперимента он нашел на тех местах,
которые они заняли в начале ритуала: они сидели или лежа-
ли на полу и с невыразимым ужасом смотрели куда-то вверх.
Надеясь, что они в коме и очнутся, Росс открыл все ставни
в пещере, и в нее ворвались свет и воздух, но это не помог-
ло. Завершается роман пронзительной фразой: «Некое ми-
лосердие крылось в том, что я был избавлен от боли напрас-
ной надежды».

Но и при первой, и при второй концовке итог, как и
в «Дракуле», по сути, один и тот же: попытка человека с
его ограниченным разумом познать мистические, таинствен-



 
 
 

ные, паранормальные формы бытия и его главную загадку –
тайну смерти и возможного бессмертия – заканчивается по-
ражением.

 
* * *

 
Оба романа Брэма Стокера – произведения, имеющие

глубокие традиции в английской готической литературе, и
не только в ней, не увядают со временем. Это захватываю-
щее чтение, впечатляющее неожиданными, нетривиальными
поворотами сюжета, эротическими подтекстами, изображе-
нием кошмаров и чудес, зыбкостью границ между жизнью
и смертью, реальным и фантастическим, а в конце концов
– обнажением прикрытой повседневной суетой первооснов
бытия.

Татьяна Красавченко
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Моему дорогому другу Хомми-Бегу8

Прочитав книгу, вы поймете, как она
складывалась. В ее основе – записи
о непосредственно происходивших событиях,
излагаемых с точки зрения и в пределах понимания
их участников. Все изложено именно так, как было,
хотя ныне кажется невероятным.

8  Хомми-Бег, т.  е. Маленький Томми – дружеское прозвище на мэнском
диалекте английского романиста Холла Кейна (1853–1931), близкого друга
Б. Стокера. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

 
Глава I

 

 
ДНЕВНИК ДЖОНАТАНА ХАРКЕРА

 
 

(сохранившийся в стенографической записи)
 

3 мая. Бистрица. Выехал из Мюнхена в 8.35 вечера, ран-
ним утром следующего дня был в Вене; поезд вместо 6.46
пришел на час позже. Поэтому в Будапеште время стоянки
сильно сократили, и я боялся отойти далеко от вокзала; из
окна же вагона и после небольшой прогулки по улицам город
показался мне очень красивым. Такое чувство, будто поки-
даешь Запад и встречаешься с Востоком; самый западный из
великолепных мостов9 через необычайно широкий и глубо-
кий в этом месте Дунай перенес нас в мир, еще сохраняю-
щий следы турецкого владычества.

Из Будапешта мы выехали почти по расписанию и с на-

9 … самый западный из великолепных мостов… – Мост графа Сечени, связы-
вающий Буду и Пешт, строился почти 20 лет – с 1804 по 1873 г., считался чудом
своего времени. (прим. переводчика)



 
 
 

ступлением темноты прибыли в Клаузенбург10, где я остано-
вился в гостинице «Ройал»11. На обед, или, вернее, на ужин,
подали цыпленка, оригинально приготовленного с красным
перцем, очень вкусного, но после него хотелось пить. (Не за-
быть взять рецепт для Мины.) Официант сказал, что это на-
циональное блюдо, «паприка хендл», и в Карпатах его пода-
ют везде. Мое скромное знание немецкого здесь очень при-
годилось; просто не знаю, как бы я без него обходился.

В последний раз в Лондоне у меня осталось немного сво-
бодного времени, и я побывал в библиотеке Британского му-
зея – полистал книги по Трансильвании, посмотрел ее гео-
графические карты, понимая, что некоторые познания об
этой области будут нелишними в моем общении с трансиль-
ванским аристократом Дракулой, к которому мне надлежа-
ло вскоре выехать по делам. Я выяснил, что он живет на са-
мом востоке страны, на границе трех областей – Трансиль-
вании, Молдавии и Буковины, в глубине Карпат – в одном
из самых труднодоступных и малоизвестных мест Европы.
Однако ни по картам, ни по другим источникам не удалось
установить, где именно расположен замок Дракулы, – до сих
пор нет подробных карт этой области, сравнимых с карта-
ми нашего британского Государственного картографическо-
го управления. Но я узнал, что упомянутая графом Драку-

10 Клаузенбург – город в Центральной Трансильвании. Ныне румынский город
Клуж. (прим. переводчика)

11 «Королевская».



 
 
 

лой Бистрица, почтовый городок, – место довольно извест-
ное. Хотел бы кое-что пояснить – потом, когда буду расска-
зывать Мине о своем путешествии, эти заметки помогут мне
лучше все вспомнить.

В Трансильвании живут в основном четыре народа: на юге
– саксонцы вперемешку с потомками даков – валахами; на
западе – мадьяры; на востоке и севере – секлеры. Я нахожусь
среди секлеров, считающих себя потомками Аттилы и гун-
нов. Возможно, так оно и есть: когда мадьяры в XI веке за-
воевали эту область, она была заселена гуннами. Я читал,
что все существующие на свете суеверия сосредоточились в
подкове Карпатских гор, как будто эта местность – эпицентр
некоего водоворота фантазии. Если это действительно так,
то мне здесь будет интересно. (Не забыть поподробнее рас-
спросить об этом графа.)

Я спал плохо, и, хотя постель была довольно удобной, сны
мне снились какие-то странные. Может быть, оттого, что всю
ночь под окном выла собака, или же из-за острой пищи: вы-
пил целый графин воды и все равно хотел пить. Под утро я
заснул, и, видимо, крепко, потому что проснулся от настой-
чивого стука в дверь – наверно, долго не могли добудиться.
На завтрак вновь заказал паприку, мамалыгу – что-то вроде
каши из кукурузной муки – и баклажаны, начиненные мяс-
ным фаршем, – замечательное блюдо, называется «имплета-
та». (Надо взять и его рецепт.) С завтраком пришлось пото-
ропиться: поезд отправлялся около восьми; вернее, должен



 
 
 

был отправиться в это время. Примчавшись на станцию в
половине восьмого, я больше часа просидел в вагоне, прежде
чем состав тронулся с места. Мне кажется, чем дальше уда-
ляешься на Восток, тем менее точны поезда. Интересно, а
как в Китае?

Весь следующий день мы бездельничали, любуясь из окна
вагона прекрасными пейзажами. Мимо проносились город-
ки и похожие на гравюры в старинных молитвенниках замки;
судя по широким каменным берегам, окаймляющим реки и
ручьи, тут бывали большие паводки – только мощные пото-
ки воды могут так очертить берега. На каждой станции тол-
пились пестро одетые люди. Некоторые из них, совсем как
крестьяне на моей родине или во Франции и Германии, бы-
ли в коротких куртках, круглых шляпах и домотканых шта-
нах, другие смотрелись живописнее. Издали женщины ка-
зались красивыми, вблизи же выглядели бесформенными и
неловкими в нарядах с пышными белыми рукавами разных
фасонов, на многих были пояса с обилием оборок, колышу-
щихся наподобие балетных пачек, и, конечно, на всех – ниж-
ние юбки. Но самое странное впечатление своим нецивили-
зованным видом производили словаки в больших ковбой-
ских шляпах, мешковатых грязно-белых штанах, заправлен-
ных в высокие сапоги, белых холщовых рубахах и чудовищ-
ных размеров, почти в фут шириной, кожаных поясах, густо
усеянных медными заклепками. Длинноволосые, с густыми
темными усами, словаки, несомненно, живописны, но к себе



 
 
 

не располагают. На сцене их можно было бы показывать как
шайку восточных разбойников из давнего прошлого, однако
мне говорили, они совершенно безобидны, и этот их вид, ве-
роятно, естественная форма самоутверждения.

К вечеру мы добрались до Бистрицы, оказавшейся очень
интересным старинным городком. Расположен он буквально
на границе (ущелье Борго ведет прямо в Буковину) и в про-
шлом жил бурной жизнью, следы которой, пожалуй, видны
и ныне. Пятьдесят лет назад в городе было много пожаров,
в пяти случаях просто опустошивших его. В самом начале
XVII века городок выдержал трехнедельную осаду и потерял
тринадцать тысяч человек – убитыми и умершими от голода
и болезней.

Граф Дракула в своих письмах рекомендовал мне гости-
ницу «Золотая крона», которая оказалась достаточно старо-
модной, что не могло не порадовать меня, ведь мне, конечно
же, хотелось узнать как можно больше об обычаях и укладе
жизни этого края. Видимо, моего приезда ждали: в дверях
меня встретила приветливая, уже не молодая женщина в тра-
диционном крестьянском платье – белой юбке с кокетливо
обтягивающим ее двойным длинным передником из цветной
ткани. Она поклонилась и спросила:

– Господин англичанин?
– Да, – ответил я, – Джонатан Харкер.
Женщина приветливо улыбнулась и что-то сказала стояв-

шему за ней пожилому человеку в белом жилете, который



 
 
 

тут же вышел, а когда мгновение спустя вернулся, в руке его
было письмо…

«Мой друг, добро пожаловать в Карпаты. С нетерпением
жду Вас. Сегодня хорошо выспитесь. Завтра в три дилижанс
отправится в Буковину; в нем Вам заказано место. На пере-
вале Борго будет ждать мой экипаж, он и доставит Вас ко
мне. Надеюсь, Ваша поездка протекает благополучно и пре-
бывание в моем прекрасном крае окажется для Вас прият-
ным.

Ваш Дракула».

4 мая. Хозяин гостиницы, сообщив мне, что получил
письмо от графа с просьбой заказать для меня лучшее ме-
сто в дилижансе, на мои расспросы не отвечал, делая вид,
что не понимает моего немецкого. Какое лукавство – до это-
го он прекрасно понимал, по крайней мере отвечал на все
мои вопросы. Теперь же он и его жена, та пожилая женщи-
на, что встретила меня, испуганно переглядывались. Он про-
мямлил, что с письмом получил деньги и это все, что ему
известно. На вопрос, встречал ли он графа Дракулу и не мо-
жет ли рассказать мне что-нибудь о его замке, он и его жена
лишь перекрестились и от дальнейшего разговора постара-
лись уклониться. Приближался час моего отъезда, и я уже не
успевал расспросить еще кого-нибудь, а все выглядело зага-
дочно и тревожило меня.

Перед самым отъездом ко мне в комнату вошла жена хо-



 
 
 

зяина и с волнением спросила:
– Вам обязательно нужно ехать? О сударь, неужели это так

необходимо?
Она была в таком возбуждении, что, изрядно растеряв

свой и без того небольшой запас немецких слов, смешивала
их со словами другого, незнакомого мне языка. Я понял ее
лишь потому, что сам задавал вопросы. Когда я сказал, что
должен ехать немедленно – у меня важное дело, она спроси-
ла:

– Да знаете ли вы, какой сегодня день?
Я ответил:
– Четвертое мая.
Она покачала головой:
– Да это-то ясно! Но знаете ли вы, что это за день? – И, за-

метив мое недоумение, пояснила: – Канун святого Георгия.
Неужели вам неизвестно, что сегодня, когда часы пробьют
полночь, вся нечисть этого мира получит власть на земле?
Вы хоть знаете, куда вы едете и что вас ждет?

Видно было, что она очень расстроена, и все мои попытки
успокоить ее оказались безуспешными. В конце концов она
упала передо мной на колени и умоляла не ехать или хотя
бы отложить поездку на день-другой. Все это выглядело до-
вольно нелепо, и тем не менее мне стало не по себе. Но де-
ло есть дело, ничто не могло остановить меня. Я бросился к
ней, чтобы помочь подняться, и, поблагодарив за заботу, как
можно решительнее сказал, что должен ехать – это мой долг.



 
 
 

Она встала, вытерла глаза и, сняв с себя крест, попросила
меня надеть его. Я не знал, как мне быть: я принадлежал к
англиканской церкви и привык относиться к таким проявле-
ниям веры как к идолопоклонству, но мне не хотелось оби-
жать отказом пожилую женщину, исполненную самых бла-
гих намерений. Видимо, почувствовав мои колебания, она
сама надела крест мне на шею и, сказав: «Носите его ради
вашей матери», вышла из комнаты.

Веду дневник в ожидании дилижанса, который, конечно
же, опаздывает; крест так и остался у меня на шее. То ли мне
передался страх хозяйки гостиницы, то ли вспомнились рас-
сказы о привидениях в этих краях, а может быть, крест тому
виной – не знаю, но на душе у меня неспокойно. Если этот
дневник попадет к Мине раньше, чем мы увидимся, пусть он
станет залогом нашей скорой встречи. А вот и дилижанс.

5 мая. Замок. Пасмурное утро сменилось ярким солнцем
высоко над горизонтом, который выглядит зубчатым из-за
деревьев или холмов – издалека не различишь. Спать не хо-
чется, и, поскольку будить меня не станут, намерен писать,
пока не усну. Произошло много странного, и чтобы читатель
дневника не подумал, что я слишком плотно поужинал в Би-
стрице и поэтому у меня галлюцинации, подробно опишу
свой ужин. Мне подали блюдо под названием «разбойничье
жаркое»: куски бекона и мяса с луком, приправленные крас-
ным перцем, нанизывают на прутья и жарят прямо на огне,



 
 
 

совсем как конину в Лондоне! Я пил вино «Золотой меди-
аш». Оно необычно пощипывает язык, но приятное. Выпил
лишь пару бокалов, и все.

Когда я сел в дилижанс, кучера еще не было. Он разгова-
ривал с хозяйкой гостиницы – наверное, обо мне: оба то и
дело на меня поглядывали; несколько человек, сидевших у
двери на скамейке (ее здесь называют «сплетницей»), подо-
шли к ним, прислушались и стали тоже посматривать в мою
сторону, в основном сочувственно. В толпе были люди раз-
ных национальностей – до меня доносилось множество по-
вторяющихся, странно звучащих слов; я потихоньку достал
из сумки свой «Полиглот» и  нашел там некоторые слова.
Не могу сказать, что они меня порадовали: среди них были
ordog – дьявол, pokol – ад, stregoica – ведьма, vrolok и vlkoslak,
означающие что-то вроде оборотня или вампира. (Нужно бу-
дет расспросить графа об этих суевериях.)

Дилижанс тронулся, все столпившиеся у входа в гостини-
цу – а к этому моменту народу собралось довольно много –
перекрестились и указали двумя пальцами в мою сторону. С
трудом я добился от одного из попутчиков, что это значит;
сначала он не хотел отвечать, но, узнав, что я англичанин,
объяснил: это особый жест защиты от дурного глаза. И хо-
тя мне стало не по себе, ведь ехал я в незнакомое место к
незнакомому человеку, однако доброжелательность, искрен-
нее сочувствие этих людей меня тронули. Никогда не забуду
картину: гостиничный двор, у широких ворот под аркой жи-



 
 
 

вописная толпа, все крестятся, а в глубине видны густые за-
росли олеандра и апельсиновые деревья в кадках. Потом наш
кучер, заполонивший своими широкими холщовыми шта-
нами, называемыми здесь «готца», все сиденье на козлах,
щелкнул длинным кнутом над четырьмя маленькими лошад-
ками, и те дружно взяли с места.

Вскоре, любуясь красотами природы, я совершенно забыл
о своих смутных опасениях; возможно, если б мне был изве-
стен язык или, вернее, языки, на которых говорили мои по-
путчики, я не смог бы так отвлечься. Перед нами расстила-
лась зеленая, покрытая рощами и густыми лесами местность,
вдали вздымались высокие холмы, увенчанные островками
деревьев или фермами, белые остроконечные фронтоны ко-
торых были видны с дороги. Поражало изобилие цветущих
фруктовых деревьев – яблонь, слив, груш, вишен; видно бы-
ло, что трава под деревьями усыпана лепестками. Дорога, из-
гибаясь, теряясь в зелени, появляясь на опушках сосновых
лесов, сбегавших по склонам холмов, как языки пламени,
пролегала меж зеленых холмов Mittelland12, как здесь ее на-
зывают. Дорога была неровная, но мы мчались по ней с ли-
хорадочной быстротой. Тогда я не понимал причины этой
гонки, но кучер явно спешил и хотел добраться до ущелья
Борго как можно скорее. Очевидно, дорогу еще не успели
привести в порядок после зимы, так как мне говорили, что
летом она в отличном состоянии и существенно отличается

12 Здесь: Средняя земля (нем.).



 
 
 

от других карпатских дорог, о которых по старой традиции
не слишком-то заботятся. Раньше господари 13 предпочитали
не чинить дороги, опасаясь, как бы турки не заподозрили их
в намерении облегчить доступ войскам своих союзников, –
это могло привести к развязыванию войны, на грани которой
они постоянно находились.

За зелеными крутыми холмами Mittelland величествен-
но возвышались Карпаты, покрытые могучими лесами. Они
вздымались по обе стороны дороги, и заходящее солнце яр-
ко освещало все великолепие красок этой прекрасной гор-
ной цепи: синие и пурпурные вершины, зеленую и коричне-
вую траву на скалах и бесконечную вереницу зубчатых скал и
острых утесов, терявшихся вдали, где царственно высились
снежные вершины. Кое-где виднелись громадные рассели-
ны, и в лучах заходящего солнца серебрились струи водопа-
дов. Один из спутников тронул меня за руку, когда мы обо-
гнули подножие холма и после гонки по серпантинной до-
роге открылся вид на величественную снежную горную вер-
шину, возникшую как бы прямо перед нами:

– Посмотрите! Isten szek! Обитель Бога!
И он благоговейно перекрестился.
Мы продолжали наше, казалось, нескончаемое путеше-

ствие по извивающейся дороге, а солнце позади нас опуска-
лось все ниже и ниже; начали сгущаться сумерки. Они осо-
бенно ощущались по контрасту с еще освещенной заходя-

13 Правители Валахии и Молдавии с XV в. до 1866 г.



 
 
 

щим солнцем снежной вершиной, окрашенной нежным ро-
зовым цветом. Время от времени мы встречали местных жи-
телей – чехов и словаков – в живописных одеждах. Я заме-
тил, что многие из них страдают зобом. Вдоль дороги было
много крестов, и при виде их мои спутники часто крести-
лись. Порой перед распятиями стояли на коленях крестья-
нин или крестьянка, так глубоко погруженные в молитву, что
не реагировали на наше приближение, – казалось, они не за-
мечали ничего вокруг. Многое здесь было мне в новинку:
например, скирды сена на деревьях, дивные островки плаку-
чих берез, их белые стволы мерцали серебром сквозь неж-
ную зелень листвы. Нам встречались Leiterwagen – прими-
тивные, рассчитанные на ухабы крестьянские арбы. На них
размещалось довольно много крестьян: чехов – в белых и
словаков – в крашеных тулупах; словаки держали, как копья,
свои топорики с длиннющими топорищами.

Темнело, становилось холодно, сгущавшиеся сумерки
окутывали непроглядной пеленой купы деревьев – дубов, бу-
ков, сосен, хотя в долинах, пролегавших меж отрогов хол-
мов на нашем пути вверх по ущелью, темные ели четко вы-
рисовывались на фоне залежавшегося снега. Иногда дорога
проходила через сосновый бор, и в темноте казалось, что мо-
гучие ветви смыкаются над нами; тогда непроглядный мрак
производил особенно таинственное и зловещее впечатление,
вновь невольно вызывавшее жуткие мысли и фантазии, уже
приходившие на ум раньше, когда в лучах заходящего солн-



 
 
 

ца возникали похожие на призраки облака, бесконечной че-
редой несущиеся над долинами.

Холмы местами были такими крутыми, что, несмотря на
все старания кучера, лошади могли двигаться только шагом.
Я хотел сойти и, как это принято у меня на родине, взять их
под уздцы и повести, но кучер об этом и слышать не хотел.

– Нет-нет, – возразил он, – вам не следует здесь ходить,
тут полно свирепых собак. – И, обернувшись к остальным
пассажирам, добавил, явно рассчитывая на одобрение своей
мрачной шутки: – Сдается мне, вас ждет еще немало сюр-
призов, прежде чем вы ляжете спать.

Остановился он лишь однажды – чтобы зажечь фонари.
Когда стемнело, пассажиры заволновались и один за дру-

гим стали просить кучера ехать быстрее. Безжалостными
ударами длинного кнута и дикими криками он погнал ло-
шадей, они помчались во весь опор. Потом в темноте я уви-
дел впереди полосу серого света – будто холмы расступи-
лись. Волнение среди пассажиров возрастало; шаткая коляс-
ка подпрыгивала на высоких рессорах и раскачивалась во
все стороны, как лодка в бурном море. Мне пришлось креп-
ко держаться. Затем дорога выровнялась, мы словно летели
по ней. Горы обступили нас вплотную и, казалось, излучали
неприязнь; мы въехали в ущелье Борго.

Несколько пассажиров предложили мне подарки, да так
настойчиво, что отказаться было невозможно; подарки эти,
необычные и разнообразные, преподносились искренне и со-



 
 
 

провождались добрым словом и жестами, которые я уже на-
блюдал в гостинице в Бистрице,  – дарители крестились и
отмахивались от дурного глаза. Мы мчались дальше, кучер
подался всем телом вперед, а пассажиры, высунувшись из
дилижанса, всматривались в темноту. Впереди происходило
или ожидалось что-то необычайное, но, как я ни расспраши-
вал попутчиков, никто мне ничего не объяснил. Всеобщее
волнение нарастало до тех пор, пока мы наконец не увидели
перевал, открывавший дорогу на восточную сторону. Клу-
бившиеся над головой тучи и духота предвещали грозу. Ка-
залось, горная цепь была границей, за которой мы попали в
грозовую атмосферу.

Я вглядывался в дорогу в ожидании экипажа, который
должен был отвезти меня к графу, каждую минуту надеясь
увидеть свет фонарей, но вокруг было темно. Единствен-
ным источником света оставались наши собственные фона-
ри, раскачивавшиеся из стороны в сторону, в их неверных
лучах белым облаком подымался пар от загнанных лошадей.
Перед нами светлела песчаная дорога – и никаких признаков
экипажа на ней. Пассажиры откинулись на сиденья со вздо-
хом явного облегчения, словно в насмешку над моим разо-
чарованием. Я уж было призадумался, что предпринять, как
вдруг кучер, посмотрев на часы и обращаясь к другим пасса-
жирам, тихо проговорил что-то; я не расслышал, что имен-
но; кажется, это было: «На час раньше времени». Потом по-
вернулся ко мне и сказал на плохом немецком:



 
 
 

– Нет никакой кареты. Похоже, господина не встречают.
Ему лучше поехать с нами на Буковину, а вернуться завтра
или послезавтра; лучше послезавтра.

Пока кучер говорил, лошади начали ржать, фыркать, вста-
вать на дыбы – он изо всех сил удерживал их. Вдруг под кри-
ки то и дело крестившихся пассажиров нас догнала коляс-
ка, запряженная четверкой лошадей и, поравнявшись с на-
ми, остановилась вплотную к дилижансу. Свет наших фона-
рей упал на коляску, и я увидел великолепных, породистых
вороных. На козлах сидел высокий человек с длинной бо-
родой, в широкой черной шляпе, скрывавшей его лицо. Он
повернулся к нам – я заметил лишь блеск его глаз, показав-
шихся мне красными в свете фонарей, – и сказал кучеру:

– Что-то ты сегодня рано, мой друг.
Кучер, запинаясь, ответил:
– Господин англичанин очень торопил.
На что незнакомец возразил:
– Поэтому ты, наверное, и советовал ему ехать на Буко-

вину. Меня не обманешь, друг мой, слишком многое ведомо
мне, да и лошади у меня быстрые.

Говоря это, он улыбался, и фонари освещали его жестко
очерченный рот, ярко-красные губы и острые зубы, белые,
как слоновая кость. Один из моих попутчиков прошептал
соседу строку из «Леноры» Бюргера:

– Еще бы, «мертвые скачут быстро»!
Странный возница явно расслышал эти слова и взглянул



 
 
 

на говорившего с торжествующей улыбкой. Пассажир отвер-
нулся, осенил себя крестным знамением и оттопырил два
пальца.

– Подай мне багаж господина, – бросил возница кучеру,
и мои вещи с чрезмерным рвением были перенесены из ди-
лижанса в коляску.

Она стояла бок о бок с дилижансом, и возница помог мне
перебраться в нее, подхватив меня под руку стальной хват-
кой; должно быть, он обладал необычайной силой. Не гово-
ря ни слова, он тряхнул поводьями, лошади повернули, и мы
помчались в темноту ущелья. Оглянувшись, я увидел под-
нимавшийся над лошадьми пар и на этом фоне моих недав-
них попутчиков – они крестились. Потом наш кучер щелк-
нул кнутом, прикрикнул на лошадей, и они стремглав понес-
лись по дороге на Буковину.

Когда дилижанс канул в темноте, я ощутил легкий озноб
и приступ одиночества; но на мои плечи тут же был накинут
плащ, на колени – плед, а возница обратился ко мне на пре-
красном немецком языке:

– Ночь холодна, сударь, а мой хозяин, граф, просил как
можно лучше позаботиться о вас. Под сиденьем – фляжка со
сливовицей, нашей национальной водкой, на случай если вы
захотите согреться.

Я не стал пить ее, но было приятно сознавать, что живи-
тельная влага под рукой. Мне было не по себе – думаю, будь
у меня хоть какой-то выбор, я бы теперь, конечно, восполь-



 
 
 

зовался им и отказался от этого чреватого неизвестностью
ночного путешествия.

Коляска неумолимо неслась вперед, потом мы круто раз-
вернулись и вновь помчались, никуда не сворачивая, по пря-
мой дороге. Казалось, мы попросту кружим на месте; приме-
тив один ориентир, я убедился, что прав. Хотел было спро-
сить кучера, что это значит, но побоялся: в моем положении
любой протест оказался бы бесполезен, если все это дела-
лось умышленно. Вскоре я решил узнать, который час, за-
жег спичку и взглянул на часы – до полуночи оставалось
несколько минут. Это весьма неприятно подействовало на
меня; свойственный людям суеверный страх перед полночью
лишь усилился после недавних впечатлений. Меня охватило
неприятное предчувствие.

Где-то вдали, на ферме, завыла собака – долгий протяж-
ный вой, будто от страха. Ее поддержала другая, затем еще
одна и еще, пока их завывания, подхваченные поднявшимся
в ущелье ветром, не слились в один дикий вой – казалось,
выла вся огромная округа, насколько можно было предста-
вить ее себе во мраке ночи. Лошади, едва раздался вой, на-
тянули поводья и встали на дыбы, но возница ласково заго-
ворил с ними, и они успокоились, хотя покрылись испариной
и продолжали дрожать. Потом далеко в горах по обе сторо-
ны от нас раздался еще более громкий и пронзительный вой
– волчий, он подействовал и на лошадей, и на меня: я готов
был выпрыгнуть из коляски и бежать куда глаза глядят, а ло-



 
 
 

шади взвились на дыбы и, как обезумевшие, рванулись впе-
ред – вознице пришлось пустить в ход всю свою недюжин-
ную силу, чтобы сдержать их.

Однако через несколько минут вой уже не казался таким
пугающим, да и лошади настолько успокоились, что возница
смог сойти с коляски и встать перед ними. Он оглаживал их,
успокаивал, шептал им что-то на ухо, как, я слышал, обычно
поступают объездчики лошадей; эффект был поразительный
– обласканные им лошади присмирели, хотя и продолжали
дрожать. Возница вернулся на козлы, тронул поводья, и мы
помчались вперед. На этот раз, заехав глубоко в ущелье, он
вдруг свернул на узкую дорогу, которая вела резко вправо.

Вскоре мы въехали в чащу деревьев, которые нависали
над дорогой, образуя арки, – мы оказались в своеобразном
туннеле; а затем с двух сторон нас обступили хмурые утесы.
Хотя мы были как в укрытии, до нас доносился шум разгу-
лявшегося ветра, со стоном и свистом проносившегося по
утесам, ломавшего ветви деревьев. Становилось все холод-
нее; наконец пошел мелкий, словно крупа, снег, покрывший
нас и все вокруг белым одеялом. Сильный ветер доносил до
нас вой собак, по мере нашего удаления становившийся все
слабее. Зато волки выли все ближе; казалось, они нас окру-
жали. Мне стало страшно, и лошади разделяли мой испуг.
Возница же не выказывал никакой тревоги – знай себе по-
глядывал по сторонам, а я ничего не различал в темноте.

Вдруг слева мне привиделся слабый мерцающий голубой



 
 
 

огонек. В тот же миг заметил его и возница; он сразу оста-
новил лошадей и, спрыгнув на землю, исчез в темноте. Я не
знал, что делать, тем более что вой волков приблизился; но,
пока я недоумевал, мой провожатый вернулся и, не говоря
ни слова, сел на свое место, и мы поехали дальше.

Я, должно быть, задремал, и мне все время снился этот
эпизод: он повторялся много раз. И теперь, когда я вспоми-
наю нашу поездку, она мне кажется чудовищным кошмаром.
Как-то раз голубой огонь возник так близко к дороге, что я
смог в кромешной тьме, окутывавшей нас, разглядеть, что
делал возница. Он быстро подошел к месту, где появился
голубой огонь, видимо очень слабый, потому что почти не
освещал ничего вокруг, и, собрав несколько камней, что-то
соорудил из них. Другой раз наблюдался странный оптиче-
ский эффект: возница, оказавшись между мной и огнем, не
загородил его собой, я все так же, как бы сквозь него, видел
призрачный голубой свет. Удивлению моему не было преде-
ла, но длилось это мгновение, и я решил, что тут какой-то об-
ман зрения, вызванный напряженным всматриванием в тем-
ноту. Потом голубые огни на время исчезли, мы быстро еха-
ли сквозь тьму под аккомпанемент воя волков, которые, ка-
залось, преследовали нас.

Однажды кучер довольно далеко отошел от коляски, и в
его отсутствие лошади начали дрожать сильнее прежнего,
фыркать и тревожно ржать. Я не мог понять причины – вол-
чий вой совсем прекратился; вдруг при свете луны, которая



 
 
 

появилась из-за темных облаков над зубчатым гребнем по-
росшего соснами холма, я увидел вокруг нас кольцо волков с
белыми клыками, свисающими красными языками, длинны-
ми мускулистыми лапами и грубой шерстью. В своем злове-
щем молчании они были во сто крат страшнее, нежели когда
выли. Страх парализовал меня. Лишь испытав такой ужас
сам, человек способен понять, что это такое.

Вдруг волки опять завыли – будто лунный свет как-то осо-
бенно действовал на них. Лошади брыкались, вставали на
дыбы, беспомощно косились по сторонам выкатившимися из
орбит глазами – на них было больно смотреть; живое кольцо
ужаса окружало их со всех сторон, и вырваться они не могли.
Я стал звать возницу, понимая, что единственный шанс спа-
стись – с его помощью прорваться сквозь кольцо. Я кричал,
стучал по коляске, надеясь шумом напугать волков и помочь
моему провожатому пробраться к нам. Откуда он появился –
не знаю: я услышал его голос, прозвучавший повелительно,
потом увидел на дороге и его самого. Он простер руки впе-
ред, как бы отстраняя невидимое препятствие, и волки на-
чали медленно отступать. Но тут большое облако заволокло
луну, и мы опять оказались в темноте.

Когда луна выглянула, я увидел возницу, взбиравшегося
на сиденье; волков и след простыл. Все было так странно и
жутко, что меня охватил безумный страх, я боялся говорить
или двигаться. Мы мчались по дороге, теперь уже в кромеш-
ной тьме – клубящиеся облака совсем закрыли луну; каза-



 
 
 

лось, конца этому не будет. Потом мы стали подниматься в
гору, лишь изредка попадались спуски, но в основном дорога
шла вверх. Вдруг я понял, что возница останавливает лоша-
дей во дворе громадного полуразрушенного замка, его вы-
сокие окна были темны, а разбитые зубчатые стены неров-
ной линией вырисовывались на фоне залитого лунным све-
том неба.



 
 
 

 
Глава II

 

 
ДНЕВНИК ДЖОНАТАНА ХАРКЕРА

 
 

(продолжение)
 

5 мая. Я, должно быть, задремал, иначе наверняка не про-
пустил бы момент приближения к столь примечательному
месту. Ночью двор выглядел обширным, несколько темных
дорожек вели к просторным круглым аркам, возможно, по-
этому он показался мне больше, чем на самом деле. Пока не
знаю, как он выглядит при дневном свете.

Коляска остановилась, возница спрыгнул на землю и по-
мог мне сойти. Я снова обратил внимание на его необычай-
ную силу: не рука – настоящие стальные тиски; при жела-
нии он мог запросто раздавить мою. Вещи он поставил под-
ле меня. Я стоял у громадной старой двери, обитой желез-
ными гвоздями и встроенной в дверной проем, сделанный в
добротной каменной кладке. Даже при тусклом освещении
был виден резной орнамент вокруг двери, полустершийся от
времени и непогоды. Меж тем возница взобрался на козлы,
дернул поводья, лошади тронулись, и экипаж скрылся под



 
 
 

одним из темных сводов.
Я не знал, что делать. На двери не было никаких призна-

ков звонка или дверного молотка; едва ли мой голос смог
бы проникнуть сквозь эти угрюмые стены и темные оконные
проемы. Мне казалось, я провел там целую вечность, сомне-
ния и страхи одолевали меня. Куда я попал? К каким лю-
дям? В какую странную историю впутался? Что это? Обыч-
ное приключение в жизни помощника стряпчего14, отправ-
ленного к иностранцу для разъяснения правил приобрете-
ния дома в Лондоне? Помощник стряпчего! Мине это не по-
нравилось бы. Впрочем, ведь уже и не помощник: перед са-
мым отъездом из Лондона я узнал, что успешно выдержал
экзамены и стал полноценным стряпчим!

Я потер глаза, ущипнул себя и убедился, что не сплю. Все
пережитое показалось мне чудовищным ночным кошмаром,
и я надеялся, что вдруг проснусь у себя дома на рассвете
усталым, разбитым, как бывало после дня напряженной ра-
боты. Но я щипал себя наяву, и глаза мои меня не обманы-
вали: я находился все-таки в Карпатах. Оставалось лишь за-
пастись терпением и ждать наступления утра.

Только я пришел к этому выводу, как услышал тяжелые
шаги за дверью и увидел сквозь щели мерцание света. За-
тем раздался звук гремящих цепей, заскрежетали массивные

14 … помощника стряпчего… – В британской юридической практике два ви-
да адвокатов: стряпчий консультирует клиентов, подготавливает дела для барри-
стера (выступающего в высших судах) и имеет право выступать в низших судах.
(прим. переводчика)



 
 
 

засовы, с резким скрипом повернулся в замочной скважине
ключ – им явно давно не пользовались, – и громадная дверь
медленно отворилась…

На пороге стоял высокий бледный старик с длинными се-
дыми усами, с головы до ног в черном. В руке он держал
старинную серебряную лампу, пламя в ней не было прикры-
то стеклом или абажуром и отбрасывало длинные дрожащие
тени, колеблясь от сквозняка. Изысканным жестом руки ста-
рик пригласил меня войти и сказал на прекрасном англий-
ском языке со странной интонацией:

– Добро пожаловать в мой дом! Входите смело, по своей
воле!15

Он не вышел мне навстречу, а замер, как статуя, будто
жест приветствия парализовал его. Но едва я переступил по-
рог, как он тотчас бросился ко мне и сжал мою руку с такой
силой, что я содрогнулся; рука его была холодна как лед и
напоминала скорее руку мертвеца, чем живого человека.

Старик повторил:
– Добро пожаловать в мой дом! Входите смело и подели-

тесь с нами хоть малой толикой своего счастья!
Его рука была столь же сильной, как и у возницы, лица ко-

торого мне так и не удалось разглядеть, и потому меня вновь
охватили сомнения: не с тем же ли самым человеком разго-

15 Входите смело, по своей воле! – Стокер основывается на традиции, по кото-
рой дьявол может творить свои дела только с согласия «клиентов» (см. «Фауста»
Гёте, «Кристабель» Колриджа). (прим. переводчика)



 
 
 

вариваю. Чтобы рассеять подозрения, я спросил:
– Граф Дракула?
Он учтиво поклонился:
– Я – Дракула. Приветствую вас, мистер Харкер, в моем

доме. Заходите – ночь холодная, вам нужно поесть и отдох-
нуть.

С этими словами старик повесил лампу на крючок в сте-
не, шагнул за порог, взял мой багаж и внес его в дом, прежде
чем я успел воспрепятствовать ему. Я все же попытался про-
тестовать, но он твердо сказал:

– Нет, сударь, вы – мой гость. Уже поздно, слуги спят. Поз-
вольте мне самому позаботиться о вас.

Старик понес мои вещи по коридору, а затем наверх по
большой винтовой лестнице и вновь по длинному коридору,
на каменном полу которого гулко отдавались наши шаги. В
конце коридора он распахнул тяжелую дверь, и я обрадовал-
ся, увидев ярко освещенную комнату, в которой стоял стол,
накрытый к ужину, а в большом камине ярко горели и по-
трескивали поленья.

Граф поставил мои вещи, закрыл за нами дверь и, пройдя
через комнату, открыл другую дверь – в маленькое восьми-
угольное помещение, освещенное единственной лампой и,
по-видимому, лишенное окон. Миновав его, он открыл тре-
тью дверь и пригласил меня войти в следующую комнату.
Она мне очень понравилась. Это была просторная спальня,
прекрасно освещенная и отапливаемая камином, в котором



 
 
 

пылал огонь, разведенный, судя по всему, недавно; из дымо-
хода доносился монотонный гул.

Граф внес мой багаж и вышел; закрывая дверь, он сказал:
– После дороги вы, конечно, захотите освежиться, пере-

одеться. Надеюсь, вы найдете здесь все необходимое; когда
будете готовы, приходите в соседнюю комнату ужинать.

Свет, тепло и любезность графа рассеяли мои сомнения
и страхи. Обретя душевное равновесие, я вдруг понял, что
очень голоден, и, быстро переодевшись, поспешил в сосед-
нюю комнату.

Ужин был уже на столе. Хозяин стоял у края камина, об-
локотившись на его каменный выступ; жестом пригласив ме-
ня к столу, он сказал:

– Прошу вас, садитесь, поужинайте в свое удовольствие.
Надеюсь, вы извините меня – я не составлю вам компанию:
я обедал и обычно не ужинаю.

Я вручил ему письмо, которое дал мне мистер Хокинс.
Граф вскрыл его, внимательно прочитал и с любезной улыб-
кой передал мне. Одно место в нем было мне особенно при-
ятно: «Очень сожалею, что приступ подагры, которой я дав-
но страдаю, исключает для меня возможность любых пу-
тешествий в ближайшем будущем. Но я рад, что могу по-
слать достойного заместителя, которому совершенно дове-
ряю. Это энергичный, способный и надежный молодой че-
ловек. Несмотря на молодость, он осмотрителен и сдержан,
работает у меня давно и хорошо знает дело. Во время своего



 
 
 

пребывания у вас он будет всемерно помогать вам в ведении
ваших дел и выполнит все ваши поручения».

Граф подошел к столу, снял крышку с блюда, и я немед-
ленно принялся за прекрасно зажаренного цыпленка. К нему
добавились сыр, салат и бутылка старого токайского вина –
я выпил пару бокалов; таков был мой ужин. Пока я ел, граф
расспрашивал меня о путешествии, и постепенно я расска-
зал ему все, что пережил. Закончив ужин, я по приглашению
графа придвинул свой стул к огню и закурил предложенную
сигару, сам же хозяин дома извинился, что не курит. Теперь
мне представился удобный случай рассмотреть его. Внеш-
ность графа, несомненно, заслуживала внимания.

Выразительный орлиный профиль, тонкий нос с горбин-
кой и особым изгибом ноздрей, высокий выпуклый лоб и
густые волосы, лишь немного редеющие на висках, навис-
шие, кустистые брови, почти сросшиеся на переносице. В
рисунке рта, насколько я мог разглядеть под большими уса-
ми, таилось что-то жестокое, в столь странном впечатлении
были повинны и зубы – очень острые белые, они не пол-
ностью прикрывались губами, ярко-красный цвет которых
свидетельствовал о незаурядной жизненной силе, необыч-
ной для человека его возраста. Я заметил, что у графа ха-
рактерные, заостренные кверху уши, широкий и энергичный
подбородок, щеки впалые, но не дряблые. Основное впечат-
ление – поразительная бледность лица.

Издали при свете огня его руки, лежавшие на коленях, вы-



 
 
 

глядели белыми и изящными, а вблизи оказались грубыми
– широкими, с короткими толстыми пальцами. Странно, на
его ладонях росли волосы! Ногти – тонкие, длинные, заост-
ренные. Когда граф наклонился и дотронулся до меня ру-
кой, я невольно содрогнулся, почувствовав – не знаю отчего
– сильное отвращение, и, как ни старался, не мог его скрыть.
Граф, очевидно заметив это, отодвинулся и с угрюмой улыб-
кой, еще более обнажившей зубы, сел на прежнее место у
камина.

Некоторое время мы оба молчали. Я посмотрел в окно и
увидел первый, еще смутный проблеск наступающего рас-
света. Повсюду царила необычайная тишина, но, прислушав-
шись, я различил где-то, кажется внизу в долине, вой волков.
Глаза графа блеснули, и он сказал:

– Послушайте их, детей ночи. Какая музыка! – Заметив,
наверное, недоумение на моем лице, он добавил: – Ах, су-
дарь, вам, горожанам, не понять чувств охотника, живущего
в глуши. – Потом встал. – Вы, должно быть, устали. Ваша
спальня готова, и завтра можете спать, сколько хотите. Меня
не будет до полудня. Спокойной ночи, приятных снов!

С учтивым поклоном он сам открыл дверь в восьмиуголь-
ную комнату, и я пошел спать…

Что за странное состояние: меня одолевают сомнения,
страхи, подозрения, в которых я не решаюсь сам себе при-
знаться. Господи, храни меня, хотя бы ради тех, кто мне до-
рог!



 
 
 

7 мая. Опять раннее утро, целые сутки я провел в полном
комфорте. Спал почти до вечера и проснулся сам. Одевшись,
я прошел в комнату, где накануне ужинал, там меня ждал хо-
лодный завтрак и горячий кофе; кофейник стоял на камине.
На столе лежала записка: «Я должен ненадолго отлучиться.
Не ждите меня. Д.».

Я приступил к завтраку и поел от души. Потом хотел по-
звонить прислуге – дать знать, что можно убрать, но звон-
ка нигде не было – довольно странный недостаток для до-
ма с таким роскошным убранством. Столовый сервиз – из
золота и такой прекрасной работы, что ему, наверное, цены
нет. Шторы, обивка стульев, кушеток и драпировка в моей
спальне – из роскошных, изысканных тканей, должно быть
баснословно дорогих уже и в те времена, когда их покупали;
несмотря на свою древность, они хорошо сохранились. По-
добные ткани я видел в Хэмптон-Корте16, но там они были
потертые, обтрепанные, изъеденные молью. Удивительно, ни
в одной комнате нет зеркала. Даже на моем туалетном сто-
лике. Чтобы побриться и причесаться, пришлось воспользо-
ваться зеркальцем из моего несессера. Слуг не видно и не
слышно; не слышно вообще никаких звуков, кроме воя вол-
ков.

После завтрака, или, скорее, обеда (не знаю, как назвать,

16 Хэмптон-Корт – дворец (XVI в.) с парком на берегу Темзы близ Лондона,
королевская резиденция до 1760 г., ныне музей.



 
 
 

поскольку было это между пятью и шестью часами вечера),
я решил что-нибудь почитать – без графа не хотел осматри-
вать замок. Но в столовой не оказалось ни книг, ни газет,
ни письменных принадлежностей. Я открыл другую дверь и
обнаружил библиотеку. Толкнулся еще в одну дверь, но она
была заперта.

В библиотеке, к своей великой радости, я нашел много
английских книг – целые полки были уставлены ими и годо-
выми комплектами журналов и газет. Стол посреди комна-
ты тоже завален старыми английскими журналами и газета-
ми. Книги же – самые разные: по истории, географии, поли-
тике, политэкономии, ботанике, геологии, юриспруденции –
все об Англии, ее жизни, обычаях и нравах. Там были даже
справочники – Лондонская адресная книга, «Красная кни-
га»17 и «Синяя книга», альманах Уитакера18, Армейский и
Флотский реестры, но особенно порадовал мою душу «Свод
законов».

Я просматривал книги, когда дверь вдруг отворилась и во-
шел граф. Он сердечно приветствовал меня, выразил надеж-
ду, что я хорошо спал этой ночью, а потом сказал:

17 «Красная книга» – (название по цвету переплета) официальный биографи-
ческий справочник политических деятелей и государственных служащих; «Си-
няя книга» содержит документы значительного объема, изданные парламентом,
например доклады комиссий, отчеты министерств. (прим. переводчика)

18 Альманах Уитакера – (по имени первого издателя Джозефа Уитакера) еже-
годный справочник общей информации, издающийся с 1868 г. (прим. перевод-
чика)



 
 
 

– Рад, что вы пришли сюда, тут много интересного для
вас. Эти книги, – он положил руку на стопку книг, – мои
верные друзья уже несколько лет, с тех пор, как у меня воз-
никло намерение поехать в Лондон, они доставили мне мно-
го приятных часов. Благодаря им я узнал вашу великую Ан-
глию, а узнать ее – значит полюбить. Я так хочу пройтись по
оживленным улицам громадного Лондона, попасть в самый
центр людского водоворота и суеты, окунуться в городскую
жизнь с ее радостями, несчастьями, смертями – словом, во
все, что делает этот город тем, что он есть. Но увы! Пока я
изучал ваш язык только по книгам. Надеюсь, мой друг, бла-
годаря вам я научусь хорошо говорить по-английски.

– Помилуйте, граф, вы в совершенстве владеете англий-
ским!

Он степенно поклонился:
– Благодарю вас, мой друг, за ваше лестное мнение обо

мне, но боюсь, что я всего лишь в начале пути. Конечно, я
знаю грамматику и слова, но еще не умею толком пользо-
ваться ими.

– Поверьте мне, – заверил я, – вы прекрасно говорите.
– Это не так, – настаивал он. – Уверен, если бы я переехал

в Лондон, при разговоре во мне бы узнавали иностранца, а
мне бы этого не хотелось. Здесь я знатен, я – граф, народ ме-
ня знает, я – господин. А пришелец в чужой земле19 – никто;
люди его не знают и, следовательно, равнодушны к нему. Я

19 Ср.: Исх. 2: 22.



 
 
 

бы хотел не отличаться от других, чтобы на меня не обраща-
ли особого внимания, а услышав, не говорили бы: «Ха! Да
это же иностранец!» Я привык быть господином и хотел бы
им остаться, или, по крайней мере, надо мной уже не может
быть никакого господина. Вы для меня – не просто доверен-
ное лицо моего друга Питера Хокинса из Эксетера, и прие-
хали вы не только для того, чтобы разъяснить мне все о моем
новом владении в Лондоне. Надеюсь, вы побудете со мной
здесь некоторое время – в беседах с вами я усовершенству-
юсь в английском. Прошу вас, исправляйте малейшие ошиб-
ки в моем произношении. Жаль, что мне пришлось так на-
долго отлучиться сегодня, но вы, полагаю, простите столь за-
нятого человека, как я.

Конечно, я заверил его, что готов во всем помочь ему, и
попросил разрешения пользоваться библиотекой.

– Разумеется, – ответил он и добавил: – Вы можете сво-
бодно ходить по замку, кроме тех комнат, которые заперты,
да у вас, наверное, и не возникнет желания заходить туда.
Так уж здесь повелось – на то свои резоны, и если бы вы мог-
ли увидеть мир моими глазами и обрести мои познания, вы
бы поняли все гораздо лучше.

Я заметил, что не сомневаюсь в этом, а он продолжал:
– Мы в Трансильвании, а Трансильвания – это не Англия.

Наш уклад жизни отличается от вашего, многое здесь пока-
жется вам странным. И судя по тому, что вы мне рассказали
о своих приключениях, вы уже имеете некоторое представ-



 
 
 

ление о своеобразии нашего края.
Это было только началом нашего долгого разговора. Мо-

ему хозяину явно хотелось поговорить, вполне вероятно,
лишь ради разговорной практики, а я воспользовался воз-
можностью расспросить его о том, что я наблюдал своими
глазами. В нескольких случаях он уходил от ответа, делал
вид, что не понимает, но в основном отвечал очень искренно.
Постепенно я настолько осмелел, что спросил его о стран-
ных событиях прошлой ночи, например, зачем возница хо-
дил туда, где замечал голубые огни. Граф объяснил мне, что
существует поверье: в ночь беспредельной власти духов зла,
которая бывает только раз в году – именно вчера и была та-
кая ночь,  – там, где спрятаны клады, появляются голубые
огоньки.

– Нет сомнений, в той местности, по которой вы проез-
жали прошлой ночью, погребены сокровища; несколько ве-
ков в этом краю шла борьба между валахами, саксонцами и
турками. Каждая пядь земли полита здесь человеческой кро-
вью. Раньше сюда являлись полчища австрийцев и венгров,
и патриоты – мужчины, женщины, старики и дети – выходи-
ли им навстречу, подстерегали их на перевалах или в узких
ущельях и обрушивали на голову врага искусственные лави-
ны. Если захватчики и одерживали победу, им мало что до-
ставалось: все, что можно, было надежно упрятано в землю.

– Но почему же клады так долго остаются погребенны-
ми, если существуют безошибочные ориентиры и людям на-



 
 
 

до лишь взять на себя труд приметить их? – спросил я.
Граф улыбнулся, обнажив при этом десны и крупные, ост-

рые, волчьи зубы:
–  Потому что крестьянин в душе – трус и дурак. Эти

огоньки появляются лишь в одну-единственную ночь, но в
эту ночь ни один здешний житель носа не высунет из дома.
А если бы, сударь, он и осмелился выйти, то все равно бы
не знал, что делать. Думаю, даже вы не смогли бы найти эти
места!

– Тут уж вы совершенно правы, – вздохнул я. – Даже где
их искать, мне известно не больше, чем покойникам.

Затем беседа перешла в иное русло.
– Послушайте, – сказал граф, – расскажите мне наконец о

Лондоне и о доме, который вы приобрели для меня.
Извинившись за свою рассеянность, я пошел к себе за бу-

магами. Собирая их, я слышал позвякивание посуды и при-
боров в соседней комнате; когда же я вернулся, стол был
убран, лампа зажжена – к этому времени уже совсем стемне-
ло. Свет горел и в библиотеке, я увидел, что граф прилег на
кушетку и читает – из всех возможных книг он выбрал ан-
глийский справочник «Брэдшо»20! Когда я вошел, он убрал
книги и бумаги со стола, и мы углубились в разного рода
планы, акты и цифры. Его интересовало все, он задал мно-

20  «Брэдшо» – (по фамилии первого издателя Джорджа Брэдшо) известный
справочник расписания движения на всех железных дорогах Великобритании,
издавался с 1839 по 1961 г. в Манчестере. (прим. переводчика)



 
 
 

жество вопросов о доме и его окрестностях. Граф явно успел
уже изучить все это – и в конце концов выяснилось, что он
знал гораздо больше меня. Когда я отметил это, он сказал:

– Но, мой друг, разве в этом нет необходимости? Я буду
совершенно один, а моего друга Харкера Джонатана – нет,
извините, это обычай моей страны называть сначала фами-
лию – моего друга Джонатана Харкера не будет рядом со
мной, чтобы направлять меня, помогать мне. Он будет дале-
ко в Эксетере – работать над юридическими документами с
другим моим другом, Питером Хокинсом. Вот так!

Мы стали досконально вникать в детали покупки дома в
Перфлите. Я изложил своему странному клиенту все обсто-
ятельства, он поставил подпись на нужных документах и на-
писал к ним сопроводительное письмо для мистера Хокин-
са. После этого граф стал расспрашивать, как мне удалось
найти такую подходящую усадьбу. Я прочитал ему заметки,
сделанные мною в то время, привожу их здесь.

«В Перфлите, милях в двадцати к востоку от центра
Лондона, на северном берегу Темзы, в стороне от шоссе, в
тихом месте я набрел, кажется, именно на то, что нуж-
но. Там висело обтрепанное объявление о продаже дома. Он
окружен высокой, старинной кладки стеной из больших, тя-
желых камней и долгие годы не ремонтировался. Ворота из
старого дуба и изъеденного ржавчиной железа заперты.

Усадьба называется «Карфакс», – несомненно, искажен-



 
 
 

ное старое французское название «Катр Фас» («Четыре ли-
ца»): все четыре стены дома расположены по основным на-
правлениям компаса. Участок занимает акров двадцать,
огороженных уже упомянутой глухой каменной стеной. Там
много деревьев, отчего местами в усадьбе мрачновато; есть
глубокий темный пруд, или, точнее, озерцо, питающееся, на-
верное, подземными источниками, – вода в нем прозрачная,
и из него вытекает речка. Дом очень большой, и в его архи-
тектуре преобладает печать Средневековья: одна из стен
сделана из очень толстого камня, в ней – лишь несколько
высоко расположенных окон с железными решетками. Дом
напоминает замок и примыкает к старой часовне. У меня
не было ключа от двери, ведущей из дома в часовню, поэто-
му я не зашел внутрь, но сделал несколько ее снимков своим
«кодаком». В разные времена дом частично и довольно бес-
порядочно достраивался, поэтому я не смог точно опреде-
лить его общую площадь, но она, должно быть, очень вели-
ка. Поблизости домов немного, один из них – довольно боль-
шой – построен недавно, это частная психиатрическая ле-
чебница. Но из усадьбы ее не видно».

Когда я кончил, граф сказал:
– Хорошо, что дом старинный. Я сам из древнего рода,

жизнь в новом доме была бы для меня мучительна. Конеч-
но, за день дом не сделаешь жилым; но, в сущности, не так
уж много дней составляют столетие. Меня радует и то, что



 
 
 

там есть старая часовня. Нам, господарям Трансильвании, не
хотелось бы, чтобы наши кости покоились рядом с просты-
ми смертными. Я не ищу ни веселья, ни радости, ни упое-
ния солнечными лучами и искрящимися водами, столь лю-
бимыми юными и жизнерадостными людьми. Я уже не мо-
лод, и мое сердце, измученное годами скорби по умершим,
не склонно к веселью. Да и стены моего замка разрушают-
ся; внутри сумрачно, холодный ветер дует сквозь проломы
в стенах и разбитые окна. Я люблю тень и полумрак и хотел
бы жить уединенно, насколько это возможно.

Почему-то его слова не соответствовали его облику. Воз-
можно, сами черты лица этого человека придавали зловещий
оттенок его улыбке.

Вскоре он извинился и вышел, попросив меня собрать
мои бумаги. В его отсутствие я начал рассматривать книги.
Среди них был атлас, открытый, конечно же, на карте Ан-
глии; было видно, что ею много пользовались. Я заметил, что
некоторые пункты обведены кружками, один из них – близ
Лондона, как раз там, где расположена новая усадьба графа;
два другие – Эксетер и Уитби – на йоркширском побережье.

Приблизительно через час граф вернулся.
– А, вы все еще за книгами? – заметил он. – Хорошо! Но

вы не должны так много работать. Пойдемте, мне сказали,
ваш ужин готов.

Он взял меня под руку, и мы прошли в соседнюю комна-
ту, где меня ждал великолепный ужин. Граф вновь отказал-



 
 
 

ся от него, сославшись на то, что обедал вне дома. Но, как и
накануне, пока я ужинал, он сидел со мной, непринужденно
болтая. Потом я закурил сигару, как и в прошлый вечер. И
так за разговором – граф задавал вопросы на самые разные
темы – проходил час за часом.

Я чувствовал, что время очень позднее, но ничего не гово-
рил, так как считал своей обязанностью идти навстречу же-
ланиям хозяина. Спать мне не хотелось, вчерашний продол-
жительный сон подкрепил меня. Но тем не менее я почув-
ствовал озноб, как это обычно бывает на рассвете, который
своим переходом от ночи к дню подобен смене приливов и
отливов на море. Говорят, что люди чаще всего и умирают
в предрассветные часы или же при смене прилива и отлива;
любой, кто работал целую ночь и, устав, испытал на себе этот
переход из одного времени суток в другое, поймет меня.

Вдруг мы услышали необыкновенно пронзительный крик
петуха, словно прорезавший прозрачный утренний воздух.

Граф Дракула тут же вскочил:
– Ну вот, снова утро! Непростительно было с моей сто-

роны продержать вас тут всю ночь. Но этот ваш захватыва-
ющий рассказ о моей новой родине – дорогой Англии так
увлек меня, что я потерял счет времени.

И, церемонно поклонившись, он вышел.
У себя в комнате я раздвинул гардины, но не увидел ни-

чего интересного; окно выходило во двор, мне была видна
лишь легкая дымка на светлеющем небе. Поэтому я задернул



 
 
 

занавеси и описал прошедший день.

8 мая. Прежде меня смущало это обилие подробностей в
моих записях, но теперь я рад этому: в замке что-то неладно,
я чувствую себя не в своей тарелке. Как бы мне хотелось це-
лым и невредимым выбраться отсюда или вообще не приез-
жать сюда. Возможно, на меня действуют эти странные ноч-
ные бдения, но если б дело было только в них! Будь здесь
еще хоть кто-нибудь, с кем можно было бы перемолвиться
словом, мне было бы легче, но никого нет. Только граф, а
он… Боюсь, я здесь единственная живая душа. Пожалуй,
лучше попросту изложить факты – это поможет мне сохра-
нить здравый смысл и не дать волю воображению. Иначе я
погиб. Рассказываю все, как было.

Спал я всего несколько часов и, почувствовав, что больше
не засну, встал. Подвесив зеркало для бритья у окна, начал
бриться. Вдруг почувствовал руку на плече и услышал голос
графа:

– С добрым утром!
Вздрогнув от неожиданности, я слегка порезался, но в тот

момент не обратил на это внимания, куда больше меня уди-
вило то, что я не увидел графа в зеркале, хотя в нем отра-
жалась вся комната. Ответив на приветствие, я вновь повер-
нулся к зеркалу, чтобы проверить, не померещилось ли мне.
На этот раз не было никакого сомнения: граф стоял почти
вплотную ко мне, я видел его через плечо, но в зеркале его



 
 
 

не было! Вся комната отражалась в зеркале, а в ней – никого,
кроме меня. Поразительно! Эта странность усилила смутное
чувство тревоги, возникавшее у меня всякий раз в присут-
ствии графа.

В ту же минуту я заметил, что моя ранка слегка кровото-
чит и кровь тонкой струйкой сбегает по подбородку. Я отло-
жил бритву, повернувшись при этом вполоборота в поисках
пластыря. Граф увидел мое лицо, глаза его вспыхнули ка-
ким-то неистовым демоническим огнем, и он вдруг схватил
меня за горло. Я отпрянул, и его рука коснулась шнурка, на
котором висел крест. Это вызвало в нем резкую перемену –
приступ бешенства прошел мгновенно, будто его и не было.

– Будьте осторожны, – прошептал он, – когда порежетесь.
В этом краю это опаснее, чем вы думаете. – Потом, схватив
зеркальце для бритья, добавил: – А все натворила эта нику-
дышная вещь – мерзкая игрушка человеческого тщеславия.
Выбросите ее!

Открыв массивное окно, он швырнул в него зеркало, раз-
бившееся вдребезги о камни, которыми выложен двор. За-
тем, не говоря ни слова, вышел. Это все крайне неприятно.
Не представляю себе, как я теперь буду бриться, разве что
перед корпусом моих часов или днищем бритвенного при-
бора, к счастью, сделанного из металла.

Когда я вышел в столовую, завтрак уже стоял на столе, но
графа не было. Так что завтракал я в одиночестве. Стран-
но, я до сих пор не видел графа за едой или питьем. Вероят-



 
 
 

но, он очень своеобразный человек! После завтрака я вышел
на лестницу и обнаружил комнату, выходящую на юг. Пере-
до мной открылась великолепная панорама. Замок располо-
жен на самом краю пропасти. Камень, брошенный из окна,
пролетел бы, наверное, тысячу футов, прежде чем коснуться
земли! Куда ни посмотришь, везде зеленое море деревьев, а
кое-где – глубокие впадины, видимо, там, где пропасти или
ущелья. Местами – серебряные нити: это речки вьются в уз-
ких ущельях.

Но у меня нет настроения описывать красоты природы;
я  обследовал замок дальше: двери, двери, повсюду двери,
и все – на замках и засовах. Нет никакой возможности вы-
браться из замка, разве что через окна.

Этот замок – настоящая тюрьма, а я – узник!



 
 
 

 
Глава III

 

 
ДНЕВНИК ДЖОНАТАНА ХАРКЕРА

 
 

(продолжение)
 

Когда до меня дошло, что я в плену, я впал в бешенство.
Бегал вверх и вниз по лестницам, пробуя каждую дверь и вы-
глядывая из окон; но вскоре сознание беспомощности заглу-
шило все остальные чувства. Теперь, спустя несколько часов,
припоминаю свое тогдашнее состояние, и мне кажется, что я
на время сошел с ума и вел себя как крыса, попавшая в ло-
вушку. Однако, убедившись, что положение мое безнадеж-
но, я спокойно и хладнокровно, как никогда в жизни, стал
обдумывать, что же мне предпринять. И теперь еще думаю
об этом, но пока не пришел к какому-то окончательному ре-
шению. Только в одном я уверен: не стоит посвящать графа
в мои раздумья и намерения. Этот человек прекрасно знает,
что я в ловушке, и, поскольку он все это и устроил, видимо,
у него какой-то свой умысел. Он лишь обманет меня, если
я буду с ним откровенен. У меня один путь – скрывать свои
страхи, делать вид, что я ни о чем не догадываюсь, и зор-



 
 
 

ко следить за всем. Думаю, либо я сам, как дитя, поддался
собственным страхам, либо действительно попал в чертов-
ски трудное положение; если так, мне потребуется весь мой
разум, чтобы найти спасительный выход.

Едва я пришел к этому выводу, как услышал хлопнувшую
внизу входную дверь и понял: граф вернулся. Он не пришел
сразу в библиотеку, поэтому я тихонько направился к себе
в комнату и застал его там – он убирал мою постель. Стран-
но, но это лишь подтверждает мои предположения: слуг в
доме нет. Когда позднее сквозь щели в дверях столовой я
увидел, что граф накрывает на стол, я уже не сомневался в
этом (раз он сам исполняет обязанности слуг, значит, боль-
ше это делать некому). А если в замке, кроме нас, никого
нет, тогда граф был и возницей коляски, которая привезла
меня сюда…

Мне стало не по себе: выходит, это он усмирял волков ма-
новением руки. Почему люди в Бистрице и в дилижансе так
боялись за меня? Зачем они дали мне распятие, чеснок, ши-
повник, рябину? Да благословит Господь ту добрую, милую
женщину, которая повесила распятие мне на шею! Каждый
раз, когда я дотрагиваюсь до него, оно придает мне сил и спо-
койствия. Как странно, что именно то, к чему меня приучили
относиться враждебно, как к идолопоклонству, теперь, когда
я оказался в беде и совершенно одинок, поддерживает меня.

Кроется ли что-то сакральное в самой сущности этих ве-
щей, или они служат своеобразным средством передачи со-



 
 
 

чувствия и утешения – и именно это оказывает реальную по-
мощь? Когда-нибудь, если все обойдется, я обязательно ис-
следую и выясню этот вопрос для себя. А пока нужно как
можно больше узнать о графе Дракуле – это поможет мне по-
нять происходящее. Сегодня же вечером постараюсь заста-
вить его рассказать о себе. Но нужно быть очень осторожным
– не вызвать у него подозрений.

Полночь. Долго беседовал с графом, расспрашивал его об
истории Трансильвании, и он очень живо и вдохновенно рас-
сказывал о людях и событиях, особенно о битвах, как будто
сам в них участвовал. Позднее он объяснил это тем, что для
боярина честь его рода и фамилии – его честь, их слава –
его слава, их судьба – его судьба. Всякий раз, упоминая свой
род, он говорил «мы», почти всегда во множественном чис-
ле, как король. Жаль, у меня не было возможности дословно
записать его рассказы об истории этого края – я слушал их,
затаив дыхание. А он волновался, ходил по комнате, теребя
седые усы, хватая все, что попадало под руку, будто жаждал
все сокрушить. Один его рассказ – об истории его рода – по-
стараюсь привести подробнее:

– Мы, секлеры, по праву гордимся своим родом – в наших
жилах течет кровь многих храбрых поколений, которые дра-
лись за власть, как львы. Здесь, в водовороте европейских
племен, угры унаследовали от исландцев воинственный дух



 
 
 

Тора и Одина21, а берсерки22 вели себя на морском побере-
жье Европы, Азии, да и Африки так жестоко, что люди при-
нимали их за оборотней. Придя сюда, они столкнулись с гун-
нами, в воинственном пылу прошедшими по этой земле, по-
добно огненному смерчу, и погубленный ими народ решил,
что в их жилах течет кровь старых ведьм, изгнанных из Ски-
фии и совокупившихся с бесами пустыни. Глупцы, глупцы!
Какие бес или ведьма могли сравниться с великим Аттилой,
кровь которого течет в моих жилах? – И он воздел руки. –
Удивительно ли, что мы – племя победителей? Что мы гор-
деливы? А когда мадьяры, лангобарды, авары 23, болгары и
турки хлынули на наши границы, разве не мы оттеснили их с
нашей земли? Стоило ли удивляться тому, что Арпад24 и его
легионы, пройдя через всю Венгрию и достигнув границы,
споткнулись о нас и здесь был положен конец Хонфоглала-

21 … воинственный дух Тора и Одина… – Тор – один из главных богов герма-
но-скандинавской мифологии, бог грома, бури, плодородия. Один – верховный
бог в скандинавской мифологии, мудрец, бог войны. (прим. переводчика)

22 Берсерки – Берсерками (вероятно, от древнеисландского «медвежий мех»)
викинги называли воинов, которые во время боя впадали в особый экстаз, уве-
личивающий силы и притупляющий боль. Согласно преданиям, берсерки могли
принимать облик медведя и волка. (прим. переводчика)

23 Лангобарды – германское племя. Авары – племенной союз, в основном тюр-
коязычных племен.

24 Арпад – избранный наследник Аттилы, предводитель гуннов, ставший во-
ждем венгерских племен. Первый князь (889–907) из основанной им династии
Арпадовичей. (прим. переводчика)



 
 
 

шу25? А когда мадьяры хлынули на восток, то они, победи-
тели, признали свое родство с секлерами и много веков до-
веряли нам охрану границ с Турцией. А это нелегкое дело –
бесконечные заботы по охране границы; как говорят турки,
«даже вода спит, а враг никогда не дремлет». Кто отважнее
нас во времена «четырех наций»26 бросался в бой с численно
превосходящим противником или по боевому зову быстрее
собирался под знамена короля? Когда был искуплен наш ве-
ликий позор – позор Косова27, где знамена валахов и мадьяр
склонились перед мусульманским полумесяцем?

Кто же, как не один из моих предков – воевода, – перепра-
вился через Дунай и разбил турок на их земле? Это был ис-
тинный Дракула! К несчастью, после крушения доблестного
воеводы его недостойный родной брат продал своих людей
туркам28 и навлек на них позор рабства! Не пример ли Драку-

25  Хонфоглалаш – дословно «Завоевание отечества» (венгр.). Венгры, ото-
жествлявшие себя с гуннами, считали, что, завоевав с Арпадом территорию позд-
нейшей Венгрии, они лишь вернулись на родину. В 1896 г., когда Стокер работал
над «Дракулой», в Венгрии торжественно отмечали тысячелетнюю годовщину
Хонфоглалаша. (прим. переводчика)

26 …во времена «четырех наций»… – Имеются в виду населявшие Трансильва-
нию народы: мадьяры, секлеры, германцы (в 1437 г. заключившие союз о взаи-
мопомощи) и валахи. (прим. переводчика)

27  …позор Косова… – В сражении на Косовом поле (Южная Сербия, 1389)
турецкий султан Мурад I разбил объединенное войско христиан; в 1448 г. там
же потерпел поражение регент Венгерского королевства, воевода Трансильвании
Янош Хуньяди, возглавивший движение сопротивления турецкому владычеству.
(прим. переводчика)

28 …после крушения доблестного воеводы его недостойный родной брат про-



 
 
 

лы, героя, вдохновил позднее одного из его потомков вновь
и вновь переправляться через великую реку в Турцию? И,
несмотря на цепь поражений, снова и снова возвращаться ту-
да? И хотя с кровавого поля боя, где гибли его полки, он при-
ходил домой один, но все равно был неизменно уверен, что
в конце концов одержит победу! Его обвиняли в непомер-
ной гордыне. Чушь! Что могут крестьяне без предводителя?
Во что превращается война, если ее вести без ума и сердца?
И опять же, когда после Мохачской битвы было сброшено
венгерское иго29, вожаками были мы – Дракулы, наш дух не
мог смириться с несвободой. Эх, юноша, секлеры (а Драку-
лы – их сердце, мозг и меч) могут похвалиться древностью
своего рода, недоступной этим новоиспеченным династиям
Габсбургов и Романовых. Дни войны миновали. Кровь в эти
дни позорного мира слишком драгоценна, а слава великих
народов – не более чем старые байки.

Тут наступил рассвет, и мы разошлись спать. (Занятно:
этот дневник напоминает сказки «Тысячи и одной ночи» или
историю тени отца Гамлета – все прерывается при первом
крике петуха.)
дал своих людей туркам… – В 1462 г. Влада Цепеша сверг его брат Раду, кото-
рого современники обвиняли в предательстве и в противоестественной связи с
турецким султаном Мехмедом II. (прим. переводчика)

29 …когда после Мохачской битвы было сброшено венгерское иго… – Битва 29
августа 1526 г. у г. Мохач (Венгрия) на правом берегу Дуная между войсками
турецкого султана Сулеймана I и венгерского короля Лайоша II, закончившаяся
поражением венгров, после которого значительная часть Венгерского королев-
ства попала под власть Османской империи. (прим. переводчика)



 
 
 

12 мая. Начну с фактов, неумолимых, несомненных, под-
твержденных книгами и цифрами. Не нужно путать их с мои-
ми непосредственными впечатлениями. Вчера вечером граф
засыпал меня вопросами – правовыми и о разных практи-
ческих делах. Целый день я корпел над книгами, освежая в
памяти то, что некогда изучал в «Линкольнз-инн»30. Граф
наводил справки, руководствуясь какой-то своей системой;
приведу его вопросы – эти сведения могут рано или поздно
мне пригодиться.

Прежде всего он спросил меня, можно ли в Англии иметь
двух стряпчих. Я объяснил ему: при желании можно иметь
хоть дюжину, но лучше, когда дело ведет один стряпчий и
отвечает за него, смена же стряпчих лишь вредит интересам
клиента. Казалось, граф понял меня, однако продолжал свою
линию: возможно ли, спросил он, сделать так, чтобы один
поверенный вел, скажем, его банковские дела, а другой сле-
дил за погрузкой корабля совсем в другой местности, рас-
положенной далеко от местожительства первого стряпчего.
Чтобы не ввести своего странного клиента в заблуждение, я
попросил его объясниться конкретнее.

– Приведу пример, – начал граф. – Наш общий друг, ми-
стер Питер Хокинс, живущий под сенью прекрасного собо-

30 Школа при одной из четырех основных лондонских юридических корпора-
ций.



 
 
 

ра в Эксетере31 вдали от Лондона, покупает для меня с ва-
шей помощью дом в Лондоне. Прекрасно! Позвольте быть с
вами откровенным, дабы вы не сочли странным, что я при-
бегнул к услугам человека, живущего далеко от Лондона, а
не к стряпчему-лондонцу: мне хотелось, чтобы при выборе
он руководствовался только моими, а не какими-либо ины-
ми интересами; у лондонца могут быть и свои цели, интере-
сы друзей, поэтому я постарался найти поверенного, кото-
рый будет блюсти только мои интересы. Теперь, допустим,
я, человек очень занятой, хотел бы отправить товар, скажем,
в Ньюкасл, Дарем, Харидж или Дувр, так не проще ли мне
обратиться по этому поводу к кому-нибудь на месте?

Я согласился, но добавил, что у стряпчих везде свои
представители, готовые выполнить любое поручение на ме-
сте, поэтому клиенту достаточно доверить свои дела одному
стряпчему, а уж дальше его распоряжения будут исполнять-
ся без всяких для него хлопот.

– Но ведь я и сам, – заметил граф, – мог бы свободно рас-
поряжаться своими делами. Не так ли?

– Конечно. Это принято среди деловых людей, которые не
хотят, чтобы кто-то был в курсе их дел.

– Превосходно! – сказал он и принялся выяснять спосо-
бы оформления поручительств, их виды и разные затрудне-
ния, которых можно избежать, если предусмотреть их зара-

31 Один из древнейших городов Англии в графстве Девоншир, известен собо-
ром XII–XIV вв.



 
 
 

нее. Я объяснил ему все, что знал по этим вопросам. В конце
концов у меня сложилось впечатление, что мой клиент мог
бы сам быть великолепным стряпчим, настолько хорошо он
предвидел и оговаривал всевозможные ситуации. Для чело-
века, который никогда не был в стране и далек от профес-
сии стряпчего, его познания и проницательность были про-
сто поразительны.

Получив все интересующие его объяснения и сведения,
достоверность которых я тут же проверил по справочникам,
граф встал и спросил:

– Писали ли вы мистеру Питеру Хокинсу или кому-нибудь
еще после вашего первого письма?

С горечью я ответил, что у меня вообще отсутствует воз-
можность какой бы то ни было переписки.

– Ну так пишите, мой дорогой друг! – воскликнул он, по-
ложив свою тяжелую руку мне на плечо. – Пишите немед-
ленно нашему общему другу и всем, кому хотите, только не
забудьте сообщить, что пробудете у меня еще около месяца,
считая с сегодняшнего дня, если, конечно, вы не против.

– Вы хотите, чтобы я остался так надолго? – растерянно
пробормотал я, и от одной мысли об этом у меня похолодело
сердце.

– Я бы этого очень хотел. Более того, отказа не приму.
Когда ваш патрон, хозяин или как угодно, сообщил мне, что
пришлет своего заместителя, мы с ним условились, что во
внимание будут приниматься только мои интересы. Сроков



 
 
 

я не ограничивал. Разве не так?
Что же мне оставалось делать, как не кивнуть в знак со-

гласия? Ведь речь шла об интересах мистера Хокинса, а не
моих, я должен был думать о нем, а не о себе. Кроме того, в
глазах графа, в том, как он держался, было нечто, сразу вну-
шавшее мне, что я – пленник и, даже если попытаюсь возра-
жать, выбора у меня нет. Граф воспринял мой утвердитель-
ный кивок как свою победу, а тревогу, невольно выразившу-
юся на моем лице, – как свидетельство своей власти надо
мною и немедленно воспользовался этим, сказав очень лю-
безным, но не допускающим возражений тоном:

– Очень прошу вас, мой дорогой юный друг, в своих пись-
мах писать только о делах. Несомненно, вашим друзьям бу-
дет приятно узнать, что вы здоровы и с нетерпением ждете
встречи с ними. Разве не так?

Он протянул мне три листка бумаги и три конверта. По-
смотрев на этот тончайший, почти прозрачный почтовый на-
бор, а затем на графа с его спокойной улыбкой и острыми,
клыкообразными зубами над красной нижней губой, я по-
нял столь же ясно, как если бы он прямо сказал мне об этом:
нужно быть осторожным в письмах – он может прочитать их.
И я решил написать сугубо официальные письма, а потом
тайком, подробно, мистеру Хокинсу и Мине – в посланиях к
ней я прибегну к стенографии, что поставит графа в затруд-
нительное положение, если он попробует перлюстрировать
мою корреспонденцию.



 
 
 

Написав два письма, я спокойно начал читать книгу, а
граф делал какие-то заметки, периодически заглядывая в ле-
жащие на столе справочники. Потом он взял мои послания,
положил их вместе со своими около письменного прибора и
вышел из комнаты. Я тут же воспользовался возможностью
взглянуть на эти письма, лежавшие на столе адресами вниз.
И не испытал никаких угрызений совести: в нынешних об-
стоятельствах я вынужден использовать любые возможности
для спасения.

Одно из писем было адресовано Сэмюэлю Ф. Биллингто-
ну, Уитби, Кресент, 7; другое – господину Лойтнеру, Варна;
третье – Кутсу и К°, Лондон; четвертое – господам Клопшто-
ку и Билройту, банкирам в Будапеште. Второе и четвертое
были не запечатаны. Только я собрался прочесть их, как за-
метил движение дверной ручки. Я едва успел положить пись-
ма в прежнем порядке, бросился в кресло и углубился в кни-
гу, как в комнату вошел граф еще с одним письмом в руке.
Он взял письма, аккуратно наклеил на них марки и сказал
мне:

– Думаю, вы извините меня, но сегодня вечером я должен
поработать в уединении – очень много дел. Надеюсь, вам бу-
дет удобно и вы хорошо отдохнете. – В дверях он остано-
вился и после минутной паузы добавил: – Позвольте посове-
товать вам, мой дорогой юный друг, вернее, самым серьез-
ным образом предупредить: если вы выйдете прогуляться по
замку, ни в коем случае не вздумайте прилечь поспать где-



 
 
 

нибудь, кроме своих комнат. Замок древний, хранит в сво-
их стенах много воспоминаний, и плохо приходится тем, кто
выбирает случайное место для отдыха. Будьте осторожны!
Как только захочется спать, спешите в свою спальню или в
одну из этих комнат, здесь ничто не потревожит ваш сон. Но
если будете неосторожны, тогда…

И со зловещим видом он показал, что умывает руки. Я
принял его слова к сведению, но усомнился в возможности
существования чего-то более ужасного, чем та неестествен-
ная, чудовищная и таинственная западня, в которую меня
угораздило попасть.

Позднее. Убедился в справедливости своего последнего
наблюдения; теперь уже нет никаких сомнений. Нигде не по-
боюсь спать, лишь бы подальше от этого человека. Я поло-
жил распятие в изголовье моей кровати – наверное, так буду
спать спокойней, пусть оно там и лежит.

Когда граф ушел, я, побыв немного в своей комнате и
не слыша ни звука, решил выйти – поднялся по лестнице
наверх, откуда открывался вид на южную сторону. После
гнетущего сумрака замкового двора от обширных, хоть и
недоступных, пространств на меня повеяло свободой. Гля-
дя на эти просторы, я особенно остро ощутил, что нахожусь
в тюрьме, мне хотелось глотнуть свежего воздуха, хотя бы-
ла ночь. Я почувствовал, что ночной образ жизни начинает
сказываться на моих нервах: меня пугала собственная тень,



 
 
 

мне чудились кошмарные видения. Но, видит бог, для моих
жутких страхов в этом проклятом месте есть основания!

Я любовался прекрасным видом, озаренным мягким лун-
ным сиянием, было светло почти как днем. Очертания дале-
ких холмов смягчились, тени в долинах и бархатный мрак
ущелий как будто подтаяли. Первозданная красота приро-
ды ободрила меня; с каждым глотком воздуха я, казалось,
вбирал в себя спокойствие и надежду. Высунувшись из окна,
я заметил какое-то движение этажом ниже, чуть левее, где,
по моим расчетам, находились окна комнаты графа. Высокое
окно, у которого я стоял, было заключено в амбразуру, по-
страдавшую от времени, но тем не менее уцелевшую, впро-
чем, рама, судя по всему, уже давным-давно отсутствовала.
Я спрятался за каменную кладку и осторожно выглянул.

Из окна высунулась голова графа. Лица я не видел, но
узнал его по затылку и движению плеч и рук. Во всяком слу-
чае, уж руки-то его я не мог не узнать – столько раз я их вни-
мательно разглядывал. Сначала мне было любопытно и даже
несколько забавно – удивительно, как мало нужно, чтобы за-
интересовать и позабавить человека, находящегося в плену.
Но мое любопытство быстро перешло в чувство отвращения
и страха – я увидел, как он медленно вылез из окна и пополз
по стене над ужасной пропастью, его плащ развевался, по-
добно огромным крылам.

Я не поверил своим глазам, подумал было, может, это игра
лунного света или причудливое отражение теней, вгляделся



 
 
 

внимательнее – и сомнения исчезли. Я ясно видел, как его
пальцы и носки ботинок нащупывали зазоры между камня-
ми, из которых с течением времени выветрилась штукатур-
ка; карабкаясь по выступам и неровностям, граф, как яще-
рица, быстро спускался по стене.

Что это за человек или, точнее, существо в обличье че-
ловека? Чувствую, что царящий здесь ужас подавляет меня;
мне страшно – очень страшно, не вижу выхода; я настолько
охвачен страхом, что даже подумать не смею о…

15 мая. Опять видел графа ползущим ящерицей по стене.
Он спустился наискось футов на сто и исчез в какой-то ды-
ре или окне слева. Я высунулся и попытался проследить его
дальнейший путь, но безуспешно – расстояние было слиш-
ком велико, он был вне поля моего зрения. Но я знал: в замке
его уже нет, и решил воспользоваться случаем – осмотреть
то, чего не видел прежде.

Вернулся в комнату, взял лампу и стал дергать все две-
ри подряд. Разумеется, они оказались заперты, замки на них
были сравнительно новыми. Тогда я спустился по каменной
лестнице в зал, через который впервые попал в замок. За-
совы, как выяснилось, довольно легко отодвигаются, а боль-
шие цепи нетрудно снять с крюков, но дверь была заперта, а
ключ, похоже, находился в комнате графа… Надо дождаться
случая, когда дверь будет открыта, взять там ключ и бежать.

Я продолжал обследовать лестницы, коридоры и пробо-



 
 
 

вать двери. Одна или две маленькие комнаты близ зала ока-
зались открыты, но в них не было ничего интересного, кро-
ме старинной мебели, покрытой многолетней пылью и изъ-
еденной молью. В конце концов, поднявшись по одной из
лестниц на самый верх, я нашел дверь, которая хотя и бы-
ла как будто заперта, однако при толчке поддалась. Толкнув
сильнее, я почувствовал: она не заперта, а не открывается
потому, что сошла с петель и, будучи очень массивной, про-
сто стоит на полу. Второй раз такой возможности могло и не
представиться, поэтому я напрягся изо всех сил и отодвинул
ее настолько, чтобы протиснуться в образовавшуюся щель.

Я был в правом крыле замка, этажом ниже моих покоев.
По расположению окон я понял: это анфилада комнат на юж-
ной стороне, а окна последней выходят на запад и юг. С обе-
их сторон зияла пропасть. Замок стоял на краю большого
утеса, неприступного с трех сторон, и именно в этой его ча-
сти, неуязвимой для пращи, лука или кулеврины32, распола-
гались большие окна, источник света и покоя, невозможные
в менее защищенных местах. На западе виднелась большая
долина, за ней, вершина за вершиной, уходили в небо огром-
ные зубчатые горные твердыни; крутые склоны поросли ря-
биной и терновником, корни которых цеплялись за трещины
и расщелины в камне.

По-видимому, в этой части замка когда-то находилась
женская половина: обстановка здесь уютнее, чем в осталь-

32 В Средние века разновидность мушкета; в XVI–XVII вв. – тяжелая пушка.



 
 
 

ных его пределах. Занавесок не было, и золотистый лунный
свет, свободно струившийся сквозь окна, позволял разли-
чить спокойные тона и скрадывал толстый слой пыли, скры-
вавшей разрушительное действие времени и моли. Моя лам-
па мало помогала при ярком лунном свете, но я был рад, что
захватил ее, – ужасное чувство одиночества холодило сердце
и натягивало нервы как струны. И все же здесь дышалось яв-
но легче, чем в тех комнатах, которые я возненавидел из-за
посещений графа. Я постарался взять себя в руки, спокой-
ствие снизошло на меня.

И вот сижу за дубовым столиком – возможно, в былые
времена к нему присаживалась прекрасная дама, чтобы, об-
думывая каждое слово и краснея, написать любовное письмо
с орфографическими ошибками, а теперь я стенографирую
в своем дневнике все, что произошло со мной с тех пор, как
мне довелось его последний раз открывать. На дворе девят-
надцатый век – век науки и прогресса. И все же, если мои
чувства не обманывают меня, прошедшие века имели и име-
ют власть над нами, которую не может уничтожить никакой
«прогресс».

16 мая. Утро. Да хранит Господь мой рассудок – я в этом
очень нуждаюсь. Безопасность, или хотя бы уверенность в
безопасности, уже в прошлом. Сейчас у меня только одно
желание – не сойти с ума, если, конечно, это уже не произо-
шло. Если же я еще в своем уме, то, как ни досадно, сле-



 
 
 

дует признать, что из всех кошмаров, подстерегающих меня
в этом ненавистном месте, наименее опасен для меня граф:
я могу надеяться только на его помощь – по крайней мере,
пока он во мне нуждается. Боже всемогущий! Боже мило-
сердный! Помоги мне сохранить хладнокровие, иначе я сой-
ду с ума. Кое-что прояснилось в том, что раньше озадачива-
ло меня. До сих пор я никогда не понимал до конца, что имел
в виду Шекспир, говоря устами Гамлета:

Где памятная книжка? Запишем
В ней, что можно улыбаться
И в то же время быть злодеем!..33

Теперь же, чувствуя, что разум мой помутился или пере-
жил потрясение, которое должно найти разрядку, обраща-
юсь к дневнику, чтобы обрести душевное равновесие. Может
быть, эта привычка регулярно вести дневник поможет мне
успокоиться.

В свое время таинственное предостережение графа напу-
гало меня; теперь же оно тем более страшит меня – боюсь,
его власть надо мной в будущем станет и вовсе непомерной.
Скоро мне будет страшно даже сомневаться в его словах!

Кончив писать и спрятав в карман дневник и ручку, я по-
чувствовал, что мне очень хочется спать. Я помнил преду-
преждение графа, но мне доставило удовольствие ослушать-

33 Шекспир У. Гамлет. Акт I, сц. 5. Перевод М. Загуляева.



 
 
 

ся его. Сон одолевал меня все сильнее, но я противился ему,
так часто бывает: чем сильнее хочешь спать, тем упорнее
стараешься не заснуть. Мягкий лунный свет умиротворял, а
бескрайний простор за окном пробуждал чувство свободы,
которое будоражило меня и придавало сил.

Я решил не возвращаться в свои мрачные комнаты этой
ночью, а провести ее здесь, где в старину сиживали дамы, пе-
ли, грустили, когда мужья покидали их, погружаясь в крова-
вую пучину беспощадных войн. Вытащил большую кушетку
из угла и, не обращая внимания на пыль, поставил ее так,
чтобы наслаждаться прекрасным видом из окон, выходящих
на восток и юг; вскоре веки мои смежились. Вероятно, я за-
снул; надеюсь, заснул, однако все последовавшее было на-
столько реально, что даже теперь, когда я сижу здесь средь
бела дня и в окна ярко светит солнце, никак не могу пове-
рить, что все это мне приснилось…

Я был не один. Комната нисколько не изменилась с тех
пор, как я вошел в нее. В лунном свете я различал собствен-
ные следы на густом слое пыли на полу. Напротив меня сто-
яли три молодые женщины – леди, судя по их одежде и ма-
нерам. Я подумал, они мне снятся, потому что лунный свет
падал на них сзади, но на полу не было тени.

Они подошли ко мне близко, некоторое время смотрели
на меня, потом начали шептаться. Две из них – брюнетки с
тонкими орлиными носами, как у графа, и большими темны-
ми пронзительными глазами, почти красными на фоне блед-



 
 
 

но-желтого света луны. Третья была белокурой – ослепитель-
ная блондинка с густыми, вьющимися, золотистыми волоса-
ми и бледно-сапфировыми глазами. Ее лицо показалось мне
знакомым, как будто я видел его в каком-то страшном сне,
но не мог вспомнить, где и когда. У всех трех прекрасные
белые зубы, сверкающие, как жемчужины, меж алых сладо-
страстных губ. Глядя на этих нимф, я испытал двойственное
чувство – вожделение и одновременно смертельный страх. У
меня возникло порочное страстное желание, чтобы они по-
целовали меня своими алыми губами. Нехорошо писать об
этом – я могу причинить боль Мине, если записи попадутся
ей на глаза, но это правда.

Дамы пошептались и рассмеялись серебристым, музы-
кальным и в то же время каким-то неестественно резким
смехом – едва ли такой звук могли издавать мягкие челове-
ческие губы. Он напоминал невыносимый скрип, который
извлекает умелая рука, водя по краю наполненного водой
стакана.

Блондинка кокетливо покачивала головой, брюнетки уго-
варивали ее. Одна из них сказала:

– Ну, давай! Ты – первая, а мы – за тобой. Это твое право
– начать.

Другая добавила:
– Он молод и здоров; поцелуев хватит на всех.
Я лежал ни жив ни мертв и, прикрыв глаза, сквозь ресни-

цы наблюдал за происходящим, весь в предвкушении насла-



 
 
 

ждения. Белокурая дама подошла и наклонилась надо мной –
я почувствовал ее дыхание. Оно было сладким, словно мед, и
так же будоражило нервы, как и ее голос, но к этой сладости
примешивалась некая горечь, неприятная горечь, присущая
запаху крови.

Я боялся открыть глаза, но все прекрасно видел сквозь
ресницы. Блондинка встала на колени и наклонилась ко мне
в вожделении. Ее ленивое сладострастие было одновременно
волнующим и отталкивающим. Наклоняясь, она облизывала
губы, подобно животному: при свете луны я заметил влаж-
ный блеск ее алых губ и красного языка. Она склонялась все
ниже и ниже, губы ее скользнули по моему рту и замерли где-
то у горла. Я слышал причмокивающий звук ее языка, об-
лизывающего зубы и губы, чувствовал на шее горячее дыха-
ние. Потом ощутил легкое щекотание на горле, нежное, ед-
ва уловимое касание губ, а когда два острых зуба осторож-
но царапнули мою кожу, я закрыл глаза в томном восторге и
ждал – ждал, весь трепеща…

Но в ту же секунду меня пронзило другое, мгновенное,
словно вспышка молнии, ощущение: граф здесь, и он – в бе-
шенстве. Я невольно открыл глаза и увидел, как своей мощ-
ной рукой он схватил блондинку за тонкую шею и с силой от-
тащил от меня. Ее глаза сверкнули гневом, зубы заскрежета-
ли, щеки вспыхнули. Но что было с графом! Я и представить
себе не мог такой ярости и неистовства даже у бесов преис-
подней. Его глаза метали молнии. Красный отсвет сделался



 
 
 

еще ярче, будто в них и вправду вспыхнуло адское пламя.
Резким взмахом руки он отшвырнул женщину и сделал

знак другим, как бы отгоняя их; это был тот же повелитель-
но-властный жест, который я наблюдал при укрощении вол-
ков. Тихо, почти шепотом, но так, что голос его, казалось,
резал воздух, заполняя собой всю комнату, он сказал:

– Как вы смеете его трогать, вы?! Или даже смотреть в
его сторону, раз я запретил вам? Назад, сказано вам! Этот
человек принадлежит мне! Попробуйте только тронуть его –
и будете иметь дело со мной.

Блондинка с каким-то вульгарным кокетством усмехну-
лась:

– Ты никого никогда не любил и не любишь!
При этих словах две другие женщины тоже засмеялись,

и от их безрадостного, резкого, бездушного смеха я чуть не
потерял сознание – казалось, веселятся ведьмы.

Граф повернулся ко мне и, пристально глядя на меня, лас-
ково прошептал:

– Нет, я тоже могу любить; вы в прошлом и сами могли
убедиться в этом. Разве не так? Ладно, обещаю, как только
покончу с ним, можете сколько угодно целовать его. А теперь
уходите! Прочь! Я должен разбудить его – есть дело!

– А что же, мы сегодня ночью ничего не получим? – спро-
сила блондинка с наглым смешком, указывая на брошенный
им на пол мешок, который шевелился, как будто в нем было
что-то живое.



 
 
 

Граф кивнул. Одна из женщин тут же бросилась к мешку
и открыла его. Если слух не обманул меня, оттуда раздались
вздохи и тихий плач полузадушенного ребенка…

Женщины обступили мешок. Я был в ужасе. И вдруг они
исчезли вместе с этим ужасным мешком, хотя я не отрывал
от них глаз. Другой двери в комнате не было; чтобы выйти,
им пришлось бы пройти мимо меня. Казалось, они просто
растворились в лучах лунного света и исчезли в окне: ка-
кое-то мгновение я еще наблюдал их смутные, призрачные
очертания, прежде чем они совершенно исчезли.

Меня охватил такой ужас, что я потерял сознание.



 
 
 

 
Глава IV

 

 
ДНЕВНИК ДЖОНАТАНА ХАРКЕРА

 
 

(продолжение)
 

Проснулся я в своей спальне. Если мое ночное приключе-
ние мне не приснилось, то, наверно, граф и перенес меня сю-
да. Многие мелочи это подтверждают – например, моя одеж-
да сложена не так, как обычно. Часы стоят, а я всегда завожу
их на ночь… Но все это, конечно, не доказательство, а, воз-
можно, лишь косвенное подтверждение того, что я не в се-
бе. Нужно найти настоящее доказательство. Одно меня по-
радовало: если меня сюда принес и раздел граф, то он, похо-
же, очень спешил – карманы не тронуты. Я уверен, что днев-
ник был бы для него загадкой, и он, конечно, забрал бы его
или уничтожил. Теперь моя комната, раньше столь неприят-
ная для меня, – мое убежище; нет ничего отвратительнее тех
ужасных женщин, ждущих случая высосать мою кровь.

18 мая. При свете дня вновь пошел в ту комнату – я
просто должен установить истину, проверить себя. Дверь на



 
 
 

верхней площадке лестницы оказалась заперта. Ее захлоп-
нули с такой силой, что дерево местами расщепилось. Мне
удалось разглядеть, что дверь заперта не снаружи, а изнутри.
Боюсь, то был не сон, я должен действовать.

19 мая. Несомненно, я в западне. Прошлой ночью граф
очень любезно попросил меня написать три письма: в пер-
вом сообщить, что моя работа близится к завершению и че-
рез несколько дней я выеду домой; во втором – что я выез-
жаю на следующий день после даты письма; в третьем – что
я уже покинул замок и приехал в Бистрицу. Мне хотелось
воспротивиться, но в моем положении открыто ссориться с
графом – это безумие, пока что я совершенно в его власти;
отказ возбудил бы его подозрения и разозлил. Он бы понял,
что я слишком многое узнал и не должен оставаться в жи-
вых – чересчур опасен; мой единственный шанс спастись –
тянуть время и искать выход. Возможно, подвернется случай
бежать.

В его глазах я снова заметил вспышку гнева, напомнив-
шего мне сцену с той блондинкой. Граф стал объяснять мне,
что почта бывает здесь редко и нерегулярно, письма же успо-
коят моих друзей, заблаговременно известив их о моем при-
езде, а если по каким-то причинам я пробуду в замке еще
некоторое время, он может задержать два моих последних
письма в Бистрице. Любые мои возражения лишь привели
бы к новым подозрениям. Я сделал вид, что согласен, спро-



 
 
 

сил лишь, какие даты проставить в письмах. Он подумал ми-
нуту и ответил:

– Первое пометьте двенадцатым, второе – девятнадцатым,
а третье – двадцать девятым июня.

Теперь я знаю, сколько дней жизни мне отпущено. Госпо-
ди, помоги мне!

28 мая. Появилась возможность бежать или, по крайней
мере, послать домой весточку. Цыганский табор пришел в
замок и расположился во дворе; я уже писал о них в своем
дневнике. Они родственны цыганам всего мира, но имеют и
свои особенности. Цыгане живут в Венгрии и Трансильва-
нии фактически вне закона. Как правило, они пристраива-
ются в имении какого-нибудь крупного аристократа и назы-
вают себя его именем. Они бесстрашны, чужды какой-либо
религии, но суеверны и говорят на разных наречиях цыган-
ского языка.

Напишу домой несколько писем и уговорю цыган отвезти
их на почту. Я уже завязал с ними знакомство через окно.
Они почтительно поклонились мне, сняв шляпы, и делали
какие-то знаки, столь же непонятные, как и их язык…

Я написал Мине – стенографически, а мистера Хокинса
попросил связаться с нею. Мине я объяснил свою ситуацию,
умолчав об ужасах, в которых еще сам не совсем разобрался.
Выложи я ей все откровенно, она бы перепугалась до смерти.
А если письма попадут к графу, он все равно не узнает моих



 
 
 

тайн, точнее, насколько я проник в его тайны…
Я пропихнул письма вместе с золотой монетой сквозь ре-

шетку на моем окне и, как мог, знаками показал, что их нуж-
но опустить в почтовый ящик. Один из цыган подобрал их,
прижал к сердцу, поклонился и вложил в свою шляпу. Боль-
ше я ничего не мог предпринять. Проскользнув в кабинет,
я стал читать. Граф все не появлялся, тогда я занялся днев-
ником…

Но вот он пришел и, сев рядом со мной, вкрадчивым го-
лосом сказал, показывая письма:

– Цыгане передали мне эти письма; хотя не знаю, откуда
они взялись, я о них, конечно, позабочусь. Взгляните! Од-
но от вас моему другу Питеру Хокинсу; другое… – Тут, от-
крыв конверт, он увидел странные знаки, лицо его омрачи-
лось, глаза злобно сверкнули. – Другое – о низость, грубое
попрание законов дружбы и гостеприимства! – не подписа-
но! В таком случае оно не представляет для нас никакой цен-
ности.

Граф спокойно поднес письмо и конверт к пламени лам-
пы, быстро превратившему их в пепел. Потом продолжил:

– Письмо Хокинсу я, конечно же, отправлю, раз оно от
вас. Ваши письма для меня неприкосновенны. Простите,
мой друг, что в неведении я распечатал его. Не запечатаете
ли вы его снова?

Он протянул мне письмо и – с почтительным поклоном –
чистый конверт. Мне не оставалось ничего иного, как напи-



 
 
 

сать адрес и молча вернуть письмо. Когда он вышел, я слы-
шал, как мягко повернулся ключ в замке. Выждав минуту, я
подошел к двери – она была заперта.

Час или два спустя граф тихо вошел в комнату и разбудил
меня – я прилег на диване и заснул. Он был очень любезен
и оживлен:

– Вы устали, мой друг? Ложитесь в постель. Это лучший
отдых. К сожалению, не могу составить вам компанию сего-
дня вечером – очень занят, зато, надеюсь, вы выспитесь.

Я пошел к себе, лег и, как ни странно, спал прекрасно. И
в отчаянии бывают свои минуты покоя.

31 мая. Проснувшись утром, решил запастись бумагой
и конвертами из своего чемодана и держать их в кармане
на случай, если подвернется возможность послать письмо,
но меня ждал очередной удар! Исчезли все мои бумаги, в
том числе железнодорожные расписания и прочие справоч-
ники, необходимые в моем путешествии, аккредитив, то есть
все то, без чего за пределами замка делать нечего. Подумав
немного, я решил поискать их на вешалке и в платяном шка-
фу, куда повесил свою одежду.

Мой дорожный костюм, а также пальто и плед пропали;
несмотря на все мои поиски, их как не бывало. Очередная
злодейская затея…

17 июня. Сегодня утром, сидя на краю постели и ломая



 
 
 

голову, как быть, вдруг услышал во дворе щелканье кнутов
и цокот лошадиных копыт по каменистой дороге, ведущей в
замок. Обрадовавшись, бросился к окну и увидел: во двор
въехали два больших фургона, запряженные каждый вось-
меркой сильных лошадей. Их сопровождали словаки в боль-
ших шляпах, широких поясах с множеством металлических
заклепок, в грязных тулупах и высоких сапогах, с длинными
палками в руках. Я метнулся к двери, хотел спуститься вниз
в надежде выйти к ним через главный вход – может быть, его
откроют для них. И вновь неудача: дверь заперта снаружи.

Тогда я подбежал к окну и окликнул их. Они с недоуме-
нием посмотрели наверх и стали показывать на меня. Подо-
шел цыганский вожак и сказал им что-то – они рассмеялись.
После этого все мои усилия – жалобные крики, отчаянные
уговоры – были напрасны: они даже не глядели в мою сторо-
ну. Я для них не существовал. В фургонах привезли большие
прямоугольные ящики с толстыми веревочными ручками –
явно пустые, судя по легкости, с которой их сгружали. Сло-
жив ящики в углу двора, словаки получили от цыгана день-
ги и, поплевав на них на счастье, вразвалку направились к
лошадям. Вскоре я услышал затихающее вдали щелканье их
кнутов.

24 июня, на рассвете. Вчера вечером граф рано ушел от
меня и закрылся у себя в комнате. Я собрался с духом, быст-
ро поднялся по винтовой лестнице и выглянул из окна, вы-



 
 
 

ходящего на юг, надеясь выследить графа, – явно что-то го-
товилось. Цыгане по-прежнему размещаются в замке и заня-
ты чем-то странным: время от времени до меня доносится
далекий глухой звук мотыги или заступа. Это, наверное, по-
следний этап какого-то жуткого преступления.

Пробыв у окна около получаса, я заметил какое-то дви-
жение в окне графа. Слегка отпрянув, я стал следить и на-
конец увидел хозяина замка. На этот раз меня потрясло, что
на нем был мой дорожный костюм, а через плечо перекинут
тот самый ужасный мешок, который, помнится, унесли с со-
бой те кошмарные женщины. Ясно, на какой промысел он
отправлялся, и к тому же в моей одежде! Вот, значит, каков
новый злодейский замысел графа: его примут за меня, тем
самым он убьет сразу двух зайцев – в городке будут знать,
что я сам отсылал свои письма, а любое совершенное им зло-
деяние местные жители припишут мне.

Меня охватила ярость, ведь это действительно может слу-
читься, я же заперт здесь, как самый настоящий заключен-
ный, хотя и лишен защиты закона – элементарного права,
которым пользуется любой преступник.

Я решил дождаться возвращения графа и довольно долго
сидел у окна. Потом в лучах лунного света я заметил стран-
ные мелькающие крупинки вроде микроскопических пыли-
нок. Кружась, они собирались в легкие облачка. Наблюдая
за ними, я постепенно успокоился и даже постарался устро-
иться в оконном проеме удобнее, чтобы любоваться этой иг-



 
 
 

рой природы.
Жалобный вой собак где-то далеко внизу в долине, скры-

той от моего взора, заставил меня вздрогнуть. Он становил-
ся все громче, а витающие в воздухе пылинки принимали
новые формы, танцуя в лунном свете под эти звуки. Ме-
ня неодолимо потянуло откликнуться на этот смутный зов,
в моей душе пробуждались какие-то неясные, полузабытые
чувства… Гипноз! Все быстрее кружились пылинки. Лун-
ный свет, казалось, ускорял их движение; проносясь мимо
меня, они исчезали во мраке. Постепенно сгущаясь, они при-
няли форму человеческих фигур.

Я встряхнулся, вскочил и опрометью бросился вон: в при-
зраках, проступивших в лунном свете, я узнал тех трех жен-
щин, в жертву которым был предназначен. И только в своей
комнате, где не было лунного света и ярко горела лампа, по-
чувствовал себя в безопасности.

Часа через два я услышал какую-то возню в комнате гра-
фа, резкий, мгновенно прерванный вопль. Затем наступило
молчание, глубокое и ужасное. Я похолодел, сердце заколо-
тилось. Кинулся к двери – заперта! Я – в тюрьме, скован по
рукам и ногам. Нервы мои не выдержали – в отчаянии я за-
плакал.

И тут во дворе раздался душераздирающий женский крик.
Открыв окно, я увидел сквозь решетку женщину с растре-
панными волосами. Она прислонилась к калитке, прижала
руки к сердцу – после быстрого бега. Заметив меня, она бро-



 
 
 

силась вперед и пронзительно закричала:
– Изверг, отдай моего ребенка!
Упав на колени, простирая руки, несчастная продолжала

выкрикивать одни и те же слова, терзая мое сердце. Она рва-
ла на себе волосы, била себя в грудь, все более предаваясь
отчаянию. Потом кинулась вперед – я перестал ее видеть, но
слышал, как она колотила кулаками во входную дверь.

Откуда-то сверху, вероятно с башни, послышался резкий,
повелительный голос графа. Издалека, с разных сторон, ему
ответил вой волков. Через несколько минут волчья стая, точ-
но вода, прорвавшая плотину, затопила двор. Женщина за-
молчала, стих и вой волков. Вскоре они, облизываясь, уда-
лились поодиночке…

Я не жалел о смерти женщины, поняв, какая участь по-
стигла ее ребенка; смерть для нее – лучший исход.

Что же мне делать? Что? Как бежать из этого кошмара?

25 июня, утро. Лишь тот, кто познал ужас ночи, может по-
нять сладость наступления утра. Солнце сегодня утром под-
нялось так высоко, что осветило верхнюю часть больших во-
рот напротив моего окна. Светлое пятно на самой их вер-
хушке показалось мне похожим на голубку из ковчега. Страх
прошел, будто окутывавшая меня пелена рассеялась от теп-
ла. Нужно что-то предпринять – сейчас, немедленно, при
свете дня, пока мужество не покинуло меня. Вчера вечером
отправлено одно из моих писем с заранее проставленной да-



 
 
 

той, первое из того рокового ряда, с завершением которого
исчезнут даже следы моего пребывания на земле.

Только не думать об этом. Действовать!
Именно по ночам меня терзают страхи, и я ощущаю опас-

ность. Я до сих пор не видел графа при дневном свете.
Неужели он спит днем, когда люди обычно заняты делом, и
бодрствует по ночам, когда принято спать? Если бы мне уда-
лось пробраться в его комнату! Но это невозможно. Дверь
заперта, путь отрезан.

Конечно, если хватит смелости, попасть туда можно.
Почему бы не воспользоваться его же способом? Я свои-

ми глазами видел, как он, выбравшись из окна, полз по стене.
Почему бы мне не последовать его примеру и не пробрать-
ся к нему через окно? Шансов на успех, конечно, мало, но
положение у меня отчаянное. Рискну! В худшем случае ме-
ня ждет смерть – но достойная человека, а не безропотная
смерть теленка. Возможно, тогда предо мной откроются вра-
та загробной жизни.

Господи, помоги мне! Прощай, Мина, если меня постиг-
нет неудача; прощай, мой верный друг и второй отец; про-
щайте все! Еще раз прощай, Мина!

Тот же день, позднее. Я рискнул и, благодаря Создателю,
благополучно вернулся в свою комнату. Изложу все по по-
рядку.

Полный решимости, я выбрался из окна, выходящего на



 
 
 

юг, на узкий каменный карниз, опоясывающий эту сторону
замка. Стена сложена из больших, грубо отесанных камней,
известка между ними со временем выветрилась. Сняв ботин-
ки, я начал отчаянный спуск. Один-единственный раз взгля-
нул вниз – хотел убедиться, что высота не пугает меня, потом
все же старался не смотреть в бездну. Направление и рассто-
яние до окна графа я знал хорошо. Карабкался, цепляясь за
что мог. Голова не кружилась; думаю, я был слишком взвол-
нован.

Казалось, прошло совсем мало времени, когда я очутил-
ся на подоконнике и поднял оконную раму. Дрожа от нерв-
ного возбуждения, проскользнул в окно: к моему удивлению
и радости, в комнате никого не оказалось! Мебель пример-
но в том же стиле, что и в южных комнатах,  – несколько
разрозненных, покрытых слоем пыли предметов, которыми
будто никогда не пользовались. Ключа в замке не оказалось.
Его вообще нигде не было, зато у стены я нашел кучу золота
– римские, британские, австрийские, венгерские, греческие,
турецкие монеты; судя по всему, они пролежали в земле не
менее трехсот лет. Там были и украшения, даже с бриллиан-
тами, но все потускневшие от времени, испачканные землей.

В углу комнаты я обнаружил еще какую-то дверь, оказав-
шуюся незапертой, хотя и довольно тяжелой, – она вела в
каменный коридор, который заканчивался крутой винтовой
лестницей. Осторожно ступая – темную лестницу освещали
лишь бойницы в каменной стене, – я спустился вниз и по-



 
 
 

пал в туннель, откуда шел тошнотворный запах перегнив-
шей, только что вскопанной земли. Чем дальше по туннелю,
тем сильнее становился этот смрад.

Наконец я распахнул тяжелую полуоткрытую дверь, пере-
до мной оказались руины старой часовни, очевидно служив-
шей фамильной усыпальницей. Ветхая крыша давно обвали-
лась, в двух местах ступени вели вниз – в склепы, земля там
была разрыта и насыпана в большие деревянные ящики, ве-
роятно привезенные словаками. Вокруг – ни души. Я начал
искать еще какой-нибудь выход, но не находил. Тогда решил
на всякий случай обследовать каждый дюйм этой зловещей
часовни. Спускался, хотя и дрожал от страха, даже в склепы,
куда с трудом проникал тусклый свет. В двух из них не на-
шел ничего, кроме обломков старых гробов и кучи пыли; но
в третьем меня ждало открытие…

Там, в одном из пятидесяти больших ящиков, на куче све-
жевырытой земли лежал граф! Мертвый или спящий – я не
мог определить: открытые и неподвижные глаза, но без той
остекленелости, которая появляется после смерти; несмот-
ря на бледность, на щеках угадывалось тепло жизни, да и
губы были, как всегда, красные. Но лежал он неподвижно –
без пульса, без дыхания, без биения сердца. Я наклонился
к нему, тщетно пытаясь обнаружить хоть какой-то признак
жизни. По-видимому, он лежал там недолго – земля была
вырыта совсем недавно.

Около ящика стояла крышка с просверленными в ней от-



 
 
 

верстиями. Подумав, что ключи могут быть у графа, я на-
чал было искать их, но тут увидел в его глазах такую лютую
ненависть, хотя едва ли он мог сознавать мое присутствие,
что нервы мои не выдержали – я бросился вон и, выбравшись
через окно его комнаты, вскарабкался по стене замка к себе.
Запыхавшись, бросился на постель и попытался собраться с
мыслями…

29 июня. Сегодня срок моего последнего письма, и граф
вновь предпринял шаги, чтобы доказать его подлинность,
ибо опять я видел, как он в моей одежде, подобно ящери-
це, спускался по стене. Я просто сходил с ума оттого, что
у меня нет ружья или другого оружия, чтобы убить его; но,
боюсь, любое оружие, сделанное рукой человека, бессиль-
но против него. Я не стал ждать его возвращения, опасаясь
вновь увидеть сестриц-колдуний. Вернувшись в библиотеку,
читал, пока не заснул.

Меня разбудил граф. Мрачно глядя на меня, он сказал:
– Завтра, мой друг, мы расстаемся. Вы возвращаетесь в

свою прекрасную Англию, я – к делу, результаты которого
могут исключить возможность нашей новой встречи. Ваше
письмо домой отправлено; завтра меня здесь не будет, но все
готово к вашему отъезду. Утром придут цыгане – они здесь
кое-что делают – и несколько словаков. После их ухода за ва-
ми приедет коляска и отвезет вас в ущелье Борго, где вы пе-
ресядете в дилижанс, идущий из Буковины в Бистрицу. На-



 
 
 

деюсь, что еще увижу вас в замке Дракулы.
Я не поверил ему и решил испытать его искренность.
Искренность! Сочетать с таким чудовищем это слово –

значит осквернить его. Я спросил прямо:
– А почему бы мне не поехать сегодня вечером?
– Потому, мой дорогой, что кучер и лошади отправлены

по делу.
– Но я с удовольствием пойду пешком. Готов уйти немед-

ленно.
Граф улыбнулся – так мягко, так вкрадчиво, так демони-

чески, что я сразу понял: он что-то замышляет.
– А как же ваш багаж? – спросил он.
– Ничего страшного, я могу прислать за ним позднее.
Граф встал и сказал с такой любезностью, что я не пове-

рил своим ушам, столь искренне это прозвучало:
– У вас, англичан, есть одна поговорка, которая мне близ-

ка: «Сердечно приветствуй гостя приходящего и не задер-
живай уходящего». Пойдемте со мною, мой друг. Я и часу
лишнего не продержу вас здесь против вашей воли, хотя мне
очень грустно и расставаться с вами, и видеть, как вы этого
хотите. Идемте!

Величественной поступью граф начал спускаться по лест-
нице, любезно освещая мне путь лампой. Вдруг он остано-
вился:

– Слушайте!
Невдалеке послышался вой волков, казалось, возникший



 
 
 

по мановению его руки, как возникает музыка большого ор-
кестра, повинуясь дирижерской палочке. После минутной
паузы он величаво проследовал дальше, к выходу – отодви-
нул засовы, снял цепи и начал открывать дверь.

К моему величайшему изумлению, она была не заперта, я
не заметил даже намека на ключ.

Дверь приоткрылась – вой усиливался и свирепел: волки
сгрудились у порога, в дверном проеме были видны их крас-
ные пасти с щелкающими зубами, когтистые лапы просовы-
вались в щель. Стало ясно, что в этой ситуации спорить с
графом бессмысленно. С такими противниками, к тому же
послушными ему, я ничего не мог поделать.

А дверь продолжала медленно открываться, граф стоял
на пороге. Мелькнула мысль: именно сейчас решится моя
участь – он бросит меня волкам, да я сам и подвигнул его к
этому. Такой дьявольский поворот был вполне в духе графа.

Не видя иного выхода, я закричал:
– Заприте дверь, я подожду до утра! – и закрыл лицо ру-

ками, чтобы скрыть слезы горечи.
Взмахом могучей руки граф захлопнул дверь и со скреже-

том задвинул засовы…
Мы молча вернулись в библиотеку, пару минут спустя я

уже был у себя в комнате. Когда я выходил из библиотеки,
граф послал мне воздушный поцелуй; в глазах у него горел
красный огонек триумфа, а на губах играла улыбка, которой
мог бы гордиться Иуда в аду.



 
 
 

Я собирался уже лечь, но мне вдруг послышался шепот у
двери спальни. Я тихо подошел к ней, прислушался и разли-
чил голос графа:

– Назад, на место! Ваше время еще не наступило. Ждите!
Имейте терпение! Завтрашняя ночь будет ваша!

В ответ раздался тихий серебристый смех. Вне себя я рас-
пахнул дверь и увидел этих трех ужасных женщин, облизы-
вающих губы; при виде меня они с отвратительным хохотом
убежали…

Я вернулся в комнату и бросился на колени. Неужели бли-
зок конец? Завтра! Завтра! Господи, помоги мне и тем, кому
я дорог!

30 июня, утром. Возможно, последний раз пишу свой
дневник. Проснулся перед рассветом. И вновь опустился на
колени – помолиться и собраться с духом перед смертью.

По едва ощутимой перемене в атмосфере я почувствовал,
что наступило утро. Раздался долгожданный крик петухов,
опасность миновала. Я радостно поспешил вниз: своими гла-
зами видел, что входная дверь не заперта – значит, можно
бежать. Трясущимися от нетерпения руками снял цепи, ото-
двинул тяжелые засовы. Но дверь не подалась. Меня охва-
тило отчаяние. Вновь и вновь я пытался открыть дверь и
так дергал ее, что она дребезжала, несмотря на свою массив-
ность. Замок был заперт. Видимо, уже после того, как я рас-
стался с графом.



 
 
 

Безумное желание любой ценой раздобыть ключ овладело
мною, я решил вновь карабкаться по стене и проникнуть в
комнату графа. Он мог убить меня, но теперь смерть каза-
лась мне лучшим исходом. Не медля, я бросился к восточно-
му окну и, цепляясь за каменные выступы, прополз по сте-
не. Как я и ожидал, в комнате графа никого не было. Но не
было там и ключа, лишь по-прежнему тускло мерцала груда
золота. Через дверь в углу комнаты я спустился по винтовой
лестнице, по темному коридору прошел в старую часовню.
Теперь я знал, где искать это чудовище.

Большой ящик стоял на том же месте у стены, но был на-
крыт крышкой – с приготовленными гвоздями, оставалось
только вколотить их. Я снял крышку и поставил ее к стене.
И тут я увидел нечто, наполнившее меня ужасом до глубины
души, – наполовину помолодевшего графа: его седые воло-
сы и усы потемнели, щеки округлились, под кожей просве-
чивал румянец, губы стали ярче прежнего, на них еще со-
хранились капли свежей крови, стекавшей по подбородку.
Даже его пылающие глаза, казалось, ушли в глубь вздувше-
гося лица, ибо веки и мешки под глазами набрякли. Такое
впечатление, будто это чудовище просто лопалось от крови.
Он был как отвратительная пресытившаяся пиявка.

Дрожь и отвращение охватили меня, когда я наклонился к
нему в поисках ключа – другого выхода у меня не было: пе-
редо мной маячила реальная возможность грядущей ночью
стать жертвой пиршества трех кошмарных ведьм. Я обыскал



 
 
 

тело, но ключа не нашел. Прекратив поиски, еще раз взгля-
нул на графа. На его раздувшемся лице играла насмешливая
улыбка, она просто вывела меня из себя. И этому монстру
я помогал перебраться в густонаселенный Лондон, где, воз-
можно, в течение веков он будет упиваться чужой кровью и
расширять круг вампиров!

От этой мысли в голове у меня помутилось. Мне безумно
захотелось избавить мир от этого чудовища. Под рукой у ме-
ня была только лопата, которой пользовались рабочие, насы-
пая в ящик землю. Я размахнулся и нацелил ее острый край
прямо в ненавистное лицо. В этот момент граф повернул го-
лову и посмотрел в мою сторону взглядом василиска34, ко-
торый буквально парализовал меня. Зато лопата вдруг слов-
но ожила и, пытаясь уклониться от своей цели, едва не вы-
прыгнула у меня из рук – однако, хоть и вскользь, она заде-
ла графа и, оставив глубокую метину на его лбу, бессильно
упала поперек простертого тела; схватив ее, я задел крыш-
ку, которая рухнула на ящик и скрыла от меня чудовище. В
последний миг передо мной мелькнуло вздутое, окровавлен-
ное, злорадное лицо, место которому на дне преисподней.

Я ломал голову, что же мне делать дальше, мозг мой
просто плавился от напряжения, отчаяние нарастало. Через

34 …посмотрел в мою сторону взглядом василиска… – Василиск – мифологи-
ческое животное, ужасный взгляд которого поражал даже летящую птицу. Пли-
ний описывал василиска как змея с короной на голове, позднейшие трактаты –
полупетухом-полужабой. В 1587 г. варшавяне безуспешно преследовали суще-
ство, убившее двух девушек, которое они сочли василиском. (прим. переводчика)



 
 
 

некоторое время я услышал сначала вдалеке, а потом все
ближе веселую песню, поскрипывание тяжелых колес и звон-
кие щелчки кнутов – это были цыгане и словаки, о которых
говорил граф. Взглянув последний раз на ящик с мерзким
телом, я побежал в комнату графа, рассчитывая улучить мо-
мент, когда откроют входную дверь, и выбраться на волю.

Напряженно вслушиваясь, я наконец различил скрежет
ключа – открылась тяжелая дверь. Какой-то другой вход, и у
кого-то был от него ключ. Затем прозвучал и затих отозвав-
шийся эхом топот ног. Я решил бежать вниз в часовню: по-
хоже, именно там находится еще один вход, но в это мгнове-
ние от сильного сквозняка дверь на винтовую лестницу так
хлопнула, что в комнате поднялась пыль. Я бросился к две-
ри, но не смог ее открыть. Вновь я пленник, петля судьбы
стягивается вокруг меня.

Пишу, а внизу слышен топот ног и грохот бросаемых на
пол тяжестей, должно быть груженных землею ящиков. За-
стучал молоток – ящики забивали гвоздями. Потом – тяже-
лые шаги по направлению к выходу. Хлопнула дверь, звяк-
нули цепи, проскрежетал ключ в замке; слышно, как ключ
вытащили, открылась и закрылась другая дверь, громыхнул
засов, скрипнул замок…

По двору и каменистой дороге покатились тяжелые коле-
са, защелкали кнуты, зазвучала и стала удаляться цыганская
песня.

Я один в замке с этими ужасными женщинами. Типун мне



 
 
 

на язык! Какие же это женщины? Вот Мина – женщина, у
нее с этими кровопийцами ничего общего. Это же бесы пре-
исподней! Попытаюсь еще ниже спуститься по стене замка.
Возьму с собой немного золота на всякий случай, вдруг вы-
берусь из этого ужасного места. А там – домой! Ближайшим
и самым скорым поездом! Прочь от этого кошмара, от этой
проклятой страны, где обитает дьявол со всем своим отро-
дьем!

Предамся Божьей милости, лишь бы не попасть в руки
этих монстров. Конечно, пропасть глубока, но, по крайней
мере, на дне ее человек может упокоиться как человек. Про-
щайте все! Мина!



 
 
 

 
Глава V

 

 
ПИСЬМО МИСС МИНЫ МЕРРЕЙ

К МИСС ЛЮСИ ВЕСТЕНРА
 

9 мая
Моя дорогая Люси!
Прости, что долго не писала – была просто завалена рабо-

той. Жизнь учительницы порой очень утомительна. Скучаю
по тебе и морю, на берегу которого так легко откровенни-
чать и строить воздушные замки. Последнее время усиленно
занимаюсь стенографией. Когда мы с Джонатаном поженим-
ся, хочу ему помогать, он сможет диктовать мне, а я потом
буду перепечатывать записи на машинке – я и этим сейчас
много занимаюсь. Мы с ним иногда пишем друг другу пись-
ма стенографией, даже свой дневник поездки за границу он
ведет стенографически. Вернувшись, я собираюсь тоже ве-
сти дневник; конечно, не занудные записи по принципу «хо-
чешь не хочешь, а два раза в неделю пиши и уж в воскре-
сенье непременно хоть что-то да высоси из пальца». Я буду
вести его по настроению. Не думаю, что он будет интересен
другим, разве что Джонатану, и то не всегда, но это хорошее
упражнение. Попробую, как журналистки, записывать раз-
говоры на интересующие меня темы. Меня уверяли, что по-



 
 
 

сле небольшой практики человек может в мельчайших дета-
лях воспроизвести все, что происходило за день. Впрочем,
поживем – увидим. О своих планах расскажу при встрече.
Только что получила несколько торопливых строчек от Джо-
натана из Трансильвании. Он здоров и вернется через неде-
лю. Умираю от нетерпения услышать его рассказы. Как ин-
тересно видеть другие страны! Удастся ли когда-нибудь нам
– Джонатану и мне – вместе побывать в них! Часы бьют де-
сять. До свидания! Любящая тебя Мина.

P. S. Пиши мне обо всех новостях. Ты уже давно мне ни-
чего не пишешь. До меня доходят слухи о тебе и каком-то
высоком красивом кудрявом молодом человеке???

 
ПИСЬМО ЛЮСИ ВЕСТЕНРА

К МИНЕ МЕРРЕЙ
 

Чэтем-стрит, 17, среда
Дорогая моя Мина!
Ты очень несправедлива ко мне: я дважды писала тебе с

тех пор, как мы расстались, а твое последнее письмо было
лишь вторым. Кроме того, мне нечего сообщить тебе. По-
верь мне, ничего такого, что могло бы тебя заинтересовать.
В городе сейчас очень приятно. Мы часто посещаем картин-
ные галереи, ходим на прогулки, катаемся верхом в парке.
Что касается высокого кудрявого молодого человека, навер-
ное, это тот, кто был со мною на последнем концерте. Су-



 
 
 

дя по всему, кому-то захотелось посплетничать. Этот моло-
дой человек – мистер Холмвуд. Он часто бывает у нас, по-
дружился с мамой, они очень любят поговорить друг с дру-
гом. А недавно мы познакомились с человеком, который, по-
моему, ну просто создан для тебя, если бы ты не была по-
молвлена с Джонатаном. Он – прекрасная партия, хорош со-
бой, богат, из достойной семьи. По профессии он доктор и
на редкость умен. И представь себе! Ему всего двадцать де-
вять лет, а в его ведении находится большая психиатриче-
ская больница. Познакомил нас мистер Холмвуд, и теперь
его друг часто бывает у нас. Мне кажется, он очень реши-
тельный человек, с огромным самообладанием. Он произво-
дит впечатление абсолютно невозмутимого человека. Легко
представить себе, какое благотворное воздействие он оказы-
вает на своих пациентов. У него довольно необычная мане-
ра смотреть человеку прямо в глаза, как будто он старается
прочитать чужие мысли. Довольно часто он проделывает это
со мной, и я льщу себя надеждой, что ему попался крепкий
орешек. Меня убедило в этом мое зеркало. Пробовала ли ты
когда-нибудь посмотреть на себя со стороны? Я попробовала
и должна сказать, что результат неплохой. По словам докто-
ра, я представляю собой интересный психологический тип,
и, при всей своей скромности, думаю, что он прав. Как ты
знаешь, меня не очень интересуют наряды, поэтому ничего
не могу сообщить тебе о новых модах. Наряжаться – это та-
кая скучища. Ну вот, опять «словечко» – не обращай внима-



 
 
 

ния, Артур все время так говорит. Да… пожалуй, скрывать
бесполезно. Мина, мы с детства поверяли друг другу все свои
секреты, вместе спали, ели, смеялись и плакали, а теперь, раз
уж я проговорилась, хочу сказать тебе все до конца. Мина,
ты уже догадалась? Да, да, я люблю его. Краснею, когда пи-
шу тебе это: думаю, что и он любит меня, хотя еще мне это-
го прямо не говорил. Но, Мина, я-то люблю его! Люблю! Я
люблю его!

Ну вот, мне стало легче. Дорогая моя, как бы мне хоте-
лось быть с тобой, сидеть по-домашнему у камина, совсем
как прежде, и тогда я попыталась бы объяснить тебе, что чув-
ствую. Не понимаю, как я смогла написать об этом, даже те-
бе. Боюсь перечитывать письмо, а то еще чего доброго порву
– нет, перечитывать не буду, не хочу останавливаться, очень
хочется сказать тебе все. Отвечай мне не медля и откровен-
но. Спокойной ночи, Мина. Помолись за меня, за мое сча-
стье.

Люси

P. S. Думаю, не нужно предупреждать тебя, что это тайна.
Еще раз спокойной ночи.

 
ПИСЬМО ЛЮСИ ВЕСТЕНРА

К МИНЕ МЕРРЕЙ
 

24 мая



 
 
 

Дорогая моя Мина!
Спасибо, спасибо, еще и еще раз спасибо за твое теплое

письмо. Так приятно все рассказать тебе и получить такой
сердечный отклик.

Дорогая моя, то пусто – то густо. Как верны старые посло-
вицы! В сентябре мне будет двадцать лет, и до сегодняшнего
дня мне ни разу не делали предложения, а сегодня – сразу
три. Подумай только, три предложения в один день! И мне
жаль, искренне жаль двух бедняжек. Мина, я так счастлива,
что нахожусь в некоторой растерянности. И – три предложе-
ния! Но ради бога, не рассказывай никому из своих учениц
– у них могут возникнуть всякие романтические идеи, и они
почувствуют себя обделенными, если в первый же день их
возвращения домой им не сделают, по крайней мере, шесть
предложений. Девушки порой так тщеславны! Но мы-то с то-
бой, дорогая Мина, помолвлены и в скором времени собира-
емся стать здравомыслящими замужними женщинами, нам
чужды тщеславие и суетность. Пожалуй, я должна рассказать
тебе об этих трех предложениях, но, дорогая, сохрани это в
тайне от всех, разумеется, кроме Джонатана. Ему ты, навер-
но, расскажешь; будь я на твоем месте, конечно, рассказала
бы Артуру. Женщина должна рассказывать своему мужу все
– ты согласна со мной, дорогая? Мужчинам нравится, когда
женщины, и прежде всего их жены, так же честны, как они
сами, хотя, боюсь, в жизни не всегда так бывает. Итак, доро-
гая моя, слушай…



 
 
 

Первый пришел перед обедом. Я писала тебе о нем – это
доктор Джон Сьюворд, психиатр. У него такой сильный под-
бородок и замечательный лоб. Выглядел доктор как обыч-
но, но я заметила, что он нервничает: чуть было не сел на
свой цилиндр, хотя рассеянным его не назовешь, а в спо-
койном состоянии такое обычно не случается; потом, желая
показать, что ничуть не смущен, он начал так играть отку-
да-то взявшимся у него ланцетом, что напугал меня. Он ска-
зал мне все прямо и открыто: как, несмотря на недолгое зна-
комство, я стала ему дорога, какую радость и поддержку он
находит во мне, как будет несчастлив, если я не отвечу на его
чувства. Увидев мои слезы, доктор расстроился, назвал себя
грубым, жестоким человеком, просил извинить его – он ни в
коем случае не хотел меня огорчить. Потом, помолчав, спро-
сил: смогу ли я полюбить его со временем; я отрицательно
покачала головой – у него задрожали руки. Люблю ли я ко-
го-то другого? – спросил он после некоторого колебания, по-
яснив, что задает этот вопрос не из любопытства и ни в ко-
ем случае не злоупотребит моим доверием, но просто чтобы
знать, есть ли надежда. Мина, я решила сказать ему правду.
Выслушав меня, он встал и очень серьезно, взяв обе мои ру-
ки в свои, пожелал мне счастья и добавил, что, если мне ко-
гда-нибудь понадобится друг, я всегда могу рассчитывать на
него. О Мина, дорогая, ты должна простить мне эти пятна
на бумаге – следы слез, я не могу удержаться. Конечно, при-
ятно выслушивать предложения, но совсем не приятно ви-



 
 
 

деть человека, признавшегося тебе в любви, несчастным, –
и вот он уходит от тебя с разбитым сердцем, и ты знаешь:
что бы он ни говорил в этот момент, тебя в его жизни уже
не будет. Дорогая моя, я должна сделать паузу – мне что-то
очень нехорошо, хотя я так счастлива.

Вечером. Только что был Артур, и теперь у меня настрое-
ние лучше, чем утром, когда я прервала письмо. Расскажу,
что же было дальше.

Итак, дорогая моя, номер Второй пришел после обеда.
Это очень славный человек, мистер Квинси П. Моррис, аме-
риканец из Техаса, он выглядит так молодо, что трудно по-
верить его рассказам о пережитых им приключениях и пу-
тешествиях по разным странам. Я хорошо понимаю бедную
Дездемону, не устоявшую перед головокружительным пото-
ком рассказов, пусть даже из уст мавра. Мне кажется, мы,
женщины, – жуткие трусихи и выходим замуж, надеясь на
то, что мужчина оградит нас от опасностей и страхов. Теперь
знаю, что бы я делала, если б была мужчиной и хотела, что-
бы девушка полюбила меня. Хотя нет, мистер Моррис рас-
сказывал много интересных историй, а Артур – ни одной, и
все же… Впрочем, дорогая моя, я несколько забегаю вперед.
Мистер Моррис застал меня одну. Звучит как банальность.
Кажется, будто джентльмен всегда застает девушку одну. Хо-
тя это не так: Артур пытался поговорить со мной наедине,
но, даже несмотря на мои старания – теперь я не стыжусь



 
 
 

признаться в этом, – ничего не вышло. Сразу предупреждаю
тебя: мистер Моррис очень хорошо воспитан и образован,
однако увидев, что меня забавляет его американский жар-
гон, всякий раз, когда нет посторонних, которых мог бы шо-
кировать, развлекает меня им. Мне кажется, дорогая, он сам
придумывает эти свои смешные выражения: они так и слета-
ют с его губ, о чем бы он ни рассказывал. Не уверена, смогу
ли я сама говорить на таком жаргоне; не знаю, как к нему
относится Артур – ни разу не слышала, чтобы он говорил на
сленге. Итак, слушай дальше: мистер Моррис сел подле меня
и держался, как всегда, весельчаком, хотя мне показалось,
что он слегка не в своей тарелке. Он взял мою руку и очень
нежно сказал:

– Мисс Люси, я знаю, что не достоин завязывать шнурки
на ваших башмачках, но подозреваю, если вы будете ждать
достойного вас мужа, то уподобитесь семи евангельским де-
вам со светильниками35. Так не взяться ли нам за руки и по-
брести по длинной дороге в одной упряжке, соединившись
брачными узами?

Мистер Моррис выглядел таким добродушным и весе-
35 …уподобитесь семи евангельским девам со светильниками. – Неточность:

в Новом Завете упоминаются десять дев со светильниками: «Из них пять бы-
ло мудрых и пять неразумных». Все десять, «взяв светильники свои, вышли на-
встречу жениху», но неразумные «не взяли с собою масла. Мудрые же, вместе со
светильниками своими, взяли масла в сосудах своих… в полночь раздался крик:
вот, жених идет, выходите навстречу». Неразумные были отвергнуты женихом,
тогда как мудрые «вошли… на брачный пир, и двери затворились» (Мф. 25: 1–
10). (прим. переводчика)



 
 
 

лым, мне было гораздо легче отказать ему, чем бедному док-
тору Сьюворду. Я постаралась ответить ему с юмором, заме-
тив, что совершенно не объезжена и потому пока не гожусь
для упряжки. Тогда он очень серьезно сказал, что выразился
слишком легкомысленно для такого важного дела и надеется
получить прощение, если совершил ошибку. Я тоже неволь-
но посерьезнела. Мина, ты сочтешь меня ужасной кокеткой,
но, конечно, я была польщена этим, уже вторым за один день,
предложением. Потом не успела я и рта открыть, как он раз-
разился целым потоком любовных признаний, сложив к мо-
им ногам сердце и душу. Он был столь серьезен, что я нико-
гда больше не буду думать, что веселые острословы всегда
только беспечны и не способны на глубокое чувство.

Похоже, он что-то заметил в выражении моего лица, так
как вдруг замолчал, а потом заговорил как настоящий муж-
чина, с таким чувством, что я, наверное, полюбила бы его,
если б мое сердце было свободно:

– Люси, знаю, вы девушка с чистым сердцем. Я не сидел
бы здесь и не говорил бы с вами о том, о чем говорю сейчас,
если б не был уверен, что вы смелая и до глубины души прав-
дивая девушка. Скажите мне откровенно, как другу: есть ли
у вас кто-то в сердце, кого вы любите? И если есть, я никогда
вас больше не потревожу и останусь, если позволите, вашим
верным другом.

Дорогая Мина, почему мужчины столь благородны, хотя
мы, женщины, далеко не во всем достойны их? Ведь я толь-



 
 
 

ко что едва ли не высмеяла этого великодушного, истинного
джентльмена. Я заплакала… Боюсь, дорогая, это очень сен-
тиментальное письмо, но у меня действительно тяжело на
сердце. Ну почему девушка не может выйти замуж сразу за
троих мужчин или за всех, что хотят на ней жениться, тогда
не будет всех этих мучений! Но это ересь, мне не следует
так говорить. Я рада, что хоть и заплакала, но все-таки суме-
ла посмотреть прямо в глаза мистеру Моррису и откровенно
сказать ему:

– Да, я люблю другого, хотя он сам еще не открыл мне
своего сердца.

Я поступила правильно, искренне ответив ему, он как-то
весь просветлел, взял меня за руки – кажется, я сама протя-
нула ему их – и сердечно сказал:

– Вы – чудная девушка. Лучше опоздать сделать предло-
жение вам, чем вовремя завоевать сердце любой другой де-
вушки. Не плачьте, дорогая! Если вы расстраиваетесь из-за
меня, то не волнуйтесь: я крепкий орешек и стойко перенесу
неудачу. Но если тот малый, не подозревающий о своем сча-
стье, еще долго будет недогадлив, ему придется иметь дело
со мной. Милая девочка, ваша искренность и смелость сде-
лали меня вашим другом, а друг, пожалуй, встречается еще
реже, чем возлюбленный, и, по крайней мере, менее эгоисти-
чен. Дорогая моя, мне предстоит довольно грустная прогул-
ка в одиночестве, прежде чем я перейду в лучший мир. Про-
шу вас – один поцелуй! Воспоминание о нем будет озарять



 
 
 

мою жизнь в самые мрачные мгновения. Вы можете позво-
лить себе это, если, конечно, захотите, ведь тот, другой – а
он, должно быть, замечательный человек, иначе вы бы его не
полюбили, – еще не сделал вам предложения.

Этим мистер Моррис окончательно покорил меня, Мина,
ведь это действительно очень мужественно, тонко и благо-
родно для соперника, не правда ли? И притом он был такой
грустный… Я наклонилась и поцеловала его. Он поднялся,
держа мои руки в своих, посмотрел мне прямо в глаза – бо-
юсь, я покраснела – и сказал:

– Милая девочка, вот ваша рука – в моей, вы поцелова-
ли меня – какие еще могут быть залоги настоящей дружбы?
Благодарю вас за вашу трогательную искренность, честность
по отношению ко мне и… до свидания.

Мистер Моррис пожал мне руку, взял шляпу и вышел, не
оглянувшись, без сантиментов и колебаний. Господи, ну по-
чему такой человек должен быть несчастлив, когда вокруг
столько девушек, способных оценить его и боготворить са-
му землю, по которой он ступает?! Я бы так и делала, если
бы была свободна, но мне не хочется быть свободной. Доро-
гая моя, я так взволнована, что не могу писать тебе сейчас
о своем счастье.

Всегда любящая тебя Люси

P. S. Номер Третий – нужно ли писать о нем? Кроме то-
го, все произошло так сумбурно; по-моему, не успел он вой-
ти в комнату, как сразу обнял и поцеловал меня. Я очень,



 
 
 

очень счастлива и просто не знаю, чем заслужила это счастье.
Мне остается лишь своей дальнейшей жизнью доказать, как
я благодарна Богу за Его доброту, за то, что Он послал мне
такого возлюбленного, мужа и друга. До свидания.

 
ДНЕВНИК ДОКТОРА СЬЮВОРДА

 
 

(сохранилась фонографическая запись36)
 

25 мая. Аппетита нет. Не могу есть, не могу расслабить-
ся, не могу отдыхать, вместо этого – дневник. После вчераш-
него отказа чувствую какую-то пустоту в душе. Кажется, на
свете нет ничего важного, ради чего стоило бы пошевелить
хоть пальцем… Но я знаю, единственное лекарство – работа,
поэтому отправился к больным. Долго провозился с одним
необычным пациентом, его случай очень интересует меня, я
хотел бы разобраться в нем. Сегодня мне удалось подойти
ближе, чем когда-либо, к пониманию его тайны. Я замучил
пациента вопросами, пытаясь раскрыть причины его галлю-
цинаций. Теперь сознаю, что вел себя довольно жестоко. Я
как будто намеренно все время наводил бедолагу на разго-

36  …фонографическая запись. – Фонограф – прибор для записи и
воспроизведения звуков – был изобретен американцем Томасом А. Эдисоном
в 1877  г., использовался в американской и английской медицине для записи
историй болезни. (прим. переводчика)



 
 
 

вор о его состоянии, стараясь выявить источник странного
безумия, хотя мое правило – как адских врат, избегать этого
с пациентами.

(Примечание: а как в моей профессии избежать этих са-
мых врат?) Omnia Roma venalia sunt37. И ад имеет свою цену!
Verb. sap38. Если за состоянием моего пациента кроется что-
то экстраординарное, имеет смысл тщательно наблюдать за
ним. Начну не откладывая.

Р. М. Ренфилд, 59 лет. Сангвинического темперамента,
физически очень сильный, болезненно возбудимый, страда-
ет периодическими приступами депрессии, завершающими-
ся навязчивой идеей, которую я не могу определить. По-
лагаю, сангвинический темперамент в сочетании с некими
выводящими из душевного равновесия воздействиями при-
водит к умственному расстройству; потенциально опасен;
порой поступает вопреки своим интересам. Эгоисты осто-
рожны. Полагаю, если больной поглощен собой, сконцентри-
рован на себе, он менее опасен: центростремительная сила
уравновешивается центробежной; хуже, когда его представ-
ление о долге, великой миссии становится навязчивой идеей,
тогда равновесие нарушается в сторону центробежных сил,
и восстановить его может лишь случай или удачное стечение

37 Все римляне продажны (лат.). Очевидно, доктор перефразирует историка
Саллюстия (86 – ок. 35 до н. э.), писавшего в «Югуртинской войне» (гл. 35, абзац
10): «…если бы нашелся покупатель, город (Рим) был бы продан».

38 Умному достаточно слова (лат.).



 
 
 

обстоятельств.
 

ПИСЬМО КВИНСИ МОРРИСА –
ДОСТОПОЧТЕННОМУ39 АРТУРУ ХОЛМВУДУ

 
25 мая
Дорогой мой Арт!
Мы рассказывали байки у бивачных костров в прериях,

перевязывали друг другу раны после попытки высадиться на
Маркизских островах, пили за здоровье друг друга на бере-
гах Титикаки40. У нас найдется еще немало о чем порасска-
зать друг другу, отыщутся новые раны для врачевания, и есть
за чье здоровье выпить. Так не соизволишь ли прибыть зав-
тра к моему бивачному костру? Зову тебя без колебаний –
мне известно, что некая леди приглашена завтра в гости, ста-
ло быть, ты будешь свободен. Нам составит компанию ста-
рый друг, с которым мы были в Корее, – Джек Сьюворд. Мы
с ним вдвоем смешаем наши слезы с вином и от души вы-
пьем за здоровье счастливейшего из смертных, который лю-
бим благороднейшим из сердец. Обещаем тебе сердечный
прием и искренний праздник. Клянемся доставить тебя до-
мой, если ты слишком увлечешься, когда будешь пить за из-
вестные тебе глаза. Жду тебя!

39 Титул отпрысков английских пэров.
40 Титикака – величайшее в мире высокогорное соленое озеро в Центральных

Андах, на границе Перу и Боливии. (прим. переводчика)



 
 
 

Неизменно твой Квинси Моррис

 
ТЕЛЕГРАММА КВИНСИ

П. МОРРИСУ ОТ АРТУРА ХОЛМВУДА
 

26 мая. Обязательно буду. Есть новости, от них у вас за-
звенит в ушах. Арт.



 
 
 

 
Глава VI

 

 
ДНЕВНИК МИНЫ МЕРРЕЙ

 
24 июля. Уитби41. Люси, встретившая меня на вокзале,

выглядела еще лучше и красивее, чем обычно; мы поехали в
дом на Кресент, где они остановились. Городок живописный.
Речка Эск протекает по глубокой долине, расширяющейся
вблизи гавани. Долину пересекает виадук, сквозь его высо-
кие арки открываются виды, кажущиеся более удаленными,
чем в реальности. Долина утопает в зелени. Склоны ее столь
круты, что с одной стороны видишь лишь противоположную,
а чтобы заглянуть вниз, надо встать на самый край обрыва.
Дома в старом городе – чуть в стороне от нас – крыты крас-
ными крышами и громоздятся друг над другом, как на видах
Нюрнберга. На холме над городом виднеются руины аббат-
ства Уитби, некогда разоренного датчанами42, оно описано в
поэме «Мармион», в той ее части, где девушку замуровыва-

41 Курортный городок на северо-востоке Англии, на берегу Северного моря;
рыболовный порт.

42 …руины аббатства Уитби, некогда разоренного датчанами… – Аббатство
Уитби возникло на основе монастыря Стреоншал, основанного в 658 г. королем
Нортумбрии – Осви; весь этот край подвергся набегу датчан в 867 г. (прим. пе-
реводчика)



 
 
 

ют в стену43. Руины величественные, монументальные и ро-
мантичные. Существует легенда, что в одном из окон порой
наблюдают женщину в белом одеянии44. Между аббатством
и городом находится приходская церковь, при ней большое
кладбище с множеством памятников. По-моему, это живо-
писнейшее место в Уитби: оно расположено над самым горо-
дом, и оттуда открывается прекрасный вид на гавань и бухту
до мыса Кетленесс, уходящего далеко в море. Спуск в гавань
отсюда так крут, что часть берега обвалилась, и некоторые
могилы разрушились. В одном месте обломки памятников
сползли с могил на песчаную дорожку. Во дворе церкви сто-
ят скамьи, многие горожане проводят здесь целые дни, лю-
буясь прекрасным видом и наслаждаясь морским воздухом.
Я сама буду часто приходить сюда и заниматься. Вот и сей-
час пишу, пристроив тетрадь на коленях и прислушиваясь к
разговору трех стариков, сидящих на моей скамейке. Они,
кажется, дни напролет просиживают здесь.

Гавань расположена прямо подо мной; дальняя ее сторо-
на представляет собою длинную гранитную стену, выступа-

43 …описано в поэме «Мармион», в той ее части, где девушку замуровывают в
стену. – В поэме В. Скотта «Мармион» (1808) Констанс де Беверли, влюбившись
в храброго, но вероломного рыцаря Мармиона, нарушила монашеский обет, и
бенедиктинцы замуровали ее в стену аббатства Уитби (основано в 658 г.). (прим.
переводчика)

44 … в одном из окон порой наблюдают женщину в белом одеянии. – Призрак
святой Хильды, дочери аббата, основавшего монастырь. Согласно легенде, она
показывается с лампой в особо темные, штормовые ночи в северных окнах аб-
батства, чтобы моряки не сбивались с пути. (прим. переводчика)



 
 
 

ющую в море и загибающуюся к концу, где находится маяк.
Выступ этот защищен капитальной дамбой. На ближней сто-
роне гавани дамба резко поворачивает в противоположную
сторону, и на ее конце тоже стоит маяк. Между двумя мола-
ми узкий проход в гавань, которая потом резко расширяется.

Во время прилива панорама особенно живописна, когда
же вода спадает, остается только речушка Эск меж песчаных
берегов да скалы, которые здесь повсюду. За гаванью видне-
ется большой утес, растянувшийся на полмили, его острая
верхушка выступает из-за южного маяка. У подножия утеса
стоит бакен с колоколом, заунывные звуки которого разно-
сятся ветром в плохую погоду. Местная легенда гласит: если
корабль сбивается с курса, то в море слышится колокольный
звон. Спрошу-ка об этом старика, идущего сюда…

Настоящий морской волк, все лицо испещрено морщина-
ми, по его словам, ему почти сто лет, он был матросом в
рыболовном флоте в Гренландии еще во время битвы при
Ватерлоо. Думаю, большой скептик: когда я спросила его о
колоколах в море и женщине в белом, старик ответил мне
очень резко:

– Не стану грешить против истины, мисс. Все это дребе-
день. Не скажу, чтобы ничего такого и вовсе не было, но уж
только не в мое время. Эти бредни хороши лишь для тех, ко-
му делать нечего; вот они и мотаются сюда из Йорка и Лид-
са, чтобы лакомиться здесь копченой селедкой да чаем на-
дуваться, а на уме – как бы по дешевке перехватить вещицу



 
 
 

из гагата45. Но вам, такой молодой и славной леди, это ни к
чему. Диву даюсь, кому только охота сочинять такую чепу-
ху, даже газеты такого не напишут, хотя там полно разных
глупостей.

Думаю, старик знает немало интересного, и я попроси-
ла его рассказать что-нибудь о ловле китов в былые време-
на. Только он сел поудобнее, чтобы начать рассказ, как часы
пробили шесть. Не без труда поднявшись, старик сказал:

– Пора возвращаться, мисс. Моя внучка не любит ждать,
когда чай остывает, а ведь мне нужно время, чтобы доковы-
лять по этим чертовым ступеням до дома, – их так много! –
а поесть я люблю вовремя, мисс.

И поспешно, насколько ему позволяли силы, мой старый
морской волк засеменил, прихрамывая, по ступенькам. Сту-
пеньки – характерная особенность местного пейзажа. Их
много – сотни, они ведут из города вверх к церкви плавны-
ми поворотами – и так полого, что даже лошадь может легко
подняться и спуститься по ним. Наверное, когда-то они вели
к аббатству.

Пожалуй, и я пойду домой. Люси с матерью делают визи-
ты, и, поскольку это визиты вежливости, я с ними не пошла.
Но они, должно быть, уже дома.

45 …как бы по дешевке перехватить вещицу из гагата. – Гагат, или черный
янтарь, – минерал, разновидность каменного угля, хорошо полируется, исполь-
зуется как украшение. Уитби славился как центр производства изделий из гагата.
(прим. переводчика)



 
 
 

1 августа. Я снова здесь, с Люси. У нас состоялся очень
интересный разговор с моим старым знакомым и его прия-
телями. Он явно признанный оракул среди них и, думаю, в
свое время был очень властным человеком. Никаких автори-
тетов этот человек не признает и всех ставит на место. Если
он не может доказать им свою правоту, то грубо поносит, а
потом принимает их молчание как согласие.

Люси выглядит милой в белом батистовом платье; она
здесь похорошела, у нее чудный цвет лица. Я заметила, что
старички не упускают случая и тут же подсаживаются к ней,
как только мы приходим на церковный двор. Она любезна
с пожилыми людьми и сразу покоряет их. Даже мой старый
морской волк не устоял и не перечил ей, зато мне попало
вдвойне – я завела разговор о легендах, и он разразился гнев-
ной тирадой. Постараюсь вспомнить ее и изложить:

– Какая глупость, чушь, и больше ничего. Призраки, при-
видения, тьфу! Духи, домовые… Чего только не наприду-
мают, чтобы пугать детей и женщин. Пустое это! Выдумки
попов все эти знаки да знамения! Крючкотворы сварливые!
Шарлатаны бродячие! На месте им не сидится, только и зна-
ют, что ребятишек пугать да склонять людей ко всякой пако-
сти. Как подумаю про это, так весь захожусь! И ведь мало им
вранья в газетах, с амвона врут так, что уши вянут, а на моги-
лах, погляди-ка, что пишут. Вон сколько памятников, и как
они только не падают от вранья, которое высечено на них.
Вот, пожалуйста: «Здесь покоится тело такого-то» и «Вечная



 
 
 

память такому-то», но едва ли не половина могил пуста, а
память эта самая не дороже понюшки табаку. Все это ложь,
сплошная ложь – хошь про то, хошь про это! Свят! Свят!
Это что же будет в день Страшного суда, как все подымутся
со дна морского в саванах да потащут за собой памятники,
дескать, вот мы какие; а ручонки-то у них от волнения дро-
жат, небось ослабли вовсе, столько в море-то лежать. Тут-то
они плиточки свои и побросают…

Старик был так доволен и так лукаво поглядывал на своих
закадычных дружков в расчете на одобрение, что я поняла:
он «играет на публику» – и решила слегка подзадорить его:

–  О мистер Свейлз, это, наверное, неправда. Не может
быть, чтобы половина могил была пуста!

– Как это неправда! Может, кое-какие и в порядке, а есть и
такие, из которых выкапывали покойников, чтобы приукра-
сить – ведь некоторые считают, что бальзамирование сохра-
няет, как море. Но по большей-то части все это показуха,
пшик… Вот вы, человек приезжий, сюда приходите и види-
те это кладбище…  – Я кивнула, решив, что лучше согла-
ситься, хотя не совсем понимала его сбивчивую речь. Поня-
ла лишь – старик говорит что-то про церковь. А он продол-
жал: – Неужто вы и впрямь думаете, что под всеми этими
каменьями лежат покойнички, обряженные по всем прави-
лам? – Я снова кивнула. – Ничуть не бывало! Пустые мо-
гилки, как табакерка старого Дана в пятницу вечером. – Он
слегка подтолкнул локтем в бок одного из своих приятелей,



 
 
 

и все рассмеялись. – О господи! Да как же иначе? Взгляните
вон на ту, самую дальнюю – в том конце, прочтите надпись!

Я пошла туда и прочитала:
«Эдвард Спенслаф, убит пиратами у берегов Андреса в

апреле 1854 г. в возрасте 30 лет».
Когда я вернулась, мистер Свейлз продолжал:
– Скажите на милость, кому это надо волочь мертвяка сю-

да? С Багамских-то островов! Как же, ищите его здесь, под
этим камнем! Да я вам дюжину таких назову, чьи кости оста-
лись в морях Гренландии, во-он там. – И он показал на се-
вер. – Бог весть куда их занесло течением. А вон памятники
к вам поближе. Своими молодыми глазками вы прочтете на
них ложь, вон – мелкими буковками. Этот Брейтувейт Лоури
– я знал его отца – погиб на «Живом» около Гренландии в
двадцатом году; или Эндрю Вудхаус – утонул в тех же морях
в тысяча семьсот семьдесят седьмом году, а Джон Пэкстон
– у мыса Фарвеля годом позже; старый Джон Ролингс, чей
дед плавал со мной, утонул в Финском заливе в пятидесятом.
А ну как все они рванут в Уитби под звуки трубного гласа?
Представляю себе, что за давка здесь будет, в точности как
Ледовые побоища в старые добрые времена, когда мы дра-
лись весь день до темноты и наши раны врачевало северное
сияние.

Очевидно, это была какая-то местная шутка, потому что
старик расхохотался после сказанного, а его дружки с удо-
вольствием к нему присоединились.



 
 
 

– Но вы не совсем правы, – возразила я ему. – Вы исходите
из того, что все эти несчастные или их души должны иметь
с собой свои надгробные плиты в день Страшного суда. Вы
считаете это обязательным?

– А на что еще нужны эти камни? Ответьте-ка мне, мисс!
– Для родственников, я думаю.
– Для родственников, вы думаете! – повторил он с пре-

зрением. – Какое же им удовольствие от того, что они знают:
на плитах – вранье? Да вам любой местный подтвердит, что
все эти надписи лгут. – И указал на каменную плиту у самых
наших ног, рядом со скамейкой. – Прочтите вранье на этом
камне.

Я со своего места не могла разобрать надпись – буквы
были вверх ногами, – но Люси сидела поближе, она накло-
нилась и прочла: «Дорогой памяти Джорджа Кэнона. Умер,
исполненный надежды на чудесное воскресение, 29 июля
1873 г. Упал со скалы в районе Кетленесса. Горячо любимо-
му сыну от его скорбящей матери. Он был единственным ее
сыном, а она – вдовой».

– Мистер Свейлз, пожалуй, я не вижу ничего забавного
в этом! – прокомментировала Люси очень серьезно и даже
несколько строго.

– Вы не видите ничего забавного! Ха-ха! Да вы просто не
знаете, что «скорбящая мать» – настоящая мегера, она его
ненавидела, потому что он был калекой – сильно хромал, а он
ненавидел ее и поэтому покончил с собой, чтобы она не по-



 
 
 

лучила страховку за него. Он снес себе полголовы выстрелом
из старого мушкета, которым они распугивали ворон, однако
на сей раз мушкет сработал наоборот – он привлек ворон, да
еще мух. Вот так «любимый сын упал со скалы». А что каса-
ется надежд на «чудесное воскресение», то я сам часто слы-
шал, как он говорил о своей надежде попасть в ад, поскольку
его мать так набожна, что наверняка попадет в рай, а ему бы
не хотелось оказаться с ней в одном месте. Так что вы теперь
скажете про эту плиту? – Он постучал своей палкой. – Это
не ложь! Вот потеха будет Гавриилу, когда Джорди, запыхав-
шись, выберется на поверхность земли с надгробной плитой
на горбу и предложит ее как свидетельство своей благопри-
стойной кончины!

Я не знала, что и сказать на это, но Люси, встав с места,
на свой лад повернула разговор:

– Ох, ну зачем вы все это рассказали нам? Это было мое
любимое место, мне бы хотелось и впредь приходить сюда,
теперь же оказалось – я сижу на могиле самоубийцы.

– Вам это никак не повредит, моя милая; а бедного Джор-
ди, пожалуй, лишь порадует, что такая нарядная девушка си-
дит подле него. Вам никакого ущерба. Я ведь здесь почти
двадцать лет, и ничего. Да пусть вас не беспокоит, лежит ли
там кто-то или нет! Наступит Судный день – сами увидите,
как потащут надгробные плиты да памятники, и местность
обнажится, как жнивье. Часы бьют, я должен идти. Мое по-
чтение, леди.



 
 
 

И старик заковылял прочь. А мы с Люси еще немного по-
сидели; перед нами открывался такой прекрасный вид, что
мы даже взялись за руки. Она еще раз рассказала мне все об
Артуре и приближающейся свадьбе. У меня защемило серд-
це – от Джонатана уже месяц не было вестей.

Позднее. Я снова пришла на церковный двор, уже одна,
очень расстроенная. Писем все нет и нет. Надеюсь, с Джона-
таном ничего не случилось.

Часы пробили девять. Передо мной город, освещенный
рядами огней, вытянувшихся вдоль реки Эск и ее излучины.
Иногда мелькают отдельные огоньки. Слева все закрывает
черная крыша соседнего с аббатством старого дома. Позади
слышится блеяние овец на полях, а снизу раздается топот
ослиных копыт. Оркестр на пирсе наяривает быстрый вальс,
а позади него на набережной собралась Армия спасения46.

Оркестранты друг друга не слышат, но я вижу и слышу и
тех и других. Но где же Джонатан и помнит ли он обо мне?
Как бы я хотела, чтобы он был здесь!

46 Армия спасения – религиозная филантропическая организация евангеличе-
ского направления, основанная в 1865 г. в Лондоне Уильямом Бутом. По струк-
туре напоминает армию: имеет офицеров и рядовых, все носят форму. (прим.
переводчика)



 
 
 

 
ДНЕВНИК ДОКТОРА СЬЮВОРДА

 
5 июня. Чем больше вникаю в болезнь Ренфилда, тем

любопытнее она мне кажется. У него особенно развиты та-
кие черты характера, как эгоизм, скрытность, целенаправ-
ленность… – хотел бы я понять ее суть. Такое впечатление,
будто у него есть какой-то четкий план, а вот какой – не знаю.
Трогает его любовь к животным и насекомым, хотя порой
она проявляется весьма курьезно, и тогда мне кажется, что
он аномально жесток. Наклонности у него довольно стран-
ные. Например, теперь его любимое занятие – ловить мух. У
него их сейчас столько, что я был вынужден сделать ему за-
мечание и велел убрать их. К моему удивлению, это не при-
вело его в ярость, как я ожидал, он воспринял замечание
просто и серьезно. Подумав минуту, сказал:

– Вы можете дать мне три дня? Тогда я их уберу.
Конечно, я согласился. Но за ним нужен глаз да глаз.

18 июня. Теперь он занялся пауками. У него в коробке
несколько больших пауков. Ренфилд кормит их мухами, ко-
личество которых заметно поубавилось, несмотря на то, что
своей едой он специально приманивает мух со двора.

1 июля. Пауки стали такой же напастью, как и мухи, се-
годня я предложил ему расстаться хотя бы с частью из них.



 
 
 

Он с легкостью согласился, и я дал ему на это тот же срок.
Ренфилд вызывает у меня сильное отвращение – во время
нашего разговора в палату влетела жирная мясная муха, он
поймал ее, несколько секунд рассматривал, а потом, прежде
чем я сообразил, что он собирается делать, бросил ее в рот
и проглотил. Я стал бранить его, но он спокойно возразил,
что это очень вкусно, полезно и для него – источник жизнен-
ной силы. Это навело меня на мысль, точнее, дало импульс –
проследить, как он будет избавляться от пауков. Очевидно,
у него на уме что-то серьезное – он не расстается с малень-
кой записной книжкой и часто делает в ней пометки. Стра-
ницы ее сплошь испещрены цифрами, в основном однознач-
ными, которые Ренфилд складывает столбиком, полученные
же результаты снова складывает, как будто, по выражению
финансовых ревизоров, «подводит баланс».

8 июля. В его безумии есть некая закономерность, и у ме-
ня возникли кое-какие догадки. Возможно, они скоро офор-
мятся в некую общую, еще смутную мысль, а уж затем… ох
уж это мне мыслящее подсознание! Когда же наконец оно
уступит дорогу своему брату – осознанному размышлению?

Уже несколько дней не виделся со своим «приятелем», так
что при встрече сразу заметил перемены, которые за это вре-
мя с ним произошли. В общем, перемены не бог весть какие,
ну разве то, что он почти избавился от своих прежних лю-
бимцев и завел нового: умудрился поймать воробья и уже от-



 
 
 

части приручил его, прибегнув к своему испытанному и пре-
дельно простому способу. В итоге поголовье пауков значи-
тельно сократилось. Оставшиеся же особи хорошо откорм-
лены – Ренфилд все еще добывает мух, приманивая их едой.

19 июля. Мы прогрессируем. У моего «приятеля» теперь
целое семейство воробьев, от мух и пауков и следа почти не
осталось. Когда я вошел в палату, Ренфилд бросился ко мне
и стал просить меня о большом одолжении – об очень, очень
большом одолжении! – при этом ластился ко мне, как соба-
ка. Я спросил его, что ему нужно, и он ответил с каким-то
упоением:

– Котеночка, такого маленького, хорошенького, гладкого,
игривого котеночка, я буду с ним играть, учить его и кормить
– кормить, кормить и кормить!

Его просьба не застала меня врасплох – я заметил: его лю-
бимцы быстро прогрессируют в размерах. Но я не хотел, что-
бы чудное семейство ручных воробьев было уничтожено, по-
добно мухам и паукам. Поэтому я обещал ему подумать и
спросил, не подойдет ли ему лучше кошка. Пыл, с которым
он ответил, выдал его:

– О да, мне бы хотелось кошку! Я попросил котенка, бо-
ясь, что вы откажете мне в кошке. Но в котенке-то мне не
откажут?

Я покачал головой, заметив, что сейчас, пожалуй, это
невозможно, но обещал ему подумать. Лицо у него помрач-



 
 
 

нело, а в глазах вспыхнул сигнал опасности – неожиданно
злобный взгляд искоса, таивший в себе жажду крови. У этого
человека – потенциальная мания убийства. Попробую удо-
влетворить это его страстное желание завести кошку и по-
наблюдаю за результатом. Возможно, тогда ситуация прояс-
нится.

10 часов вечера. Я вновь зашел к нему. Он сидел в углу в
раздумье. Увидев меня, бросился на колени, умоляя разре-
шить ему завести котенка, и уверял, что от этого зависит его
выздоровление. Однако я был непреклонен; тогда он молча
вернулся в угол, сел и стал грызть ногти. Зайду посмотреть
на него с утра пораньше.

20 июля. Навестил Ренфилда рано утром, до обхода слу-
жителя. Он уже встал, мурлыкал какую-то мелодию и сыпал
на подоконник сахар, который сберег, чтобы ловить мух; он
делал это весело, с удовольствием. Я огляделся и, не увидев
его птиц, спросил, где они. Не оборачиваясь, он ответил, что
улетели. В комнате валялось несколько перьев, а на подуш-
ке я заметил пятнышко крови. Я ничего не сказал, но, ухо-
дя, поручил служителю сообщить мне, если в течение дня с
Ренфилдом произойдет что-то необычное.

11 часов утра. Только что ко мне зашел служитель, ко-
торый сообщил, что Ренфилду было очень плохо, его рвало



 
 
 

перьями.
– По-моему, доктор, – сказал служитель, – он съел своих

птиц – просто брал и глотал их живьем!

11 часов вечера. Дал Ренфилду сильную дозу снотворного,
он заснул, а я решил заглянуть в его записную книжку. Брез-
жившая в моем мозгу догадка окончательно оформилась, ги-
потеза подтвердилась: я имею дело с маньяком – убийцей
особого рода. Мне придется ввести новую классификацию
для него – маньяк-зоофаг (пожирающий все живое); мой па-
циент одержим желанием поглотить как можно больше жиз-
ней – по восходящей: пауков он кормил мухами, птиц – пау-
ками, птицы же были предназначены на прокорм кошки. Ка-
ковы были бы его следующие шаги? Возможно, эксперимент
стоит продолжать. Однако пойти на такой риск можно, толь-
ко имея достаточно оснований. Опыты на животных осуж-
дают, но посмотрите сегодня на результаты! А как развивать
самую сложную область науки – познание мозга? Знай я тай-
ну церебрального механизма, подбери я ключ к фантазиям
хотя бы одного сумасшедшего, и мне бы удалось поднять эту
область науки на такой уровень, по сравнению с которым фи-
зиология Бердон-Сандерсона47 или учение о мозге Феррье-

47 Бердон-Сандерсон (1828–1905) – физиолог, который вместе с Дж. Р. Пей-
джем впервые измерил электрические импульсы, излучаемые сердцем. (прим. пе-
реводчика)



 
 
 

ра48 оказались бы просто пустым звуком. Лишь бы это было
оправданно! Но не стоит много думать об этом, а то иску-
шение слишком велико и, пожалуй, перетянет чашу весов,
ведь, возможно, у меня самого мозг устроен как-то особо?

Как складно рассуждал Ренфилд! Ненормальные люди
всегда кажутся вполне логичными в определенных пределах.
Интересно, во сколько жизней он оценивает жизнь челове-
ка? Итог он подвел точно – закрыл счет, а сегодня начал все
заново. Многие ли из нас способны каждый день открывать
новый счет?

Еще вчера мне казалось, что рухнули все надежды и жизнь
кончилась, но я все-таки открыл новый счет. И буду вести его
до тех пор, пока Великий Судия, суммировав все и подведя
баланс прибылей и потерь, не закроет счет в моем гроссбухе.
О, Люси, Люси, я не могу сердиться на вас и своего друга, чье
счастье стало вашим; я должен жить дальше, утратив всякую
надежду, и работать. Работать! Работать!

Будь у меня стимул, такой же мощный, как у моего бедно-
го безумца, – подлинный, бескорыстный источник, заставля-
ющий работать, – это было бы воистину счастьем.

48 Джеймс Ф. Феррьер (1808–1864) – шотландский философ-метафизик, при-
знававший единство познающего субъекта и познаваемого объекта, ввел в фило-
софию термин «теория познания». (прим. переводчика)



 
 
 

 
ДНЕВНИК МИНЫ МЕРРЕЙ

 
26 июля. Очень беспокоюсь, и единственное, что на ме-

ня действует успокаивающе, – это возможность высказаться
в дневнике; мне кажется, я нашептываю кому-то что-то по
секрету и одновременно внимаю своему шепоту. И конечно,
стенографическая запись существенно отличается от обыч-
ных записей.

Меня тревожат Люси и Джонатан. Некоторое время Джо-
натан вообще ничего мне не писал – я сильно волновалась.
Но вчера милый, добрый мистер Хокинс переслал мне пись-
мо от него. Несколько дней тому, не выдержав неизвестно-
сти, я написала мистеру Хокинсу в надежде выяснить, нет
ли вестей из Трансильвании, а он, оказывается, только что
получил письмо Джонатана, в которое была вложена запис-
ка для меня. В ней лишь одна написанная в замке Дракулы
строчка – он выезжает домой.

Что-то не похоже на Джонатана, не понимаю, в чем дело,
но мне как-то не по себе. А тут еще Люси, хотя выглядит
и чувствует себя хорошо, вернулась к своей привычке бро-
дить во сне. Мы с ее матерью, обсудив это, решили запирать
на ночь дверь нашей спальни. Миссис Вестенра вбила себе в
голову, что лунатики непременно разгуливают по карнизам
домов или по краю обрыва, а когда внезапно пробуждаются,
то падают вниз с душераздирающим криком, который раз-



 
 
 

носится по всей округе. Бедняжка, она боится за Люси, да-
же призналась мне, что это у нее наследственное – от отца,
который часто вставал по ночам, одевался и выходил, если
его не остановить.

Осенью у Люси свадьба, и она уже обдумывает, как все
устроит в своем будущем доме. Я хорошо ее понимаю, сама
мечтаю о том же, только нам с Джонатаном придется начать
новую жизнь скромнее – нам будет трудно сводить концы с
концами. Мистер Холмвуд, точнее, достопочтенный сэр Ар-
тур Холмвуд, единственный сын лорда Годалминга, приедет
сюда, как только сможет оставить Лондон: его отец нездоров.
Милая Люси, наверное, считает часы до его приезда. Она хо-
чет показать ему нашу скамейку на кладбищенском утесе и
живописную панораму Уитби. Возможно, именно это ожи-
дание и выбивает ее из колеи, но она поправится, как только
приедет ее жених.

27 июля. Никаких вестей от Джонатана. Очень беспоко-
юсь за него, хотя не знаю почему. Ну хоть бы еще одну строч-
ку от него! Лунатизм Люси прогрессирует, каждую ночь про-
сыпаюсь оттого, что она ходит по комнате. К счастью, сейчас
тепло – бедняжка не простудится, но постоянная тревога и
вынужденная бессонница начали сказываться на мне. Я ста-
ла нервной, плохо сплю. Слава богу, хоть в остальном Люси
здорова.

Мистера Холмвуда неожиданно вызвали в Ринг, их се-



 
 
 

мейную усадьбу, – к отцу, который разболелся не на шутку.
Встреча откладывается, и Люси переживает, но на ее внеш-
нем виде это не сказывается. Она немного поправилась, на
щеках появился нежный румянец, прежняя бледность про-
шла. Молюсь, чтоб все у нее было хорошо.

3 августа. Прошла еще неделя – никаких вестей от Джо-
натана, даже у мистера Хокинса. Надеюсь, он здоров, ина-
че наверняка бы написал. Перечитываю его последнее пись-
мо, и сомнения одолевают меня. Письмо как-то непохоже
на Джонатана, хотя, несомненно, почерк его. Люси на этой
неделе спала довольно хорошо, гуляла по ночам мало, но
с ней происходит что-то странное, совсем непонятное мне.
Она как будто следит за мной даже во сне, пытается открыть
дверь и, обнаружив, что она заперта, ищет ключи по всей
комнате.

6 августа. Прошло еще три дня, никаких известий.
Неопределенность пугает меня. Если б знать, куда писать
или ехать, было бы легче. Но никто ничего не знает о Джо-
натане после его последнего письма. Дай бог терпения. Люси
еще более возбуждена, чем прежде, но в остальном вполне
здорова. Вчера ночью погода испортилась, рыбаки говорили,
что будет шторм. Очень хочется увидеть разбушевавшуюся
стихию и научиться угадывать погоду по разным признакам.

Сегодня серый день. Пока я пишу, солнце скрылось за



 
 
 

большими тучами где-то высоко над Кетленессом. Все стало
серым, кроме зеленой, как изумруд, травы, – серый земли-
стый утес, сквозь серые облака из-за дальней кромки лишь
слегка просвечивает солнце, серое море, к которому тянут-
ся песчаные отмели, как серые пальцы. Море окутано надви-
гающимся туманом, волны с ревом накатываются на отме-
ли. Вокруг безбрежье, горизонт тонет в сером тумане, тучи
громоздятся, словно исполинские скалы, а над морем пред-
вестием неотвратимого рока навис зловещей гул. На берегу
сквозь пелену тумана виднеются фигурки людей, «проходя-
щих, как деревья»49. Рыбачьи лодки спешат домой, в гавань,
и то появляются, то исчезают в волнах прибоя. Вот идет ми-
стер Свейлз. Старик направляется прямо ко мне, и по тому,
как он здоровается, приподнимая шляпу, вижу – ему необ-
ходимо поговорить со мной… Меня тронула перемена в нем.
Сев подле меня, он заговорил очень мягко:

– Мне хочется кое-что сказать вам, мисс.
Ему было явно неловко, поэтому я взяла его старческую

морщинистую руку и попросила не смущаться и говорить от-
кровенно; не отнимая руки, он сказал:

– Боюсь, дорогая моя, я напугал вас на прошлой неделе

49 …виднеются фигурки людей, «проходящих, как деревья». – Мина цитирует
Евангелие (Мк. 8: 22–24): «Приходит в Вифсаиду; и приводят к Нему слепого и
просят, чтобы прикоснулся к нему. Он, взяв слепого за руку, вывел его вон из
селения и, плюнув ему на глаза, возложил на него руки и спросил его: видит ли
что? Он, взглянув, сказал: вижу проходящих людей, как деревья». (прим. пере-
водчика)



 
 
 

ужасами о мертвецах. Это не входило в мои намерения, и
мне хотелось, чтобы вы узнали об этом, пока я еще жив. Мы,
старики, глупые – уже одной ногой в могиле, а все стараемся
не думать об этом, но и грех на себя брать не желаем; вот и
решил я с вами объясниться, душу облегчить. Но, видит бог,
мисс, я не боюсь смерти, совсем не боюсь, просто неохота
умирать, но ничего не поделаешь. Мой конец уже близок, я
стар, сто лет – мало кто на такое рассчитывает. Знаю, стару-
ха уже точит свою косу. Видите, никак не могу избавиться
от дурной привычки сетовать, все ропщу и ропщу. Скоро уж
ангел смерти вострубит надо мною. Но не нужно горевать,
милая! – воскликнул старик, заметив, что я плачу. – Если
даже сегодня ночью он придет ко мне, я готов откликнуться
на его зов. Жизнь-то ведь наша и есть только ожидание че-
го-то большего, чем наша суета, а смерть – она неминуема,
она-то не обманет. А я и рад, уважаемая, что она приближа-
ется, вот-вот нагрянет. Сидим мы тут и любуемся, а она уж
на подступах. Может, этот ветер с моря несет с собой поги-
бель, и горе, и печаль. Правда, правда! – вдруг закричал он. –
Смертью пахнуло. Я чувствую ее приближение. Дай бог мне
силы стойко встретить ее!

Старый моряк благоговейно простер руки к небу и снял
шляпу. Губы его шевелились, будто в молитве. Помолчал
несколько минут, потом встал, пожал мне руку и благосло-
вил. Попрощавшись, он, прихрамывая, пошел домой. Я бы-
ла растрогана и огорчена.



 
 
 

Появился охранник береговой службы с подзорной тру-
бой под мышкой, я обрадовалась, увидев его. Он, как обыч-
но, остановился поговорить со мной, но при этом глаз не сво-
дил с какого-то странного корабля.

– Не могу понять, что за судно, – заметил он. – По виду
– русское. Как-то чудно́ его бросает из стороны в сторону.
Похоже, капитан не может решить, как быть; видит – надви-
гается шторм, но не знает, то ли идти на север, в открытое
море, то ли войти в бухту. Вот опять, смотрите! Шхуна как
будто вовсе не слушается руля – с каждым порывом ветра
меняет направление. И дня не пройдет, как мы еще услышим
о ней…



 
 
 

 
Глава VII

 

 
СТАТЬЯ ИЗ ГАЗЕТЫ «ДЕЙЛИГРАФ»

 
 

ОТ 8 АВГУСТА
 
 

(приложенная к дневнику Мины Меррей)
 

От собственного корреспондента
Уитби

Неожиданно разразившийся шторм имел необычные, уни-
кальные в своем роде последствия. Жара в тот день была
вполне обычной для августа. В субботу вечером стояла пре-
красная погода, в живописных окрестностях Уитби – Мал-
грей-Вудс, бухте Робин Гуда, Риг-Милл, Рансвик, Стейтес –
было много отдыхающих. Пароходики «Эмма» и «Скарборо»
сновали вдоль побережья, перевозя многочисленных пасса-
жиров. День был чудесный до обеда, потом завсегдатаи Во-
сточного утеса у кладбища, откуда открывается широкий
обзор моря на север и восток, обратили внимание на появив-



 
 
 

шиеся высоко в небе на северо-западе перистые облака, пред-
вещающие дождь. Дул слабый юго-западный ветерок, обо-
значаемый на барометре «№ 2: легкий бриз». Охранник бере-
говой службы немедленно сообщил об этом, а один старый
рыбак, более полувека наблюдавший с Восточного утеса за
переменами погоды, предсказал – и очень взволнованно – вне-
запный шторм.

Закат был так великолепен среди величественных нагро-
мождений облаков и туч разной окраски, что целая тол-
па собралась на утесе у кладбища, чтобы полюбоваться
их красотой. Заходящее солнце начало клониться за тем-
ную линию Кетленесса, четко вырисовывавшегося на фоне
неба, и окрасило облака в самые разнообразные цвета – ог-
ненный, багряный, розовый, зеленый, лиловый, все оттенки
золота; кое-где виднелись небольшие, разной и четкой фор-
мы островки абсолютной черноты. Это зрелище не могло
оставить равнодушными художников, и, несомненно, в сле-
дующем мае на выставке в Королевской академии искусств
появятся зарисовки «Перед штормом».

Многие капитаны тогда решили не покидать гавань, пока
не пройдет шторм. Вечером ветер совсем стих, к полуночи
воцарились штиль, духота и гнетущее предгрозовое напря-
жение. На море было мало огней – несколько береговых су-
дов, рыбачьи лодки да иностранная шхуна, под всеми пару-
сами двигавшаяся на запад. Безрассудная отвага или полное
невежество капитана и его помощников стали темой для



 
 
 

пересудов. Пока она находилась в поле зрения, пытались по-
дать им сигнал, чтобы они спустили паруса ввиду прибли-
жающейся опасности. До самого наступления темноты ее
видели мягко покачивающейся на волнах с бессмысленно раз-
вевающимися парусами.
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