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Вот над землей с веснушками проталин
Грачи кричат и видят с высоты
Верхушки вяза, нежной, как цветы,
То, что пока внизу мы не узнали:
Зима прошла, и холод нас оставил.

Эдвард Томас, «Оттепель»1

1 В переводе Карины Ан.



 
 
 

 
Сентябрь

 



 
 
 

 
Бабье лето

 

Бывает, что зима выдается очень солнечной. Вот и эта
началась ослепительно-безоблачным сентябрьским днем за
неделю до моего сорокалетия. Мы отмечали его с друзьями
на фолкстонском2 пляже, врезающемся в Ла-Манш, словно
пытающемся дотянуться до Франции. Это было начало двух-
недельного кутежа с шумными обедами и дружескими по-
пойками. Я надеялась, что так мне удастся избежать необ-
ходимости закатывать один большой праздник, будет легче
шагнуть в новую пору моей жизни. Теперь снимки, сделан-
ные в тот день, кажутся мне абсурдными. Словно предчув-
ствуя грядущие перемены, я запечатлела приморский горо-
док, купающийся в лучах теплого сентябрьского солнышка.
И прачечную со старинной вывеской, мимо которой мы слу-
чайно прошли по пути от стоянки до пляжа. И пляжные зон-
тики на бетонных опорах, выстроившиеся вдоль побережья.
И наших ребятишек, прыгающих, взявшись за руки, через
береговую линию – прямо в невозможно синее море. И ван-

2 Фолкстон – город и порт в английском графстве Кент.



 
 
 

ночку с мороженым со вкусом «цыганского торта» 3, которое
я уплетала, пока они играли. Но нет фотографий моего му-
жа – Х. В самом этом факте нет ничего удивительного: я без
остановки снимала своего сына, Берта, и море. Но удиви-
тельно то, что эта фотолакуна продолжалась ровно два дня
и закончилась с фотографией Х. на больничной койке с вы-
мученной улыбкой на лице.

Уже на этом райском пляже Х. стал жаловаться на само-
чувствие. Я не придала этому особого значения: когда в се-
мье есть маленький ребенок, нужно постоянно быть гото-
вым к очередной атаке паразитов, вызывающих боль в гор-
ле, сыпь, заложенность носа и резь в желудке. Х. и сам не
слишком паниковал. Но после обеда, когда ему кусок в гор-
ло не лез, мы отправились на игровую площадку на вершине
утеса. Х. на некоторое время скрылся. Я сфотографировала
Берта в песочнице – к его плавкам, словно хвост, прицепи-
лись водоросли. Вернувшись, Х. признался, что его вырва-
ло. «О нет!» – помню, вскричала я, стараясь вложить в голос
как можно больше сочувствующих ноток, но внутренне ис-
пытывая досаду. Теперь ему придется уехать домой и лечь
спать. Х. держался за живот, но вид у него, учитывая обсто-
ятельства, был не слишком обеспокоенный. Я совсем не то-
ропилась уезжать, и, наверное, это было заметно, потому что
я отчетливо помню свое потрясение, когда один из наших
друзей – из тех, с кем мы дружили еще со школы, – тронув

3 Бисквитный торт, который готовится с использованием сгущенного молока.



 
 
 

меня за плечо, сказал: «Кэтрин, кажется, Х. совсем плохо».
«Правда? – спросила я. – Ты и правда так думаешь?» Обер-
нувшись, я увидела лицо Х., искаженное гримасой, с высту-
пившей на лбу испариной. «Пойду за машиной», – сказала
я. Даже к тому моменту, как мы приехали домой, я все еще
отказывалась верить в то, что это не обычный норовирус. Х.
лег в постель, а я попыталась чем-то занять Берта, которо-
го так внезапно лишили веселья на пляже. Но спустя пару
часов Х. позвал меня – спальня была на втором этаже, – и
я увидела, что он одевается. «Кажется, мне нужно в больни-
цу», – сказал он. От удивления я рассмеялась.

Х.  сидел на пластмассовом стуле в приемной, с
катетером в руке, и вид у него был совершенно
несчастный.

Рядом с ним ждали своей очереди игроки в регби со сло-
манными пальцами, пьяницы с избитыми лицами, старики в
инвалидных колясках, которых сиделки отказывались везти
обратно в дома престарелых. Я оставила Берта на соседей,
пообещав вернуться через пару часов, но вскоре написала
сообщение с просьбой присмотреть за ним до утра. Домой я
уехала уже за полночь, а Х. так и не определили в палату.

В ту ночь я не могла сомкнуть глаз. Вернувшись в больни-
цу на другое утро, я обнаружила, что дела у Х. совсем плохи:
его лихорадило, и он был совершенно потерян. За ночь боль
усилилась, но самый пиковый момент пришелся на пересме-
нок, и ему даже не дали обезболивающего. А потом у него



 
 
 

лопнул аппендикс. Он почувствовал это и закричал, но в от-
вет дежурная сестра лишь отчитала его за грубость и пани-
керство. Тут пришлось вмешаться его соседу по койке. «Бро-
сили его, беднягу, в ужасном состоянии», – посетовал он из-
за ширмы.

Казалось, никто и не собирается делать ему операцию. Х.
испугался. Мне тоже стало страшно, словно в мое отсутствие
произошло что-то ужасное и непоправимое. А ситуация меж
тем продолжала ухудшаться: врачи и медсестры сновали во-
круг как ни в чем не бывало, как будто это нормально, ко-
гда у тебя внутри взрываются органы, – лежи и не дергайся.
Внезапно я ощутила прилив ярости, а вместе с ней – страх,
что могу его потерять. Было совершенно очевидно, что у его
постели должен быть кто-то, кто смог бы его защитить. Что
я и сделала. Я сидела рядом, наплевав на приемные часы, и,
когда его боль стала совсем невыносимой, начала ходить по
пятам за дежурной сестрой до тех пор, пока та не обратила на
нас внимание. Обычно я стесняюсь даже пиццу заказывать
самостоятельно, но тут было совсем другое дело.

Это было самое настоящее противостояние: либо я,
либо они. Страдания и боль моего мужа против их
жесткого графика. И я не собиралась сдаваться.

В тот вечер я уехала домой в девять часов и каждый час
звонила, пока не убедилась, что он наконец лежит на опе-
рационном столе. Мне было все равно, что я не даю им по-
коя. Добившись своего, я легла в постель, но не могла уснуть,



 
 
 

пока мне не сообщили, что операция прошла успешно и он
снова в палате. Хотя и после этого сон не приходил. В такие
моменты, засыпая, как будто проваливаешься в черную без-
дну – лишь для того, чтобы потом рывком проснуться, судо-
рожно озираясь в темноте, как будто силясь разглядеть что-
то потустороннее. Но со мной были лишь мои страхи: невы-
носимая мысль о том, что ему больно, и боязнь остаться од-
ной, без него.

Всю неделю я отвозила ребенка в школу, затем мчалась
в больницу и не отходила от его постели, пока не наступало
время забирать сына. Я слушала, как хирург рассказывает
об уровне заражения его крови, и испытывала нечто вроде
священного трепета. Я была рядом и не находила себе места,
когда у Х. никак не спадала температура, а уровень кисло-
рода в крови никак не восстанавливался до нормальной от-
метки. Вместе с ним я медленно ходила по палате, а потом
смотрела, как он засыпает, иногда буквально посреди фразы.
Я переодевала его в чистое и приносила еду – понемногу. Я
старалась успокоить Берта, испуганно смотрящего на отца в
паутине проводков, капельниц и датчиков. Внезапно посре-
ди этой катастрофы словно образовалось параллельное про-
странство, сотканное из часов, проведенных за рулем маши-
ны по дороге из дома в больницу и из больницы домой. Из
бесконечного бдения у постели Х., пока он спал. Из ожида-
ний в буфете, пока происходила смена медсестер.

Дни мои были одновременно напряженными и затормо-



 
 
 

женными: казалось, что меня разрывают в разные стороны,
что я должна быть постоянно начеку, что я не имею права на
сон и отдых, но сама я была как в тумане, всюду чувствовала
себя лишней и нигда не находила себе места.

Я постоянно озиралась по сторонам, не понимая, что де-
лать дальше, разум силился дать хоть какое-то определение
происходящему, оценить ситуацию. В этом новом, образо-
вавшемся пространстве стало совершенно ясно, что вот-вот
случится неизбежное. Странный и невероятно сильный ура-
ган уже ворвался в мою жизнь, и теперь я переживала лишь
очередной его этап. Всего неделю назад я написала заявле-
ние об увольнении (тогда я преподавала в университете),
надеясь начать новую, лучшую жизнь, вдали от постоянно-
го стресса и шума современной университетской среды. Те-
перь же мне пришлось взять отпуск по семейным обстоя-
тельствам в самые горячие недели начала семестра. Вне вся-
кого сомнения, я рисковала и испытывала терпение руко-
водства, но никто другой не смог бы разрулить сложившу-
юся ситуацию. Вдобавок только что вышла моя первая кни-
га, над которой я работала целых шесть лет, а вскоре пред-
стояло сдавать новую рукопись. Сын только-только вернул-
ся в школу после длинных летних каникул, и я по-материн-
ски беспокоилась о том, как у него пройдет процесс адапта-
ции. Перемены шли полным ходом, а меня неотступно пре-
следовала мысль о смертности и непостоянстве всего суще-
го. Эта мысль не постучалась робко в мою дверь, но вышибла



 
 
 

ее пинком ноги, как некая жестокая и бесцеремонная сила.
Свой тридцатый день рождения я  умудрилась

отметить на поминках.

Все началось с того, что мы с подругой договорились по-
сидеть в пабе. Когда же я вошла туда, то обнаружила, что по-
чти весь зал был забронирован для поминок после ирланд-
ских похорон. Все вокруг было в черном, а в углу две женщи-
ны играли на скрипках и пели народные ирландские песни.
Разумеется, мне следовало развернуться и уйти – но я боя-
лась, что подруга меня не найдет, да к тому же шел дождь.
Сейчас я просто незаметно сяду у самой двери, подумала я.
Хотя на самом деле не знаю, о чем я думала. Любой благо-
разумный человек на моем месте ушел бы и написал подруге
сообщение. Но я осталась, и, наверное, в некотором смысле
мне повезло. Этот предвестник смерти как бы ознаменовал
окончание беззаботной юности.

Появление подруги, однако, усугубило ситуацию: она бы-
ла удивительно похожа на одну из участниц группы, к тому
моменту покинувшую сцену. Казалось, это сходство замети-
ла не только я, но и родственники покойного: они приняли ее
за исчезнувшую скрипачку и стали наперебой обнимать, по-
жимать руку и всячески уговаривать остаться и выпить вме-
сте с ними. Подруга, не имевшая ни малейшего понятия о
том, что происходит, и решившая (как она призналась мне
позже), что это просто проявление ирландского гостеприим-
ства, согласилась и даже умудрилась отвечать на восторжен-



 
 
 

ные вопросы о собственном музыкальном таланте – с кажу-
щейся скромностью, а на самом деле попросту его отрицая.
Сбежать ей удалось лишь благодаря тому, что у нас при себе
были билеты в театр как неопровержимое доказательство то-
го, что нам пора в другое место. Весь этот эпизод напоминал
самый настоящий фарс в стиле шекспировских пьес. Он был
словно срежиссирован специально для меня. Однако, вспо-
миная об этом происшествии, я чувствую скорее облегчение.

Свой сороковой день рождения я в конце концов встре-
тила с только что выписавшимся из больницы Х., отменив
все прочие празднования. В десять вечера Берт позвал меня
на второй этаж, и его без предупреждения вырвало прямо на
меня. Остаток ночи прошел относительно спокойно – хотя
это было и не важно, ведь я уже привыкла бодрствовать.

Определенно, в нашей жизни уже произошел некий сдвиг.
В канве повседневности существуют бреши, иногда они раз-
верзаются, и ты проваливаешься в другое место. В этом ме-
сте время течет иначе, чем в привычном нам измерении. Это
пространство населено призраками, невидимыми и лишь ед-
ва уловимыми в нашем мире. События там происходят с
неким запозданием, и к этому ритму никак не получается
адаптироваться. Быть может, я уже давно стояла на пороге в
другое измерение, не решаясь переступить его. Теперь же я
провалилась в эту дыру, как пыль меж половицами. И с удив-
лением обнаружила, что чувствую себя там как дома.

Зима наступила.



 
 
 

 
* * *

 
Все мы рано или поздно переживаем период зимовки. Для

кого-то он и вовсе длится бесконечно. Это холодная пора
жизни, когда ты будто бы отрезан от внешнего мира. Когда
тебе кажется, что все тебя отвергли, забыли о тебе, ты вдруг
превратился в изгоя и никак не можешь сделать шаг вперед.
Причиной тому может стать болезнь или особое событие, та-
кое как тяжелая утрата или рождение ребенка. Иногда по-
добное происходит вследствие унижения или ошибки. Быть
может, вы находитесь в процессе перехода, провалившись в
брешь меж двух миров. Иногда зимовка протекает медлен-
но, сопровождая затяжные проводы отживших отношений,
постепенное накапливание обязанностей по уходу за старе-
ющими родителями, потерю уверенности в себе. А порой
она наступает внезапно – например, когда обнаруживаешь,
что твои навыки устарели. Компания, в которой ты работал,
обанкротилась. А любимый человек влюбился в кого-то дру-
гого.

Как бы то ни было, зимовка всегда происходит
против нашей воли и сопровождается одиночеством и
пронзительной болью.

И все же процесс этот неизбежен. Порой нам кажется, что
чья-то жизнь похожа на рай, а наша вина лишь в том, что нам



 
 
 

не удалось добиться того же. Мы мечтаем о теплых краях,
озаренных солнцем, о бесконечном и неизменном лете. Но в
реальности жизнь совсем не такая. С эмоциональной точки
зрения нам гораздо привычнее знойное лето и хмурая зима
с резким падением температуры, свет и тьма. Даже если в
силу каких-то фантастических обстоятельств и невероятно-
го везения мы получили бы полный контроль над собствен-
ным здоровьем и благополучием на веки вечные, избежать
зимы не удалось бы. Наши родители однажды постареют и
умрут. Друзья могут предать, а нам самим рано или поздно
придется столкнуться с превратностями судьбы. В какой-то
момент мы утратим контроль над ситуацией и в нашу жизнь
неслышно прокрадется зима.

Сама я познала искусство зимовать еще в юности. Как и
многие девочки моего возраста с неподтвержденным диагно-
зом аутизма, я провела детство в условиях постоянного холо-
да. В семнадцать лет меня охватила волна депрессии – такой
силы, что я несколько месяцев не могла пошевелиться и бы-
ла уверена, что не переживу ее. Более того, я была убеждена,
что и не хочу этого. Зима отрезала меня от мира, обнажив
кровоточащую рану. И в этом белом безмолвии мне внезап-
но открылась новая сторона меня самой. С легким чувством
вины я принялась за создание принципиально иного ими-
джа. Этот новый человек иногда мог быть грубым и не все-
гда поступал правильно, потому что глупое большое сердце
не приносило ничего, кроме боли. И в то же время этот че-



 
 
 

ловек заслужил место в мире – потому что теперь ему было
что отдать.

Много лет я твердила всем, кто готов был слушать: «В
семнадцать лет произошел первый срыв». Большинство при
этих словах смущались, но были и те, кто с благодарностью
находил в наших историях общие черты. Как бы то ни бы-
ло, меня не покидала уверенность в том, что об этих вещах
следует говорить и что я, как пережившая подобное, долж-
на поделиться своим опытом. Это решение не уберегло меня
от дальнейших падений в пропасть, но с каждым разом про-
цесс происходил все менее болезненно. Постепенно я при-
выкла к зимовке, к ее роли в жизни и общей продолжитель-
ности. Я знала, что это не навсегда, как и то, что нужно най-
ти наиболее комфортный способ дожить до весны. Я знаю,
что, поступая так, бросаю вызов вежливой условности. В со-
временном обществе существует негласный запрет: нельзя
отрываться от повседневной реальности. Никто не учит нас
распознавать период зимовки и понимать его неизбежность.
Напротив, она кажется нам унизительной, мы старательно
скрываем ее, чтобы не слишком шокировать окружающих.

Мы надеваем общественно удобную маску, скорбим
лишь наедине с собой. Мы делаем вид, что не замечаем
страданий окружающих.

Видим в зимовке постыдную аномалию, которую нужно
скрыть или оставить без внимания. Получается, что мы за-
секретили совершенно обычный процесс, а вместе с ним



 
 
 

объявили тех, кто его переживает, изгоями, вынудив отка-
заться от внешнего мира в попытке скрыть собственную
ошибку. И все же мы платим за это огромную цену. Зимовка
приносит с собой моменты глубочайших открытий в области
человеческого знания и ощущений, и те, кто пережил этот
период, обладают необыкновенной мудростью.

В современном мире, разрываясь между делами и обязан-
ностями, мы постоянно стараемся отсрочить приход зимы.
Мы не осмеливаемся даже ощутить ее приближение, пока-
зать, что ее присутствие разрушает привычную нам реаль-
ность. В этом случае гораздо эффективнее была бы резкая
зимовка. Нужно просто прекратить думать о том, что по-
добный период в нашей жизни представляет собой баналь-
ный нервный срыв или связан с недостатком силы воли. На-
до прекратить все попытки запретить себе подобные момен-
ты. Они реальны, и мы должны научиться жить в них. Надо
уметь впускать зиму в свою жизнь. Пусть эта пора приходит
вопреки нашей воле, но в наших силах изменить отношение
к ней.

 
* * *

 
Снег стал антуражем удивительного количества романов

и сказок. Именно с зимой связаны самые сладостные воспо-
минания детства, со знанием о ней мы появляемся на свет.
Ведь и все живые существа готовятся к холодным и голод-



 
 
 

ным месяцам, к спячке и миграции, а деревья сбрасывают
листья. И это не случайно. Зимой окружающий мир пережи-
вает перемены, подобные алхимии. И все живое исполняет
магический ритуал, направленный на выживание. Соня на-
капливает жир, прежде чем впасть в спячку. Ласточки ле-
тят в Южную Африку. Горят кострами деревья в последние
осенние дни.

Всем нам хорошо в изобилии весенних и летних дней, но
именно зимой можно наблюдать подлинное величие приро-
ды. Растения и животные не борются с зимой, не делают вид,
что ее нет, не пытаются жить так же, как летом. Они готовят-
ся к ней. Адаптируются. Проходят удивительную метамор-
фозу. Зимой мы удаляемся от мира, экономим ресурсы, за-
медляем ритм и как бы исчезаем. Но именно в это время
происходит трансформация. Зима – не смерть всего живого,
но пора испытаний.

Как только мы прекратим жалеть о лете, зима
подарит нам массу удивительного и прекрасного.

Именно в это время года мир обретает редкую красоту –
даже земля под ногами сверкает и переливается. Это время
размышления и восстановления, время медленного воспол-
нения ресурсов, время наведения порядка в доме.

Сейчас эти крайне немодные вещи – высыпаться, отды-
хать, замедлять ритм, позволять свободному времени про-
сто течь – покажутся вам радикальной мерой, но она необ-
ходима. Все мы бывали на этом перепутье, все пережива-



 
 
 

ли момент, когда нужно было сбросить старую кожу. Сделав
это, вы обнажите болезненные нервные окончания и пойме-
те, что некоторое время надо поберечь себя. Если этого не
сделать, то кожа огрубеет и потрескается. Пожалуй, это ре-
шение – одно из важнейших в вашей жизни.



 
 
 

 
Октябрь

 



 
 
 

 
Подготовка

 

Я пеку бублики. Точнее, пытаюсь это делать, но терплю
сокрушительное поражение. По рецепту должно получиться
крутое тесто – так и было, пока что-то не попало в мой мик-
сер, отчего он завизжал как ужаленный. Но я не из тех, кто
легко сдается! Я достала тесто, положила его на стол и еще
минут десять месила руками, после чего уложила в смазан-
ную маслом чашу и оставила подниматься в теплом месте в
гостиной – оно же любимое место кошки, ведь именно там
под полом спрятаны целых три трубы центрального отопле-
ния. Прошел час, и на первый взгляд ничего не изменилось,
поэтому я оставила тесто еще на час – после чего не выдер-
жала и все равно нарезала его на кружочки. Лишь уложив
их вариться (и в отчаянии глядя, как они у меня на глазах
превращаются в бесформенные рогалики), а затем поставив
в разогретую духовку, я догадалась проверить срок годности
на упаковке дрожжей: январь 2013 г. Истек пять лет назад!
Наверное, я купила их еще до рождения сына – именно тогда
я в последний раз бросала взгляд в сторону сдобы. Бублики
получились несъедобными – ничего удивительного! Не беда.



 
 
 

Я ведь пеку не потому, что голодна, а чтобы чем-то занять
руки. Разумеется, бублики не должны быть такими тверды-
ми (и трудными в приготовлении), но задачу свою они вы-
полнили. Ведь именно благодаря им я заполнила зияющую
дыру на том месте, где должна была быть работа, а заодно
они позволили хотя бы ненадолго задвинуть в дальний угол
мрачные мысли.

Х. выписался из больницы и с радостью вернулся к рабо-
те, а я все еще сижу дома. Много лет я крутилась как белка в
колесе, и теперь уровень стресса в организме достиг немыс-
лимых пределов.

Я ощущаю буквально физическое сопротивление
при одной мысли о работе, как будто привязана к дому
эластичной лентой, срабатывающей всякий раз, как я
пытаюсь выйти наружу.

И это не просто каприз, а органическое отторжение. Ка-
кое-то время я пыталась с ним справиться, но потом что-то
во мне будто бы оборвалось – возможно, в буквальном смыс-
ле. Пока Х. был в больнице, я стала замечать свербящую боль
в правой части живота. Быть может, причиной ее стало то,
что я чересчур прониклась его страданиями. Но шло время,
а боль не утихала – напротив, по мере того, как мужу ста-
новилось лучше, она странным образом усиливалась. Я мор-
щилась при малейшем усилии. Неделю назад я неожиданно
для самой себя согнулась пополам прямо за своей препода-
вательской кафедрой, не в силах думать ни о чем, кроме этой



 
 
 

боли. Я села в автобус и уехала домой, и с тех пор почти не
выходила.

Потом был непростой разговор с семейным врачом, в ходе
которого я призналась, что уже около года старательно игно-
рирую все основные симптомы колоректального рака. После
чего меня направили на срочное обследование, выдав боль-
ничный лист. Я не могу отделаться от мысли о том, что со-
вершенно утратила контроль над стрессом, позволив ему на-
чать разрушать мой организм; о том, что надо было обра-
титься к врачу раньше. С другой стороны, признаться в том,
что я испытываю стресс и не в состоянии с ним справлять-
ся, стыдно. В глубине души я даже рада, что приходится бо-
роться с этой болью, а не с более смутным и неясным ощу-
щением собственной подавленности. Ведь физическая боль
– куда более осязаемый противник. За ней можно спрятать-
ся и сказать: «Видите, дело не в том, что я не справляюсь с
нагрузкой. Я официально больна».

Теперь у меня много свободного времени и я постоянно
размышляю об этом, мозг затуманен и неспособен думать о
чем-то еще. С начала болезни я много готовлю. Это прият-
ные хлопоты, а главное – дозированная нагрузка, о которой
можно думать здесь и сейчас. Не то чтобы это занятие бы-
ло мне совсем внове – мне всегда нравилось готовить. Но
за последние несколько лет этот вид деятельности почти со-
всем исчез из моей жизни, а с ним и удовольствие от выбора
и покупки ингредиентов. Мне все было некогда, недосуг, и



 
 
 

в повседневной суете и беготне эта сторона моей личности
оказалась незаслуженно забыта и заброшена. Мне не хватало
этого занятия, но я лишь пожимала плечами. Что поделать,
когда и так приходится делать все самой?

Но вот какая штука: это самое «все» мало-помалу обора-
чивается «ничем». Остается лишь суматошный бег по кругу,
безо всякого смысла. За воспитанием ребенка, написанием
книг и штатной работой, порой переползающей с будней на
выходные, время пролетело незаметно. Я и сама не могу в
точности описать свои ощущения – вроде бы прошедшие го-
ды еще не затянулись белой пеленой, слившись в безликую
массу, но воспоминания о них уже довольно расплывчатые и
странным образом лишенные смысла, если не считать посто-
янных попыток просто выжить. Глядя на перевернутую ба-
ночку с дрожжами в своих руках, я мысленно пытаюсь вос-
становить в памяти события прошедших лет. Ощущение та-
кое, будто бы все это время я летела по немыслимо глубокой
шахте лифта и только что с шумом плюхнулась на самое дно.

Вокруг просторно, и эхо гулко отдается от стен,
и я  пока не знаю, как отсюда выбраться. Пытаюсь
отыскать путь к какой-нибудь знакомой точке.

В книге Туве Янссон «Волшебная зима» муми-тролль
случайно выходит из спячки слишком рано. Привыкший
всю зиму спать, он с удивлением обнаруживает мир, укры-
тый снегом, и не узнает даже собственный сад. «Весь мир
умер, пока я спал, – думает он. – Этот мир принадлежит ко-



 
 
 

му-то другому. Он не создан для того, чтобы в нем жили
муми-тролли». Чувствуя себя ужасно одиноким, он идет в
спальню и дергает маму за ухо, но мама не просыпается, а
сворачивается клубочком. Вот так и я чувствовала себя этой
зимой, во всяком случае, мне так казалось. Все вокруг усну-
ло, и только я бодрствовала, обуреваемая обострившимися
страхами.

В такие моменты нужно стараться не стоять на месте. И
я каждое утро медленно выходила из дома и брела к ближай-
шему магазину за ингредиентами для какого-нибудь блю-
да. Холодильник, который еще недавно был битком набит
едой, что я покупала онлайн и часто даже не успевала съе-
дать вовремя, теперь совершенно пуст. Я покупаю только са-
мое необходимое, и мне даже стыдно за свое расточитель-
ство, еще недавно казавшееся неизбежным. Но понимание
это приходит со временем. Ведь всегда можно ненадолго
выйти из дома и прогуляться до ближайшей лавки зеленщи-
ка, чтобы посмотреть, что туда сегодня завезли. А если за-
кончится хлеб, то сходить и купить. Можно взять у мясника
ровно столько мяса, сколько нужно именно сегодня. Боль-
ше не надо замораживать курицу, размораживать ее неделю
спустя, а потом, не успевая съесть, выбрасывать половину.

На этой неделе я делала жаркое из ягненка, моркови и
тмина, выложив поверху кружочки картофеля. Кажется, буд-
то бы я готовлю, чтобы зазвать к себе в гости осень. На днях
я купила коробку нежных фиников в вишневых обертках и



 
 
 

три дня ела их на завтрак, мелко нарезав в овсяную кашу.
Еще я делала бархатный суп – пюре из бледно-зеленой тыквы
с семгой, маринованной с солью, сахаром, укропом и свек-
лой, придававшей ей восхитительный алый цвет. К супу я
делала салат из свежих огурцов. У меня было время, и все
было возможно, и все стоило затраченных усилий.

Еще я с наслаждением обновила коробку с цветными ка-
рандашами, которые купила для Берта. Это немецкие каран-
даши под названием «Лира» – как девочка-беспризорница
из серии книг Филипа Пулмана «Темные начала»4. У них
плотная текстура и яркие цвета – совсем не то, что дешевые
аналоги, которые мы обычно берем не задумываясь. С ни-
ми рисунки Берта заиграли новыми красками, да и мне са-
мой захотелось порисовать. Я готова простить им даже со-
вершенно скандальную цену: никакие конкурирующие мар-
ки им и в подметки не годятся.

Я и не осознавала, что эти простые радости исчезли из мо-
ей жизни, их вытеснил круглосуточный бег, и теперь я вся-
чески стараюсь к ним вернуться. К этой методичной, спо-
койной работе руками, и к легкой сосредоточенности, поз-
воляющей мечтать, и к ощущению доброты, рождающемуся
во время этого занятия. Вместе с Бертом я леплю прянич-
ных человечков и с удивлением замечаю, с каким внимани-
ем и заботой отдаюсь этому процессу, словно это куклы ву-
ду, только добрые. Каждый из них как будто крошечный вы-

4 Трилогия английского писателя. М.: АСТ, 2019.



 
 
 

зов той жизни, какой я до недавнего времени жила. Я словно
ухаживаю за мертвыми, аккуратно укладывая на покой на-
бор ценностей, которые мне больше не нужны.

Дни становятся короче, и мы стараемся наполнить дом
светом и прогнать призраков и чудовищ, притаившихся в
темноте. Я переворачиваю шкафы в поисках свечей и вешаю
по углам фонарики, вновь пересказывая собственную исто-
рию, даже если меня никто больше не слышит.

Это свойственно людям: мы придумываем и
переделываем свои истории, отбрасывая те, что отжили
свое, примеряя новые.

Сейчас я убеждаю себя в том, что ошиблась с выбором
пути, потому что боялась, что не смогу отыскать свое место
в мире после рождения сына. Я с трудом справлялась с окру-
жающей реальностью во время беременности, и с появлени-
ем Берта ситуация не улучшилась, поэтому я вернулась к ра-
боте, чтобы хоть так попытаться выплыть к берегу. Попыт-
ки мои не увенчались успехом, зато в моей жизни появилась
сфера, где я чувствовала себя востребованной.

Я работала целыми днями, планируя лекции во время
утренних упражнений, и ложилась спать в обнимку с ноутбу-
ком. На выходных проверяла контрольные, выставляла оцен-
ки и писала программу занятий, когда мне удавалось убе-
дить мужа и ребенка заняться чем-нибудь без меня. Я снис-
кала всеобщее восхищение своими достижениями. Это вос-
хищение мне льстило, но в глубине души я чувствовала, что



 
 
 

на самом деле пытаюсь не отстать от остальных – тех, кто
справлялся с этим бешеным ритмом гораздо лучше. Кто-то
из моих коллег отвечал на электронные письма после полу-
ночи, когда я уже видела десятый сон. При мысли об этом
мне становилось стыдно. Я думала, что уж я-то никогда не
стану настоящим трудоголиком. И вот пожалуйста: сама се-
бя загнала настолько, что заболела. А самое страшное то, что
я практически разучилась отдыхать.

Я чувствую вполне закономерную усталость. Более того,
совершенно опустошена изнутри. Я легко раздражаюсь и вы-
хожу из себя по пустякам, постоянно чувствую себя жертвой,
все дела кажутся мне срочными, и никак не получается сде-
лать достаточно. А в моем доме – моем милом, славном доме
– поселился хаос, в котором все постепенно сломалось, из-
носилось и пришло в негодность. Эти обломки и руины вы-
сятся в каждом углу, и я перед ними бессильна.

С самого начала своего больничного я была вынуждена
сидеть на диване и часами созерцать эту разруху, не пони-
мая, как так вышло. Ни одно место в доме не вселяет в ме-
ня покой и утешение, чтобы можно было просто сесть и от-
дохнуть, не вспоминая о том, что нужно срочно что-то вы-
мыть или починить. Окна затянуло пыльной пеленой после
нескончаемых ливней. Краска на половицах облупилась и
отстала. Стены истыканы гвоздями, на которых не хватает
картин, или попросту испещрены дырами, которые нужно
законопатить и закрасить. Даже телевизор висит как-то косо.



 
 
 

Забравшись на стул, чтобы навести порядок на полке шкафа,
я вспоминаю о том, что за последние несколько лет раза три
собиралась сменить шторы в спальне и всякий раз аккуратно
сворачивала купленную ткань и укладывала на полку, чтобы
потом напрочь о ней забыть.

То, что я замечаю все это только сейчас, когда ничего не
могу поделать, сродни изощренной пытке мстительных гре-
ческих богов. Но такова моя зима. Открытый призыв к более
осмысленному и рациональному образу жизни, к восстанов-
лению утраченного контроля над хаосом. Момент возврата к
одиночеству и созерцанию. И в то же время – отказа от преж-
них союзов, ослабления дружеских уз, пусть даже и ненадол-
го. За свою жизнь мне не раз приходилось переживать по-
добные моменты. Навыки зимовки достались мне нелегко.

Пусть я и не уловила вовремя приближения зимы, все же
мне удалось своевременно ее заметить.

Теперь я твердо намерена осознанно пережить этот
период, превратив в своего рода духовную практику по
самопознанию.

Я не хочу вновь повторить старые ошибки. Как знать, быть
может, мне даже удастся получить удовольствие от процес-
са – если, конечно, сумею как следует подготовиться. Я чув-
ствую, как надвигается кризис, и знаю, что на одной стряпне
долго не протяну. Постепенно мне будет становиться все ху-
же, я буду медленно погружаться во тьму, в одиночество, и
даже рацион мой будет мало-помалу беднеть. Вот почему я



 
 
 

заранее готовлю соломку – чтобы было не так больно падать.
Хочу заранее все предусмотреть.

 
* * *

 
Неожиданно мне приносят целую сумку айвы – подарок

от подруги; никогда еще, говорит она, дерево так щедро не
плодоносило. Не знаю, когда начинается этот процесс, при-
чина ли тому плодородная весна или лето, в течение кото-
рого сохранился правильный баланс сухости и влажности,
только слива у меня в саду тоже принесла немало плодов,
впервые за девять лет своей жизни. Вдоль побережья кусты
ежевики ломятся от ягод, а живые изгороди усыпаны алы-
ми плодами шиповника, похожими на китайские фонарики.
Уходящее лето щедро осыпает нас подарками.

Моя мама постоянно делает заготовки на зиму, и я отча-
сти унаследовала от нее эту привычку. Раз в год мы совер-
шали набег на тетушкин сад, где собирали терносливу, ябло-
ки Брамли5, сливы и шелковицу. Во время сбора наши голо-
са не умолкали, а пальцы были перепачканы ягодным соком.
Наши трофеи отправлялись в бабушкину кастрюлю для кон-
сервирования и превращались в варенье и яблочный чатни 6.
Кастрюля эта жива до сих пор. Дедушка солил собственный
лук-шалот, а мама закрывала банки ярко-желтых пикулей и

5 Популярный сорт яблок в Англии и Уэльсе.
6 Индийская овощная или фруктовая приправа.



 
 
 

вишнево-красной цветной капусты. Все эти заготовки дожи-
вут до Рождества, а потом их откроют в День подарков7 и
разложат содержимое по тарелкам.

Весь процесс заготовки еды на зиму подчиняется
неписаному правилу: нельзя платить за главный
ингредиент.

Нужно добыть его из собственных запасов, которые по той
или иной причине нельзя употребить иначе. Или же прине-
сти с охоты, где без вашего вмешательства он бы все равно
зачах и умер. Не нужно далеко ходить – достаточно вспом-
нить недавнюю историю, чтобы осознать всю важность по-
полнения ресурсов в зимние месяцы. Хотя сегодня я зани-
маюсь этим из чистой солидарности, не желая жертвовать та-
ким аспектом моей личной культуры. Я аккуратно достаю
банку с чатни, хотя у меня почти не бывает времени на на-
резку, помешивание и стерилизацию банок. К тому же мне
совсем не нравится резкий запах уксуса и сырого лука, ко-
торый потом еще несколько дней держится в доме.

Нет, у этой внезапной потребности в консервации совер-
шенно практическая цель. Для начала я собираюсь законсер-
вировать только то, что мне интересно, – просто любопыт-
но, что получится. В этом году я замариновала японский ре-
дис дайкон, который нашла за десять пенсов8 в супермарке-

7 Праздник, который отмечают в Великобритании, Австралии, Новой Зеландии
и Канаде на следующий день после Рождества.

8 Чуть больше 10 рублей.



 
 
 

те и не удержалась; немного огурцов, которые тянутся к во-
де; и пару пригоршней солероса европейского, собранных во
время прогулки в приливе волнения и отчаяния. Все это мне
не нужно, и я наверняка буду смотреть, как содержимое ба-
нок медленно плесневеет, а потом просто их выброшу. По-
хоже, что мое внимание привлекают только самые неаппе-
титные вещи. Недавно я поймала себя на мысли, что с лю-
бопытством изучаю рецепт консервирования крылаток – се-
мян ясеня, возвышающегося над моим садом.
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