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Аннотация
Первый роман автора романа-антиутопии "1984" Джорджа

Оруэлла! Основанный на его опыте работы в колониальной
полиции Бирмы в 1920-е годы, "Дни в Бирме" вызвал горячие
споры из-за резкого изображения колониального общества.

Группа англичан, членов европейского клуба, едина в своем
чувстве превосходства над бирманцами, но каждый из них
предельно одинок и обильно заглушает тоску по родине
чрезмерным употреблением виски. Джон Флори, лесоторговец,
придерживается иных взглядов: он считает, что бирманцы и
их культура самобытны и должны цениться как прекрасные
и достойные вещи. Флори дополнительно подрывает веру в
британское всемогущество своей дружбой с доктором Верасвами,
потенциальным кандидатом на вступление в европейский клуб.
А Верасвами, в свою очередь, находится под пристальным



 
 
 

вниманием беспринципного местного судьи Ю По Кьина, ради
власти готового на многое…

Внутренний конфликт Флори осложняется внезапным
прибытием в Бирму молодой англичанки Элизабет. Найдет ли он
в себе силы поступить по совести и быть счастливым с женщиной,
которую любит?
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Джордж Оруэлл
Дни в Бирме

В глубине лесов,
Под сению дерев меланхоличных1

Уильям Шекспир. Как вам это понравится

 
1
 

Ю По Кьин, окружной судья Чаутады, в Верхней Бирме2,
сидел у себя на веранде. Было только полдевятого, но воздух,
по-апрельски душный, уже грозил долгим дневным зноем.
Редкие вздохи ветерка, относительно прохладного, покачи-
вали недавно политые орхидеи, свисавшие с карниза. Сквозь
орхидеи виднелся пыльный изогнутый ствол пальмы, а за
ним – сияющее ультрамариновое небо. В самом зените, так
высоко, что больно было смотреть, кружили, раскинув кры-
лья, стервятники.

Ю По Кьин не мигая, точно керамический истукан, янтар-
но-карими глазами смотрел на палящее солнце. Непокры-
тая голова его была бритой, крупное лицо – желтым и почти

2 В 1920-е годы – время действия романа – Верхняя Бирма представляла собой
глухую провинцию Британской Индии.



 
 
 

гладким. Он разменял шестой десяток и до того растолстел,
что уже несколько лет не вставал с кресла без посторонней
помощи, однако был статен и даже красив в своей тучности;
бирманцы не оплывают с годами, как белые, но равномер-
но наливаются, словно спелые фрукты. Одежда Ю По Кьина
представляла собой типичную у бирманцев араканскую лон-
джи3 в зелено-фиолетовую клетку, из-под которой выгляды-
вали его босые пухлые ступни с высоким подъемом и оди-
наковыми пальцами. Он жевал бетель из лакированной шка-
тулки на столе и думал о прожитой жизни.

Жизнь его сложилась блестяще. В самом раннем своем
воспоминании, из восьмидесятых годов, Ю По Кьин, тогда
еще голый карапуз, стоял и смотрел, как победным маршем
входят в Мандалай британские солдаты. Он помнил, какой
ужас испытывал, глядя на эти колонны здоровенных красно-
мундирных и красномордых пожирателей коров с длинными
винтовками за плечами, утрамбовывавших землю сапогами.
Недолго поглазев на них, он дал стрекача. Своим детским
умом он понял, что его соплеменники не чета этому племе-
ни великанов. И тогда же зародилось в нем честолюбивое
стремление примкнуть к британцам, присосаться к ним пи-
явкой и сражаться на их стороне.

В семнадцать лет он попытался устроиться на госслужбу,
но потерпел неудачу, поскольку был беден и не имел друзей,

3 Домашняя одежда бирманцев в виде юбки, которую мужчины запахивают спе-
реди, а женщины – слева.



 
 
 

и следующие три года проработал в вонючих закоулках ман-
далайских базаров, ведя счета торговцев рисом и подворо-
вывая. Но в двадцать лет ему улыбнулась удача – он шанта-
жом добыл четыреста рупий, смог переехать в Рангун и ку-
пить себе место клерка на госслужбе. Должность была пер-
спективная, хотя платили мало. В то время чиновничьи кру-
ги получали надежный доход, расхищая правительственные
склады, и По Кьин (тогда он был просто По Кьином – по-
чтительное Ю добавится к его имени позже) естественным
путем примкнул к ним. Впрочем, он был слишком честолю-
бив, чтобы всю жизнь провести в клерках, промышляя та-
кой мелочовкой. Однажды ему стало известно, что прави-
тельство, испытывая нехватку в рядовых чиновниках, наме-
ревается набрать их из клерков. Об этом должны были объ-
явить только через неделю, но По Кьин умел выведать нуж-
ные сведения загодя. Он не упустил свой шанс и сдал всех
подельников, пока они не подняли тревогу. Большинство из
них попали в тюрьму, а По Кьина, в награду за честность,
назначили помощником квартального инспектора. С тех пор
карьера его неуклонно шла в гору. Теперь, в свои пятьдесят
шесть, он был судьей округа и рассчитывал на дальнейшее
повышение, пожалуй, вплоть до заместителя комиссара, что
сделает его равным с англичанами и даже повыше некото-
рых.

Его судейский метод был прост. Ни за какие коврижки не
соглашался он вынести незаконное решение, понимая, что



 
 
 

продажный судья рано или поздно попадется. Он предпочи-
тал брать взятки с обеих сторон, что было гораздо надеж-
ней, и решать дело исключительно на законных основаниях.
Этим он заслужил репутацию беспристрастного судьи. По-
мимо взяток с клиентов, Ю По Кьин собирал регулярную
дань, своего рода частный налог, со всех подведомственных
деревень. Если та или иная деревня артачилась, Ю По Кьин
прибегал к карательным мерам – то к ним вторгалась шайка
бандитов, то старейшины оказывались не в ладах с законом,
то еще что-нибудь, – и вскоре недостача возмещалась. Кро-
ме того, он имел долю со всех крупных грабежей в его рай-
оне. Все это по большей части было, разумеется, известно
едва ли не каждому, кроме официального начальства Ю По
Кьина (британское начальство никогда бы не поверило, что
его подчиненный нечист на руку), но попытки разоблачить
его неизменно проваливались – его подкупленных сторон-
ников было не счесть. Всякий раз, как его обвиняли, Ю По
Кьин просто-напросто дискредитировал обвинителей через
подставных свидетелей, после чего выдвигал встречные об-
винения, тем самым укрепляя свое положение. Он был прак-
тически неуязвим, не только благодаря тонкому чутью в су-
дебных делах, оберегавшему его от ошибок, но и в силу осо-
бой склонности к интригам, не дававшей ему пасть жертвой
небрежности или невежества. Можно было сказать с полной
определенностью, что его никогда не выведут на чистую во-
ду, и успех будет сопутствовать ему до самой смерти, с пыш-



 
 
 

ными похоронами и наследством в сотни тысяч рупий.
И даже на том свете его ждало процветание. Согласно буд-

дийской вере, творившие при жизни зло после смерти пере-
воплощаются в крысу, жабу или еще какое пресмыкающее-
ся. Ю По Кьин, как добропорядочный буддист, намеревал-
ся избежать этой напасти. Преклонные годы он посвятит де-
лам праведным, которые в итоге перевесят все прочее. Веро-
ятнее всего, его праведность проявится в строительстве па-
год. Четыре, пять, шесть, семь пагод – сколько скажут ламы –
с каменной резьбой, золочеными куполами и колокольчика-
ми, звенящими на ветру, воздавая хвалу небесам. И он вер-
нется на землю в человечьем обличье – причем мужчиной,
ибо женщина недалеко ушла от крыс и жаб – или, еще луч-
ше, величественным зверем вроде слона.

Все эти мысли пронеслись в уме Ю По Кьина чередой кар-
тинок. При всей его хитрости, мозг у него был варварским
и работал только в практическом направлении; чистое со-
зерцание было ему недоступно. Вот и теперь его мыслитель-
ная деятельность достигла своего предела. Положив упитан-
ные культяпки на подлокотники, он чуть повернулся и по-
звал визгливым голосом:

– Ба Тайк! Эй, Ба Тайк!
Из-за бисерной шторы, отделявшей веранду, показался

слуга Ю По Кьина, Ба Тайк, рябой человечек весьма жалко-
го вида. Он был осужден за воровство, и Ю По Кьин ничего
ему не платил, поскольку одним своим словом мог упечь бе-



 
 
 

долагу в тюрьму. Ба Тайк, несмело приближаясь, так низко
кланялся, что казалось, он пятится.

– Наисвятейший? – сказал он.
– Есть кто-нибудь ко мне, Ба Тайк?
Ба Тайк стал называть посетителей, разгибая пальцы:
– Там, ваша честь, староста Титпингьи принес подарки и

двое деревенских с побоями, которых ваша честь будет су-
дить, тоже принесли подарки. Ко4 Ба Сейн, старший клерк из
комиссариата, желает вас видеть, потом констебль Али Шах
и бандит один, не знаю, как звать. Наверно, не поделили зо-
лотые браслеты, те, что украли. А еще деревенская девчонка
с младенцем.

– А ей чего? – сказал Ю По Кьин.
– Говорит, младенец ваш, наисвятейший.
– А-а. Сколько староста принес?
Насколько был в курсе Ба Тайк, всего десять рупий и кор-

зину манго.
–  Скажи старосте,  – велел Ю По Кьин,  – чтобы завтра

же принес двадцать рупий, а не то ему и всей его деревне
несдобровать. Других сейчас приму. Проси Ко Ба Сейна.

Ба Сейн не заставил себя ждать. Стройный и узкопле-
чий, он был на редкость высоким для бирманца, а необычай-
но гладкое лицо его отличалось цветом кофе бланманже. Ю
По Кьин считал его полезным винтиком. Приземленный и
исполнительный, он был превосходным клерком, и мистер

4 Приставка «Ко» означает уважение.



 
 
 

Макгрегор, заместитель комиссара, почти ничего не скры-
вал от него. Ю По Кьин, пребывая в добром расположении
духа после ревизии своих успехов, приветствовал Ба Сейна
смешком и взмахом руки в сторону ларчика с бетелем.

– Ну, Ко Ба Сейн, как продвигается наше дело? Надеюсь,
как сказал бы уважаемый мистер Макгрегор,  – тут Ю По
Кьин перешел на английский, – опуэделенный пвогуэсс нали-
цо?

Ба Сейн не улыбнулся этой остроте. Присев в кресло, пря-
мой, как жердь, он ответил:

– Отлично, сэр. Наш экземпляр прибыл этим утром. Из-
вольте взглянуть.

Он вынул двуязычную газету под названием «Бирманский
патриот». Это было восьмиполосное издание, отпечатанное
на скверной бумаге и сляпанное из новостей, надерганных в
основном из столичной «Рангунской газеты» и сдобренных
пафосной националистской риторикой. На последней поло-
се печать смазалась, так что разобрать ничего было нельзя,
словно газета отмечала траур по самой себе. Статья, интере-
совавшая Ю По Кьина, отличалась особым шрифтом. Она
гласила:

В эти счастливые времена, когда нас, бедную черноту, ве-
дет за собой могучая западная цивилизация с ее многообраз-
ными благами, такими как синематограф, пулеметы, сифи-
лис и т. д., какой предмет может внушать большее воодушев-



 
 
 

ление, нежели частная жизнь наших европейских благодете-
лей? Посему мы считаем, что нашим читателям будет инте-
ресно услышать кое-что о событиях в захолустной Чаутаде.
А именно о мистере Макгрегоре, досточтимом заместителе
комиссара названной области.

Мистер Макгрегор являет собой типичный пример Ис-
тинно Ингалейкского Джентльмена, коих в эти счастливые
дни мы можем наблюдать во множестве. Он «человек семей-
ный», как говорят дорогие наши собратья-англичане. Очень
даже человек семейный мистер Макгрегор. До того семей-
ный, что за год жизни в Чаутаде нажил троих детей, а на про-
шлом месте службы, в Шуэмьо, произвел шестерых отпрыс-
ков. Надо думать, лишь по недосмотру мистера Макгрего-
ра они остались без средств к существованию, а их матерям
грозит голодная смерть и т. д. и т. п.

Подобный материал занимал целый столбец и при всей
своей гнусности был самым приличным в газете. Ю По Кьин
внимательно прочитал статью, держа газету на вытянутой ру-
ке – он страдал дальнозоркостью – и щерясь от усердия, об-
нажая ровные мелкие зубы, кроваво-красные от бетеля.

– Издатель сядет за это в тюрьму на полгода, – сказал он
наконец.

– Он не против. Говорит, только в тюрьме и можно спа-
стись от кредиторов.

– Стало быть, ваш юный стажер, клерк Хла Пе, сам напи-



 
 
 

сал эту статью? Очень умный мальчик – весьма многообеща-
ющий! Никогда больше не говорите, что от правительствен-
ных школ нет толка. Хла Пе определенно сделает карьеру.

– Так вы считаете, сэр, этой статьи будет достаточно?
Ю По Кьин ответил не сразу. Для начала он натужно за-

пыхтел, пытаясь встать с кресла. Ба Тайк был тут как тут.
Он возник из-за бисерной шторы, и вдвоем с Ба Сейном они
подхватили Ю По Кьина под мышки и подняли на ноги. Ю
По Кьин постоял, распределяя вес пуза, словно грузчик, ко-
торый приноравливается к корзине рыбы. И отослал Ба Тай-
ка взмахом руки.

– Недостаточно, – сказал он, отвечая на вопрос Ба Сей-
на, – никак недостаточно. Предстоит еще потрудиться. Но
начало хорошее. Слушайте.

Он подошел к перилам и выплюнул алый комок бетеля, а
затем стал мерить веранду шажками, заложив руки за спину.
Двигался он чуть вразвалку, переваливая необъятные бед-
ра, и говорил на жаргоне госслужащих – причудливой смеси
бирманских глаголов и английских оборотов:

– Давайте заново пройдемся по нашему делу. Мы намере-
ны нанести совместный удар по доктору Верасвами, уполно-
моченному хирургу и тюремному суперинтенданту. Намере-
ны очернить его, уничтожить его репутацию и в итоге разде-
латься с ним раз и навсегда. Это будет весьма тонкая опера-
ция.

– Да, сэр.



 
 
 

– Риска не будет, но действовать надо медленно. Мы за-
махнулись не на жалкого клерка или констебля. Мы замах-
нулись на высокого чиновника, а высокий чиновник, пусть
даже он индиец, это вам не клерк. С клерком как? Легко:
обвинение, пара дюжин свидетелей, увольнение и тюрьма.
Но здесь так не годится. Тихо-тихо, тихой сапой. Без скан-
дала и главное без официального вмешательства. Не долж-
но быть никаких обвинений, на которые можно ответить, од-
нако в течение трех месяцев я должен устроить так, чтобы
каждый европеец в Чаутаде считал доктора негодяем. Что
же ему вменить? Взятка не годится, доктор взяток не берет.
Что еще?

– Мы, пожалуй, могли бы устроить бунт в тюрьме, – сказал
Ба Сейн. – Отвечать будет доктор, он же суперинтендант.

– Нет, слишком опасно. Надзиратели станут палить из ру-
жей без разбору – не хочу. Опять же, лишние расходы. Что
ж, стало быть, остается его обесчестить – национализм, про-
паганда мятежа. Мы должны убедить европейцев, что доктор
придерживается мятежных, антибританских взглядов. Это
будет пострашнее взятки; туземный взяточник для них – де-
ло обычное. Но заставь их усомниться хоть на миг в его вер-
ности – и с ним покончено.

– Доказать такое будет трудно, – возразил Ба Сейн. – Док-
тор очень лоялен к европейцам. Он сердится, если кто ска-
жет против них. Они должны это знать, не думаете?

– Чушь, чушь, – спокойно сказал Ю По Кьин. – Европей-



 
 
 

цам не нужны доказательства. Если у кого черное лицо, по-
дозрение и есть доказательство. Несколько подложных пи-
сем – и порядок. Это лишь вопрос упорства: обвинять, об-
винять и обвинять – вот как надо с европейцами. Одна ано-
нимка за другой, каждому европейцу. А потом, когда хоро-
шенько подогреем их подозрительность, – Ю По Кьин выта-
щил короткую руку из-за спины и, щелкнув пальцами, доба-
вил: – Начнем с этой статьи в «Бирманском патриоте». Ев-
ропейцы будут в бешенстве, когда прочтут это. Ну, а вслед
за тем нужно будет убедить их, что статью написал доктор.

– Это будет трудно, он ведь дружит с европейцами. Все
они ходят к нему, когда заболеют. Он вылечил мистера Мак-
грегора от флатуленции в эту холодную пору. Кажется, они
его считают очень хорошим доктором.

– Как мало вы знаете европейский разум, Ко Ба Сейн! Ес-
ли европейцы ходят к Верасвами, то лишь потому, что он
единственный доктор в Чаутаде. Никакой европеец не дове-
ряет черномазым. Нет, с подложными письмами нужно лишь
набраться терпения. Скоро я устрою так, что у него не оста-
нется друзей.

–  Есть такой мистер Порли, лесоторговец,  – сказал Ба
Сейн, имея в виду мистера Флори. – Он близкий друг док-
тора. Всякий раз, как бывает в Чаутаде, каждое утро заходит
к нему домой. Два раза даже приглашал его на ужин.

– Что ж, на этот раз вы правы. Если Флори дружит с док-
тором, нам это может помешать. Индийцу не навредишь, ко-



 
 
 

гда у него друг-европеец. Это дает ему – они обожают это
слово – престиж. Но Флори довольно быстро охладеет к дру-
гу, как начнутся неприятности. Эти люди не питают лояль-
ности к туземцу. К тому же мне известно, что Флори – трус.
Я с ним разберусь. А за вами, Ко Ба Сейн, остается слежка за
Макгрегором. Не писал ли он недавно комиссару – в смысле,
по личному делу?

– Писал два дня назад, но, когда мы вскрыли письмо, не
нашли там ничего важного.

– Ну что ж, мы дадим ему тему для писем. А едва он нач-
нет подозревать доктора, придет время для другого дела, о
котором мы говорили. И тогда мы – как там говорит Макг-
регор? Ах, да: убьем двух зайцев одним выстрелом. Целую
стаю зайцев – ха-ха!

Смех Ю По Кьина представлял собой мерзкое бульканье,
поднимавшееся из самого брюха, наподобие кашля; и все же
смеялся он заразительно, как ребенок. Больше он ни слова
не сказал о «другом деле», слишком секретном, чтобы об-
суждать его на веранде. Ба Сейн, видя, что беседа подошла
к концу, встал и отвесил поклон, точно складной метр.

– Не желает ваша честь еще чего-нибудь? – сказал он.
– Убедитесь, чтобы Макгрегор получил экземпляр «Бир-

манского патриота». А Хла Пе лучше скажите, чтобы он по-
был дома с приступом дизентерии. Мне он понадобится для
написания анонимок. Пока все.

– Я могу идти, сэр?



 
 
 

–  Идите с богом,  – несколько отвлеченно сказал Ю По
Кьин и тут же громко позвал Ба Тайка.

Он ни минуты не тратил попусту. С другими посетителя-
ми он разделался довольно быстро, а деревенскую девчонку
отослал не солоно хлебавши – посмотрел ей в лицо и сказал,
что знать не знает. Пора было завтракать. В животе проснул-
ся жестокий голод, нападавший на него каждое утро ровно в
это время. Он нетерпеливо крикнул:

– Ба Тайк! Эй, Ба Тайк! Кин Кин! Мой завтрак! Поскорей,
умираю с голода.

На столе в гостиной, за шторой, уже стояло большое блю-
до с рисом и дюжина тарелок с карри, сушеными креветками
и ломтями зеленого манго. Ю По Кьин проковылял к сто-
лу, уселся со стоном и набросился на еду. Позади стояла,
прислуживая, его жена, Ма Кин. Это была худощавая смуг-
лая женщина сорока лет и пяти футов роста, с лицом доб-
рой обезьянки. Ю По Кьин сосредоточенно жевал, не заме-
чая ее. Придвинув миску к самому носу, он проворно заки-
дывал в рот еду жирными пальцами, часто дыша. Он всегда
ел быстро, страстно и обильно; это была не столько еда, как
оргия чрева, приправленная карри. Наевшись, он откинул-
ся на спинку, рыгнул раз-другой и велел Ма Кин подать ему
зеленую бирманскую сигару. Английский табак Ю По Кьин
никогда не курил, заявляя, что он безвкусен.

Затем Ба Тайк помог ему облачиться в официальный на-
ряд, и Ю По Кьин постоял в гостиной перед длинным зерка-



 
 
 

лом, любуясь собой. Гостиная с деревянными стенами и дву-
мя колоннами из тиковых стволов, подпиравшими стропи-
ла, была темной и неряшливой, как и все бирманские ком-
наты, хотя Ю По Кьин украсил ее «на ингалейкский манер»
лакированным сервантом и стульями, литографиями коро-
левской семьи и огнетушителем. На полу лежали бамбуко-
вые циновки, заляпанные соком лайма и бетеля.

В углу, на коврике, сидела Ма Кин и штопала инджи5.
Ю По Кьин медленно повернулся перед зеркалом, пытаясь
разглядеть спину. На нем была инджи из крахмального му-
слина и парчовая пасо6 из мандалайского шелка, с шикар-
ным оранжево-розовым переливом, а на голове гаун-баун 7

из бледно-розового шелка. Изловчившись, он глянул за спи-
ну и увидел, как переливчатая пасо плотно обтягивает его
необъятный зад. Он гордился своей тучностью, видя в массе
плоти символ величия. Он, когда-то бывший безродным го-
лодранцем, теперь был жирен, богат и внушал страх. Он на-
ливался телами поверженных врагов; эта мысль показалась
ему весьма поэтичной.

– Новую пасо достал по дешевке за двадцать две рупии, –
сказал он. – Слышь, Кин Кин?

Ма Кин склонила голову над штопкой. Она была женщи-

5 Легкая куртка.
6 Парадная мужская юбка.
7 Парадный мужской головной убор, представляющий собой платок, накручен-

ный на шапочку-основу.



 
 
 

ной простой, старомодной, и европейские обычаи – в их чис-
ле сидение на стуле – были ей чужды еще больше, чем Ю
По Кьину. Каждое утро она шла на базар, держа корзину на
голове, как деревенская, а по вечерам молилась в саду на
белый шпиль пагоды, возносившийся над городом. Уже два-
дцать с лишним лет ей были известны козни Ю По Кьина.

– Ко По Кьин, – сказала она, – ты много зла наделал в
жизни.

Ю По Кьин отмахнулся от нее.
– Подумаешь, важность. Откуплюсь за все пагодами. Вре-

мени еще навалом.
Ма Кин снова склонилась над штопкой, выражая в при-

вычной манере неодобрение.
– Но, Ко По Кьин, к чему все эти мухлежи и козни? Я слы-

шала ваш с Ко Ба Сейном разговор на веранде. Вы замыш-
ляете что-то против доктора Верасвами. Зачем вы хотите зла
индийскому доктору? Он добрый человек.

– Что ты в этом смыслишь, женщина? Этот доктор мне
поперек дороги. Во-первых, взяток не берет, что никому не
нравится. А кроме того… ну, кое-что понять у тебя просто
мозгов не хватит.

– Ко По Кьин, ты стал богатым и властным, а что хороше-
го? Бедными мы были счастливей. Как сейчас помню, когда
ты был простой надзиратель, и мы купили свой первый дом.
Как мы гордились плетеной мебелью и твоей авторучкой с
золотым пером! А когда к нам зашел молодой английский



 
 
 

полисмен, уселся в лучшее кресло и выпил бутылку пива, за
какую честь мы это считали! Счастье не в деньгах. Зачем те-
бе больше денег?

– Не мели ерунды, женщина! Занимайся штопкой и готов-
кой, а серьезные дела оставь тем, кто в них смыслит.

– Ну, не знаю. Я твоя жена и всегда тебе повиновалась. А
все же о карме всегда надо помнить. Береги свою карму, Ко
По Кьин! Купил бы, что ли, живой рыбы и выпустил в реку?
Это карму очень чистит. А еще утром ламы приходили за
рисом и сказали, что у них двое новых в монастыре голодают.
Дал бы им чего-нибудь, Ко По Кьин? Я сама ничего не дала,
о твоей карме пеклась.

Ю По Кьин оторвался от зеркала. Слова жены не остави-
ли его равнодушным. Он никогда не упускал возможности
почистить карму, если это ничего ему не стоило. Добрые де-
ла в его понимании были вроде денежного вклада, неуклон-
но возраставшего. Каждая рыба, выпущенная в реку, каждое
подаяние ламе приближали его к нирване. Эта мысль вну-
шила в него уверенность. Он велел, чтобы корзину манго,
которую принес деревенский староста, отнесли в монастырь.

Затем он вышел из дома, раскрыл желтый зонтик над го-
ловой и пошел по дороге, а за ним Ба Тайк с папкой бумаг.
Ю По Кьин шел вразвалку, держа спину ровно, выпятив пу-
зо. Розовая пасо сияла на солнце сахарной глазурью. Он на-
правлялся в суд разбирать текущие дела.



 
 
 

 
2
 

Примерно в то же время, когда Ю По Кьин занялся утрен-
ним делами, «мистер Порли», лесоторговец и друг доктора
Верасвами, направился из дома в клуб.

Флори был жгучим брюнетом с черными усиками, сред-
него роста и довольно крепкого сложения. Густая шевелюра
спадала ему на лоб, а кожа его, от природы землистая, за-
дубела на солнце. Он не растолстел и не облысел, и выгля-
дел не старше своих тридцати пяти лет, однако лицо его, со
впалыми щеками и припухшими глазами, имело, несмотря
на загар, изможденный вид. Он, очевидно, не брился с утра.
Одет он был по-обычному, в белую рубашку, саржевые шор-
ты цвета хаки и чулки, на запястье висел бамбуковый стек,
только вместо топи8 он носил потертую широкополую шля-
пу-терай, заломленную набок. За ним семенил черный ко-
кер-спаниель по кличке Фло.

Впрочем, все это не особо отличало его от остальных.
Первым, что всем бросалось в глаза, было страшное роди-
мое пятно, протянувшееся кривым серпом по левой щеке,
от края глаза до рта. Сизое пятно походило на кровоподтек,
отчего возникало впечатление, что Флори как следует отде-
лали. Он прекрасно сознавал это и, едва кого-нибудь зави-

8 Тропический пробковый шлем.



 
 
 

дев, начинал маневрировать, стараясь скрыть левую полови-
ну лица.

Дом Флори стоял на краю поля, вблизи джунглей. Сразу за
воротами выгоревший, буро-зеленый майдан резко шел под
уклон, и по нему были разбросаны полдюжины ослепитель-
но-белых бунгало. Все зыбилось, дрожало в жарком воздухе.
На середине склона, рядом с церквушкой, крытой жестью,
располагалось английское кладбище, обнесенное белой сте-
ной. А чуть дальше стоял Европейский клуб, и именно он –
одноэтажный деревянный барак – являл собой центр города.
В любом индийском городе Европейский клуб служил ду-
ховной цитаделью, подлинным средоточием британской вла-
сти, той нирваной, по которой тщетно томились туземные
служащие и толстосумы. В случае Чаутады это было тем бо-
лее верно, ибо здешний клуб гордился тем, что едва ли не
один во всей Бирме не допускал в свои члены ни единого
азиата. Позади клуба катила бурные охряные воды Иравади,
алмазно сверкая на солнце; а за рекой простирались необъ-
ятные рисовые поля, ограниченные темной грядой холмов
на горизонте.

Туземный город, вместе с судебно-карательной системой,
лежал по правую руку, по большей части скрытый рощами
фиговых деревьев. Из-за деревьев вздымался золотым ко-
пьем шпиль пагоды. Это был вполне типичный город для
Верхней Бирмы, почти не претерпевший изменений со вре-
мен Марко Поло до 1910 года, и он мог продремать в Средне-



 
 
 

вековье еще век, если бы сюда не дотянулась железная доро-
га. В 1910 году британское правительство удостоило Чаута-
ду статуса окружного центра и очага Прогресса, что следова-
ло понимать как совокупность судебного комплекса с целой
армией пузатых, однако же вечно голодных служащих боль-
ницы, школы и одной из тех вместительных тюрем, которые
англичане понастроили повсюду от Гибралтара до Гонкон-
га. Население Чаутады составляло порядка четырех тысяч,
среди которых были пара сотен индийцев, несколько десят-
ков китайцев и семеро европейцев. Кроме того, имелись два
метиса, мистер Фрэнсис и мистер Сэмюэл, отпрыски двух
миссионеров – американского баптиста и римского католика
соответственно. Что касается достопримечательностей, их в
городе не было, не считая одного индийского факира, кото-
рый вот уже двадцать лет жил на дереве вблизи базара и каж-
дое утро поднимал на веревке корзину с едой.

Флори зевнул, выходя из ворот. Его мучило похмелье, и
на ярком свете у него заныла печень.

«Вот же чертова дыра!» – подумал он, щурясь и смотря
вниз с холма.

Он зашагал по раскаленной дороге, хлеща стеком пожух-
лую траву, и, поскольку никто, кроме собаки, не мог его
услышать, запел на мотив псалма «Свят, свят, свят Ты, Еди-
ный, святостью великой»:

– Черт, черт, черт, чертовщиной до краев набитый.
Время близилось к девяти, и солнце с каждой минутой



 
 
 

пекло все сильней. Казалось, жара ритмично лупила по го-
лове огромной подушкой. Флори подошел к воротам клуба,
думая, зайти или проследовать дальше и заглянуть к докто-
ру Верасвами. Затем он вспомнил, что сегодня «почтовый
день», когда доставляют английские газеты, и пошел в клуб
мимо высокой ограды теннисного корта, заросшей вьюнком
в розовато-лиловых звездах.

Дорожку окаймляли английские цветы – флоксы и шпор-
ники, шток-розы и петунии – еще не спаленные солнцем,
разросшиеся до немыслимых размеров. Петунии вымаха-
ли почти с дерево. От лужайки ничего не осталось – всю
ее поглотила могучая местная флора: огненные деревья с
раскидистыми кронами кроваво-красных соцветий, плюме-
рии, облепленные кремовыми цветами, лиловые бугенвил-
леи, алые гибискусы и коралловые китайские розы, изжел-
та-зеленые кротоны и тамаринд с перистой листвой. Такое
буйство красок под ярким солнцем резало глаза. В этих цве-
точных джунглях копошился полуголый малиец с лейкой,
напоминая большую птицу, пьющую нектар.

На ступенях клуба стоял, засунув руки в карманы шортов
и покачиваясь взад-вперед, русый англичанин с колючими
усами, широко расставленными светло-серыми глазами и до-
нельзя тощими икрами. Это был мистер Вестфилд, суперин-
тендант окружной полиции. Он маялся от скуки и топорщил
верхнюю губу, щекоча себе усами нос. При виде Флори он
чуть склонил голову набок. Выражался он по-армейски крат-



 
 
 

ко, обрубая все лишнее. То и дело острил, хотя тон его был
меланхоличным.

– Здоров, дружище Флори. Чертовски поганое утречко, а?
– Полагаю, другого ждать в эту пору не стоит, – сказал

Флори, повернувшись чуть в профиль, чтобы скрыть свое
пятно.

– Да уж, епта. Еще пара таких месяцев. Прошлый год до
самого июня без дождя. Только глянь на это чертово небо –
ни облачка. Это же, епта, синий таз эмалированный. Госпо-
ди! Вот бы сейчас по Пикадилли, ага?

– Пришли английские газеты?
–  Да. Старый добрый «Панч», «Мир спорта» и  Vie

Parisienne9. Почитаешь, так и рвет на родину, а? Идем, вы-
пьем, пока весь лед не растаял. Старина Лэкерстин, знай се-
бе, заливает за воротник. Уже под мухой.

Они вошли, и Вестфилд мрачно произнес:
– Веди, Макдуф10.
В клубе, обшитом тиковыми досками, пахнувшими би-

тумной пропиткой, было всего четыре комнаты, а именно:
сиротливая «читальня» с пятью сотнями заплесневших ро-
манов; бильярдная, со старым, замызганным бильярдом, сто-
явшим большую часть года без дела из-за полчищ лету-
чих жуков, круживших под лампами и сыпавшихся на сук-
но; карточная комната и, наконец, салон с широкой веран-

9 Парижская жизнь (фр.).
10 Реплика из «Макбета» У. Шекспира.



 
 
 

дой, смотревшей на реку, но сейчас занавешенной зелены-
ми бамбуковыми циновками. Салон с кокосовыми половика-
ми, плетеными стульями и столами, усыпанными глянцевы-
ми журналами, имел безотрадный вид. Из декора на стенах
висели несколько «восточных» картинок и пыльных оленьих
рогов. Свисавшее с потолка опахало еле колыхалось над сто-
лом, гоняя пыль в душном воздухе.

В комнате были трое мужчин. Один, с багровым лицом,
сидел, навалившись на стол, и стонал, обхватив голову ру-
ками. Это был мистер Лэкерстин, одутловатый здоровяк лет
сорока, представитель лесоторговой фирмы. Он крепко вы-
пил прошлым вечером и жестоко за это расплачивался. У
доски для объявлений стоял Эллис, представитель еще од-
ной компании, и напряженно вчитывался во что-то. Это был
маленький вертлявый человечек с бледным, угловатым ли-
цом и жестким ежиком. В одном из шезлонгов растянулся
Максвелл, военный инспектор лесных угодий; он читал газе-
ту «Просторы», из-под которой торчали его мосластые ноги
и плотные волосатые предплечья.

– Глянь на шального старпера, – сказал Вестфилд и потре-
пал за плечи мистера Лэкерстина. – В назидание молодежи,
а? Боже упаси от этакой напасти и всякое такое. Мотайте на
ус, какими вы будете в сорок.

Мистер Лэкерстин издал стон, в котором можно было
разобрать слово «бренди».

– Бедняга, – сказал Вестфилд, – заядлый мученик бухла



 
 
 

ради, ага? Глянь, сочится из всех пор. Напоминает старого
полковника, который спал без сетки от москитов. Его слугу
спросили, как так, а он им: «Ночью хозяин так пьян, что не
чует москитов, а утром москиты так пьяны, что не чуют хо-
зяина». Глянь на него – бухал полночи, и еще подавай. А к
нему племянница, на выданье, в гости едет, так-то. Нынче
вечером будет, верно, Лэкерстин?

– Да оставь ты эту пьянь,  – раздраженно бросил Эллис
говорком кокни, не оборачиваясь.

– Нах-х-х племянницу! – простонал мистер Лэкерстин. –
Подайте бренди, бога ради.

– Вот повезло девице, а? Что ни день, видеть дядю под
столом. Эй, буфетчик! Неси-ка бренди для мистера Лэкер-
стина!

Буфетчик, крепкий смуглый дравид с прозрачно-желты-
ми, как у собаки, глазами принес бренди на медном подносе.
Флори и Вестфилд заказали джину. Мистер Лэкерстин при-
ложился несколько раз к бренди и откинулся на спинку, за-
стонав уже не так отчаянно. У него было мясистое, открытое
лицо, с усами щеточкой. И сам он был человек открытый и
простой, не имевший никаких других стремлений, кроме как
«гульнуть». Жена держала его в узде единственным возмож-
ным способом – не выпускала из виду больше, чем на час-
другой. Через год после женитьбы она первый и последний
раз оставила его на две недели, а вернувшись на день рань-
ше срока, застала в обнимку с двумя голыми туземками и с



 
 
 

третьей, выливавшей ему в рот остатки виски из бутылки. С
тех пор она его караулила, по словам мистера Лэкерстина,
«как кошка у мышиной, млять, норки». И все же он нет-нет
да умудрялся «гульнуть», хотя, как правило, наспех.

– Иисусе Христе, что с моей головой с утра, – сказал он. –
Позови еще буфетчика, Вестфилд. Нужно догнаться бренди,
пока супруга не нагрянула. Говорит, урежет мне бухло до че-
тырех стопок в день, как племянница приедет, – и добавил
мрачно: – Изведи их бог обеих!

– Харе вам всем дурака валять, – сказал Эллис злобно, –
слушайте сюда.

Он выражался в чудаковатой насмешливой манере, почти
всякий раз задевая кого-то, и намеренно нажимал на свое
просторечие, для пущей язвительности.

– Видали, чо нам предписал старый Макгрегор? Всех ре-
шил осчастливить. Максвелл, очнись и слушай!

Максвелл выглянул из-за «Просторов». Это был цвету-
щий молодой блондин лет двадцати пяти (очень молодой для
занимаемой им должности), походивший своими тяжелыми
членами и густыми белесыми ресницами на ломового жереб-
ца. Эллис со злобным проворством сорвал с доски листок
и стал читать вслух. Автором листка был Макгрегор, совме-
щавший должность представителя комиссара и председате-
ля клуба.

– Только послушайте: «Ввиду того, что в этом клубе не
состоит ни один азиат, как и того, что сейчас стало нормой



 
 
 

давать официальным светским лицам, будь то туземцы или
европейцы, членство в большинстве Европейских клубов,
поступило предложение рассмотреть вопрос принятия этой
практики в Чаутаде. Данное предложение будет открыто для
обсуждения на следующем общем собрании. С одной сторо-
ны можно указать…» Ну, в общем, дальше можно не читать.
Он даже записки не напишет без приступа словесного по-
носа. Короче, суть в чем: он просит нас поступиться всеми
нашими принципами и принять в этот клуб какого-нибудь
уважаемого негритосика. Хотя бы уважаемого доктора Ве-
расвами. Я его зову доктор Веник-сраный. Вот уж уважил
бы, как по-вашему? Будут за картами пузатые ниггеры вам в
лицо чесноком дышать. Боже, подумать только! Нам нужно
сплотиться и задавить это в зародыше. Что скажешь, Вест-
филд? Флори?

Вестфилд философски пожал щуплыми плечами, уселся
за стол и закурил черную вонючую бирманскую чируту11.

– Полагаю, придется с этим смириться, – сказал он. – Ту-
земные ублюдки проникают теперь во все клубы. Даже в Пе-
гу12, мне сказали. Эта страна не стоит на месте, сам знаешь.
Мы, наверно, последний в Бирме клуб, какой еще держится.

– Так и есть, – сказал Эллис. – И, что главное, мы, черт
возьми, не собираемся сдаваться. Сдохнуть мне в канаве, ес-
ли сюда ступит ниггер.

11 Манильская сигара с обрезанными концами.
12 Город в Нижней Бирме, административный центр.



 
 
 

Эллис достал огрызок карандаша и со свирепым выраже-
нием лица, каким иные сопровождают свои самые пустячные
действия, снова пришпилил листок к доске и аккуратно вы-
вел рядом с подписью мистера Макгрегора: «Т. Ж.».

– Вот, что я думаю об этом. Так ему и скажу, как придет.
А что ты скажешь, Флори?

Флори все это время хранил молчание. От природы он от-
нюдь не был молчуном, но в беседах клуба участвовал редко.
Он сидел за столом, читая статью Г. К. Честертона в «Лон-
донских новостях», и чесал за ухом Фло. Эллис же был из
тех, кто вечно норовит убедить других в собственной право-
те. Он повторил свой вопрос, Флори поднял взгляд от газеты,
и глаза их встретились. Тут же кожа на переносице Эллиса
побледнела, предвещая приступ гнева. Без всякой преамбу-
лы он разразился шквалом ругани, что могло бы ошеломить
остальных, если бы они не слышали подобного каждое утро.

–  Бог мой, я-то думал, в ситуации, когда стоит вопрос,
чтобы не пустить этих вонючих черных свиней в единствен-
ное место, где можно со своими отдохнуть, у тебя хватит ду-
ху меня поддержать. Пусть даже этот грязный пузатый док-
торишко, педик черномазый – твой дружок. Мне плевать,
если тебе охота якшаться с распоследней мразью. Если нра-
вится ходить в гости к Верасвами и пить виски со всеми его
негритосами, валяй. За пределами клуба твори что хочешь.
Но, бога ради, совсем другое дело, когда речь идет о том,
чтобы пустить ниггеров сюда. Надо думать, ты был бы не



 
 
 

прочь принять в клуб этого Верасвами, а? Чтобы он встревал
в наш разговор и лапал всех своими потными ручонками, и
дышал нам в лицо чесноком. Боже правый, да я его пинком
под зад вышибу, пусть только сунет на порог свою черную
морду. Пузатый, грязный… и т. д. и т. п.

Так продолжалось несколько минут. Полнейшая искрен-
ность говорившего вызывала до странности сильное впечат-
ление. Эллис действительно ненавидел азиатов – ненавидел
отчаянно, гадливо и неуемно, как само зло, саму грязь. Живя
и работая, как положено представителю лесоторговой фир-
мы, в постоянном контакте с бирманцами, он так и не при-
вык спокойно смотреть на темнокожих. Любой намек на дру-
желюбие в отношении туземца казался ему ужасным извра-
щением. Он был образованным человеком и ценным сотруд-
ником своей фирмы, однако из числа тех англичан – числа
немалого, к сожалению, – которых никогда не следовало пус-
кать на Восток.

Флори сидел, не смея поднять взгляд на Эллиса, и гладил
Фло, положившую голову ему на колени. Он и так-то с тру-
дом смотрел людям в лицо из-за своего родимого пятна. Ко-
гда же он заговорил, то заметил, что голос его, как нарочно,
дрожит; хорошо еще, лицо не дергалось, что иногда случа-
лось.

– Остынь, – сказал он наконец хмуро и довольно вяло. –
Остынь. Зря разоряешься. Я никогда не предлагал принять
в клуб туземца.



 
 
 

– Правда, что ли? Но мы прекрасно, млять, знаем, что ты
был бы рад. Чего ж тогда ты ходишь каждое утро к этому
задрипанному индюку, а? Сидишь с ним за столом, как с бе-
лым, и пьешь из стаканов, которых касались его слюнявые
губы – тьфу, мерзость.

– Присядь, старик, присядь, – сказал Вестфилд. – Забудь.
Лучше выпей. Не стоит ссориться из-за этого. И так жара.

–  Ей-богу, ребята,  – сказал Эллис уже чуть спокойнее,
прохаживаясь по комнате, – ей-богу, я вас не понимаю. Про-
сто не понимаю. Этому старому дурню Макгрегору втемя-
шилось принять к нам в клуб ниггера, а вы все сидите и
ни гу-гу. Боже правый, что мы вообще тогда делаем в этой
стране? Если мы не собираемся здесь править, какого черта
не уберемся отсюда? Мы же, вроде как, должны управлять
этими свиньями погаными, испокон веку рабами, а вместо
того, чтобы править ими единственным понятным для них
способом, мы стараемся относиться к ним, как к равным.
А вам, ублюдкам тупым, как будто того и надо. Вот Фло-
ри, завел дружбу, неразлейвода, с черным индюком, кото-
рый себя доктором считает только потому, что отучился пару
лет в индийском, скажите пожалуйста, университете. И ты,
Вестфилд, от гордости лопаешься за своих продажных поли-
цейских шавок. И Максвелл бегает за туземными шлюшка-
ми. Да, Максвелл, бегаешь; я слыхал о твоих похождениях в
Мандалае с одной вонючей сучкой по имени Молли Перей-
ра. Небось женился бы на ней, если бы сюда не перевели?



 
 
 

Вам всем, похоже, нравятся эти грязные зверьки. Господи,
я не знаю, что с нами такое. Право слово, не знаю.

– Давай, выпей еще, – сказал Вестфилд. – Эй, буфетчик!
Пивка нам, пока лед есть, а? Пива, буфетчик!

Буфетчик принес несколько бутылок «Мюнхенского». Эл-
лис сел за стол с остальными и стал перекатывать в ладошках
прохладную бутылку. Лоб у него покрылся испариной. Он
все еще дулся, хотя гнев улегся. Он вечно был чем-нибудь
или кем-нибудь недоволен, но вспышки гнева быстро прохо-
дили, и он никогда не извинялся. Перебранки были неотъ-
емлемой частью жизни клуба. Мистеру Лэкерстину полегча-
ло, и он рассматривал иллюстрации в La Vie Parisienne. Шел
уже десятый час, и в комнате, пропитанной едким дымом
чируты Вестфилда, была парилка. Рубашки у всех взмокли
первым потом нового дня и прилипли к спине. Невидимого
чокру13, который должен был раскачивать опахало, похоже,
сморил сон.

– Буфетчик! – злобно выкрикнул Эллис и велел ему, когда
тот появился: – Пойди, разбуди драного чокру!

– Да, хозяин.
– Постой!
– Да, хозяин.
– Сколько у нас еще льда?
– Фунтов двадцать, хозяин. Думаю, хватит только на се-

годня. Теперь, сдается мне, будет трудно держать лед холод-
13 Мальчик (бирм.).



 
 
 

ным.
– Не разговаривай так, черт тебя дери: «Теперь, сдается

мне, будет трудно»! Ты словарь, что ли, съел? «Прощения,
хозяин, лед теперь держать не можно», – вот как ты должен
говорить. Нам придется вышвырнуть этого малого, если он
шибко выучится по-английски. Не терплю слуг-грамотеев.
Слышишь, буфетчик?

– Да, хозяин, – сказал буфетчик и удалился.
– Боже! До понедельника безо льда, – сказал Вестфилд. –

Собираешься назад в джунгли, Флори?
– Да. Мне уже пора. Я зашел только за английской почтой.
– Думаю, тоже отчалю. Выбью себе командировку. Мочи

нет торчать в чертовой конторе в это время года. Сиди там
под проклятым опахалом, строчи хреновину всякую. Бумаж-
ная волокита. Боже, хоть бы снова война!

– Я уеду послезавтра, – сказал Эллис. – В воскресенье,
кажись, чертов падре будет служить службу? Я, по-любому,
участвовать в этом не собираюсь. Колени, млять, отбивать.

– В следующее воскресенье, – сказал Вестфилд. – Я обе-
щал быть. Как и Макгрегор. Не позавидуешь падре, бедному
черту, должен сказать. Добирается к нам только раз в полто-
ра месяца. По такому случаю прихожане могли бы уважить.

– Ексель-моксель! Я бы проблеял псалмы из уважения к
падре, но не выношу, как эти туземные христиане паршивые
лезут в нашу церковь. Шайка мадрасских слуг и каренских
учителей. А еще двое этих желтопузых, Фрэнсис и Сэмюэл



 
 
 

– тоже себя христианами считают. Прошлый раз, как пад-
ре приезжал, набрались наглости пролезть в передние ряды,
возле белых. Кто-то должен обратиться с этим к падре. Вот
же мы дурачье – дали волю всяким там миссионерам! Могли
бы с таким же успехом учить их мести базар. «Прощения,
сэр, моя тоже христианин, как хозяин». Обнаглели, черти.

– А что вы скажете об этих ножках? – обратился ко всем
Лэкерстин, протягивая La Vie Parisienne. – Ты французский
знаешь, Флори – что там снизу написано? Господи, вспоми-
наю, как я был в Париже, в первый отпуск, еще до женитьбы.
Господи, вот бы снова туда!

– А слыхали «Девицу из города Уокинг»? – сказал Макс-
велл.

Он был довольно тихим юнцом, но, как и все юнцы, обо-
жал пошлые стишки. Он поведал биографию юной девицы
из Уокинга, и все засмеялись. Вестфилд в ответ рассказал о
юной девице из Лидса, которой случилось влюбиться, а Фло-
ри выдал стишок о юном викарии из Суиндона, имевшем
смекалку завидную. Снова все засмеялись. Даже Эллис отта-
ял и рассказал несколько стишков; его юмор отличался ост-
роумием и редкой скабрезностью. Несмотря на жару, всем
полегчало, обстановка разрядилась. Допив пиво, они собра-
лись заказать что-нибудь еще, но тут на крыльце послыша-
лись шаги. И раскатистый голос, от которого завибрировал
дощатый пол, весело произнес:

– Да, совершенно презабавный. Я включил его в одну из



 
 
 

этих моих статеек для «Блэквуда»14, ну, знаете. Помню, ко-
гда квартировался в Проме, был еще такой весьма… э-э…
занимательный случай, который…

Наконец в клуб пожаловал мистер Макгрегор. Мистер Лэ-
керстин воскликнул:

– Черт! Жена пришла.
С этими словами он отодвинул от себя пустой бокал как

можно дальше. В салон вошли мистер Макгрегор и миссис
Лэкерстин.

Мистер Макгрегор был крупным, дородным мужчиной,
хорошо за сорок, с физиономией доброго мопса в золотых
очках и в чистом шелковом костюме, отмеченном полукру-
жьями пота под мышками. У него была забавная привычка
выставлять голову из массивных плеч, точно черепаха – бир-
манцы его так и прозвали, «наш черепах». Приветствовав
остальных шутливым взмахом руки, он приблизился, сияя
улыбкой, к доске объявлений, поигрывая за спиной тростью,
точно школьный учитель. Его добродушие было вполне ис-
кренним, и все же он так нарочито его демонстрировал, ста-
раясь быть своим в доску, без всяких там регалий, что ни-
кто не мог расслабиться в его присутствии. Свою манеру об-
щения он, очевидно, перенял у некоего острослова учителя
или священника, оказавшего на него впечатление в юности.
Всякое необычное слово, любую цитату или поговорку он

14 Литературно-публицистический журнал (1817–1980) крайне консерватив-
ного толка.



 
 
 

произносил как шутку, предваряя ее характерным мычани-
ем («э-э» или «хм-м»), чтобы все знали, когда смеяться.

Миссис Лэкерстин, женщина лет тридцати пяти, отли-
чалась обтекаемо-удлиненной миловидностью журнального
фасона. В ее томном голосе слышалась досада. Все встали
при ее появлении, и миссис Лэкерстин с изможденным ви-
дом опустилась в лучшее кресло, под самым опахалом, об-
махиваясь своей тонкой ручкой, похожей на лапку тритона.

– Божечки, какая же жара! Мистер Макгрегор заехал за
мной и подвез на своем авто. Так любезно с его стороны.
Том, этот паршивый рикша снова притворяется больным.
Серьезно, я думаю, тебе надо задать ему хорошую взбучку и
преподать урок. Это просто кошмар – каждый день ходить
по такой жаре.

Миссис Лэкерстин, которой было невмоготу пройти чет-
верть мили от дома до клуба, выписала рикшу из Рангуна.
Кроме воловьих упряжек и машины мистера Макгрегора, это
было единственное транспортное средство в Чаутаде, едва
ли насчитывавшей десять миль по окружности. Будучи с му-
жем в джунглях, миссис Лэкерстин ни на шаг не отходила
от него и стойко переносила такие напасти, как протекаю-
щая палатка, москиты и консервы; однако в штаб-квартире
капризам ее не было предела.

– Серьезно, я думаю, слуги обленились дальше некуда, –
сказала она и вздохнула. – Вы согласны, мистер Макгрегор?
У нас теперь как будто не осталось никакого влияния на ту-



 
 
 

земцев, со всеми этими кошмарными реформами и газета-
ми, из которых они набираются хамства. В каком-то смысле
они становятся почти ничем не лучше наших низших клас-
сов.

– Ну, не думаю, что все настолько плохо. И все же, боюсь,
не остается сомнений, что дух демократии дополз даже сюда.

– А еще совсем недавно, перед самой войной, они были
такими милыми и почтительными! Как они кланялись по-
восточному, когда встречались на дороге – просто прелесть.
Я помню, мы платили нашему буфетчику всего двенадцать
рупий в месяц, и ведь он любил нас, как верный пес. А те-
перь подавай им сорок рупий, пятьдесят, и я для себя сде-
лала вывод, что единственный способ урезонить слуг – это
платить им как можно позже.

– Слуга старого типа исчезает, – согласился мистер Мак-
грегор. – В мою молодость, когда буфетчик дерзил, его по-
сылали в участок с запиской: «Подателю сего всыпьте пят-
надцать плетей». Что ж, eheu fugaces!15 Те дни, боюсь, ушли
безвозвратно.

– Эх, вот здесь вы правы, – сказал Вестфилд в своей мрач-
ной манере. – Эта страна перестала быть пригодной для жиз-
ни. Если хотите мое мнение, Британской Индии настал ко-
нец. Утраченный доминион и все такое. Пора выметаться от-
сюда.

На это все дружно вздохнули – даже Флори, печально из-
15 Время летит (лат.). Прим. ред.



 
 
 

вестный своими большевистскими взглядами, даже молодой
Максвелл, не проживший здесь и трех лет. Любому англоин-
дийцу было ясно, что Индия катится к черту, и отрицать это
было бессмысленно, поскольку Индия, как и Панч, никогда
не была тем, чем была.

Между тем Эллис снял с доски несносный листок и протя-
нул Макгрегору, высказавшись в своей откровенной манере:

– Вот, Макгрегор, прочитали мы твою записку и думаем,
что идея избрать в клуб туземца – это полная… – он хотел
было сказать «полная херня», но вовремя вспомнил о миссис
Лэкерстин, – полный вздор. Этот клуб, как-никак, такое ме-
сто, куда мы приходим отдохнуть, и мы не хотим, чтобы сю-
да совались туземцы. Нам хотелось бы думать, что есть еще
такое место, где мы от них свободны. Остальные абсолютно
со мной согласны.

Он оглядел остальных.
– Верно, верно! – решительно сказал мистер Лэкерстин.
Он понял, что от жены не скроешь похмелье, и надеялся

хоть как-то заслужить ее расположение. Мистер Макгрегор
улыбнулся и взял записку. Увидев «Т. Ж.» перед своим име-
нем, он подумал, что Эллис совсем распоясался, но решил
перевести все в шутку. Быть славным малым в клубе стоило
ему не меньших усилий, чем держаться с достоинством на
службе.

– Я полагаю, – сказал он, – что наш друг Эллис не одобряет
общества… э-э… своего арийского собрата?



 
 
 

– Не одобряю, – сказал Эллис ехидно. – Как и монголь-
ского собрата. Если коротко, не люблю я ниггеров.

Мистер Макгрегор напрягся при слове «ниггер», пори-
цавшемся в Индии. Сам он не испытывал неприязни к азиа-
там; более того, он им всячески симпатизировал. Ему прети-
ла мысль дать им свободу, однако он считал их совершенно
очаровательными. Его всегда задевало, когда другие походя
их оскорбляли.

–  Справедливо ли,  – сказал он строго,  – называть этих
людей ниггерами – что вызывает их естественное возмуще-
ние,  – когда они очевидно принадлежат к иным группам?
Бирманцы – монголоиды, индийцы – арийцы или дравиды,
и все они вполне отчетливо…

–  Ой, харе!  – сказал Эллис, не испытывавший ни ма-
лейшего почтения к рангу мистера Макгрегора. – Ниггеры,
арийцы – назовите, как хотите. Что я говорю, это что мы не
хотим видеть в этом клубе черномазых. Если вынесете это на
голосование, то увидите, что мы единогласно против. Разве
только Флори, – добавил он, – предложит своего дражайше-
го Верасвами.

– Верно, верно! – повторил мистер Лэкерстин. – От меня
черный шар16 засчитайте, против всех этих.

Мистер Макгрегор недовольно поджал губы. Он оказался
в неловком положении, поскольку идея принять в клуб ту-
земца принадлежала не ему, а комиссару. Однако оправды-

16 Голос против при голосовании. Прим. ред.



 
 
 

ваться он не любил, поэтому произнес миролюбиво:
– Не отложить ли нам это обсуждение до следующего об-

щего собрания? Чтобы тем временем хорошенько все взве-
сить, как взрослые люди. А сейчас, – добавил он, подходя к
столу, – кто разделит со мной… э-э… освежающее возлия-
ние?

Позвали буфетчика, заказали «освежающих напитков».
Жара усилилась, и все изнывали от жажды. Мистер Лэкер-
стин готов был заказать выпивку, но передумал, поймав
взгляд жены, и сказал понуро:

– Я пас.
Он сидел, сложив руки на коленях и скорбно смотрел, как

миссис Лэкерстин жадно глотает лимонад с джином. Мистер
Макгрегор, хотя и подписал счет за выпивку, пил простой
лимонад. Он единственный из всех европейцев в Чаутаде
придерживался правила не пить до захода солнца.

– Это все, конечно, хорошо, – проворчал Эллис, поставив
локти на стол и крутя в руках стакан; перебранка с Макгре-
гором снова раззадорила его. – Это все, конечно, хорошо, но
я при своем мнении. Никаких туземцев в этом клубе! Вот
так, уступая пядь за пядью, мы и погубили империю. Эту
страну разъедает малодушие, потому что мы с ними слиш-
ком цацкаемся. Единственно возможная политика с ними –
это относиться к ним, как к грязи, они другого не заслужи-
вают. Сейчас критический момент, и нам нужно всеми сред-
ствами поддерживать престиж. Встать плечом к плечу и ска-



 
 
 

зать: «Мы – хозяева, а вы – шваль, – Эллис вжал в стол худо-
сочный палец, словно давя козявку, – вы – шваль, и знайте
свое место»!

– Безнадежно, старина, – сказал Вестфилд. – Совершенно
безнадежно. Что ты им сделаешь, когда крючкотворы руки
вяжут? Туземная шваль лучше нас знает законы. В лицо тебе
нахамят, а попробуй ударь – накатают заявление. Ничего не
сделаешь, когда нет уверенности в своих силах. А какая тут
уверенность, когда у них кишка тонка для открытой схват-
ки?

– Наш бурра-сахиб17 в Мандалае всегда говорил, – вста-
вила миссис Лэкерстин, – что мы в конце концов просто уй-
дем из Индии. Молодежь больше не поедет сюда, чтобы ра-
ботать всю жизнь, снося оскорбления и неблагодарность. Мы
просто уйдем. Когда туземцы придут к нам и будут умолять
остаться, мы им скажем: «Нет, у вас был шанс, вы его упу-
стили. Раз так, мы от вас уйдем, управляйте собой сами».
Вот тогда мы их действительно проучим!

– Это все закон и порядок привел нас к такому, – сказал
Вестфилд мрачно.

Ему не давала покоя тема крушения Британской Индии
из-за чрезмерной законности. Он считал, что ничто уже,
кроме полномасштабного мятежа с последующим военным
положением, не могло спасти империю от распада.

– Все это бумагомарание и крючкотворство. Конторские
17 Большой человек; имеется в виду представитель европейской власти (хинд.).



 
 
 

индюки – вот кто теперь действительно управляет этой стра-
ной. Наша песня спета. Лучшее, что нам остается, это при-
крыть лавочку, и пускай варятся в собственном соку.

– Не соглашусь, никак не соглашусь, – сказал Эллис. – Мы
бы за месяц навели порядок, стоит только захотеть. Лишь
бы храбрости набраться. Вон, в Амритсаре18, ишь, как сразу
присмирели. Дайер знал, как с ними надо. Бедняга Дайер!
Грязная была работа. Этим трусам в Англии придется отве-
тить.

Остальные издали вздох сожаления, подобный тому, что
издают католики при упоминании Марии Кровавой 19. Даже
мистер Макгрегор, которому претило кровопролитие и во-
енное положение, покачал головой.

– Эх, бедняга! Пал жертвой политической игры. Что ж,
возможно, когда-нибудь столичные политики поймут, как
были не правы.

– Мой старый начальник на этот счет байку рассказывал, –
сказал Вестфилд. – Служил в туземном полку один старый
хавилдар20, и его спросили, что будет, если британцы уйдут
из Индии. Старикан и говорит…

Флори отодвинул стул и встал. Он больше был не в со-
18 13 апреля 1919 г. колониальные войска Британской империи расстреляли

мирную демонстрацию в Амритсаре под предводительством М. Ганди.
19 Мария I Тюдор (1516–1558) – английская королева, восстановившая на вре-

мя своего правления (1553–1558) католицизм и жестоко преследовавшая сто-
ронников Реформации.

20 Сержант (бирм.).



 
 
 

стоянии, не мог – нет, не желал выносить этого! Он должен
немедля уйти отсюда, пока не тронулся умом и не начал кру-
шить мебель и бросаться бутылками в картинки на стенах.
Тупая, безмозглая алкашня! Как такое может быть, что они
неделю за неделей, год за годом мусолят одно и то же, повто-
ряют слово в слово те же злобные бредни, словно пародируя
третьесортный рассказик из «Блэквуда»? Неужели никто из
них никогда не скажет ничего нового? Что ж за место такое,
что за люди! Что за цивилизацию мы породили – эту безбож-
ную цивилизацию, замешанную на виски, «Блэквуде» и «во-
сточных» картинках! Господи помилуй, ибо все мы к этому
причастны.

Флори ничего такого не сказал и мучительно старался со-
хранять нейтральное выражение лица. Он стоял возле стула,
чуть в стороне от остальных, с неловкой улыбкой человека,
привыкшего чувствовать себя белой вороной.

– Боюсь, мне нужно отчаливать, – сказал он. – Нужно, к
сожалению, кое-что успеть до завтрака.

– Останься, пропусти еще стаканчик, – сказал Вестфилд. –
Утро только распустилось. Выпей джину. Для аппетиту.

– Нет, спасибо, мне пора. Идем, Фло. До свидания, миссис
Лэкерстин. Всем до свидания.

– Тоже мне, Букер Вашингтон21, дружок ниггеров, – ска-
зал Эллис, едва удалился Флори; и каждый подумал, что точ-

21 Букер Тальяферро Вашингтон (1856–1915) – один из выдающихся просве-
тителей и борцов за права афроамериканцев, оратор, политик, писатель.



 
 
 

но так же он чихвостит их за глаза. – Наверно, пошел к Ве-
нику-сраному. Или свалил поскорей, чтобы за выпивку не
платить.

– Ну, он парень неплохой, – сказал Вестфилд. – Так толь-
ко, большевизмом увлекается. Не думаю, что он это всерьез.

– Да, парень он славный, ничего не скажу, – сказал мистер
Макгрегор.

Надо заметить, что каждый европеец в Индии в силу сво-
ей национальности, а точнее цвета кожи, считался славным
парнем, пока не натворит чего-нибудь совсем уж несусвет-
ного. Быть славным парнем – почетное звание.

– Как по мне, так слишком уж большевиком несет, – не
унимался Эллис. – Не выношу таких, кто корешится с тузем-
цами. Не удивлюсь, если он сам дегтем смазан. Вон, какая
метка на лице. Пегая морда. И вообще похож на желтопузого
– чернявый, и кожа как лимон.

Возникла бессвязная перепалка насчет Флори, но вскоре
утихла, поскольку мистер Макгрегор этого не одобрял. Ев-
ропейцы посидели в клубе еще какое-то время и снова осве-
жились. Мистер Макгрегор рассказал свою байку о Проме,
которая почти всегда была к месту. А затем разговор сам
собой свернул на старую, животрепещущую тему – наглость
туземцев, малодушие правительства и канувшие в Лету вре-
мена, когда Британская Индия действительно была британ-
ской, и подателю сего «всыпьте пятнадцать плетей». Ред-
кий день обходился без этого, учитывая одержимость Элли-



 
 
 

са. Впрочем, неудовольствие европейцев было вполне объ-
яснимо. Когда живешь и работаешь среди азиатов, нужно
быть святым, чтобы не озлобиться. Все присутствовавшие,
особенно официальные лица, знали, что значит сносить на-
смешки и оскорбления. Чуть ли не каждый день, когда Вест-
филд, мистер Макгрегор или даже Максвелл шли по улице,
школьники, с их юными, желтыми лицами – гладкими, точно
золотые монетки, источавшими сводящее с ума презрение,
столь присущее монголоидам, – глумились им вслед, а, бы-
вало, и преследовали, гнусно хихикая. Англичанину в Ин-
дии жилось несладко. Убожество солдатских лагерей, душ-
ные конторы, затхлые, пропахшие битумом станционные го-
стиницы – все это, пожалуй, давало им право на некоторое
недовольство.

Время близилось к десяти, и жара была удушающая. У
всех на лицах (а у мужчин и на предплечьях) блестел пот.
На спине шелкового пиджака мистера Макгрегора ширилась
влажная прогалина. Слепящий свет просачивался сквозь зе-
леные циновки и бил по глазам, дурманя разум. Все дума-
ли с тоской о предстоящем плотном завтраке и убийственно
долгих дневных часах. Мистер Макгрегор встал со вздохом
и поправил очки, сползавшие по скользкому носу.

– Увы, пора заканчивать столь приятное собрание, – ска-
зал он. – Мне надо домой к завтраку. Заботы империи. Под-
везти кого-нибудь? У крыльца моя машина с шофером.

– О, спасибо вам, – сказала миссис Лэкерстин. – Возьмете



 
 
 

нас с Томом? Какое облегчение не ходить пешком в такую
жару!

Все встали. Вестфилд потянулся и подавил зевок, втянув
носом воздух.

– Лучше, пожалуй, двигаться. Засну, если дальше буду тут
сидеть. Весь день еще в конторе париться! Горы бумаг изво-
дить. О боже!

– Не забудьте, вечером теннис, всех касается, – сказал Эл-
лис. – Максвелл, черт ленивый, больше не увиливай. Чтоб
был тут с ракеткой ровно в четыре тридцать.

– Apres vous, madame22, – сказал галантно мистер Макг-
регор в дверях.

– Веди, Макдуф, – сказал Вестфилд.
Они вышли на слепяще-белый свет. От земли шибало жа-

ром, точно от духовки. Цветы угнетали буйством красок,
не колышась ни единым лепестком под неистовым солнцем.
Безжалостный свет пронизывал до костей. Мысль об этом
синем, слепящем небе, раскинувшемся над всей Бирмой и
Индией, над Сиамом, Камбоджей, Китаем, совершенно без-
облачном небе, – эта мысль наводила ужас. Корпус машины
Макгрегора раскалился как утюг. Начиналось самое жуткое
время дня, время, когда, по словам бирманцев, «ноги мол-
чат». Все живое оцепенело, не считая людей, колоний чер-
ных муравьев, любителей жары, маршировавших через тро-
пинку, и бесхвостых стервятников, бездвижно паривших в

22 После вас, мадам (фр.).



 
 
 

воздушных потоках.



 
 
 

 
3
 

За воротами клуба Флори повернул налево и пошел по ба-
зарной дороге в тени фиговых деревьев. Через сотню ярдов
зазвучала бравурная музыка – это взвод военной полиции,
долговязых индийцев в хаки, маршировал в казармы, ведо-
мый юным гуркхом23, игравшим на волынке. Флори направ-
лялся к доктору Верасвами. Доктор жил в длинном бунгало
из просмоленных досок, стоявшем на сваях в обширном за-
пущенном саду, граничившем с садом Европейского клуба.
Дорога подходила к дому сзади, а фасад его был обращен к
больнице, располагавшейся на берегу реки.

Едва зайдя в калитку, Флори услышал испуганные жен-
ские возгласы из дома и беготню. Очевидно, он слегка раз-
минулся с женой доктора. Обойдя дом, он позвал у веранды:

– Доктор! Вы заняты? Можно зайти?
Из дома выскочила, точно чертик из шкатулки, черно-бе-

лая фигурка доктора. Подбежав к перилам, он затараторил:
– Можно ли сайти! Конечно, конечно, саходите скорее!

Ах, мистер Флори, как расчудесно вас видеть! Саходите, са-
ходите. Что будете пить? Есть виски, пиво, вермут и прочий
европейский алкоголь. Ах, дражайший друг, как я саскучал
по культурной беседе!

23  Непальские горцы, традиционно служившие в Британских колониальных
войсках.



 
 
 

Доктор, темнокожий курчавый толстячок с доверчивыми
круглыми глазами за очками в стальной оправе, был одет
в мешковатый белый саржевый костюм с брюками, собран-
ными гармошкой, и грубые черные башмаки. Говорил он с
горячностью, тараторя и шепелявя. Пока Флори поднимал-
ся по ступенькам, доктор метнулся в дальний конец веран-
ды и, открыв большой жестяной ледник, стал быстро выни-
мать всевозможные бутылки. Широкая веранда напомина-
ла сумрачный грот за стеной солнечного водопада благодаря
свисавшим с низкого навеса корзинам с папоротником. На
веранде стояли шезлонги с плетеными сиденьями тюремно-
го производства, а с краю – книжный шкаф, вмещавший не
слишком увлекательную библиотечку, в основном из эссеи-
стики в духе Эмерсона – Карлейля – Стивенсона. Доктор,
страстный читатель, любил, чтобы в книгах имелся, как он
говорил, «моральный посыл».

– Ну, доктор, – сказал Флори, усаживаясь в шезлонг (док-
тор выдвинул подставки для ног, чтобы он мог вытянуться, и
подал ему сигареты и пиво). – Ну, доктор, как у нас дела? Как
там Империя Британника? Разбита параличом, как обычно?

– Аха, мистер Флори, она очень слаба, очень слаба! Вос-
никли серьесные осложнения. Септицемия, перитонит и па-
ралич центральной нервной системы. Боюсь, придется по-
сфать специалистов. Аха!

Друзья шутили между собой, будто Империя Британника
была пожилой пациенткой доктора. Доктор был в восторге



 
 
 

от этой шутки – она не приедалась ему уже два года.
– Эх, доктор, – сказал Флори, вытягиваясь на шезлонге, –

как же у вас хорошо после чертова клуба. Когда иду к вам,
чувствую себя, как протестантский пастор, улизнувший в го-
род к девкам. Такой восхитительный отдых от них, – он ше-
вельнул одной ногой в сторону клуба, – от моих дражайших
соратников, строителей Империи. Британский престиж, бре-
мя белого человека, пакка-сахиб24 sans peur et sans reproche25

– ну, знаете. Такое облегчение, глотнуть свежего воздуха по-
сле этого смрада.

– Друг мой, друг мой, не надо, не надо, прошу! Это восму-
тительно. Вы не должны так говорить о достойных англий-
ских джентльменах!

– Вам, доктор, не приходится выслушивать этих достой-
ных джентльменов. Я с утра терпел их, сколько мог. Эллиса,
с его «грязными ниггерами», Вестфилда, с его шуточками,
Макгрегора, с его латинскими фразочками и «подателю сего
всыпьте пятнадцать плетей». Но, когда они принялись за эту
историю о старом хавилдаре – ну, знаете, о старом сержанте,
который сказал, что, если британцы уйдут из Индии, здесь не
останется ни денег, ни девственниц – знаете; вот тогда я по-
нял, больше не могу. Пора бы уже старому хавилдару на по-
кой. Он мелет одно и то же с юбилея восемьдесят седьмого26.

24 Благородный господин (хинд.).
25 Без страха и упрека (фр.).
26 В 1887 г. отмечался 50-летний юбилей правления королевы Виктории.



 
 
 

Доктор стал с горячностью возражать ему, как бывало вся-
кий раз, когда Флори критиковал членов клуба. Он стоял в
своем белом костюме, облокотившись о перила, и то и дело
жестикулировал. Подыскивая какое-нибудь слово, он смы-
кал в кольцо указательный палец с большим, словно пытаясь
уловить что-то в воздухе.

– Ну, правда, правда, мистер Флори, не надо так говорить!
Сачем вы всегда ругаете пакка-сахибов, как вы их насыфае-
те? Они соль семли. Восьмите то великое, что они сделали –
восьмите великих руководителей, которые сделали Британ-
скую Индию тем, что она есть. Восьмите Клайва, Уоррена
Хастингса, Далхауси, Керсона. Это были такие мужи – пере-
фрасирую вашего бессмертного Шекспира: то были люди в
полном смысле слова, таких нам больше не видать!

– Что ж, вам хотелось бы видать таких? Мне – нет.
–  И восьмите самый тип английского джентльмена! Их

восхитительную верность друг другу! Дух частной школы!
Даже те, цьи манеры высыфают сожаление – есть англичане
спесивые, приснаю – обладают великими, блестясими каче-
ствами, каких недостает нам, асиатам. Под внешней грубо-
стью сердца их солотые.

– Или лучше сказать позолоченные? Есть такое мнимое
английское братство в этой стране. Традиция вместе жрать и
бухать, притворяясь друзьями, хотя мы все друг друга нена-
видим, как отраву. Держаться вместе, так мы это называем.
Это политический расчет. Естественно, машину смазывает



 
 
 

выпивка. А иначе мы бы озверели и поубивали друг друга за
неделю. Вот тема для ваших эссеистов-моралистов, доктор.
Бухло как цемент империи.

Доктор покачал головой.
–  Право, мистер Флори, я не снаю, что сделало вас та-

ким циником. Это совершенно не к месту! Вы – английский
джентльмен таких дарований, таких достоинств – рассуждае-
те, как какой-нибудь мятежник из «Бирманского патриота»!

– Мятежник? – сказал Флори. – Я не мятежник. Я не хо-
чу, чтобы бирманцы вытурили нас из страны. Боже упаси! Я
здесь деньги делаю, как и все. Я только против одного – сло-
воблудия о бремени белого человека. Этой позы пакка-сахи-
ба. Осточертело. Даже это паршивое дурачье в клубе могло
бы быть сносной компанией, если бы вся наша жизнь не бы-
ла пропитана ложью.

– Но, дорогой мой друг, какой же ложью пропитана ваша
жизнь?

– А как же? Той ложью, что мы пришли окультуривать на-
ших бедных черных собратьев, а не просто грабить их. Ложь,
можно сказать, вполне естественная. Но она нас разлагает,
так разлагает, что вы и представить не можете. Все время
преследует чувство, что ты плут и лжец, и это изводит нас
и заставляет оправдываться дни и ночи напролет. В этом ко-
рень половины нашего скотства с туземцами. Мы, англоин-
дийцы, были бы даже почти ничего, если бы только призна-
ли, что мы воры и намерены воровать без всякого лицеме-



 
 
 

рия.
Доктор, довольный собой, ухватил щепотку воздуха.
– Слабость вашего аргумента, дорогой мой друг, – сказал

он, радуясь собственной иронии, – слабость, по всей види-
мости, в том, что вы не воры.

– Ну, дорогой мой доктор…
Флори сел ровно в шезлонге, отчасти из-за красной пот-

ницы, вонзившейся ему в спину тысячей игл, отчасти пото-
му, что начался его любимый спор с доктором. Этот спор,
имевший, по сути, смутное отношение к политике, возникал
всякий раз, как встречались эти двое. И происходил он ши-
ворот-навыворот, поскольку англичанин костерил англичан,
а индиец фанатично их защищал. Доктор Верасвами страст-
но восхищался всем английским, и никакие уколы со сторо-
ны англичан не могли поколебать в нем это. Он сам с готов-
ностью признавал, что индийцы являются низшей, дегради-
ровавшей расой. Его вера в британское правосудие была так
велика, что не слабела даже тогда, когда он наблюдал в тюрь-
ме телесные наказания или повешения, после которых при-
ходил домой с посеревшим лицом и накачивался виски. Его
шокировали мятежные взгляды Флори, но и доставляли по-
рочное удовольствие, какое испытывает истовый верующий,
слыша, как молитву «Отче наш» читают задом наперед.

– Дорогой мой доктор, – сказал Флори, – как вы можете
утверждать, что мы в этой стране с какой-то иной целью, кро-
ме воровства? Это так просто. Чиновник держит бирманца



 
 
 

за горло, пока бизнесмен обшаривает его карманы. Вы счи-
таете, могла бы моя фирма, к примеру, получить контракт на
вывоз леса, если бы страна не была в руках британцев? Или
другие лесоторговые фирмы, или нефтяные компании, или
горнодобытчики, плантаторы и коммерсанты? Как бы Рисо-
вый синдикат обдирал несчастных крестьян, если бы за ним
не стояло правительство? Британская империя – это просто
машина, которая обеспечивает торговые монополии англий-
ским, точнее сказать, еврейским и шотландским бандам.

– Друг мой, мне печально слышать, что вы так говори-
те. Поистине, печально. Вы говорите, вы стесь санимаетесь
коммерцией? Конечно, так и есть. Могли бы бирманцы са-
ниматься коммерцией? Могут они делать машины, корабли,
рельсы и дороги? Они без вас беспомосьны. Что бы стало с
бирманским лесом, если бы не англичане? Его бы тут же про-
дали японцам, которые бы вырубили все под корень. А вме-
сто этого вашими руками лес фактически культивируется. И
пока ваши бизнесмены расрабатывают ресурсы нашей стра-
ны, ваши чиновники нас окультуривают, поднимая до своего
уровня, из чистого духа солидарности. Потрясаюсий пример
самоотречения.

– Чушь, дорогой мой доктор. Признаю, мы учим моло-
дежь пить виски и играть в футбол, но мало чему сверх того.
Посмотреть на наши школы – это же фабрики для дешевых
клерков. Мы никогда не учили индийцев никакому полез-
ному ремеслу. Духу не хватает; боимся промышленной кон-



 
 
 

куренции. Больше того, мы погубили немало отраслей. Где
теперь индийский муслин? Лет восемьдесят назад в Индии
строили морские суда и снаряжали их. А теперь не построят
и хорошей рыбацкой лодки. В восемнадцатом веке индийцы
отливали пушки, не уступавшие европейским образцам. Те-
перь же, после того как мы пробыли в Индии полторы сотни
лет, у вас на всем континенте не сделают и медной гильзы.
Единственные азиатские народы, кто развивался быстро, это
народы независимые. Не будем трогать Японию, но возьмите
Сиам…

Доктор возбужденно замахал рукой. Он всегда прерывал
оппонента, когда тот упоминал Сиам (как правило, спор по-
вторялся по одной и той же схеме, почти слово в слово), не
желая признавать поражения.

– Друг мой, друг мой, вы сабываете асиатский характер.
Как иначе обрасовывать нас, при нашей бесфольности и суе-
верности? Вы, по крайней мере, дали нам сакон и порядок.
Неколебимое британское правосудие и мир народов.

– Мор народов, доктор, мор народов – так будет правиль-
но. И в любом случае, для кого этот мир? Для ростовщика
и законника. Конечно, мы поддерживаем в Индии мир, в на-
ших же интересах, но к чему сводится весь этот закон и по-
рядок? Больше банков и больше тюрем – вот и все.

– Какие чудовисьные искажения! – воскликнул доктор. –
Расфе тюрьмы совсем не нужны? И расфе вы не принесли
нам ничего другого, кроме тюрем? Восьмите Бирму времен



 
 
 

Тибо27 – грязь и пытки, и невежество – и посмотрите, что
сейчас. Просто выгляньте с этой веранды – фскляните на эту
больницу и чуть правее, на школу и полицейский участок.
Фскляните на весь этот мосьный рывок прогресса!

– Конечно, я не отрицаю, – сказал Флори, – что мы опре-
деленным образом модернизируем эту страну. Это неизбеж-
но. Правда в том, что мы не уберемся отсюда, пока не изни-
чтожим всю бирманскую национальную культуру. Но мы их
не цивилизуем, мы только мажем их нашей грязью. Что это
принесет, этот рывок прогресса, как вы его называете? Толь-
ко наши свинские побрякушки – граммофоны и шляпы-ко-
телки. Иногда я думаю, что через двести лет ничего этого, –
он махнул ногой в сторону горизонта, – ничего этого не оста-
нется – ни лесов, ни деревень, ни монастырей, ни пагод – все
пропадет. Вместо этого будут розовые виллы на участках в
полсотни ярдов; по всем холмам, насколько хватит глаз, вил-
ла за виллой, и в каждой будет граммофон играть одно и то
же. А все леса спилят под корень – перемелют на пульпу для
«Мировых новостей» или понаделают граммофонов. Но де-
ревья способны мстить, как говорит старик в «Дикой утке».
Вы ведь читали Ибсена?

– Ах, нет, мистер Флори, увы! Это могучий, выдаюсийся
расум, как говорит о нем вдохновенный Бернард Шоу. Мне
еще предстоит это удовольствие. Но, друг мой, чего вы не

27  Король верхнебирманского государства Ава, завоеванного англичанами в
1885 г.



 
 
 

видите, так это того, что ваша цивилисация даже в худших
своих проявлениях несет нам польсу. Граммофоны, котел-
ки, «Мировые новости» – все это лучше, чем ужасная асиат-
ская леность. Я вижу британцев, даже наименее примерных,
некими… некими, – доктор искал подходящее выражение и
нашел его, вероятно, где-нибудь у Стивенсона, – факельси-
ками на пути прогресса.

– А я – нет. Я в них вижу этаких современных, гигиенич-
ных, самодовольных вшей. Которые скачут по миру, застра-
ивая его тюрьмами. Построят тюрьму и назовут это прогрес-
сом, – добавил он не без горечи, сомневаясь, что доктор уло-
вит аллюзию.

– Друг мой, вы положительно зациклились на тюрьмах!
Восьмите другие достижения ваших собратьев. Они строят
дороги, орошают пустыни, побеждают голод, строят школы,
открывают больницы, борются с чумой, холерой, прокасой,
оспой, венерическими болеснями…

– Которые сами же и завезли, – вставил Флори.
– Нет, сэр! – возразил доктор, стремясь приписать эту за-

слугу своим соотечественникам. – Нет, сэр, это индийцы са-
весли венерические болесни в эту страну. Индийцы савосят
болесни, а англичане лечат. Вот и ответ на весь ваш песси-
мизм и бунтарство.

– Ну, доктор, мы никогда не придем к согласию. Факт в
том, что вам нравится весь этот современный прогресс, а мне
он слегка претит. Думаю, Бирма времен Тибо пришлась бы



 
 
 

мне больше по вкусу. И, как я уже говорил, если мы кого и
цивилизуем, то только ради большего барыша. Мы быстро
дадим задний ход, если не получим выгоды.

– Друг мой, вы ведь так не думаете. Будь вы на самом деле
противник Британской империи, вы бы не говорили об этом
с гласу на глас. Вы бы саявляли это во всеуслышание. Я снаю
ваш характер, мистер Флори, лучше, чем вы сами снаете се-
бя.

– Простите, доктор; я не стану заявлять об этом во все-
услышание. Кишка тонка. Я «исповедую постыдное бездей-
ствие»28, как старый Велиал в «Потерянном рае». Так надеж-
ней. В этой стране выбор простой: будь пакка-сахибом или
умри. Я за пятнадцать лет ни с кем не говорил по душам,
кроме вас. Мои беседы с вами – это предохранительный кла-
пан; маленькая черная месса под шумок, если понимаете.

В этот момент кто-то отчаянно заскулил. На солнцепеке,
у самой веранды, стоял старый индус Матту, дурван, то есть
привратник европейской церкви. Он едва прикрывал наготу
грязными лохмотьями и дрожал, словно в лихорадке, всем
своим видом напоминая большого старого кузнечика. Жил
он при церкви, в лачуге из расплющенных жестянок от ке-
росина, откуда иногда суетливо вылезал, завидев европейца,
чтобы отвесить земной поклон и пожаловаться на свой та-
лаб29, составлявший восемнадцать рупий в месяц. Сейчас он

28 Цит. из «Потерянного рая» Д. Мильтона в пер. А. Штейнберга.
29 Жалованье (бирм.).



 
 
 

жалобно глядел на веранду, елозя одной рукой по грязному
животу, а другой как бы кладя что-то в рот. Доктор засунул
руку в карман и бросил через перила мелочь. Все попрошай-
ки Чаутады знали о его мягкосердечии и регулярно к нему
наведывались.

– Вот, уфрите вырождение востока, – сказал доктор, ука-
зывая на Матту, сгибавшегося пополам, точно гусеница, бор-
моча благодарности. – Посмотрите на его болесненные чле-
ны. У него икры тоньше, чем запястья европейцев. Посмот-
рите, как он жалок и угодлив. Посмотрите на его невежество
– такое невежество неведомо в Европе са пределами психи-
атрических клиник. Как-то раз я спросил Матту, сколько ему
лет. Он сказал, сахиб, мне вроде десять лет. И вы делаете
вид, мистер Флори, что не превосходите естественным обра-
сом таких состаний?

– Бедный старый Матту; мощный рывок прогресса, похо-
же, обошел его стороной, – сказал Флори и тоже бросил ме-
лочь через перила. – Давай, Матту, иди, напейся. Дегради-
руй по полной. Утопия нас подождет.

– Аха, мистер Флори, иногда я думаю, все, что вы гово-
рите, это сплошь – как это сказать – шутовство. Английское
чувство юмора. У нас, асиатов, как всем исфестно, нет юмо-
ра.

– Счастливые вы черти. Погибель наша, этот проклятый
юмор, – он зевнул, закинув руки за голову, а Мату промям-
лил что-то благодарственное и зашаркал восвояси. – Пожа-



 
 
 

луй, мне надо идти, пока проклятое солнце не слишком вы-
соко. Этот год будет адски жарким, костями чую. Ну, доктор,
мы так увлеклись спорами, что я не спросил, что у вас ново-
го. Я только вчера из джунглей. И послезавтра должен воз-
вращаться – не знаю пока, поеду ли. Ничего такого не слу-
чилось в Чаутаде? Никаких скандалов?

Доктор неожиданно посерьезнел. Он снял очки и стал по-
хож благодаря своим темным прозрачным глазам на черно-
го ретривера. Отведя взгляд, он заговорил уже не так ожив-
ленно.

– Дело в том, друг мой, что насревает пренеприятное де-
ло. Вы, наверно, будете смеяться – как будто ерунда, – од-
нако я в серьесной беде. Или, точнее, мне гросит беда. Это
подковерные дела. Вы, европейцы, никогда о них не уснаете
напрямую. В этих местах, – он махнул рукой в сторону база-
ра, – постоянные интриги и саговоры, о которых вы не снае-
те. Но для нас они много сначат.

– Так, что тут происходит?
– А вот что. Против меня плетут саговор. Самый серьес-

ный саговор, имеющий целью очернить меня и погубить
мою официальную карьеру. Как англичанин, вы не поймете
этих вещей. Я навлек на себя неприязнь одного человека, вы
его вряд ли снаете – это Ю По Кьин, окружной судья. Он
опаснейший человек. Неприятности, что он может доставить
мне, неисчислимы.

– Ю По Кьин? Это какой такой?



 
 
 

– Сторовый субастый толстяк. Его дом там, дальше по до-
роге, через сотню ярдов.

– А, тот толстый прохвост? Хорошо его знаю.
– Нет-нет, друг мой, нет-нет! – воскликнул доктор с го-

рячностью. – Вы его снать не можете. Только асиат может
его снать. Вам, английскому джентльмену, не постичь такой
натуры, как Ю По Кьин. Он больше, чем прохвост, он… как
же это скасать? Слов не хватает. Он словно крокодил в че-
ловечьем обличье. У него коварство крокодила, его жесто-
кость, его свирепость. Снали бы вы, на что он способен! Ка-
кие гадости творил! Вымогательства, фсятки! Сколько деву-
шек испортил – насиловал их на гласах матерей! Эх, англий-
ский джентльмен не может помыслить такого человека. И та-
кой человек поклялся меня погубить.

– Я наслышан о Ю По Кьине из разных источников, – ска-
зал Флори. – Он, похоже, превосходный образчик бирман-
ского законника. Один бирманец говорил мне, что во время
войны Ю По Кьин набирал рекрутов и собрал целый бата-
льон из своих внебрачных сыновей. Это правда?

– Едва ли так, – сказал доктор, – ведь он не настолько стар.
Но в его подлости сомнений быть не может. А теперь он во-
снамерился погубить меня. Во-первых, он ненавидит меня
потому, что я слишком много снаю о нем; а кроме того, он
враг всякого расумно честного человека. Он пустит в ход –
так действуют подобные ему – клевету. Будет распростра-
нять доносы на меня – доносы самые восмутительные и лжи-



 
 
 

вые. Он уже начал.
– Но кто же поверит такому малому против вас? Он всего

лишь местный судья. А вы официальное лицо.
– А, мистер Флори, вам не понять асиатского коварства.

Ю По Кьин погубил таких официальных лиц – повыше меня.
Он найдет, как сделать, чтобы ему поверили. И потому… эх,
трудное это дело!

Доктор коротко прошелся туда-сюда по веранде, протирая
очки платком. Очевидно, у него было что-то еще на уме, но
деликатность не позволяла ему высказать это. На миг Фло-
ри стало настолько не по себе при виде доктора, что он го-
тов был спросить, не может ли чем-то помочь, но сдержал-
ся, поскольку знал, что вмешиваться в склоки азиатов бес-
смысленно. Никакой европеец никогда не поймет до конца,
в чем там дело; это что-то непостижимое для европейского
разума, интрига на интриге и заговор на заговоре. К тому же
один из Десяти заветов пакка-сахиба гласил не вмешиваться
в склоки «туземцев».

– Так, в чем, собственно, трудность? – спросил он неуве-
ренно.

– Да вот, если бы только… ах, друг мой, боюсь, вы будете
смеяться надо мной. Но дело вот в чем: если бы только я
состоял в вашем Европейском клубе! Если бы только! Как
по-другому все было бы для меня!

– В клубе? Зачем? Как бы это помогло вам?
– Друг мой, в таких делах престиж – это все. Ведь Ю По



 
 
 

Кьин не станет нападать на меня открыто; он никогда не по-
смеет; он будет клеветать и слословить. А поверят ему или
нет, всецело сависит от моего статуса у европейцев. В Ин-
дии так саведено. Если наш престиж хорош, мы восвышаем-
ся; если плох, падаем. Кивнуть, подмигнуть может сначить
больше, чем тысяча официальных бумаг. И вы не снаете, ка-
кой престиж дает индийцу состоять в Европейском клубе. В
клубе он практически европеец. Никакой навет не коснется
его. Член клуба вне подосрений.

Флори смотрел в сторону, за край веранды. Он встал,
словно собираясь уходить. Ему всегда становилось стыдно и
неудобно, когда им приходилось признавать, что доктор из-
за своей темной кожи не может стать членом клуба. Непри-
ятно, когда твой близкий друг не равен тебе в классовом от-
ношении; но в Индии от этого никуда не деться.

– Вас могут избрать на следующем общем собрании, – ска-
зал он. – Не говорю, что так будет, но такое возможно.

– Полагаю, мистер Флори, вы не думаете, что я прошу вас
предложить меня в члены клуба? Упаси бог! Я снаю, вам это
невосможно. Я только саметил, что будь я членом клуба, я
бы тотчас стал неуясфим…

Флори нахлобучил шляпу и тронул стеком Фло, заснув-
шую под стулом. Ему было очень не по себе. Он понимал,
что, по всей вероятности, если бы он осмелился схлестнуть-
ся раз-другой с Эллисом, он бы добился принятия в клуб
доктора Верасвами. Ведь доктор, как-никак, ему друг, да что



 
 
 

там, едва ли не единственный друг в Бирме. Они вели сот-
ни разговоров и споров, доктор ужинал у него дома и даже
хотел представить Флори своей жене, но та, благочестивая
индуска, в ужасе отказалась. Флори не раз брал его на охо-
ту, и доктор, обвешанный патронташами и охотничьими но-
жами, карабкался, тяжело дыша, по склонам холма, скольз-
ким от бамбуковой листвы, и палил из ружья куда попало.
Элементарная порядочность требовала поддержать доктора.
Но Флори понимал, что сам доктор никогда не попросит о
помощи, как и то, что принять в клуб азиата не получится
без отчаянной схватки. Нет, ему такое не по зубам! Оно того
не стоит.

– По правде говоря, – сказал он, – об этом уже был разго-
вор. Они сегодня утром обсуждали, а паршивец Эллис гнул
свою обычную линию про «грязных ниггеров». Макгрегор
предложил избрать кого-нибудь из туземцев. Полагаю, при-
шло такое распоряжение.

– Да, я слышал. Мы тут все в курсе. Поэтому мне на ум
и пришла такая идея.

– Это должно решиться на общем собрании в июне. Не
знаю, что получится,  – думаю, решающее слово будет за
Макгрегором. Я за вас проголосую, но это все, что я могу.
Простите, но это так. Вы не знаете, какая поднимется свара.
Вполне возможно, вас изберут, но они сделают это против
воли, из-под палки. У них бзик насчет того, чтобы сохранить
клуб «белым», как они говорят.



 
 
 

–  Конечно, конечно, мой друг! Я прекрасно понимаю.
Упаси бог, чтобы вы ис-са меня портили отношения со свои-
ми европейскими друсьями. Я прошу вас, не надо рисковать
ис-са меня! Самый факт того, что вы мой друг, приносит мне
больше польсы, чем вы можете подумать. Престиж, мистер
Флори, это как барометр. Каждый раз, как вас видят входя-
щим в мой дом, ртуть поднимается на полградуса.

– Что ж, надо постараться обеспечить вам «ясную пого-
ду». Боюсь, это едва ли не все, что я могу для вас сделать.

– Одно это много значит, друг мой. И в этой свяси есть
еще кое-что, о чем я должен вас предупредить, хотя вы, бо-
юсь, будете смеяться. Дело в том, что вам тоже надо беречься
Ю По Кьина. Берегитесь крокодила! Он несомненно нападет
на вас, когда поймет, что я с вами накоротке.

– Ну, лады, доктор, буду беречься крокодила. Только, я не
думаю, что он способен сильно навредить мне.

– По крайней мере, попытается. Я его снаю. Такова его
тактика – лишить меня друсей. Восможно, он даже осмелит-
ся клеветать и на вас.

– На меня? Боже правый, никто не поверит ему против
меня. Civis Romanus sum30. Я же англичанин, а значит, вне
подозрений.

–  Все равно, опасайтесь его наветов, друг мой. Нелься
недооценивать его. Он придумает, как вас садеть. Он же кро-
кодил. И, как всякий крокодил, – доктор выразительно по-

30 Я – римский подданный (лат.).



 
 
 

тер пальцами, ища нужные слова, – как всякий крокодил, он
всегда бьет в слабое место!

– А крокодилы всегда бьют в слабое место, доктор?
Оба друга рассмеялись. Они были достаточно близки,

чтобы периодически смеяться над английскими оборотами
доктора. Вероятно, в глубине души доктор был слегка разо-
чарован, что Флори не пообещал ввести его в клуб, но он бы
этого ни за что не признал. А Флори был рад сменить тему,
столь неприятную, что лучше бы он вообще ее не касался.

– Что ж, мне, правда, пора, доктор. Всего доброго, если
больше не свидимся. Надеюсь, все будет в порядке на общем
собрании. Макгрегор ведь не узколобый ретроград. Смею
сказать, он будет настаивать на вашем принятии.

– Будем надеяться, друг мой. Так я смогу одолеть сотню Ю
По Кьинов. Тысячу! Всего доброго, друг мой, всего доброго.

Флори поправил шляпу и пошел домой по залитому солн-
цем майдану, собираясь позавтракать, хотя долгие утренние
возлияния, вместе с курением и разговорами, не способство-
вали аппетиту.
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Флори спал в одних черных шароварах на влажной от пота
постели. Весь день он бездельничал. Примерно три недели
каждого месяца он проводил в лагере, а в Чаутаду наезжал на
несколько дней, в основном чтобы бездельничать, поскольку
конторских дел у него почти не было.

Спальня представляла собой просторную квадратную
комнату с белыми оштукатуренными стенами, открытыми
дверными проемами и стропилами без потолка – на них гнез-
дились воробьи. Из мебели была большая кровать с откид-
ным балдахином из москитной сетки, плетеный стол, стул и
зеркальце, а также грубые книжные полки, на которых стоя-
ли несколько сотен книг, заплесневших и загаженных мокри-
цами за долгие годы. На стене распластался геккон, напоми-
ная геральдического дракона. За навесом веранды свет стру-
ился сияющей маслянистой стеной. Монотонное голубиное
воркование, доносившееся из зарослей бамбука, причудли-
во вплеталось в знойный день, навевая дрему наподобие не
колыбельной, но паров хлороформа.

В двух сотнях ярдов ниже, возле бунгало Макгрегора,
дурван, служивший живыми часами, четырежды ударил по
висячей рельсе. Этот звук разбудил слугу Флори, Ко Слу, и
он вошел в кухню, раздул угли в очаге и вскипятил воду для
чая. Затем накинул розовый гаун-баун и муслиновую инджи



 
 
 

и принес к кровати хозяина чайный поднос.
Ко Сла (полным его именем было Маун Сен Хла), типич-

ный бирманский мужик, низкорослый и коренастый, отли-
чался очень темной кожей и затравленным выражением ли-
ца. И хотя, как у большинства бирманцев, борода у него не
росла, он отпустил черные усы, свисавшие по краям рта.
Флори он служил с тех пор, как тот приехал в Бирму. Эти
двое были почти ровесниками. Они росли вместе, выслежи-
вали куликов и уток, устраивали бок о бок засады на дере-
вьях, тщетно ожидая тигров, делили невзгоды тысяч похо-
дов и марш-бросков; также Ко Сла подыскивал Флори по-
дружек, занимал для него деньги у китайских ростовщиков,
укладывал его после пьянок в постель и выхаживал во время
приступов лихорадки. В глазах Ко Слы холостяк Флори так
и остался мальчишкой, тогда как сам он женился, породил
пятерых детей, а затем удвоил тяготы супружества, взяв вто-
рую жену. Как всякий слуга холостяка, Ко Сла был ленив и
неряшлив, зато предан Флори. Он не позволял никому дру-
гому прислуживать ему за столом, носить его ружье или при-
держивать пони, пока тот садился в седло. Если же во вре-
мя марш-броска путь им преграждал ручей, Ко Сла перено-
сил Флори на закорках. Он жалел Флори, отчасти потому,
что считал его большим доверчивым ребенком, отчасти из-
за родимого пятна, внушавшего ему ужас.

Ко Сла беззвучно поставил чайный поднос на стол, а затем
подошел к изножью кровати и пощекотал Флори пальцы. Он



 
 
 

знал, что это единственный способ разбудить его, не вызвав
раздражения. Флори перекатился, выругался и вжался лбом
в подушку.

– Пробило четыре часа, наисвятейший, – сказал Ко Сла
на бирманском. – Я принес две чашки – женщина сказала,
что придет.

Женщиной была Ма Хла Мэй, любовница Флори. Ко Сла
всегда называл ее просто женщиной, показывая свою непри-
язнь – не потому, что не одобрял такой связи, а просто из
ревности к влиянию Ма Хла Мэй на хозяина.

– Святейший будет играть в теннис вечером? – спросил
Ко Сла.

– Нет, слишком жарко, – сказал Флори по-английски. –
Есть ничего не хочу. Унеси эту гадость и дай виски.

Ко Сла отлично понимал английский, хотя не говорил на
нем. Он принес бутылку виски, а также теннисную ракетку
Флори и тактично приложил ее к стене напротив кровати. В
его понимании теннис был таинственным ритуалом, обяза-
тельным для всех англичан, и ему не нравилось, что хозяин
валяется вечерами без дела.

Флори с отвращением отодвинул бутерброд, который при-
нес Ко Сла, но налил в чай виски, выпил и почувствовал се-
бя лучше. Он спал с полудня, и у него болела голова и ныли
кости, а во рту был вкус горелой бумаги. Еда уже много лет
не приносила ему удовольствия. Вся еда европейцев в Бирме
хуже некуда: хлеб рыхлый, заквашенный на пальмовом соке,



 
 
 

на вкус как паршивая грошовая булочка, масло консервиро-
ванное, как и молоко, если не хочешь пить водянистую бур-
ду дад-валлы, местного молочника.

Когда Ко Сла вышел из комнаты, Флори услышал скрип
сандалий и гортанный голос бирманки:

– Мой хозяин проснулся?
– Входи, – сказал Флори нерадиво.
Вошла Ма Хла Мэй, скинув красные блестящие сандалии

на пороге, как того требовал хозяин. Ей разрешалось, в ви-
де особой привилегии, приходить к нему на чай, но прочих
трапез Флори с ней не разделял.

Ма Хла Мэй было слегка за двадцать. Она носила инджи
из белого крахмального муслина, с золотыми кулонами, и
вышитую голубую лонджи из китайского сатина. Ее мини-
атюрная фигурка, пяти футов ростом, стройная и гладкая,
была словно вырезана из дерева, а лицом с раскосыми гла-
зами (округлым и спокойным, цвета чистой меди) она напо-
минала куклу, причудливо-прекрасную. Волосы, уложенные
тугим черным валиком, украшали цветы жасмина. Ма Хла
Мэй присела на край кровати, благоухая сандалом и коко-
совым маслом, весьма смело обняла Флори и понюхала его
щеку, как принято у бирманцев.

– Почему мой хозяин не послал за мной сегодня? – сказала
она.

– Я спал. Слишком жарко для этих дел.
– Значит, вам лучше спать одному, чем с Ма Хла Мэй?



 
 
 

Наверно, вы считаете меня уродкой! Я уродка, хозяин?
– Уходи, – сказал он, отстраняя ее. – Я сейчас не хочу тебя.
– Хотя бы коснитесь губами, – у бирманцев не было такого

слова, как поцелуй. – Все белые мужчины делают так своим
женщинам.

– Ну, хорошо. А теперь оставь меня. Возьми сигареты и
дай мне одну.

– Почему вы больше не хотите любить меня? Ах, два го-
да назад было совсем иначе! В те дни вы любили меня. Да-
рили золотые браслеты и шелковые лонджи из Мандалая. А
теперь взгляните, – Ма Хла Мэй вытянула тонкую руку в му-
слиновом рукаве, – ни одного браслета. В прошлом месяце у
меня было тридцать, а теперь все заложены. Как мне ходить
на базар без браслетов и в одной и той же лонджи? Стыдно
перед женщинами.

– Я, что ли, виноват, что ты заложила браслеты?
– Два года назад вы бы мне их выкупили. Ах, вы больше

не любите Ма Хла Мэй!
Она снова обняла его и поцеловала; когда-то он сам обу-

чил ее этому европейскому обычаю. От нее исходил смешан-
ный запах сандала, чеснока, кокосового масла и жасмина. От
этого запаха у него всегда сводило зубы. Он довольно отвле-
ченно уложил ее головой на подушку и взглянул на ее моло-
дое экзотичное лицо: высокие скулы, раскосые глаза и губки
бантиком. Зубки тоже хоть куда, словно у котенка. Он купил
ее два года назад у родителей за триста рупий. Он стал по-



 
 
 

глаживать ее смуглую шею, поднимавшуюся из инджи без
ворота, словно гладкий, стройный стебель.

– Я тебе нравлюсь только потому, что белый и с деньга-
ми, – сказал он.

– Хозяин, я люблю вас, больше всего на свете люблю. За-
чем вы так говорите? Разве я не всегда была вам верна?

– У тебя любовник бирманец.
– Фу! – Ма Хла Мэй вся передернулась. – Подумать толь-

ко, чтобы меня трогали их ужасные бурые руки! Да я умру,
если бирманец меня тронет!

– Врушка.
Он положил руку ей на грудь. Ма Хла Мэй никогда это не

нравилось, как и всякий намек, что у нее есть грудь – в пред-
ставлении бирманок идеальная женщина должна быть без-
грудой. Она покорно отдалась ему, безвольно лежа со слабой
улыбкой, словно кошка, позволяющая себя гладить. Объя-
тия Флори ничего для нее не значили (ее тайным любовни-
ком был Ба Пе, младший брат Ко Слы), однако она очень
обижалась, когда он отвергал ее. Иногда она даже добавляла
любовное зелье ему в еду. Она очень дорожила беззаботной
жизнью наложницы, позволявшей ей щеголять в родной де-
ревне красивыми нарядами, изображая из себя «бо-кадо» –
жену белого человека; она всех убедила, включая и себя, что
была законной женой Флори.

После соития Флори отвернулся от нее, изнуренный и сам
себе противный, молча улегся и накрыл рукой родимое пят-



 
 
 

но. Он всегда вспоминал о пятне, сделав что-то постыдное.
Презирая себя за слабость, он зарылся лицом во влажную
подушку, пахнувшую кокосовым маслом. Жара была ужас-
ная, а голуби все так же ворковали. Голая Ма Хла Мэй скло-
нилась над Флори и стала плавно обмахивать его плетеным
веером, который взяла со стола.

Затем она встала, оделась и закурила сигарету, после чего
вернулась в постель и стала поглаживать голое плечо Флори.
Белизна его кожи очаровывала ее своей непривычностью и
ощущением власти. Но Флори дернул плечом, сбросив ее ру-
ку. Как обычно после близости, она внушала ему дурноту и
ужас. Все, чего он хотел, это чтобы она убралась с глаз долой.

– Уходи, – сказал он.
Ма Хла Мэй вынула изо рта сигарету и попробовала пред-

ложить Флори.
– Почему хозяин всегда такой злой на меня после люб-

ви? – сказала она.
– Уходи, – повторил он.
Ма Хла Мэй продолжала гладить плечо Флори. Она никак

не могла усвоить, когда лучше оставить его одного. Для нее
сладострастие было своего рода ведьмовством, наделявшим
женщину магической властью над мужчиной, обещая под ко-
нец превратить его в безмозглого раба. Она верила, что с
каждым объятием воля Флори слабела, а ее власть над ним
крепла. Она стала донимать его ласками, надеясь соблазнить
на второй раз. Отложив сигарету, она обвила его руками и



 
 
 

попыталась повернуть к себе и поцеловать, браня за холод-
ность.

– Уходи, уходи! – сказал он сердито. – Посмотри в карма-
не шортов. Там деньги. Возьми пять рупий и иди.

Ма Хла Мэй нашла бумажку в пять рупий и засунула себе
за пазуху, но уходить не спешила. Она склонилась над кро-
ватью и продолжила изводить Флори, пока он не вскочил со
злости на ноги.

– Пошла вон отсюда! Я же сказал. Не хочу тебя видеть,
когда дело сделано.

– Хорошо же вы обращаетесь со мной! Как с какой-то про-
ституткой.

– А кто же ты? – сказал он. – Пошла вон.
Он вытолкал ее из комнаты и вышвырнул ногой ее санда-

лии. Их встречи часто заканчивались подобным образом.
Флори стоял посреди комнаты, зевая. Может, все-таки

пойти в клуб, сыграть в теннис? Нет, тогда пришлось бы
бриться, а он не мог решиться на это, пока не зальет в се-
бя немного спиртного. Пощупав щетинистый подбородок, он
поплелся к зеркалу, но затем передумал. Ему не хотелось
видеть свое желтушное, осунувшееся лицо. Несколько ми-
нут он расслабленно стоял, глядя, как геккон над книжны-
ми полками крадется за мотыльком. Сигарета, которую вы-
ронила Ма Хла Мэй, едко чадила. Флори взял книгу с полки,
открыл и отшвырнул подальше. Даже читать не было сил. О
боже, боже, куда девать этот паршивый вечер?



 
 
 

В комнату вбежала Фло, виляя хвостом, и стала просить-
ся на прогулку. Флори хмуро перешел в смежную маленькую
ванную с каменным полом, поплескал на себя тепловатую
воду и надел рубашку и шорты. Он должен был как-то раз-
мяться, пока солнце еще не зашло. Провести день в Индии,
хорошенько не вспотев, страшное дело. Никакое сладостра-
стие не сравнится с этим грехом. Когда праздный день пере-
ходит в сумерки, подступает такая хандра, что хоть в петлю
лезь. Ни дела, ни молитвы, ни книги, ни выпивка, ни болтов-
ня – ничто не избавит от этой заразы; она выходит только с
потом.

Флори вышел из дома и пошел вверх по склону, к джун-
глям. Он миновал заросли кустарника, с толстыми, корявы-
ми ветвями, и полудикие манговые деревья, со смолистыми
плодами не крупнее слив, и пошел по дороге, которую об-
ступали деревья повыше, с пыльной тускло-оливковой лист-
вой. В джунглях в это время года было сухо и спокойно. Да-
же птиц почти не встречалось, только под кустами неуклюже
скакали какие-то бурые растрепанные особи, напоминавшие
заморенных дроздов; где-то вдалеке другая птица рассмея-
лась гулким, как эхо, безрадостным смехом: «Ах-ха-ха! Ах-
ха-ха!» В жарком воздухе одуряюще пахло палой листвой,
хотя солнце уже не так припекало, и косые лучи пожелтели.

Мили через две дорога заканчивалась мелким ручьем.
Джунгли у воды были зеленее, деревья – выше. На бере-
гу лежал мощный ствол пинкадо, облепленный гирляндой



 
 
 

орхидей, а рядом кустились заросли дикого лайма с белы-
ми восковыми цветами и резким бергамотным запахом. От
быстрой ходьбы у Флори выступил пот под рубашкой и на
лице, защипало глаза. Он уже достаточно вспотел, и на душе
стало легче. Да и ручей внушал отраду – вода была необыч-
но прозрачной для такой илистой местности. Перейдя ручей
по камням (Фло шлепала следом), Флори повернул на узкую,
шедшую меж кустов тропу, протоптанную скотом к водопою.
Через полсотни ярдов тропа выводила к заводи. Здесь рос
гигантский тутовый баньян, чей ребристый ствол шести фу-
тов шириной обвивали бессчетные побеги, напоминая дре-
весный канат, скрученный великаном. В корнях образова-
лась естественная заводь с зеленоватой водой, в которой бур-
лил чистый родник. Пышная раскидистая крона превращала
это место в тенистый грот, выложенный листвой.

Флори сбросил одежду и вошел в воду. Она была чуть про-
хладней воздуха и, когда Флори садился, доходила ему до
шеи. В тело ему щекотно тыкались стайки серебристых бар-
бусов, не крупнее сардин. Фло тоже плюхнулась в воду и ста-
ла молча плавать кругами, не хуже выдры с перепончатыми
лапами. Эта заводь была хорошо ей знакома, поскольку Фло-
ри приходил сюда почти всякий раз, как бывал в Чаутаде.

Высоко в ветвях баньяна возникло шевеление и что-то за-
шебуршало, словно чайник закипал. Это стайка зеленых го-
лубей клевала ягоды. Флори всмотрелся в огромный зеленый
купол, пытаясь разглядеть птиц, но тщетно – они настоль-



 
 
 

ко идеально сливались с листвой, что были невидимы, одна-
ко все дерево казалось живым и мерцающим, словно бы его
покачивали призраки птиц. Фло прислонилась к корням и
зарычала на невидимые создания. Вскоре один голубь сле-
тел на ветку пониже, не зная, что за ним наблюдают. Разме-
ром он уступал домашним голубям и отличался изяществом:
спинка сине-зеленая, гладкая, как бархат, шейка и грудка пе-
реливались радугой, а лапки были точно розовый воск для
зубных протезов.

Голубь покачивался взад-вперед на ветке, распушая груд-
ные перышки и приглаживая коралловым клювом. У Фло-
ри сжалось сердце. Одиночество, горькое одиночество! Как
часто в такие моменты, в уединенных лесных уголках, ему
встречалось что-нибудь – птица, цветок, дерево – невырази-
мо прекрасное, и ни души не было рядом, чтобы поделить-
ся этим. Прекрасное бессмысленно, если не с кем его разде-
лить. Будь у него хоть один человек, всего один, чтобы разде-
лить его одиночество! Голубь вдруг заметил человека и со-
баку, вспорхнул и унесся прочь, хлопая крыльями. Зеленого
голубя редко когда увидишь живьем так близко. Летают они
высоко, живут на верхушках деревьев и почти не садятся на
землю, если только попить. Когда их ранишь выстрелом, они
держатся за ветку до последнего, так что стрелявший уже за-
будет о них и уйдет, и тогда они умирают и падают.

Флори вышел из воды, оделся и вернулся на дорогу. Но
пошел не домой, а повернул по тропинке на юг, в чащу, на-



 
 
 

мереваясь сделать крюк и пройти через деревню, на опушке
джунглей, а там и до дома рукой подать. Фло шныряла через
кусты, повизгивая, когда колючки царапали длинные уши.
Как-то раз ей здесь попался кролик. Флори шел медленно и
курил трубку, дым от которой поднимался недвижным плю-
мажем. Он был счастлив и спокоен после прогулки и чистой
воды. Стало прохладней, только под деревьями с кроной по-
гуще сохранялась жара, и свет смягчился. Вдалеке поскри-
пывали колеса воловьей упряжки.

Какое-то время Флори бродил в хитросплетении мерт-
вых деревьев и разросшихся кустарников, не желая призна-
вать, что заблудился. Когда же тропинку преградило огром-
ное безобразное растение наподобие герани-переростка, чьи
листья оканчивались заостренными усиками, он понял, что
дела его плохи. В глубине зарослей загорелся зеленым свет-
лячок, предвещая сумерки. И тут послышался скрип колес
упряжки, ближе, чем до того.

– Эй, сайя гьи, сайя гьи!31 – прокричал Флори, придержи-
вая Фло за ошейник.

– Ба ле-де?32 – ответил бирманец.
Затем он прикрикнул на волов, и стук копыт замер.
– Будь добр, подойди, о, почтенный и ученый муж! Мы

сбились с пути. Остановись ненадолго, о, великий строитель
пагод!

31 Подожди (хинд.).
32 Что такое? (бирм.)



 
 
 

Бирманец оставил упряжку и стал продираться сквозь за-
росли, рубя дахом33 ползучие растения. Спасителем Флори
оказался коренастый одноглазый мужик средних лет. Он вы-
вел незадачливых путников на дорогу, и Флори забрался на
его плоскую, неудобную телегу. Бирманец взялся за вожжи,
прикрикнул на волов, ткнул их короткой палкой под хвосты,
и скрипучая упряжка тронулась с места. Бирманцы редко
смазывают колеса телег, ссылаясь на бедность, но на самом
деле они верят, что скрип колес отгоняет злых духов.

Миновав беленую деревянную пагоду не выше человече-
ского роста, заросшую ползучими растениями, упряжка въе-
хала в деревню из двадцати ветхих хижин, крытых соломой,
и одного колодца под бесплодными финиковыми пальмами.
Цапли, гнездившиеся на пальмах, летели одна за другой до-
мой, проносясь над деревьями, точно белые стрелы. Желто-
кожая толстуха в лонджи, затянутой под мышками, носилась
вокруг хижины за собакой, размахивая бамбуковой палкой
и смеясь, и собака тоже смеялась на свой лад. Деревня назы-
валась Няунлебин, что означало «Четыре баньяна», хотя по-
следние баньяны были вырублены здесь лет сто назад. Жи-
тели деревни возделывали узкое поле, протянувшееся меж-
ду городом и джунглями, а кроме того изготовляли повоз-
ки, которые продавали в Чаутаде. Под всеми хижинами ва-
лялись тележные колеса, здоровые, пяти футов в поперечни-
ке, с грубо вытесанными, но крепкими спицами.

33 Бирманская сабля.



 
 
 

Флори слез с телеги, наградив возницу горстью мелочи.
Из-под домов выскочили пестрые дворняжки и стали обню-
хивать Фло, а за ними подтянулась пузатая, голая детвора, с
волосами, завязанными узлом на макушке, и стала с рассто-
яния глазеть на белого человека. Из хижины вышел и рас-
кланялся сухощавый, бурый, как осенний лист, старик, де-
ревенский староста. Флори присел на ступеньки его дома и
раскурил трубку. Его мучила жажда.

– А вода у вас в колодце годится для питья, тагьи-мьин? 34

Староста задумался, почесав лодыжку левой ноги длин-
ным ногтем правой.

– Кто пьет, тому годится, такин35. А кто не пьет – не го-
дится.

– А-а. Это мудро.
Толстуха, гонявшаяся за дворнягой, принесла закопчен-

ный глиняный чайник и чашку без ручки и налила Флори
бледного зеленого чаю с дымным вкусом.

– Мне надо идти, таги-мин. Спасибо за чай.
– Иди с богом, такин.
Флори пошел по дороге, выходившей на майдан, и пришел

домой в ранних сумерках. Ко Сла, одевшись в чистую инджи,
ждал в спальне. Он нагрел в двух канистрах воду для ван-
ной, зажег керосинки и расстелил для Флори чистый костюм
и рубашку. Чистая одежда служила намеком, чтобы Флори

34 Староста (бирм.).
35 Хозяин (бирм.).



 
 
 

побрился, переоделся и пошел после ужина в клуб. Бывало,
что он проводил вечера развалившись в кресле с книгой, в
шароварах, и Ко Сла это не нравилось. Ему невмоготу было
видеть, что хозяин ведет себя не так, как другие белые. А то,
что Флори часто приходил из клуба пьяным, тогда как дома
оставался трезвым, Ко Слу не смущало, ведь для белых быть
пьяными в порядке вещей.

– Женщина ушла на базар, – объявил он, довольный, что
Ма Хла Мэй не командует в доме. – Ба Пе пошел за ней с
фонарем, проводить домой.

– Хорошо, – сказал Флори.
Ушла тратить свои пять рупий – ясное дело, на игру про-

садит.
– Вода для ванной готова, святейший.
–  Погоди, сперва собаку приведем в порядок,  – сказал

Флори. – Неси гребень.
Англичанин с бирманцем уселись на пол и принялись рас-

чесывать шелковую шкуру Фло и ощупывать ее пальцы, вы-
нимая клещей. Этим они занимались каждый вечер. За день
Фло успевала нахватать уйму клещей – жуткие серые твари,
сперва не крупней булавочной головки, раздувались от кро-
ви до размера гороха. Каждого снятого клеща Ко Сла клал
на пол и усердно давил большим пальцем ноги.

Затем Флори побрился, искупался, оделся и сел ужинать.
Ко Сла стоял у него за спиной, подавая блюда и обмахи-
вая плетеным веером. В центре столика он поставил букет



 
 
 

алых гибискусов. Блюда были затейливыми и никудышны-
ми. Начитавшись поваренных книг, преемники индийских
поваров, обученных французами столетия назад, могли со-
творить любое блюдо, кроме съедобного. Поужинав, Флори
направился в клуб, сыграть в бридж и накидаться в хлам, как
делал почти всякий вечер в Чаутаде.
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Несмотря на выпитое в клубе виски, Флори не заснул той
ночью. Ущербная луна закатилась уже к полуночи, но бродя-
чие собаки, проспавшие весь день из-за жары, исступленно
выли на нее. Одна псина давно невзлюбила дом Флори и взя-
ла себе за правило облаивать его. Она садилась в полусотне
ярдов от ворот и каждые полминуты, как по часам, брехала
отрывисто и злобно. Так продолжалось два-три часа, до пер-
вых петухов.

Флори ворочался с боку на бок, у него болела голова. Ка-
кой-то дурак сказал, что нельзя ненавидеть животное – ему
бы не мешало провести ночь-другую в Индии, когда собаки
воют на луну. В конце концов терпение Флори лопнуло. Он
встал, вытащил из-под кровати жестяной армейский сундук,
достал оттуда винтовку и пару патронов и вышел на веранду.

Даже при ущербной луне было довольно светло. Он видел
собаку, как и мушку винтовки. Прислонившись к деревянно-
му столбу веранды, он тщательно прицелился; когда твердый
эбонитовый приклад коснулся его голого плеча, он помор-
щился. У винтовки была сильная отдача, оставлявшая синяк.
Нежная плоть сжалась. Он опустил винтовку. Хладнокров-
ный стрелок – это не про него.

Теперь он точно не заснет. Прихватив куртку и сигареты,
Флори стал слоняться по саду, между призрачных цветов.



 
 
 

Было жарко, и за ним неотступно вились москиты. По май-
дану гонялись друг за дружкой собачьи тени. Слева зловеще
белели могилы английского кладбища, а чуть поодаль бугри-
лись остатки китайских гробниц. Здесь, по слухам, водилась
нечистая сила, и чокры из клуба плакали, когда их посылали
через майдан в темное время.

«Шавка, бесхребетная шавка, – ругал себя Флори, впро-
чем, довольно вяло, как ругал уже не раз. – Трусливая, лени-
вая, не просыхающая, блудливая, самосозерцательная, вечно
скулящая шавка. Все эти остолопы в клубе, эти тупые пентю-
хи, над которыми тебе так нравится превозноситься, они-то
получше тебя, кого ни возьми. Они хотя бы мужчины, пусть
и мужланы. Не трусы, не лжецы. Не падаль полудохлая. А
ты…»

У него была причина к самобичеванию. В клубе в тот ве-
чер произошло нечто скверное, грязное. Нечто вполне за-
урядное, вполне обыденное; но все равно паршивое, трусли-
вое, бесчестное.

Когда Флори пришел в клуб, там были только Эллис и
Максвелл. Лэкерстины отбыли на станцию, позаимствовав
машину у Макгрегора, встречать племянницу, которая при-
бывала ночным поездом. Трое мужчин сели играть в бридж,
и все шло вполне мирно, но затем появился Вестфилд с мест-
ной газетой «Бирманский патриот», пылая румянцем гнева
на бледных щеках. В газете была клеветническая статья, по-
рочившая мистера Макгрегора. Эллис и Вестфилд рассвире-



 
 
 

пели, как черти. Гнев их был столь велик, что Флори при-
шлось как следует постараться, чтобы выдавить из себя при-
личествующие эмоции. Эллис матерился пять минут, после
чего сверхъестественная прозорливость подсказала ему, что
за статьей стоит доктор Верасвами. И тут же у него в уме
созрел контрудар. Они напишут и повесят на доску записку,
дающую от ворот поворот недавнему предложению мистера
Макгрегора. Не теряя время, Эллис написал своим четким,
убористым почерком:

«Ввиду подлого оскорбления, нанесенного намедни нашему
представителю комиссара, мы, нижеподписавшиеся, жела-
ем выразить свое мнение относительно того, что сейчас са-
мое неподходящее время, чтобы рассматривать принятие
ниггеров в клуб» и т. д. и т. п.

Вестфилд зачеркнул «ниггеров» тонкой продольной ли-
нией и написал сверху «туземцев». Внизу были поставлены
подписи: «Р. Вестфилд, П. В. Эллис, С. В. Максвелл, Дж.
Флори».

Эллис так обрадовался своей находке, что гнев его уме-
рился вдвое. Сама по себе записка мало что значила, но о
ней быстро станет известно в городе, и уже завтра доктор Ве-
расвами будет в курсе. Фактически европейское сообщество
открыто называло доктора «ниггером». Эллис был в востор-
ге. Весь остаток вечера он то и дело взглядывал на доску и
радостно восклицал:

–  Теперь этот толстопузик призадумается, а? Покажем



 
 
 

этому педику, что мы о нем думаем. Вот, как с ними надо,
а? И т. д. и т. п.

А Флори, стало быть, подписал публичное оскорбление
своему другу. Он сделал это по той же причине, по какой уже
тысячи раз делал что-то подобное; потому, что ему недоста-
вало толики мужества, чтобы отказаться. Ведь он, конечно,
мог отказаться, если бы решился; и тогда бы, конечно, Эл-
лис с Вестфилдом ополчились против него. А Флори этого
страсть как боялся! Насмешек, издевок! От одной мысли об
этом он трепетал; он тут же вспоминал о родимом пятне, и
горло у него сжималось, делая голос невнятным и винова-
тым. Только не это! Уж лучше нанести оскорбление другу –
нечего и думать, что доктор не узнает об этом.

За пятнадцать лет, прожитых в Бирме, Флори успел усво-
ить, что нельзя перечить общественному мнению. Тем более
что он и так всегда был изгоем. Он стал им еще в материн-
ской утробе, где волей случая получил родимое пятно. Он
помнил, как пятно заявляло о себе в его жизни с раннего
возраста: когда он пошел в школу, в девять лет, все на него
глазели, а через несколько дней другие мальчики стали драз-
нить его Синяком, и это продолжалось до тех пор, пока один
школьный поэт (теперь – Флори это знал – ставший крити-
ком, автором вполне приличных статей для «Нации») не со-
чинил куплет:

Флори в джунгли ускакал,



 
 
 

Морду взял у индюка.

С тех пор к нему пристало прозвище Индюк. И было
кое-что еще. Субботними вечерами старшеклассники устра-
ивали «испанскую инквизицию». Излюбленной пыткой бы-
ло схватить кого-нибудь жутко болезненным захватом (Осо-
бым тоголезским), известным лишь избранным иллюмина-
там, чтобы другой тем временем лупил несчастного кашта-
ном на леске. Но Флори со временем вырос из «Индюка»,
поскольку был лжецом и хорошо играл в футбол – эти ка-
чества гарантировали успех в школе. В свой последний се-
местр он с приятелем напал на школьного поэта в отместку
за его вирши и схватил Особым тоголезским, а капитан кри-
кетной команды отделал его шиповкой. Это был период ста-
новления.

Из той школы Флори перешел в дешевую, третьеразряд-
ную частную школу. Заведение было бедным, сомнитель-
ным, но подражало великим частным школам с их традици-
ями Высокого англиканства, крикета и латыни; имелся да-
же школьный гимн под названием «Жизнь – это борьба», в
котором Бог фигурировал в виде Великого Рефери. Недо-
ставало только главного достоинства великих частных школ
– их атмосферы подлинной культуры. Мальчики росли во-
пиющими невеждами. Одних розог было мало, чтобы заста-
вить их глотать пресную кашу учебной программы, а учи-
теля, обиженные на жизнь и свою зарплату, никак не годи-



 
 
 

лись в мудрых наставников. Из школы Флори вышел юным
неотесанным оболтусом. Но даже тогда у него были, и он
это знал, определенные наклонности; наклонности, которые,
весьма вероятно, сулили ему неприятности. Конечно, он их
скрывал. Мальчик, прозванный когда-то Индюком, хорошо
усвоил жизненный урок, прежде чем начать карьеру.

Ему не исполнилось и двадцати, когда он прибыл в Бирму.
Его родители, добрые люди, беззаветно любившие сына, на-
шли ему место в лесоторговой фирме. Это далось им нелег-
ко, оплата его страховки съела все их сбережения; они пи-
сали ему письма, однако сыновняя благодарность ограничи-
валась беглыми отписками с интервалами в несколько меся-
цев. Первые полгода его бирманской жизни прошли в Рангу-
не, где он, как считалось, осваивал кабинетную сторону де-
ла. Жил он в одной «норе» с четырьмя другими молодчика-
ми, отдававшими все свои силы разврату. Да какому! Они
хлестали виски, которое втайне терпеть не могли, горлани-
ли, навалясь на пианино, глупейшие, похабнейшие песенки
и спускали сотни рупий на старых еврейских шлюх, страш-
ных, как смертный грех. И это тоже был период становления.

Из Рангуна он перебрался в лагерь в джунглях, к северу от
Мандалая, где добывали тиковое дерево. Жизнь в джунглях
вполне его устраивала, несмотря на неудобства, одиночество
и – едва ли не главное зло Бирмы – никудышную, однообраз-
ную еду. Флори тогда был еще очень молод, достаточно мо-
лод, чтобы геройская романтика кружила ему голову, и за-



 
 
 

водил друзей среди коллег. Кроме того, он охотился, рыба-
чил и примерно раз в год выбирался в Рангун, «к дантисту».
Эх, хороши же были те рангунские вылазки! Набеги в знаме-
нитый книжный «Смарт и Мукердам» за новыми романами
из Англии, ужины в «Андерсоне», с бифштексами и маслом,
проделавшими восемь тысяч миль в ящиках со льдом, гран-
диозные попойки! Он был слишком молод, чтобы понимать,
что ждет его впереди. Не думал о веренице долгих лет оди-
ночества, однообразия и морального разложения.

Он акклиматизировался в Бирме. Организм его привык к
перепадам тропического климата. Каждый год с февраля по
май солнце палило с небосвода, словно злой бог, затем нале-
тал западный муссон, и вскоре хлесткий шквалистый ветер
сменялся дождем, точнее ливнем, вымачивавшим все, что
только можно: одежду, постель и даже еду. Жара не спада-
ла, только добавлялось влажной духоты. Низины в джунглях
превращались в топи, а рисовые поля – в трясину, источав-
шую затхлый запах. Обувь плесневела, как и книги. Полу-
голые бирманцы в широченных шляпах из пальмовых ли-
стьев вспахивали рисовые поля, погоняя волов по колено в
воде. Затем женщины и дети высаживали зеленую рисовую
рассаду, вминая каждый росток в грязь маленькими трехзу-
быми вилками. В июле и августе дождь лил почти беспре-
рывно. Затем в какую-то ночь с высоты доносился птичий
клич – это невидимые бекасы летели на юг из Центральной
Азии. Дождь начинал стихать и прекращался в октябре. По-



 
 
 

ля высыхали, всходил рис, бирманские ребятишки играли в
классики, гоняя по земле семена бамбука, и запускали воз-
душных змеев на прохладном ветру. В начале короткой зи-
мы возникало впечатление, что Верхнюю Бирму навещает
призрак Англии. Повсюду расцветали полевые цветы, не ска-
зать, чтобы английские, но очень похожие: пышная жимо-
лость, шиповник с ароматом грушевых леденцов, даже фи-
алки в темных лесных уголках. Солнце держалось низко, с
ночи до рассвета резко холодало, по долинам стелился белый
туман, словно пар от гигантских чайников. Наступала пора
стрелять уток и бекасов – их была тьма. С болот поднима-
лись стаи диких гусей со звуком товарняка, несущегося по
железному мосту. Рис колосился по грудь, желтый, словно
рожь. Бирманцы выползали из домов, закутав головы, пря-
ча руки под мышки и насупив от холода свои желтые ли-
ца. По утрам Флори шагал через хмурую туманную чащу с
прогалинами росистой, почти английской травы между го-
лых деревьев, на верхушках которых кучковались обезьяны
в ожидании солнца. По вечерам, на обратном пути в лагерь,
ему встречались буйволы, погоняемые мальчишками, и ши-
рокие рога плыли в промозглом тумане, точно полумесяцы.
Все укутывались тремя одеялами, а неизменная цыплятина
сменялась пирогами с дичью. Поужинав, англичане усажи-
вались на бревна у большого костра, пили пиво и болтали
об охоте. Красное пламя плясало, словно живое, отбрасывая



 
 
 

круг света, по краю которого ютились слуги и кули36, робев-
шие приближаться к белым, но тянувшиеся к огню, подоб-
но собакам. Лежа в кровати было слышно, как с ветвей ше-
лестит роса, словно крупный, тихий дождь. Хорошая жизнь,
пока ты молод и тебя не тревожат мысли ни о будущем, ни
о прошлом.

Флори было двадцать четыре, и он собирался в отпуск на
родину, когда разразилась война. Он сумел уклониться от
воинской службы, что было несложно и казалось в то вре-
мя естественным. Штатские в Бирме убеждали себя для соб-
ственного спокойствия, что подлинный патриотизм состоял
в том, чтобы «служить делу» (главное, делать акцент на сло-
ве «служить»); более того, те, кто оставил работу и ушел на
фронт, вызывали негласную неприязнь. Но правда была в
том, что Флори не пошел на войну потому, что Восток уже
развратил его, и ему не хотелось менять виски, слуг и бир-
манских девок на скучные строевые учения и тяготы сол-
датской жизни. Война рокотала где-то за горизонтом, слов-
но далекая буря. Но безопасность в этой жаркой, неряшли-
вой стране обернулась чувством одиночества, заброшенно-
сти. Флори пристрастился к чтению и стал жить в книгах,
когда жизнь утомляла его. Забавы юности приедались, он
взрослел и как бы поневоле учился думать своим умом.

Двадцать седьмой день рождения он отметил в больнице,
с ног до головы покрытый жуткими язвами – врачи называли

36 Чернорабочие.



 
 
 

их грязевыми язвами, но, скорее всего, в них было повинно
виски и плохое питание. После этого кожа Флори еще два
года оставалась рябой. Как-то незаметно он стал выглядеть
и чувствовать себя гораздо старше. Юность осталась позади.
Восемь лет в Азии, лихорадка, одиночество и периодические
запои не прошли бесследно.

С тех пор его год от года все больше разъедало одиноче-
ство и горечь. А горше и неотступней всего сделалась его
ненависть к атмосфере империализма, в которой он жил. По
мере того как мозг его развивался – мозг развивается непро-
извольно, и одна из трагедий недоучек в том, что это разви-
тие наступает у них довольно поздно, когда они уже вовсю
увязли в какой-нибудь гадости, – ему открывалась истина об
английском империализме. Индийская империя – это деспо-
тия (великодушная, вне всякого сомнения, но все же деспо-
тия), в основе которой лежит воровство. А что касалось ко-
лониальных англичан, всего этого сахибства, Флори проник-
ся к ним, как к ближайшим соседям, такой неприязнью, что
уже не мог смотреть на них непредвзято. Ведь в конечном
счете эти несчастные черти были не хуже других. Жизнь у
них незавидная: невелик барыш за тридцать лет скудно опла-
чиваемой работы в чужой стране, после которых возвраща-
ешься на родину с убитой печенью и скрюченной в плетеных
креслах спиной, чтобы прослыть на склоне лет занудой в ка-
ком-нибудь второсортном клубе. При всем при том «инсти-
тут сахибства» безобразно идеализируется. Согласно обще-



 
 
 

принятому мнению, англичане, занятые на «аванпостах Им-
перии», во всяком случае, способны и трудолюбивы. Это за-
блуждение. За исключением научно-технических областей –
Лесного департамента, Департамента общественных работ и
т. п. – нет никакой необходимости в британских представи-
телях в Индии. Мало кто из них вкладывает в свою рабо-
ту больше сил и ума, чем почтмейстер провинциального ан-
глийского городка. Основную административную работу вы-
полняют по большей части туземные служащие; что же ка-
сается основной опоры деспотии, то это не чиновники, а ар-
мия. Благодаря армии чиновники и бизнесмены, даже тупые,
как пробка (и большинство из них действительно тупые),
могут вполне надежно устраивать свои дела. Добропорядоч-
ные тупицы, лелеющие и пестующие свою тупость под защи-
той четверти миллиона штыков.

Жизнь в таком мире удушает, опустошает. Всякое слово
и всякая мысль в таком мире подлежат цензуре. В Англии
трудно даже вообразить подобную атмосферу. На родине ан-
гличане свободны: они продают свои души в общественной
жизни и выкупают в жизни частной, среди друзей. Но друж-
ба едва ли возможна, когда человек все время является вин-
тиком в машине деспотии. Свобода слова немыслима. Все
прочие виды свободы доступны. Ты свободен быть пьяни-
цей, лодырем, трусом, сплетником, развратником; не свобо-
ден только думать своей головой. Твое мнение по любому бо-
лее-менее существенному вопросу диктует тебе кодекс пак-



 
 
 

ка-сахиба.
В итоге твое тайное бунтарство точит тебя, словно скры-

тая болезнь. Вся твоя жизнь становится пропитана ложью.
Год за годом ты сидишь в зачуханных клубах, словно сошед-
ших со страниц Киплинга, справа от тебя виски, слева жур-
нал «Мир спорта», а полковник Дуболом разглагольствует с
твоего одобрения о том, что этих паршивых националистов
надо варить в масле. Ты слышишь, как твоих туземных дру-
зей называют «грязными индюками», и покорно признаешь,
что они и есть грязные индюки. Ты видишь, как оболтусы,
только вчера ходившие в школу, раздают пинки престаре-
лым слугам. И в какой-то момент в тебе вскипает ненависть
к соотечественникам, и ты жаждешь, чтобы туземцы подня-
ли бунт и утопили в крови эту Империю. И дело тут вовсе
не в героизме или хотя бы сострадании. Ибо, au fond37, какое
тебе дело, если Индийская империя – деспотия, если индий-
цев притесняют и эксплуатируют? Все, что тебя волнует, это
что тебе отказано в свободе слова. Ты – порождение деспо-
тии, пакка-сахиб, связанный по рукам и ногам, словно монах
или дикарь, нерушимой системой табу.

Время шло, и год за годом Флори все меньше чувствовал
себя своим в кругу сахибов, все больше рисковал нажить се-
бе врагов, когда говорил всерьез о чем бы то ни было. По-
этому он приспособился жить внутренней жизнью, скрыт-
но, в книгах и тайных мыслях, которых нельзя было выска-

37 По сути (фр.).



 
 
 

зать. Даже в разговорах с доктором Верасвами он в неко-
тором смысле говорил с собой; ведь доктор, добрый чело-
век, мало что понимал из слов Флори. Когда твоя подлин-
ная жизнь скрыта от окружающих, это разъедает душу. Жить
надо по течению жизни, не против. Уж лучше быть твердо-
лобым пакка-сахибом, из которого ничто не выжмет слезу,
кроме школьного гимна «Через сорок лет», чем жить в мол-
чании, в одиночестве, находя отдушину в тайных, стериль-
ных мирах.

Флори никогда не ездил домой, в Англию. Почему, он
затруднялся сказать, хотя вполне понимал, в чем было де-
ло. Поначалу ему мешали непредвиденные обстоятельства.
Сперва была война, а после войны его фирма испытывала та-
кой недостаток квалифицированных специалистов, что ему
не давали отпуска еще два года. Затем он наконец двинулся
в путь. Ему не терпелось увидеть Англию, хотя он и боялся
встречи с ней, как боишься встречи с красивой девушкой,
когда растрепан и небрит. Из дома он уехал мальчишкой, по-
дающим надежды и привлекательным, несмотря на родимое
пятно; теперь же, всего десять лет спустя, он пожелтел, осу-
нулся, пристрастился к выпивке и в целом производил впе-
чатление человека в годах – как внешне, так и по привычкам.
И все же ему не терпелось увидеть Англию. Корабль сколь-
зил по морю на запад, словно потертая серебряная посудина,
оставляя за кормой зимний пассат. Хорошая еда и морской
воздух разгоняли жидкую кровь Флори. И ему подумалось –



 
 
 

он совершенно забыл об этом в застойном бирманском воз-
духе, – что он еще достаточно молод, чтобы начать все сна-
чала. Он поживет год в цивилизованном обществе, найдет
какую-нибудь девушку, которая не испугается его пятна, –
культурную девушку, не пакка-мемсахибу38, – и женится на
ней, после чего проживет с ней в Бирме еще лет пятнадцать.
Затем они выйдут на пенсию – он к тому времени скопит,
пожалуй, тысяч двенадцать-пятнадцать. Они купят сельский
домик, окружат себя друзьями, книгами, детьми, животны-
ми. И никогда уже не потревожит их дух сахибства. Бирма,
эта ужасная страна, едва не погубившая его, будет предана
забвению.

В порту Коломбо Флори ждала телеграмма. Трое его кол-
лег внезапно скончались от черноводной лихорадки. Фирма
выражала сожаление, но просила его немедленно вернуться
в Рангун. Ему предоставят отпуск при первой возможности.

Флори пересел на первое судно до Рангуна, проклиная
свою невезучесть, и приехал поездом в штаб-квартиру. Он
тогда жил не в Чаутаде, а в другом городе Верхней Бирмы. На
платформе его ожидали все слуги. Совсем недавно он препо-
ручил их en bloc39 своему преемнику, а тот возьми да умри.
Так чудно было снова видеть их знакомые лица! Каких-то
десять дней назад он устремлялся в Англию и мысленно уже
был там; теперь же он вернулся в опостылевшие ему места, с

38 Европейки, живущие в Индии.
39 Целиком (фр.).



 
 
 

голыми черными кули, таскавшими багаж, и каким-то бир-
манцем, бранившим своих волов чуть дальше по дороге.

Слуги окружили его кольцом добрых смуглых лиц, протя-
гивая подарки. Ко Сла – выделанную кожу, индийцы – вся-
кие лакомства и цветочную гирлянду, Ба Пе, тогда еще маль-
чишка, протягивал ему белку в плетеной клетке. Воловьи
упряжки стояли наготове, ожидая багажа. Когда Флори подо-
шел к своему дому, с нелепой цветочной гирляндой на шее,
окна его светились в холодных сумерках желтым теплым све-
том. У ворот старый индиец, похожий на чернослив, косил
траву крошечным серпом. Жены повара и мали40 сидели на
пороге людской и растирали карри на каменной плите.

Что-то перевернулось в сердце Флори. Он пережил один
из тех моментов, когда человеку открывается огромность и
необратимость перемен, случившихся в его жизни. Он вдруг
осознал, что в глубине души был рад, что вернулся. Эта стра-
на, которую он ненавидел, стала ему родной, его домом. Он
прожил здесь десять лет, и каждая частица его тела впитала
бирманскую почву. Такие сцены, как эта – желтоватый ве-
черний свет, старый индиец, косящий траву, скрип деревян-
ных колес, проносящиеся в небе цапли, – были ему привыч-
ней, чем Англия. Он пустил глубокие корни, возможно глуб-
же, чем где бы то ни было в чужой земле.

С тех пор он больше не заикался про отпуск. Отец его
умер, затем и мать, а сестры, сварливые женщины с лошади-

40 Садовник (хинд.).



 
 
 

ными лицами, которые ему никогда не нравились, вышли за-
муж и почти перестали писать ему. Его уже ничто не связы-
вало с Европой, не считая книг, которые он читал. И он осо-
знал, что само по себе возвращение в Англию не излечит его
от одиночества; он постиг особую природу того ада, который
уготован англоиндийцам. Ох уж эти горемычные старые за-
нуды в Бате и Челтнеме! Эти похожие на склепы пансионы с
англоиндийцами на всех стадиях деградации, без конца тол-
кующими о мятеже бирманцев в Боггливале сорокалетней
давности! Бедные черти, они знают, что значит оставить свое
сердце в чужой стране, которую ненавидишь. У него был –
он видел это ясно – только один выход. Найти кого-то, кто
разделит с ним жизнь в Бирме – по-настоящему разделит,
включая его внутреннюю, тайную жизнь, и вынесет из Бир-
мы те же воспоминания, что и он. Кого-то, кто будет любить
и ненавидеть Бирму так же, как и он. Кто позволит ему жить,
ничего не скрывая, ничего не оставляя под спудом. Кто пой-
мет его: друг, вот в ком он нуждался.
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