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Виталий Бернштейн
Рыжий кот

На третью ночь кот выбрался из могилы. Cидя на холми-
ке под деревом, он пытался сообразить, что же с ним слу-
чилось. Листья дерева над головой невнятно шептались о
чем-то. Поодаль, в полутьме летней лунной ночи, проступа-
ли очертания небольшого домика.

Постепенно разрозненные клочки памяти стали возвра-
щаться к коту. Домик показался ему знакомым, возникло
смутное воспоминание, будто раньше он жил там. Кот задум-
чиво почесал задней лапой за ухом. И вдруг осознал стран-
ную перемену. Когда он почесал за ухом, кожа не ощутила
никакого прикосновения. Кот приблизил к глазам и внима-
тельно осмотрел лапу. Прежде покрытая шерстью – рыжей,
с белыми крапинками – лапа теперь стала прозрачной. Рас-
положенная между глазами и стволом дерева, она не меша-
ла видеть этот ствол. Лапа состояла из воздуха. Только по ее
контуру можно было уловить легкое голубоватое мерцание.
Изучение остальных лап дало такой же результат. Он стал
бестелесен.

Наконец-то, до кота дошла истина: тело его, уже тронутое
тленом, осталось в этой засыпанной землей яме. Тут, на мо-
гильном холмике, – только его душа. (У людей душа, конеч-
но же, обширнее, сложнее. Но и у кота она была, тоже по-



 
 
 

своему неповторимая). Теперь коту стало понятно, почему
удалось ему так легко выбраться из ямы. Душе это сделать
проще, чем телу. Выбираясь, кот не чувствовал никакого со-
противления земли – та как бы осыпалась сквозь него.

В этой яме, в углу двора, его похоронил Хозяин. Три дня
назад на улице, неподалеку от их домика, кота сбила маши-
на. В отличие от людей перед тем, как перебежать через ули-
цу, коты не смотрят по сторонам. Не оттого, что глупы. Про-
сто у них нет никакого знания об угрозе, которую таит в се-
бе мчащаяся машина. А когда это знание приходит, обычно
бывает уже поздно.

Тем теплым июльским утром кот собирался наведаться к
дому на противоположной стороне улицы, где жила белень-
кая кошечка. Он делал это регулярно, стараясь не пропу-
стить нечастых дней, когда та становилась любвеобильной.
В такие дни к ее дому сбегались и другие коты, обитавшие
в этом небольшом пригородном поселке. В борьбе за благо-
склонность кошечки они угрожающе орали друг на друга,
устраивали кровавые драки….

Итак, тем утром рыжий кот прыгнул с тротуара на проез-
жую часть улицы, не чувствуя никакой опасности. Опасность
могла исходить от других котов. Но воздух на улице не со-
держал их запахов. А прочие запахи не имели к коту отно-
шения, ведь он не делал никому ничего плохого, просто бе-
жал по своим кошачьим делам. Опасность возникла внезап-
но, слева, в виде чего-то большого, грохочущего, страшного.



 
 
 

Разглядеть, что это такое, не было времени – кот просто от-
толкнулся лапами от асфальта, отпрыгивая в сторону. Но не
успел. Буфер машины безжалостно ударил его в левый висок
и отбросил на тротуар. Будто ослепительная молния вспых-
нула и погасла в голове кота, он даже не почувствовал боли.
Последнее, что промелькнуло в сознании, было удивление –
за что? Еще несколько секунд он оставался жив. Бессозна-
тельно скребя лапами по тротуару, кот отполз на травяной
газон. И затих.

Обычно в хорошую погоду кота почти не бывало дома.
Забежит, чтобы перекусить, и опять исчезнет. Поэтому Хо-
зяйку ничуть не взволновало его долгое отсутствие в тот
день. Под вечер, надумав заглянуть к соседке, она зашлепа-
ла своими разношенными домашними туфлями по тротуа-
ру. И вдруг остановилась с похолодевшим сердцем. Хозяйка
увидела в зеленой траве знакомую шкурку, рыжую с белыми
крапинками. Кот лежал на левом боку, вытянув лапы и чуть
запрокинув голову. Будто спал. На траве, возле головы, про-
ступало пятно засохшей крови.

Хозяйка схватила кота на руки и бросилась домой, к мужу.
– С нашим котом что-то случилось! – закричала она с по-

рога. – Скорее едем к ветеринару!
Хозяин только недавно вернулся с работы и сидел за ку-

хонным столом, заканчивая ужин. Он подошел к жене, при-
поднял голову кота и увидел глубокую кровавую рану на ле-
вом виске. Потом потрогал негнущиеся лапы.



 
 
 

– Поздно. Он мертв уже несколько часов. Наверное, сбила
машина, – глухо сказал Хозяин; помолчав, как бы оправды-
ваясь, добавил: – Но ведь не могли же мы держать его всю
жизнь взаперти.

Когда кот был еще маленьким, они не раз обсуждали во-
прос – не прооперировать ли его, избавив от будущих лю-
бовных безумств, драк с другими котами, длительных исчез-
новений из дому. Хозяин долго колебался, но потом сказал
жене:

– Знаешь, есть мудрое правило: не делай другому того,
чего не хочешь, чтобы тебе сделали. Как же я могу одобрить
это?

Они рассмеялись тогда. А кот, который слышал их раз-
говор, еще больше зауважал справедливого Хозяина. Когда
тот усталый приходил вечером с работы, кот, если был до-
ма, встречал его у двери, терся об ноги. Иногда он даже сам
прыгал на колени к ужинавшему Хозяину. Но не для того,
чтобы выпросить кусочек, – кот был гордым и никогда не по-
прошайничал. Просто он хотел выказать свое доброе отно-
шение. Порой, сидя на коленях Хозяина и не в силах сдер-
жаться, кот еле слышно мурлыкал, чего в других случаях ни-
когда не делал. Он считал, что мурлыкать пристало кошкам,
а уважающий себя кот должен обходиться без этих дамских
нежностей.

Матери кот не помнил – Хозяйка привезла его от род-
ственников совсем крохотным, он даже не умел еще пить мо-



 
 
 

локо из блюдечка. А кто был его отцом, не знала, наверное,
и сама мать; когда у кошки в очередной раз наступает пора
любви, она проявляет благосклонность ко многим ухажерам.

Кот рос в убеждении: живущие с ним Хозяин и Хозяйка и
есть члены его семьи. Иногда в их домик наведывались дру-
гие люди, так называемые гости. С ними кот был вежлив, но
до фамильярных отношений не снисходил. Он позволял го-
стям немного погладить себя, а потом удалялся в спальню.
Там стояли две кровати, между ними лежал на полу неболь-
шой ворсистый коврик, а в углу, возле двери, стояла плете-
ная корзинка с мягкой тряпочкой на дне. Корзинка счита-
лась постелью кота. Покинув гостей, он укладывался в кор-
зинку и терпеливо ждал, когда те, наконец, уйдут, оставят
его семью в покое.
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