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Виталий Бернштейн
Эшелон на север
Памяти Григория Бескровного

Часто снилась потом Гришке дедова хата, где прошли его счастливые детские годы. Про-
сторная, добротно обустроенная – лучшая хата в Небраткове. Стояла она на краю села, на
взгорке, оттуда видны были заречные луга, лесок за ними.

По деревенским понятиям семья Иванчуков считалась не такой и большой. Четверых
детей подняли дед Василь с бабкой Катериной. Да еще один ребеночек умер у Катерины в
ангельском возрасте – Бог дал, Бог и взял.

Когда объявили НЭП, Андрей, их старший сын, подался на строительные работы в Киев.
Там и осел. Василь не одобрял этого, считал, что работа на земле – самая главная на свете. Но
как потом оказалось, этим Андрей и оберег себя. А младший сын Захар остался с отцом, мате-
рью в родном Небраткове, на Киевщине. Для него поставил Василь на своей усадьбе малень-
кую хатку – Захар женился недавно, детей пока не было. А в родительской хате, с Василем
и Катериной, жили две дочери: семнадцатилетняя Настенька да еще Фрося с мужем и двумя
сыновьями-мальцами. Хата большая, места хватало.

Хозяйство Иванчуков считалось зажиточным. Держали трех лошадей, двух коров,
несколько свинок, десятка три кур. Земельный надел – восемь десятин. А еще владели ветря-
ной мельницей. В соседней Алексеевке стояла большая мельница – жернова крутила паровая
машина. Но и у деда Василя на его ветряке работа не переводилась. Помогал ему Захар, парень
тихий, руки золотые, с любым механизмом разобраться мог.

Потом и Фросин муж в семье объявился, тоже помощник хоть куда. Происходил Микола
из Алексеевки, из семьи небогатой, но работящей. Увидел как-то на посиделках миловидную,
застенчивую Фросю – сразу влюбился. И ей Микола нравился. Поначалу Василь не давал согла-
сия на их женитьбу. Не смея выходить из отцовской воли, Фрося по ночам тихо всхлипывала
в подушку. Тогда вступилась мать. Редко перечила мужу Катерина, но тут был такой случай.
И Василь смягчился. Свадьбу сыграли шумную.

«Примак» Микола – так называли мужей, принятых в семью жены, – очень быстро стал
правой рукой деда. В отличие от тихого Захара, во всем послушного отцу, Микола, шумливый,
скорый в движениях, иногда даже осмеливался перечить. Но по делу. Предложил, например,
Микола, завести пчельник. Василь сперва сомневался, будет ли выгода. Все-таки попробовали
– и Микола оказался прав. В базарные дни отвозил он пахнущий гречихой мед, собранный на
заречных лугах, в Алексеевку или чуть дальше, на станцию Каменку. Хорошо продавался мед.
Так и жили Иванчуки, трудились с утра до вечера, богатели своим трудом.

Но НЭП заканчивался, приближался «великий перелом». Ганна, жена Захара, работала в
местной кооперативной лавке. Оттуда и приносила иногда московскую газету «Правду». После
ужина, близоруко щурясь, Захар читал ее вслух отцу и Миколе. Месяц за месяцем все больше
распалялась «Правда» от ненависти к деревенским «мироедам». Мрачнело лицо деда Василя,
уныло вздыхал Захар. Только Микола, молодым пареньком, уже под конец гражданской войны,
мобилизованный в Красную Армию, улыбался благодушно.

– Не волнуйтесь, батя. Не про нас писано. Не для того мы бились с беляками насмерть,
чтобы трудовое крестьянство в обиду дать. Самые трудовые мы и есть. Неужто рвань эта –
Ивашка Евтухов с его комитетом «незаможних селян»? Им бы только самогону нажраться да на
сходе горло подрать. Работать они не больно-то любят – потому и незаможние. Кабы все дере-
венские работали, как мы, давно бы в городах перебоев с хлебом не было. Вот этими руками и
себя кормим, и державу советскую. – Микола выбрасывал на стол, чисто выскобленный бабкой
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Катериной, огромные ручищи. Ладони в толстых мозолях, под кожей вздувшиеся вены гонят
темно-синюю кровь, перекатываются бугры мышц.

Дед Василь ничего не отвечал Миколе, с сомнением качал головой.
В августе двадцать девятого года приспела в Небраткове пора «колхозного строитель-

ства». Приехал из райцентра уполномоченный с портфелем, с ним трое милиционеров.
Созвали сход. Из семьи Иванчуков пошли на сход дед Василь, Захар, Микола. Да еще увязался
за Миколой его семилетний малец Гришка… Запомнился Гришке тот день: пыльная площадь,
вынесенный из сельсовета длинный стол, по торжественному случаю красной тряпицей засте-
ленный, за столом – важный, толстомордый уполномоченный вместе с активистами из коми-
тета «незаможних».

–  Братишки-селяне!  – закричал Ивашка Евтухов, разевая рот с выбитым недавно по
пьянке зубом. – Вот и пришло наше, значит, счастливое времечко – сказала линия генеральная,
что жить нам теперь одной колхозной семьей. Землица, живность, а также эти, значит, труда
орудия – все будет общее.

– А как линия насчет баб распорядилась? – раздался из толпы чей-то охальный голос.
Расползлись в улыбке слюнявые Ивашкины губы.
– Про баб, значит, пока указания не поступало. А поступит – так обобществим за милую

душу. Если партия велит…
Из-за стола сердито цыкнул уполномоченный. На полуслове замолчал Ивашка, потушил

улыбку.
– Это шучу я, братишки. А если серьезно, то, не откладывая, пишите заявления, значит,

добровольные в колхоз. Название ему привез товарищ уполномоченный очень даже верное –
«Шлях к коммунизму». На той неделе сойдемся опять, правление выберем. И начнем счаст-
ливую жизнь. А скот чтобы привести весь на колхозный двор. Будут теперь буренки дружно
шагать в светлое будущее. Вместе, значит, с хозяевами ихними.

– Ну, а если, например, кто заявления не напишет? – полюбопытствовал дед Василь,
стоявший в первом ряду, среди самых уважаемых селян.

– А нам, Василь, твое заявление и нужно-то не очень. Тебе нужнее. Покаешься – может,
и сбережешь тогда шкуру свою кулацкую. А и не напишешь заявления, так все равно мельница
твоя в неделимый фонд колхоза отходит. Согласно текущему постановлению советской власти.

– Мельницу я с Захаром не один год честным трудом подымал, – возразил Василь. –
Отнять ее у меня – это ведь как ограбить.

– Верно сказал, дедок. Партия, значит, наша так и повелела: грабь награбленное.
– Врешь ты все, – ощерился Микола, стоявший рядом с дедом. – Слова эти, когда рево-

люция шла, партия про помещиков говорила. Чтобы ихнее имущество отнять и между трудо-
вым крестьянством поделить. Не говорила такого партия, чтобы простого селянина грабить
потому, что он трудом своим лучше других живет!

– Раньше не говорила, а теперь, значит, сказала. Текущий момент понимать надо. Кула-
кам – им на селе капитализм требуется, чтоб самим жиреть, а беднякам на них горбатиться.

– Это ты что ли, Иван, на кого-то горбатился? – взорвался Микола. – Да ты и на семью
собственную не горбатился никогда, испитая твоя морда!

В толпе раздались смешки. Глаза Ивашки превратились в щелочки.
– А за слова такие с тебя, Микола, с кулацкого подголоска, спросят. Кто поперек стано-

вится, мы того в порошок сотрем по всей строгости обострившейся классовой борьбы.
– Это меня, красного конника, в порошок?! Ах, гад, попался бы ты мне, когда я в Первой

конной служил!.. – побелевший Микола шагнул к худосочному Ивашке, схватил его за шею
клещами-пальцами. – Придушу гада на месте!

Вскочил уполномоченный, закричал что-то по-петушиному, портфель со стола в пыль
хлопнулся. Бросились к Миколе милиционеры, повалили на землю. Рванулся было Гришка на
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помощь отцу, но не успел. Заломив руки, милиционеры затащили отца в сельсовет, заперли в
подвале. А вечером увезли в Белую Церковь.

Наутро заторопилась в город Фрося. Два дня обивала пороги, а на третий день буркнул
ей начальник, не подымая глаз от бумаг, чтоб ехала домой. Дескать, муж ее как не разоружив-
шийся подкулачник уже отправлен на поселение в Сибирь. Покатились тихие слезы из неми-
гающих Фросиных глаз. Поднял голову начальник, сказал с усмешкой, чтобы не убивалась так.
Сверху указание есть: скоро все кулацкие семьи тоже поедут на поселение. Вот она с мужем
и свидится…

Навалилась на Небратково ранняя осень, зачастили дожди. Торопились селяне убрать
все с полей поскорее. А дед Василь в эту страдную пору почти не выходил из дому. Сидел в
горнице, отрешенно уставившись в затянутое тучами небо за окном. Лежали на подоконнике
его не привыкшие к праздности руки. Старалась не беспокоить мужа бабка Катерина – сама с
дочками и Захаром управлялась по хозяйству. Ухаживали, как всегда, за скотиной. С огорода,
позади хаты, все убрали. В базарные дни ездил Захар в Алексеевку и Каменку, продавал мед с
пчельника – деньги, они всегда пригодятся. А что до урожая в поле, остались их восемь десятин
нетронутыми. Кой прок заниматься этим – урожай на поселение не возьмешь.
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