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Виталий Бернштейн
Эшелон на север

Памяти Григория Бескровного

Часто снилась потом Гришке дедова хата, где прошли его
счастливые детские годы. Просторная, добротно обустроен-
ная – лучшая хата в Небраткове. Стояла она на краю села, на
взгорке, оттуда видны были заречные луга, лесок за ними.

По деревенским понятиям семья Иванчуков считалась не
такой и большой. Четверых детей подняли дед Василь с баб-
кой Катериной. Да еще один ребеночек умер у Катерины в
ангельском возрасте – Бог дал, Бог и взял.

Когда объявили НЭП, Андрей, их старший сын, подался
на строительные работы в Киев. Там и осел. Василь не одоб-
рял этого, считал, что работа на земле – самая главная на
свете. Но как потом оказалось, этим Андрей и оберег себя.
А младший сын Захар остался с отцом, матерью в родном
Небраткове, на Киевщине. Для него поставил Василь на сво-
ей усадьбе маленькую хатку – Захар женился недавно, детей
пока не было. А в родительской хате, с Василем и Катериной,
жили две дочери: семнадцатилетняя Настенька да еще Фро-
ся с мужем и двумя сыновьями-мальцами. Хата большая, ме-
ста хватало.

Хозяйство Иванчуков считалось зажиточным. Держали



 
 
 

трех лошадей, двух коров, несколько свинок, десятка три
кур. Земельный надел – восемь десятин. А еще владели вет-
ряной мельницей. В соседней Алексеевке стояла большая
мельница – жернова крутила паровая машина. Но и у деда
Василя на его ветряке работа не переводилась. Помогал ему
Захар, парень тихий, руки золотые, с любым механизмом
разобраться мог.

Потом и Фросин муж в семье объявился, тоже помощ-
ник хоть куда. Происходил Микола из Алексеевки, из семьи
небогатой, но работящей. Увидел как-то на посиделках ми-
ловидную, застенчивую Фросю – сразу влюбился. И ей Ми-
кола нравился. Поначалу Василь не давал согласия на их же-
нитьбу. Не смея выходить из отцовской воли, Фрося по но-
чам тихо всхлипывала в подушку. Тогда вступилась мать.
Редко перечила мужу Катерина, но тут был такой случай. И
Василь смягчился. Свадьбу сыграли шумную.

«Примак» Микола – так называли мужей, принятых в се-
мью жены, – очень быстро стал правой рукой деда. В отличие
от тихого Захара, во всем послушного отцу, Микола, шум-
ливый, скорый в движениях, иногда даже осмеливался пе-
речить. Но по делу. Предложил, например, Микола, завести
пчельник. Василь сперва сомневался, будет ли выгода. Все-
таки попробовали – и Микола оказался прав. В базарные дни
отвозил он пахнущий гречихой мед, собранный на заречных
лугах, в Алексеевку или чуть дальше, на станцию Каменку.
Хорошо продавался мед. Так и жили Иванчуки, трудились с



 
 
 

утра до вечера, богатели своим трудом.
Но НЭП заканчивался, приближался «великий перелом».

Ганна, жена Захара, работала в местной кооперативной лав-
ке. Оттуда и приносила иногда московскую газету «Правду».
После ужина, близоруко щурясь, Захар читал ее вслух отцу и
Миколе. Месяц за месяцем все больше распалялась «Прав-
да» от ненависти к деревенским «мироедам». Мрачнело ли-
цо деда Василя, уныло вздыхал Захар. Только Микола, мо-
лодым пареньком, уже под конец гражданской войны, моби-
лизованный в Красную Армию, улыбался благодушно.

– Не волнуйтесь, батя. Не про нас писано. Не для того мы
бились с беляками насмерть, чтобы трудовое крестьянство в
обиду дать. Самые трудовые мы и есть. Неужто рвань эта –
Ивашка Евтухов с его комитетом «незаможних селян»? Им
бы только самогону нажраться да на сходе горло подрать. Ра-
ботать они не больно-то любят – потому и незаможние. Кабы
все деревенские работали, как мы, давно бы в городах пере-
боев с хлебом не было. Вот этими руками и себя кормим, и
державу советскую. – Микола выбрасывал на стол, чисто вы-
скобленный бабкой Катериной, огромные ручищи. Ладони
в толстых мозолях, под кожей вздувшиеся вены гонят тем-
но-синюю кровь, перекатываются бугры мышц.

Дед Василь ничего не отвечал Миколе, с сомнением качал
головой.

В августе двадцать девятого года приспела в Небратко-
ве пора «колхозного строительства». Приехал из райцентра



 
 
 

уполномоченный с портфелем, с ним трое милиционеров.
Созвали сход. Из семьи Иванчуков пошли на сход дед Ва-
силь, Захар, Микола. Да еще увязался за Миколой его семи-
летний малец Гришка… Запомнился Гришке тот день: пыль-
ная площадь, вынесенный из сельсовета длинный стол, по
торжественному случаю красной тряпицей застеленный, за
столом – важный, толстомордый уполномоченный вместе с
активистами из комитета «незаможних».

– Братишки-селяне! – закричал Ивашка Евтухов, разевая
рот с выбитым недавно по пьянке зубом. – Вот и пришло на-
ше, значит, счастливое времечко – сказала линия генераль-
ная, что жить нам теперь одной колхозной семьей. Землица,
живность, а также эти, значит, труда орудия – все будет об-
щее.

– А как линия насчет баб распорядилась? – раздался из
толпы чей-то охальный голос.

Расползлись в улыбке слюнявые Ивашкины губы.
– Про баб, значит, пока указания не поступало. А посту-

пит – так обобществим за милую душу. Если партия велит…
Из-за стола сердито цыкнул уполномоченный. На полу-

слове замолчал Ивашка, потушил улыбку.
– Это шучу я, братишки. А если серьезно, то, не откла-

дывая, пишите заявления, значит, добровольные в колхоз.
Название ему привез товарищ уполномоченный очень даже
верное – «Шлях к коммунизму». На той неделе сойдемся
опять, правление выберем. И начнем счастливую жизнь. А



 
 
 

скот чтобы привести весь на колхозный двор. Будут теперь
буренки дружно шагать в светлое будущее. Вместе, значит,
с хозяевами ихними.

– Ну, а если, например, кто заявления не напишет? – по-
любопытствовал дед Василь, стоявший в первом ряду, среди
самых уважаемых селян.

– А нам, Василь, твое заявление и нужно-то не очень. Те-
бе нужнее. Покаешься – может, и сбережешь тогда шкуру
свою кулацкую. А и не напишешь заявления, так все равно
мельница твоя в неделимый фонд колхоза отходит. Согласно
текущему постановлению советской власти.

–  Мельницу я с Захаром не один год честным трудом
подымал, – возразил Василь. – Отнять ее у меня – это ведь
как ограбить.

– Верно сказал, дедок. Партия, значит, наша так и пове-
лела: грабь награбленное.

– Врешь ты все, – ощерился Микола, стоявший рядом с
дедом. – Слова эти, когда революция шла, партия про по-
мещиков говорила. Чтобы ихнее имущество отнять и между
трудовым крестьянством поделить. Не говорила такого пар-
тия, чтобы простого селянина грабить потому, что он трудом
своим лучше других живет!

– Раньше не говорила, а теперь, значит, сказала. Текущий
момент понимать надо. Кулакам – им на селе капитализм
требуется, чтоб самим жиреть, а беднякам на них горбатить-
ся.



 
 
 

– Это ты что ли, Иван, на кого-то горбатился? – взорвал-
ся Микола. – Да ты и на семью собственную не горбатился
никогда, испитая твоя морда!

В толпе раздались смешки. Глаза Ивашки превратились в
щелочки.

– А за слова такие с тебя, Микола, с кулацкого подголоска,
спросят. Кто поперек становится, мы того в порошок сотрем
по всей строгости обострившейся классовой борьбы.

– Это меня, красного конника, в порошок?! Ах, гад, по-
пался бы ты мне, когда я в Первой конной служил!.. – побе-
левший Микола шагнул к худосочному Ивашке, схватил его
за шею клещами-пальцами. – Придушу гада на месте!

Вскочил уполномоченный, закричал что-то по-петушино-
му, портфель со стола в пыль хлопнулся. Бросились к Мико-
ле милиционеры, повалили на землю. Рванулся было Гриш-
ка на помощь отцу, но не успел. Заломив руки, милиционе-
ры затащили отца в сельсовет, заперли в подвале. А вечером
увезли в Белую Церковь.

Наутро заторопилась в город Фрося. Два дня обивала по-
роги, а на третий день буркнул ей начальник, не подымая
глаз от бумаг, чтоб ехала домой. Дескать, муж ее как не
разоружившийся подкулачник уже отправлен на поселение в
Сибирь. Покатились тихие слезы из немигающих Фросиных
глаз. Поднял голову начальник, сказал с усмешкой, чтобы не
убивалась так. Сверху указание есть: скоро все кулацкие се-
мьи тоже поедут на поселение. Вот она с мужем и свидится…



 
 
 

Навалилась на Небратково ранняя осень, зачастили до-
жди. Торопились селяне убрать все с полей поскорее. А дед
Василь в эту страдную пору почти не выходил из дому. Си-
дел в горнице, отрешенно уставившись в затянутое тучами
небо за окном. Лежали на подоконнике его не привыкшие к
праздности руки. Старалась не беспокоить мужа бабка Кате-
рина – сама с дочками и Захаром управлялась по хозяйству.
Ухаживали, как всегда, за скотиной. С огорода, позади хаты,
все убрали. В базарные дни ездил Захар в Алексеевку и Ка-
менку, продавал мед с пчельника – деньги, они всегда при-
годятся. А что до урожая в поле, остались их восемь десятин
нетронутыми. Кой прок заниматься этим – урожай на посе-
ление не возьмешь.
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