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Постпамять для будущего

Предисловие к русскому изданию
 

Квинну, Фрейе, Клоун и Лукасу – за которыми будущее

Можем ли мы помнить воспоминания других людей? Эта книга показывает, что можем
и помним. Она рассматривает средства, механизмы и институции, посредством которых жиз-
ненные миры прошлого сопутствуют нам в настоящем, и способы, какими они формируют
наше будущее. Она исследует факторы, обусловливающие историческую передачу памяти из
поколения в поколение. И особенно настойчиво она вопрошает о том, как влияют на этот про-
цесс политические и идеологические изменения, миграция и рассеяние, само по себе движе-
ние времени.

Потомки людей и сообществ, переживших сильнейшие коллективные потрясения –
точечные трагедии, такие как войны, геноцид, беспощадное насилие, или же долговремен-
ное правление репрессивных политических режимов, таких как авторитарные диктатуры, а
также резкие политические перемены вроде переворотов, революций или восстаний, – часто
ощущают, что на них сильно влияют события, предшествовавшие их рождению. Эти события
присутствуют в их сознании не как память, но как постпамятъ. Они запаздывают, теряют в
качестве, оказываются видоизменены и пересмотрены в результате пережитого впоследствии
индивидуального или коллективного опыта.

Категория постпамяти описывает позицию, которую «поколение после» занимает по
отношению к личной, коллективной и культурной травме или трансформации живших прежде
– к событиям или историческим периодам, которые они «помнят» (или хотели бы помнить)
лишь благодаря рассказам, изображениям и поведенческим реакциям или, напротив, благо-
даря умолчаниям, тайнам и усилиям забвения, сопровождавшим их детство и отрочество. Но
эти события были переданы им на таком глубинном и эмоциональном уровне, что сами ста-
новятся словно бы полноправными воспоминаниями. Связь постпамяти с прошлым осуществ-
ляется, таким образом, не через воспоминание, но через потребность и желание, за счет при-
влечения воображения, проективных и творческих механизмов. Сосуществование со столь
ошеломляющими унаследованными воспоминаниями – это всегда риск того, что события соб-
ственной жизни окажутся вытеснены, а то и просто стерты событиями из жизни предков.
Такое сосуществование означает, что нас, пусть опосредованно, формируют фрагменты опыта,
сопротивляющиеся его проговариванию и осмыслению. Эти события произошли в прошлом,
но их действие продолжается в настоящем.

Однако, на мой взгляд, семья не единственное пространство для такого рода пере-
дачи опыта. Постпамять не столько основание для самоидентификации, сколько порождаю-
щая структура передачи памяти, включенная в многообразные формы опосредования. Даже
в самых интимных своих моментах семейная жизнь оформлена образами коллективного вос-
приятия, которые зависят от общего для многих архива историй и изображений, идеологий
и убеждений, мифов, фантазий и проекций, от забывчивости, забвения или целенаправлен-
ного изглаживания воспоминаний. Все это влияет на передачу индивидуальных и семейных
воспоминаний. Исследовательница медиа Элисон Ландсберг полагает даже, что средства рас-
пространения информации – фильмы, ТВ-передачи, общедоступные изображения и сюжеты
– становятся протезными воспоминаниями, вторгаясь в наш собственный индивидуальный
ландшафт памяти так, что протезы становятся частью нашего тела1. Но я бы сказала, что пуб-
личная память и общедоступные архивы, документы, изображения и сюжеты, как правило обу-
словленные государственной политикой, главенствующими идеологиями и господствующими
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убеждениями, могут вступать в конфликт с частными, семейными и групповыми воспомина-
ниями – и нередко именно так и происходит. Подобные противоречия обычны для таких слож-
ных взаимодействий, которые определяют постпамять.

Вне пространства семьи, но воспроизводя семейные механизмы передачи опыта, более
широкая «аффилиативная» постпамять способна объединить более обширное сообщество
представителей одного поколения в единую сеть. Как структура меж- и транспоколенческой
передачи травматического и трансформирующего знания и воплощенного опыта постпамять
характеризует посткатастрофическую или посттрансформативную психологию и социальное
взаимодействие. Это – следствие травмы или трансформации, но, в отличие от посттравмати-
ческого расстройства, работающее на временной или пространственной дистанции.

Впрочем, жизнеспособность характеризующих постпамять воплощенных актов передачи
опыта, будь то семейных или аффилиативных, ограничена во времени. Исследователи памяти
Ян и Алейда Ассман показали, что действие «коммуникативной памяти» распространяется
не более чем на три поколения – от дедов до внуков. После этого нам остается полагаться на
институционализированные воспоминания, сохраняющиеся в архивах, музеях, мемориалах,
зафиксированные в школьной программе и в публичных или частных ритуализированных фор-
мах воспоминания о событиях прошлого – Ассманы называют этот институционализирован-
ныи вид памяти «культурной памятью»2. Дистанция и институционализация грозят ослабить
силу присутствия прошлого как памяти, превращая его в историю или миф. Ассманы проводят
различия между, с одной стороны, твердым «далеким горизонтом», в котором прошлое обре-
тает монументальные формы, чтобы консолидировать общество посредством мифов основа-
ния, и, с другой, «близким горизонтом» живых воспоминаний, неустойчивых и зависящих от
обстоятельств. Официально санкционированные господствующие нарративы о прошлом, как
правило, оказываются на службе у государств и государственных институтов и часто меня-
ются вместе со сменой государственных идеологий. Содержание архивов можно изменить, их
можно уничтожить или подвергнуть давлению, приведя в беспорядок частные и семейные вос-
поминания и отбив охоту к исследованию личного и семейного прошлого. Но когда живые
воспоминания расходятся с общепринятым главенствующим нарративом о прошлом, они пре-
вращаются в противопамять, бросающую вызов главенствующей мемориальной культуре и
ниспровергающую ее. Термин «противопамять» (contre-memoire) появляется в эссе Мишеля
Фуко 1971 года «Ницше, генеалогия, история», где он сравнивает ницшеанское монументаль-
ное понимание истории как монументальной сущности с генеалогией как сущностью более
текучей и зависимой от обстоятельств3. Противопамять возникает в определенных субкуль-
турах, часто в ответ на историческую несправедливость, приводящую к историческим ранам.
Несоответствия между господствующей памятью и множественными противопамятями объяс-
няют, почему официальная память часто, а возможно всегда, подвержена оспариванию и кри-
тике. Монументальность господствующей памяти также объясняет, почему с ней так трудно
спорить и почему так непросто ее потеснить.

Институты памяти часто используют стратегии постпамяти в качестве противопамяти,
стремясь персонализировать прошлое, которое они представляют, и спровоцировать аффект
и эмоцию, привязывающие нас к нему. Эти стратегии не обязательно относятся к противопа-
мяти: они так же легко могут обслуживать задачи господствующего нарратива и государствен-
ные идеологии. Политические режимы могут эксплуатировать противопамяти в своих интере-
сах, усиливая свой контроль над настоящим за счет прошлого. Современные мемориальные
культуры во всем мире складываются в режиме взаимодействия между памятью и противопа-
мятями. Комплексная психология постпамяти колеблется между идентификацией и деиденти-
фикацией, заинтересованностью и индифферентностью, знанием и невежеством, между обви-
нениями, стыдом, защитой и восстановлением, между желанием, проекцией и присвоением,
обусловливая степень и форму присутствия настоящего в прошлом. Эти смешанные чувства,
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определяющие постпамять, могут оборачиваться как рисками, так и новыми возможностями,
которые она открывает, если мы используем ее как образец и модель для публичной передачи
памяти.

Исторические и мемориальные институты, однако, обращены не только к прошлому, но
и к будущему. Структурируя наше сегодняшнее видение прошлого, они в то же время струк-
турируют и будущее, которое будет смотреть на наше настоящее, сформированное тем, что
мы знаем о нашем прошлом и как его видим. Они могут очень много сказать нам о моменте,
в котором мы сейчас находимся, и о его самовосприятии. Это самовосприятие необходимым
образом основывается на спорах и несогласии, которые часто сосредотачиваются вокруг кон-
струкции и организации новых общедоступных институтов памяти. Мы неизменно спорим о
них, когда они открываются, и подобные дискуссии долго не утихают. Их градус может демон-
стрировать, где находится группа или нация, но также и то, какой масштаб противоречий и
объем противопамяти они могут усвоить.

«Поколение постпамяти» заимствует множество примеров из опыта межпоколенческой
передачи того события европейской истории, которое мы именуем Холокостом. Со времени
первой публикации настоящей книги идея постпамяти оказалась полезной для ученых, зани-
мающихся целым рядом различных болезненных и травматических событий, в то время как
наследники этих событий исследовали и воплощали их в литературных, исторических, мему-
арных работах и произведениях изобразительного искусства. В России исследование памяти
и частная и публичная борьба за признание права на мемориализацию привели к возникнове-
нию литературы постпамяти, которая помогла оживить и персонализировать образы памяти и
забвения в текстах, посвященных сталинскому террору и ГУЛАГу, с одной стороны, и Второй
мировой войне, с другой. Хотя трудную работу исследования и открытия неизвестного начи-
нало «второе поколение», задача интерпретации оказалась возложена на «третье поколение».
Вместе они выстраивали постпамять для будущего, память, способную встретиться лицом к
лицу со сложной историей прошедшего столетия.

«Бум памяти» 2010-х годов вызвал к жизни произведения, написанные поколением вну-
ков, которые использовали многие художественные стратегии, рассматриваемые в этой книге.
Их тексты выстроены вокруг устных свидетельств, изображений и фрагментов документов.
Они созданы слепыми зонами опыта, страхами и опасениями, ставшими результатом травмы.
Они высвечивают парадигмы травмы, утраты и скорби, молчания, неизвестности и пустоты.
Их страницы отмечены призраками и тенями, пробелами в знании о прошлом и его передаче,
но также эмоциями и желанием дополнить героические и монументальные официальные рас-
сказы о прошлом более частными и многоголосыми повествованиями. Характерно, что все
они представляют собой в той или иной степени работу с семейной памятью, которая вклю-
чает поиск доказательств существования в прошлом тех, кто часто, по словам Марии Степа-
новой, оказывается не фигурантами истории, но ее квартирантами – людьми, стремившимися
скрыться из виду и спрятаться от магистрального хода истории. Это лишь одна из проблем, с
которыми сталкивается работа постпамяти в российском контексте. Я надеюсь, что эта книга
станет вкладом в живой процесс расширения главенствующих исторических нарративов в Рос-
сии, обеспечив более полную и разностороннюю фиксацию ее сложного и часто крайне болез-
ненного прошлого.

Февраль 2020 года
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Введение

 
Забота о Холокосте передана нам. Второе поколение – переходное,

в котором полученное, переданное знание о событиях претворяется в
историю или в миф. Это поколение способно задаваться поставленными
Катастрофой вопросами, ощущая живую связь с нею.
– Эва Хоффман. После этого знания

«Переходное поколение», «забота о Холокосте» – способы, которыми «полученное, пере-
данное знание о событиях претворяется в историю или в миф»1 – все это и вправду занимало
меня более всего прочего в последние два с половиной десятка лет. Мне приходилось участ-
вовать в дискуссиях о том, как сохранить и упрочить «ощущение живой связи» даже тогда,
когда пережившее Катастрофу поколение покидает нас, и как в то же самое время это ощуще-
ние выветривается. Дискуссии вокруг того, что Хоффман называет «эпохой памяти»2, граду-
сом интеллектуального возбуждения и личной вовлеченности, ощущением общности, а подчас
и единообразности взглядов и оценок очень напоминали мне споры в феминистских кругах
в конце 1970-х и 1980-х. Они были отмечены такими же противоречиями, несогласиями и
болезненными разделениями. На кону та самая «забота» о травматическом прошлом отдель-
ного человека или целого поколения, с которым у некоторых из нас остается «живая связь», и
это прошлое постепенно превращается в историю или миф. На кону не только личное/семей-
ное/поколенческое ощущение обладания и защищенности, но развивающаяся этическая и тео-
ретическая дискуссия о работе травмы, памяти и способах их передачи от поколения к поколе-
нию3. Дискуссии, проходящие в очень сходных категориях, все отчетливее разворачиваются в
связи с другими масштабными историческими трагедиями. Часто они зависимы от Холокоста
как эталонной трагедии или, чем дальше, тем больше, от оспаривания его уникальности.
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Лори Новак, «Постпамять». С разрешения Лори Новак, www.lorienovak.com

Те из нас, кто в рамках исследований Холокоста и за их пределами работает над пробле-
мами памяти и передачи опыта, упорно и увлеченно спорили об этике и эстетике воспомина-
ний после катастрофы. Как мы относимся к тому, что Сьюзен Зонтаг столь убедительно опи-
сала как «боль о других», и каким образом вспоминаем об этом?4 Как выглядит наш долг перед
жертвами? Как нам лучше всего передать дальше рассказы об их жизни, не присваивая их и не
привлекая излишнего внимания к себе самим и в то же время не заменяя их историями наши

http://www.lorienovak.com/
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собственные? Каким образом мы лично вовлечены в последствия преступлений, свидетелями
которых не были?

Умножение геноцидов и массовых трагедий в конце XX века и в первое десятилетие
XXI и их кумулятивный эффект сделали эти вопросы только более насущными. Физическое,
психическое и эмоциональное воздействие травмы и ее последствий, способов, какими одна
травма может воспроизводить, или реактивировать, воздействия другой, – все это выходит
за границы традиционных исторических архивов и методологий. Так, в конце своей карьеры
Рауль Хильберг, обработав тонны документов и написав массивную 1300-страничную книгу
«Уничтожение европейских евреев» – при этом отказавшись от использования устной исто-
рии и личных свидетельств из-за их фактической неточности, – опирался вместо этого на рас-
сказывание историй и поэзию как навыки, которыми историкам следует овладеть, если они
хотят рассказать трудную историю уничтожения европейских евреев5. Хильберг напоминает о
дихотомии истории и памяти (для него воплощенной в дихотомии поэзии и повествования),
которая оказала формирующее воздействие на всю эту сферу исследований. Однако спустя
почти семьдесят лет после внутренне противоречивого выступления Адорно, объявившего
сочинение стихов после Аушвица варварством, сегодня поэзия – лишь одно из средств пере-
дачи опыта6. Многочисленные проекты, посвященные личным свидетельствам, архивы устной
истории, важная роль фотографии и воспроизведения исторических событий, стремительно
развивающаяся культура мемориалов, а также новый интерактивный подход в музееведении –
все это отражает потребность в эстетических и институциональных структурах, которые могли
бы расширять и увеличивать традиционный арсенал исторических материалов за счет «репер-
туара» воплощенного знания того, на что прежде закрывали глаза многие традиционные исто-
рики7. Хорошо это или плохо, но все эти разнообразные жанры и институции оказались объ-
единены в рамках обобщающего понятия «память». Однако, как провокационно спрашивал
Андреас Гюйссен, «зачем нужен архив памяти? Как он может передать то, что история сама
по себе предложить, по-видимому, уже не в силах?»8

Притом что «память» как столь вместительная аналитическая категория и «исследова-
ния памяти» (memory studies) как сфера изучения в последние два с половиной десятка лет
экспоненциально наращивали свое присутствие в академической науке и публичной сфере,
и то и другое в значительной степени питалось Холокостом как предельным случаем и рабо-
тами тех (или о тех), кто стал называться «вторым поколением» или «поколением после»9.
Писатели и художники «второго поколения» создавали произведения изобразительного искус-
ства, фильмы, романы и мемуары, а также гибридные «постмемуары» (по определению Лесли
Морриса), среди которых: «После этого знания», «Война после», «Пассивное курение», «Воен-
ная история», «Уроки тьмы», «Потерять мертвого», «Черные колыбельные», «Нарушая молча-
ние», «Пятьдесят лет молчания» и «Папина война», а также такие научные статьи и сборники,
как «Дети Холокоста», «Очерчивая потери», «Мемориальные свечи», «В тени Холокоста»
и так далее10. Особую связь с прошлым родителей, описанную, пробужденную и проанали-
зированную в этих работах, стали рассматривать как «синдром» запаздывания или «постсин-
дром» (post-ness) и называть очень по-разному: «отсутствующей памятью» (Эллен Файн), «уна-
следованной памятью», «отложенной памятью», «протезной памятью» (Селия Лури, Элисон
Ландсберг), «дырявой памятью» (Анри Разумов), «памятью пепла» (Надин Фреско), «исцеля-
ющей памятью» (Фрома Цейтлин), «полученной историей» (Джеймс Янг), «навязчивым/неот-
ступным наследием» (Габриэле Шваб) и наконец «постпамятью»11. Эти определения пред-
полагают два противоречивых допущения: во-первых, потомки как выживших жертв, так и
преступников или сторонних свидетелей массовых травматических событий столь глубинным
образом связаны с воспоминаниями предыдущего поколения о прошлом, что воспринимают
эту связь как форму памяти; а во-вторых, в некоторых экстремальных обстоятельствах память
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может переноситься на тех, кого в момент события фактически еще не было на свете. В
то же самое время представители того, что Эва Хоффман назвала «постпоколением», также
признают, что усвоенная ими память отлична от воспоминаний современников событий и их
участников12. Отсюда такая любовь к приставкам «пост-» и «после-» и множество уточняю-
щих прилагательных и альтернативных формулировок, пытающихся описать как специфиче-
ски меж- и транспоколенческий акт переноса, так и резонирующие последствия травмы. Если
это звучит как противоречие, это оно и есть, и я уверена, что это противоречие внутренне
присуще рассматриваемому нами явлению.

«Постпамять» – термин, который я вывела на основании своих собственных «автобиогра-
фических исследований» работ писателей и художников, принадлежащих ко «второму поко-
лению»13. Как некоторым из упомянутых выше писателей, мне необходим был термин, кото-
рый описывал бы качество моего собственного отношения к историям из повседневной жизни
моих родителей, их опыту выживания во Второй мировой войне в румынском Чернэуце1 и
тому, как их рассказы определяли мое детство в послевоенном Бухаресте. По мере знакомства
с произведениями писателей и художников «второго поколения», бесед с другими людьми,
чьи родители пережили Холокост, я стала понимать, что всех нас характеризует определенный
набор качеств и симптомов, делающих нас постпоколением.

Я стала думать о том, почему я в состоянии во всех подробностях вспомнить конкретные
моменты, связанные с жизнью моих родителей во время войны, но при этом помню лишь очень
немногие эпизоды из собственного детства. Почему я могу описать улицы, квартиры и школы
Черновица до Первой мировой или межвоенного Чернэуца, где мать и отец росли, угол, где они
прятались от депортации, стук в дверь посреди ночи, дом в гетто, где они ждали отмены депор-
тации, – все те моменты, что предшествовали моему рождению, – но в то же время из моей
памяти ускользают ощущения, запахи и вкусы, связанные с улицами и квартирами в Бухаресте,
где прошли ранние годы моей жизни? Мне потребовалось очень много времени, чтобы распо-
знать и описать эти симптомы: значимость родительских воспоминаний и то, как я ощущала
себя отодвинутой ими на второй план. Эти мгновения из их прошлого наполнили мои сны и
кошмары – в детстве я именно ночью примеряла на себя эпизоды из их жизни, которые они,
сами того не сознавая, передали мне. Мои поствоспоминания о войне не были визуальными;
лишь много позже, покинув Румынию и отринув ту цензурированную историю, с которой там
имели дело я сама и мои сверстники, я увидела образы того, о чем до тех пор лишь догадыва-
лась, ведомая воображением. Но эти мои поствоспоминания тоже не были неопосредованны.
Рассказы и поведение моих родителей, то, как они общались со мной, соответствовало ряду
норм, несомненно сформированных тем, что мы слышали и читали, беседами, которые вели
между собой, страхами и фантазиями, связанными с преследованиями и нависавшей над нами
опасностью.

«Постпамять» описывает отношения, которые «поколение после» выстраивает с личной,
коллективной и культурной травмой тех, кто жил до них, – с теми переживаниями и опы-
том, что они «помнят» только посредством историй, изображений и поступков, среди которых
они выросли. Но этот опыт был передан им так глубоко и эмоционально, что казался опреде-
ляющим их воспоминания. Таким образом связь постпамяти с прошлым в действительности
опосредована не воспоминаниями, но работой воображения, проекцией и творчеством. Тот,
кто растет под гнетом подавляющих унаследованных воспоминаний, преследуемый сюжетами,
предшествовавшими его рождению или сознательному существованию, рискует, что его соб-
ственные истории окажутся вытеснены, иногда бесследно, историями его предков. При этом

1 Ныне – Черновцы, или Чершвщ, Украина. До Первой мировой войны город находился в составе империи Габсбургов
и назывался Черновиц (Czernowitz), в межвоенный период отошел к Румынии и стал называться Чернэуць. – Здесь и далее
подстрочные примечания принадлежат редактору.
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такой человек формируется, пусть и непрямо, осколками травматических событий, которые
по-прежнему не поддаются словесной реконструкции и, потому, осмыслению. Эти события
произошли в прошлом, но их действие продолжается в настоящем. Таковы, по моему мнению,
структура постпамяти и процесс ее формирования.

Приставка «пост» в слове «постпамять» говорит не только о темпоральном отставании
или нахождении в ряду последствий травмы. Это не просто уступка линейной темпоральности
или последовательной логике. Задумаемся о многочисленных «пост», продолжающих опре-
делять наш интеллектуальный ландшафт. «Постмодернизм» и «постструктурализм», к при-
меру, фиксируют критическую дистанцию по отношению к модернизму и структурализму и
одновременно – глубокую взаимосвязь с ними; «постколониальное» значит не конец колони-
ального, но его настораживающее продолжающееся существование, тогда как «постфеминист-
ский», напротив, используется для обозначения того, что следует за феминизмом. Мы, без-
условно, все еще пребываем в эпохе всевозможных «пост», которая – хорошо это или плохо
– по-прежнему рождает все новые сущности такого рода: конечно же «посттравматическое»,
но также «постсекулярное», «постгуманистическое», «постколониальное», «пострасистское».
Розалинда Моррис недавно заметила, что «пост» работает как стикер (post-it), который кле-
ится на поверхность текстов или понятий, добавляя к ним нечто и тем самым одновременно
видоизменяя их, превращая в своего рода восполнение по Деррида14. Такие стикеры, конечно,
часто содержат запоздало пришедшие в голову мысли, которые легко отклеить и отсоединить
от источника. Если стикер отстает от поверхности, к которой был приклеен, то постпонятию
приходится существовать самому по себе, и в этой ненадежной позиции оно может также при-
обрести собственные независимые характеристики.

«Постпамять» сохраняет многоуровневость и запоздалость всех поименованных «пост»,
соответствуя практикам цитирования или дополнительности, которые их характеризуют. Как
все другие «пост», категорию «постпамять» отличает беспокойное колебание между протя-
женностью и дробностью. И все же постпамять – не движение, не метод и не идея. Мне она
видится, скорее, структурой меж- и транспоколенческого возвращения травматического зна-
ния и воплощенного опыта. Она есть последствие травматического воспоминания, но (в отли-
чие от посттравматического расстройства) отстоящее на расстояние поколения.

Я понимаю, что мое описание этой структуры меж-и транспоколенческого переноса
травмы ставит не меньше вопросов, чем дает ответов. Зачем настаивать на категории «памяти»
при описании такого рода переносов? Если постпамять не ограничена тесным и интимным
кругом семьи, каким образом и при помощи каких механизмов ее действие может распро-
страняться на более отдаленных «приемных» свидетелей или аффилиативных современни-
ков? Почему постпамять в особенной степени касается травматических воспоминаний: разве
не могут с амбивалентной интенсивностью, характеризующей постпамять, передаваться через
поколение счастливые или какие-либо иные поворотные исторические моменты? Какие эсте-
тические и институциональные структуры, какие тропы и технологии лучше опосредуют пси-
хологические характеристики постпамяти, наличие и отсутствие связи между поколениями,
провалы в опыте, страхи и опасения – все то, что оказывается результатами травмы? И почему
визуальные средства/ посредники, и в особенности фотография, играют здесь такую важную
роль?

Книга посвящена этим и некоторым другим проблемам, связанным с постпамятью. Напи-
санная тогда, когда интерес исследователей к Холокосту только зарождался и затем быстро
усилился, она содержит главы, в которых даны ответы на настойчивые и безотлагательные
вопросы, поставленные этой темой или возникающие в связи с соответствующими направле-
ниями визуальной культуры и исследования фотографии. Но так как я пришла к изучению
Холокоста из феминистской литературной критики и сравнительного литературоведения, в
этой книге я также касаюсь широкого диапазона многослойных и тесно взаимосвязанных друг
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с другом явлений международной мемориальной культуры, какой она предстает в конкретный
период своего развития с середины 1980-х и до конца первого десятилетия XXI века. Пытаясь
оглянуться назад в прошлое, чтобы двигаться вперед к будущему, эта книга вопрошает о том,
как исследования памяти и работа постпамяти могли бы определить платформу для активной и
напористой культурной и политической работы, способ исправления и восстановления, вдох-
новленный феминизмом и другими движениями, нацеленными на социальные изменения.
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Начала

 
Мы привыкли с подозрением относиться к историям происхождения, но так получилось,

что я на редкость отчетливо понимаю, что в моем случае все началось в 1986 году. Не в лич-
ном смысле, конечно, но в интеллектуальном и профессиональном. В Дартмутском колледже,
где я преподавала, только открылась Школа критики и теории, и благодаря ей то лето оказа-
лось крайне интенсивным академическим периодом, насыщенным лекциями, семинарами и
публичными мероприятиями. Это было еще и очень задиристое время, потому что Школа,
как вся сфера высокой теории в американских университетах, оставалась мужской цитаделью
и женщины, особенно теоретики феминизма, требовали внимания к себе, разрушали старые
основания и закладывали новые. В 1986 году Элейн Шоуолтер стала одной из первых женщин,
приглашенных преподавать в Школе критики и теории, и феминистки, работавшие в колледже
и Школе, сплотили вокруг Элейн свои ряды, чтобы помочь ей добиться успеха и открыть двери
академии для других женщин-преподавателей.

Присутствие Шоуолтер, а также Джеффри Хартмана, директора Школы критики и тео-
рии, помогло мне начать переход от занятий феминистской литературной и психоаналити-
ческой критикой к феминистским исследованиям Холокоста и памяти. С особенной ясно-
стью я помню показ в дартмутском кинотеатре Лоу монументального фильма Клода Ланцмана
«Шоа», вышедшего во Франции годом раньше. Я читала об этом фильме, и мне пришлось
даже некоторым образом преодолевать себя, чтобы пойти на него. Дело не в выносливости,
требовавшейся для просмотра двух частей, показ которых растянулся на два дня (пять часов
в первый день и четыре с половиной – во второй), а в том, что несколько десятилетий я стара-
лась не смотреть фильмы о Холокосте. Хотя в тот момент я еще не осознавала себя дочерью
переживших Холокост (сам термин surviver был мне тогда неизвестен), я не могла смотреть на
изображения событий, царивших в моих детских кошмарах. Студенткой колледжа я оказалась
совершенно не готова к просмотру «Ночи и тумана» Алена Рене и спустя пятнадцать лет еще
не вполне пришла в себя от шока того вечера, когда мне буквальным образом стало плохо в
туалете в Академии Филлипса, где я преподавала на летних курсах15. Даже к концу 1970-х
я не смогла вынести больше половины серии телесериала «Холокост». Но я понимала, что в
Гановере и Дартмуте все будут обсуждать «Шоа», и отважно решилась посмотреть фильм, хотя
в глазах все еще стояли кадры «Ночи и тумана». Я села поближе к выходу, чтобы легче было
выскочить, если то, что я увижу, окажется невыносимым. Мой муж Лео, родившийся в Боли-
вии во время войны сын венецианских евреев, бежавших от нацистов, держал меня за руку.

В тот июльский день свершилось нечто удивительное, изменившее всю мою жизнь: я не
сбежала из театра, но была настолько поражена жуткими подробностями преследований и
истребления, образы которых я многие годы последовательно вытесняла из своего сознания,
что не могла оторваться от экрана два этих дня и потом пересмотрела «Шоа» еще много раз,
читала о нем лекции и писала статьи и в течение нескольких десятков лет размышляла и писала
о темах, поднятых в этом фильме. Потому ли я смогла высидеть весь фильм, не сбежав с показа,
что Ланцман предпочел не использовать кошмарные кадры кинохроники, но основывался на
устных свидетельствах, которые пробуждали память об ужасах? Или же фильм настолько увлек
меня как зрителя благодаря живому любопытству Ланцмана, его роли посредника? Когда показ
закончился, я знала, что в моем отношении к этому ужасному прошлому что-то изменилось.
И не только в моем: другие зрители в том зале были так же глубоко впечатлены увиденным.
Поняв это, Джеффри Хартман организовал обсуждение фильма для членов Школы критики
и теории и студентов и преподавателей Дартмутского колледжа. Мы собрались поговорить о
фильме днем в одну из пятниц в элегантной аудитории Кристофера Рена на факультете англий-
ской литературы. Я плохо помню само обсуждение, разве только в один из моментов, пере-
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глянувшись с Элейн Шоуолтер, мы одновременно воскликнули: «Но где же в этом фильме
женщины?» Вопрос быстро признали не стоящим внимания: стараясь подробно реконструи-
ровать процесс истребления, фильм фокусируется на деятельности зондеркоманды, которая
была напрямую вовлечена в этот процесс. Убирать в газовых камерах после казней, собирать
вещи жертв, сжигать трупы заставляли самих же заключенных – и для выполнения этой жут-
кой миссии выбирали только мужчин. Как мы можем задавать такие вопросы, воскликнули
наши коллеги; какое отношение имеют проблемы гендера к ситуации, когда все евреи были
обречены на истребление? Но среди тех, с кем Ланцман беседовал, были мужчины и не из зон-
деркоманд, прошептала я сидевшему рядом Лео, почему же все-таки на экране так мало жен-
щин? Из девяти с половиной часов экранного времени женские лица лишь изредка мелькали
на заднем плане. Почему же женщины оказались низведены до роли переводчиков и посред-
ников? Почему в фильме им было позволено петь, но не рассказывать о своем опыте, как муж-
чинам? И как такое отсутствие женщин повлияло на историю, которую в итоге рассказывает
этот поразительный кинодокумент? Эти вопросы остались и у Лео, и у меня.

Через девять месяцев, в апреле 1987-го, «Шоа» показали по телевизору. Демонстрация
фильма заняла несколько вечеров, и в один из них канал PBS транслировал интервью с режис-
сером. Мы с Лео еще раз посмотрели всю картину, не переставая удивляться режиссерским
предпочтениям. Мы по-прежнему старались понять, чем же объяснить отсутствие на экране
женщин: как этому фильму удается быть одновременно столь проницательным и столь сле-
пым? Вскоре вопрос отпал сам собой: на одном из семейных мероприятий в доме Фриды, тетки
Лео, мы оказались участниками совершенно неожиданного для нас разговора. Фрида, ее дру-
зья Лоре и Куба, а также их друзья – все пережившие Холокост, – окружив нас в углу гостиной,
начали рассказывать о лагерях. До того мы не раз пытались вызвать Фриду и некоторых ее
друзей на разговор об их военном прошлом, но они всегда отделывались скупыми замечани-
ями. Оказалось, что все они посмотрели «Шоа» по телевизору, но с нами они хотели обсудить
вовсе не фильм, а то самое прошлое – их собственные истории спасения, смерть родителей,
братьев, сестер или супругов, боль, ярость и чувство подавленности, сопровождавшие их все
эти годы. Мы довольно быстро поняли, что произошло: «Шоа» словно бы узаконил их свиде-
тельства. Фильм дал им понять, что их истории стоят того, чтобы быть рассказанными, и что
есть слушатели, готовые признать их право на свидетельство и выслушать их истории. В тот
день мы стали такими слушателями, хотя сами еще не сознавали ответственности, которую
налагает на нас эта роль.

Я еще не могла представить себе, что можно читать лекции о «Шоа» студентам (казалось,
сама продолжительность фильма делает это невозможным), но в том самом году я начала изу-
чать с ними другое произведение о Холокосте – «Маус» Арта Шпигельмана, – опубликованное
годом раньше. Сначала я не затрагивала этот роман на своих занятиях, посвященных Холо-
косту, но «Маус» казался мне идеальным материалом для анализа в рамках введения в курс
сравнительного литературоведения и на моих семинарах для первокурсников. Однако вскоре
я обнаружила, что включаю книгу в программу обучения каждый год вне зависимости от того,
какой предмет я преподаю. То, как Шпигельман выводит на передний план структуры опо-
средования и репрезентации, было крайне полезно в педагогическом смысле. Однако больше
всего меня привлекал образ Арти, сына, который не застал войну лично, но на жизнь которого,
да и на него самого, война наложила глубокий отпечаток. Я глубоко идентифицировала себя
с ним, еще не вполне сознавая, что это значит. На занятиях я сосредоточивалась на эстетиче-
ских и повествовательных сторонах книги и вопросах репрезентации, кроме того меня инте-
ресовала тема гендера в романе – то, как сюжет оказывался структурирован взаимодействием
между мужчинами, скорбящими по жене и матери-самоубийце, чьи дневники были сожжены,
а голос никогда уже не прозвучит.
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В 1987 году мое увлечение «Шоа» и «Маусом» совпало с планами провести междисци-
плинарный летний курс «После этого знания: культура и идеология Европы XX века» с боль-
шой секцией для обсуждения вопросов, связанных со Второй мировой войной и Холокостом.
Готовясь к этому курсу вместе с другими преподавателями, Майклом Эрмартом и Брендой
Сильвер, я в первый раз побывала на научном мероприятии, посвященном Катастрофе, – кон-
ференции «Письмо и Холокост». Она проводилась в апреле 1987 года в Университете штата
Нью-Йорк в Олбани и была организована Берелом Лэнгом; ее материалы были опубликованы
через год в виде книги с таким же названием. Благодаря конференции я прекрасно подгото-
вилась к академическим дискуссиям по этой тематике и познакомилась с наиболее выдающи-
мися учеными и писателями, работавшими с ней. Встреча историков, писателей и критиков
вызвала конструктивные, хотя иногда и ожесточенные, споры относительно понимания Холо-
коста самого по себе и его репрезентации (в качестве примера можно привести упоминавше-
еся выше неожиданное почтение Рауля Хильберга к литературе и повествованию). За пять лет
до конференции «Нащупывая границы репрезентации», организованной Саулом Фридленде-
ром в Калифорнийском университете в Ирвайне и вошедшей в историю благодаря легендар-
ной полемике между Хейденом Уайтом с Карло Гинзбургом о понятии исторического «сюже-
тосложения» (emplotment) и «проблеме правды», конференция «Письмо и Холокост» ввела в
научный обиход идеи «памяти истории» и «вымысла как правды», вызывающие споры по сей
день16.

Хотя среди участников конференции в Олбани было много женщин, гендер не фигури-
ровал там как предмет анализа, и никто не предлагал посмотреть на это как на проблему – к
большому моему удивлению, ведь я к тому времени уже десять лет участвовала в феминист-
ских конференциях. Еще более неожиданной для меня была резкая отповедь, которую я полу-
чила, пытаясь выразить свое восхищение Синтии Озик после того, как она прочитала перед
потрясенной аудиторией «Шаль» – блестящий и тягостный рассказ о матери, видящей, как
эсэсовский охранник жестоко убивает ее ребенка17. В то время я как раз заканчивала книгу
о матерях и дочерях, в которой показывала, что в феминизме и психоанализе редко слышен
голос матери: за нее обычно говорит дочь.

«Ваш рассказ очень много значит для меня, – начала я, столкнувшись с Озик в туалете, –
в особенности потому, что я пишу книгу о матерях и дочерях в литературе».

«Но мой рассказ вовсе не об этом», – ответила она и отвернулась. Я читала, что Озик не
хотела, чтобы ее считали «женским писателем», и все же в ее Розе я увидела то, что так долго
искала, занимаясь сюжетом о матери и дочери. Меня интересовали возможности представить
внутренний мир матери не через повествование от лица дочери, как, например, в романах
Колетт или Вирджинии Вулф, но прямо изображая то, что испытывает безмолвная мать, кото-
рая не может защитить свое дитя, сохранить ему жизнь, вынужденная к своему ужасу пережить
его жестокое убийство. Что означало отречение Озик? Не в том ли дело, что ей было неловко
думать о женщинах и Холокосте в едином контексте?

Выступление Озик вернуло меня в 1986 год – к другому ключевому эпизоду моей жизни,
который дополнил эти открытия и подвел меня, уже бесповоротно, к теме времени и передачи
опыта. Я имею в виду приезд Тони Моррисон в Дартмут и ее публичное чтение первой главы
«Возлюбленной» за год до публикации романа. Когда я слушала, как Моррисон дает зазву-
чать мощному голосу Сэти, как проговаривает историю травмированной матери и ее телесной
памяти о пережитом, я поняла, что не смогу закончить свою книгу, пока не прочту «Возлюб-
ленную» целиком. Я начинала и заканчивала «Сюжет о матери и дочери» с мыслью о Сэти, но
рассказ Озик каким-то образом стал частью другого, моего собственного, рассказа и будущего
проекта. Я по-прежнему не могла найти поле взаимодействия между феминистскими вопро-
сами, которые я задавала себе о самоощущении женщины и матери, и исследованием памяти
и Холокоста, к которым я обратилась более основательно уже в 1990-е годы. Роман Морри-



М.  Хирш.  «Поколение постпамяти: Письмо и визуальная культура после Холокоста»

18

сон был узловой точкой: он сделал женщину не только субъектом исторического преследова-
ния, но и рассказчиком. Он облек в плоть и кровь навязчивое, транспоколенческое воздей-
ствие травмы и показал мне, что, пряча нечто, мы совсем не обязательно забываем об этом или
выкидываем из головы. Спустя несколько поколений после отмены рабства Моррисон смогла
отобразить его воздействие и последствия более живо, чем это сделали рассказы современни-
ков тех событий. Я стала задаваться вопросом о том, как травма передается через поколения.
Как травму помнят те, кто не познал ее на собственном опыте, не был травмирован лично? В
романе это история Денвер2, аналогичная истории Арти у Шпигельмана. Я начала сознавать,
что это и моя история.

Я как раз начала размышлять над некоторыми из этих вопросов, когда Дартмутский кол-
ледж объявил о новой программе, финансируемой Фондом Меллона. Программа давала воз-
можность собрать междисциплинарную группу ученых из Дартмута и не только для работы
над общей темой в рамках семестрового гуманитарного курса. Мы с несколькими коллегами
провели серию встреч, результатом которых стало создание весной 1990 года курса «Гендер
и война: роли и репрезентации». На позицию старшего научного сотрудника мы пригласили
Клауса Тевелейта, чьи работы о маскулинности и войне были самыми интересными из тех, что
нам доводилось читать на эту тему. Зная, с какой легкостью категория гендера ассоциируется
исключительно с феминизмом, мы специально позаботились о том, чтобы темой нашей про-
граммы были действительно «гендер и война», а не «женщины и война». Присутствие Теве-
лейта, а также других сотрудников и приглашенных лекторов, позволило создать живую и
творческую атмосферу, дающую возможность внимательно изучить гендерные структуры, свя-
занные не только с войной, но и с тем, что мы назвали «репрезентацией». Это дало Лео и
мне время и контекст для работы о «Шоа» Ланцмана, одной из наиболее трудных из всего,
чем нам когда-либо приходилось заниматься. Мы посмотрели фильм еще раз, обсудили его с
коллегами по курсу и съездили послушать выступление режиссера в Йельском университете –
все это подготовило почву для нашей с Лео первой совместной публикации, эссе «Переводы
под знаком гендера: „Шоа“ Клода Ланцмана»18. Мы утверждали, что в «Шоа» не просто нет
женщин; они выступают преимущественно в качестве переводчиков и посредников, держащих
на себе повествование и его эмоциональную ткань, но не в качестве тех, кто эту ткань создает.
Несколько польских свидетельниц и одна немецкая женщина-информант сообщают некото-
рые важные факты, но еврейские женщины в фильме исключительно плачут или поют. Они –
голоса, населяющие варшавское гетто, но не ключевые свидетели уничтожения, страданий и
спасения. В действительности, именно их молчание, их отсутствие в кадре делают возможным
сам акт свидетельства «изнутри» пространства смерти, так отличающий этот фильм, позволяя
ужасному прошлому прорваться наружу и вторгнуться в настоящее. Этот анализ фильма Ланц-
мана был для каждого из нас первой вылазкой в пространство изучения Холокоста и памяти о
нем, нашим первым опытом эссе о визуальном произведении. Он вдохновил нас обоих на ряд
проектов, как прямо, так и очень косвенно связанных с нашими специальностями – историей,
литературой и культурологией, на несколько десятилетий вперед.

И все же я по-прежнему не считала себя исследователем Холокоста, хотя после выхода
«Сюжета о матери и дочери» я начала заниматься темой семейных фотографий и семейных
нарративов как инструментов сохранения и утраты памяти. Я изучала работы Ролана Барта,
Вальтера Беньямина и Виктора Берджина о писательницах Маргерит Дюрас и Джамайке Кин-
кейд и таких художниках, как Эдвард Стайхен, Синди Шерман, Лори Новак и Салли Манн,
когда в 1991 году был опубликован «Маус II» Арта Шпигельмана. Среди рисунков мышей и
котов я обнаружила две фотографии людей; на странице с посвящением был запечатлен один
из погибших братьев автора, Рышо, а на одной из последних страниц – его отец Владек. Поме-

2 Дочь главной героини.
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стив в первом томе фотографию своей матери Ани и себя самого в детстве, Шпигельман воссо-
здал средствами фотографии свою семью, уничтоженную Холокостом и его травматическими
последствиями. Анализ использования фотографии в графике «Мауса» стал первой частью
моей книги «Семейные рамки», посвященной семейным фотографиям, и вдохновил меня на
то, чтобы сформулировать идею постпамяти.

Продолжая работу о семейном взгляде и смотрении, об автопортрете и материнском
взгляде, я обнаружила, что не могу пробудить силу, которой обладают в нашем воображе-
нии семейные фотографии, без того, чтобы описывать свой личный опыт – свои собственные
фотографии и то, в чем лично я вижу их силу. Я поняла, что для меня эта сила внутренне и
интимно связана с переселением и изгнанием моей семьи, с семейными и общими потерями
в ходе Второй мировой войны в Европе. Книга «Семейные рамки» легко могла разрастись в
две, и иногда я чувствовала, что глубоко волнующие темы, поднятые памятью о Холокосте (не
только в «Маусе», но также в работах и инсталляциях Эвы Хоффман, Кристиана Болтанского,
Шимона Атти и в экспозиции недавно открытого в Вашингтоне Мемориального музея Холо-
коста), могут отодвинуть на периферию критические и теоретические аспекты темы семейной
фотографии, с которой я начала свой проект. Я вдруг осознала, что отправная точка моей
работы, моя внутренняя позиция – это позиция дочери выживших жертв Холокоста – выжив-
ших не в лагере, а среди преследований, выселения в гетто и изгнания.

Я писала как человек, получивший в наследие далекое и непостижимое прошлое, к изу-
чению которого я только подступалась, пытаясь различить его с большой исторической и поко-
ленческой дистанции. Семейные фотографии стали инструментом передачи постпамяти для
меня самой и помогли мне определить это понятие, пусть еще не вполне прояснив его и не
дав достаточно на нем сфокусироваться. Такая фокусировка стала возможной благодаря двум
следующим книгам – «Призраки дома» и «Поколение постпамяти». Обе они были созданы под
влиянием образов и историй, которые захватили меня и вдохновляли еще многие годы.

Наша с Лео Шпитцером книга о посмертном существовании родного города моих пред-
ков в еврейской памяти была по существу работой постпамяти и о постпамяти. «Призраки
дома» возникли из «путешествия домой», которое мы с Лео совершили в сегодняшние укра-
инские Черновцы вместе с моими родителями и которое наконец позволило мне укоренить мои
поствоспоминания в конкретном времени и пространстве. Эта книга появилась из остро ощу-
щавшейся нами потребности рассказать малоизвестную историю культуры моей семьи, космо-
политической культуры сильно ассимилированного восточноевропейского еврейства, уничто-
женной и изгнанной с родных мест, но сохранившейся в памяти и идентичности ее выживших
представителей и их детей. Сообща работая над «Призраками дома» – несколько раз путеше-
ствуя в Черновцы, в Румынию, по Западной Европе и Израилю, а также по всем Соединен-
ным Штатам, чтобы собрать устные свидетельства выживших, включая членов моей семьи и
друзей, – мы могли критически и теоретически осмыслить способы работы памяти и пере-
дачу воспоминаний от поколения к поколению. Не всем этим размышлениям нашлось место в
книге, написанной для широкой публики и посвященной узкой и конкретной теме. Наш анализ
методологических подходов, задействованных в работе постпамяти, размышления об архивах
и объектах, которые мы использовали, чтобы записать эту историю, обрели форму докладов на
конференциях, лекций и двух совместно написанных эссе, которые я включаю в это издание.
Мои собственные эссе о памяти, визуальности и гендере были, конечно же, вдохновлены этой
личной работой постпамяти, но также появились на свет благодаря теоретическим дискуссиям
в развивающейся области исследований культурной памяти; благодаря преподаванию, в том
числе и совместно с Лео, курса, посвященного Холокосту, памяти и свидетельствам; и как ни
странно, благодаря моему лихорадочному изучению изображений и свидетельств, рассказыва-
ющих о пережитом в лагерях – об опыте, которого посчастливилось избежать моим родителям.
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Десятки лет я пряталась от этих картинок и текстов, но сейчас поняла, что должна посмотреть
на них и постараться понять.

Впрочем, дискуссии, которые вдохновили нас на создание настоящей книги и повлияли
на нее, которые велись в ходе нашей совместной работы с Лео, в учебных аудиториях, на кон-
ференциях и на страницах журналов, книг и специальных изданий, не носили только ученый
или профессиональный характер: многие из них были ярко, пронзительно личными. Оказа-
лось, что в конце 1980-х, в 1990-е и начале 2000-х годов многие из моих друзей и коллег по
феминистскому сообществу обратились к изучению памяти и травмы; их сподвигли к этому
личные мотивы, с одной стороны, и политические взгляды, с другой. На завтраках и ланчах,
за кофе и напитками на многочисленных конференциях и в университетских кампусах, где я
рассказывала об этом исследовании, я узнавала семейные истории, в том числе крайне трав-
матичные, от коллег, с которыми мы были знакомы годами, но никогда прежде не касались
этой темы. Мы начали беседовать о том, что значит быть представителями «второго поколе-
ния», детьми переживших Холокост, или теми, кто сам пережил Холокост в детстве, – Лео
назвал этот опыт принадлежностью к «поколению-1,5». Был ли наш опыт схожим? Можно ли
увидеть в этом нечто вроде синдрома? Был ли этот опыт различным для детей, выживших в
лагере, в изгнании, бежавших на Восток, в СССР, или на Запад, в США, с поддельными доку-
ментами или со специальными пропусками, как мои родители? По-разному ли переживали
это те, чьи родители с готовностью рассказывали о своем опыте, и те, чьи отцы и матери хра-
нили молчание? Чем были важны для нас их истории, что двигало нами, что было причиной
нашей настойчивости? Почему это случилось именно теперь? Присваивали ли мы их истории,
слишком настойчиво идентифицируя себя с ними, быть может, – непросто в этом себе призна-
ваться – даже чувствуя зависть к их жизненной драме, которой в нашей жизни не было? Не
делали ли мы карьеру на их страданиях? А как насчет других травматических историй – раб-
ства, диктатур, войн, политического террора, апартеида? Среди тех, с кем я путешествовала, я
встретила исследователей феминизма, известных своими работами о женщинах – писателях и
художниках, теоретическими статьями о сексе и гендере, власти и социальных различиях. Как
и я, они начали открывать для себя свои личные истории: кто-то опосредованно, кто-то более
явно – благодаря обращению к критическому и теоретическому осмыслению травмы и про-
блемы передачи травматического опыта. Но хотя для всех нас, работавших с разными сторо-
нами травмы и разными историческими контекстами, тема памяти носила напряженно личный
и неотступный характер, она вовсе не обязательно вплеталась в личные или семейные истории.

Оглядываясь назад, я вижу, что вместе с моими соратниками в феминистском сообще-
стве я обратилась к исследованию памяти, движимая убеждением, что, как и феминистское
искусство, литература или академическая наука, она снабжала меня инструментами, позволяю-
щими обнаружить и восстановить переживания и жизненные истории, которые иначе могли бы
остаться недоступными для историка. Как форма контристории «память» предлагала средства
осмысления того, как структуры власти задействуют механизмы забвения, забытья и стирания
былого опыта, а тем самым и средства его восстановления и переосмысления. Она предлагала
формы восстановления справедливости, свободные от ограничений, свойственных господству-
ющим строго юридическим процедурам, а также средства защиты и отстаивания прав отдель-
ных лиц и групп, чьи истории и опыт еще не получили осмысления.

В то же самое время феминизм и другие движения за социальные изменения обусловли-
вают возникновение важных направлений в исследовании памяти и работе с ней. Они делают
активизм неотъемлемой частью науки. Они сделали возможным анализ эмоции, телесности,
частного и интимного пространств как материала исторической науки, перемещая наше вни-
мание на кажущиеся незначительными события повседневной жизни. Они чувствительны к
особой уязвимости жизни, застигнутой исторической катастрофой, и к многообразным воз-
действиям, которые травма может оказывать на различных субъектов истории. Важно отме-
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тить, что эти движения обратили особое внимание на агентов и технологии культурной памяти,
прежде всего на их генеалогии и традиционные, пропитанные влиянием эдипова комплекса,
семейные структуры, в рамках которых те часто возникали. Они внимательно исследовали и
отвергли формы сентиментальности, связанные с образом утраченного ребенка, который часто
используется для передачи травматических сюжетов, – придя к выводу о необходимости раз-
рушить этот образ и заниматься иными видами связи помимо семейных, создавая дополни-
тельные привязки поверх линий различия.

Недавно в Нью-Йорке во время панельной дискуссии по проблемам исследования памяти
историк, скептически настроенный по отношению к стремительному расширению сферы
исследования памяти и ее охвата, кратко обрисовал происхождение этого направления, пере-
числив его «отцов-основателей»: Морис Хальбвакс, Пьер Нора и Мишель Фуко19. Хотя эти тео-
ретики действительно заложили основы дисциплины, ни я, ни другие находившиеся в аудито-
рии представители феминистского сообщества никогда не считали их своими академическими
пращурами. Если бы кого-то из нас попросили рассказать историю возникновения нашей дис-
циплины, восклицали мы во время кофе-брейка, мы назвали бы Зигмунда Фрейда и Мелани
Клейн, Вирджинию Вулф, Марселя Пруста и Тони Моррисон, Ханну Арендт, Шошану Фель-
ман и Кэти Карут. Мы вернулись бы к истокам феминистских исследований, особенно к жен-
ской истории и ее поиску «полезного прошлого», и обсудили бы политические влияния, сде-
лавшие поле наших исследований таким, какое оно есть сейчас.

И все же хотя ряд центральных тем и политических задач роднили феминистские и квир-
исследования с исследованиями памяти, на протяжении последних двадцати пяти лет две этих
области знания развивались параллельными и почти не пересекающимися путями. Когда я и
Валери Смит готовили к печати номер журнала Signs за 2002 год под названием «Гендер и
культурная память»20, мы высказали мнение, что «к настоящему времени было сделано очень
немного убедительных попыток теоретического осмысления памяти в подобных универсаль-
ных сравнительных категориях с феминистской точки зрения». Мы рассматривали этот номер
журнала как возможность для сильно запоздавшего «междисциплинарного и международного
диалога между феминистскими теориями и теориями культурной памяти». Такой диалог на
страницах журнала состоялся и развивался далее в других формах и на других площадках,
однако он все еще не привел к появлению надежной теории, связывающей память и гендер,
или к серьезным попыткам теоретического размышления о памяти с точки зрения феминизма
и квир-культуры. Как станет видно из нижеследующих глав и как подсказывают мои воспоми-
нания о дискуссии 1986 года о фильме «Шоа» в Школе критики и теории, такие попытки осо-
бенно рискованны, когда касаются катастрофических исторических событий вроде Холокоста.
В большей части глав, составляющих эту книгу, я стремилась очертить некоторые принципы
более широкой теории такого рода.

Хотя гендер и сексуальность стали частью исследований Холокоста в последние двадцать
лет, их в первую очередь используют для создания оптики, при помощи которой мы можем раз-
глядеть специфику женских свидетельств и воспоминаний и сформировать платформу, кото-
рая давала бы подобным сюжетам шанс быть услышанными в контексте, в котором ранее доми-
нировали в основном сюжеты, рассказанные с мужской или как минимум гетеронормативной
точки зрения. В этой книге моя собственная заинтересованность соединяется с набором феми-
нистских подходов, которые используют риторику и политику памяти и (межпоколенческой)
передачи, в некоторых случаях подсказанные анализом фильма «Шоа»21. Как заметила Клэр
Кахейн, «если истерия поместила гендер в самый центр субъективности, то травма, склонная к
покушению на эго и дезинтеграции субъекта, словно бы отодвигает гендер в сторону как неваж-
ный… Разве феминистская теория прошедших нескольких десятков лет что-то меняет в моем
прочтении нарративов о Холокосте?.. Разве Холокост может – и должен – восприниматься в
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контексте гендера?»22 Моя задача в этой книге состоит в том, чтобы в ответ на эти возражения
предложить пересмотреть дискуссию о гендере в исследовании Холокоста. Во-первых, я хотела
бы избежать того, что мне кажется неудачным и слишком общим противопоставлением двух
позиций: с одной стороны – стирание гендерных различий, а с другой – их преувеличение до
степени, когда навыки и качества женщин превозносятся выше мужских. Во-вторых, я тем не
менее хотела бы идти дальше «релевантности» и «приемлемости» как аналитических катего-
рий. Проведенный в этой книге анализ показывает, что гендер как половое различие может
выполнять довольно много функций в работе памяти. Он может опосредовать способы, кото-
рыми некоторые образы и нарративы распространялись в культуре постпоколения. В травма-
тических сюжетах гендер может оказываться невидимым или даже сверхневидимым; он может
делать травму невыносимой, а может служить фетишем, помогающим защитить нас от ее воз-
действия. Он может предложить точку зрения, благодаря которой память будет передаваться
внутри семьи и за ее пределы, давая возможность различать, например, между передачей вос-
поминаний от матери к дочери и от отца к дочери или от отца к сыну. Он может быть увели-
чительным стеклом, позволяющим разглядеть картины частной и коллективной жизни, возни-
кающие в процессе передачи и сохранения памяти. И даже когда категория гендера кажется
невидимой или стертой, феминистское и квир-прочтение способно пролить свет не только на
то, какие истории рассказаны или забыты, какие образы видимы или вытеснены, но и на то, как
эти истории рассказаны, а образы выстроены. Более того, рассматривая власть как ключевой
фактор конструирования архива, феминистский анализ способен сдвигать рамки понимания,
открывая возможности для нового опыта, который до сих пор оставался невысказанным или
даже непомысленным.
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Задачи памяти

 
Большая часть глав настоящей книги была написана в то время, когда смерть людей из

поколения переживших Холокост и ответственность, которую они передают своим потомкам,
были предметом особого беспокойства для всех, кто так или иначе связан с этими темами.
Именно тогда исследования Холокоста стали самостоятельным научным направлением. И хотя
в этих главах я использую Холокост как пример и исторические рамки, я понимаю важность
того, что в начале второго десятилетия XXI века – после жестоких диктатур в Латинской Аме-
рике, после Боснии, Руанды и Дарфура, во время глобальных последствий 11 сентября 2001
года и в разгаре палестино-израильского конфликта – Холокост больше не может выступать
просто в качестве предельного концептуального примера при описании исторической травмы,
памяти и забвения. Мой анализ находится в диалоге с другими многочисленными контекстами
травматического переноса, который может пониматься как постпамять. Так, процесс межпо-
коленческой передачи стал важным объясняющим инструментом и объектом исследования
применительно к американскому рабству, войне во Вьетнаме, «грязной войне» в Аргентине и
другим латиноамериканским диктатурам, к апартеиду в Южной Африке, советскому восточ-
ноевропейскому и китайскому коммунистическому террору, армянскому, камбоджийскому и
руандийскому геноцидам, лагерям интернированных японцев в США, украденным поколе-
ниям аборигенов Австралии, разделу британской Индии и так далее. Именно на такого рода
резонанс я надеялась, разрабатывая идею постпамяти в своих работах на эту тему, и в послед-
ней части настоящей книги я обращаюсь к анализу подобных тематических связей и пересече-
ний, который кажется мне совершенно необходимым для дальнейшего развития этой области
знания.

Хотя меня увлекает сравнительный подход к исследованиям памяти, я хорошо представ-
ляю себе его риски и то, как сопоставление здесь может превратиться в уравнивание несрав-
нимого и жутковатое соревнование в страданиях. В середине 1990-х на конференции, посвя-
щенной свидетельствам о Холокосте и материалам южноафриканской Комиссии правды и
примирения, я воочию наблюдала, как разные акценты и цели направляют работу с памятью
разных сообществ выживших. С одной стороны, историки и психоаналитики, занимающиеся
свидетельствами людей, переживших Холокост, подчеркивали невысказываемость и несоиз-
меримость травмы и широкий масштаб распространения ее симптомов. Они считали важ-
ным с этической и политической точек зрения «держать раны открытыми», чтобы предосте-
речь от забвения и беспамятства и напоминать об актуальности заповеди «никогда снова». С
другой стороны, юристы, члены комиссий правды и примирения и ученые, исследующие эти
комиссии, видели в раскрытии фактов о преступлениях, примирении, прощении и возмеще-
нии ущерба прагматический процесс, который служит «демократическому будущему» и в рам-
ках которого бывшие жертвы и бывшие преступники должны сосуществовать в едином про-
странстве. Эти различные подходы, основанные на разнонаправленных взглядах на прошлое
(divergent histories), трудно описывать в нейтральных категориях, и дискуссия на той конфе-
ренции время от времени протекала в непродуктивном русле соперничества и соревнования.
Я видела, как легко в условиях сравнительной перспективы начать незаслуженно предпочитать
одни культурные стратегии проработки травматического прошлого другим 23.

Некоторые из таких дискуссий, повлиявших на сравнительные исследования памяти,
однако, бросили тень и на исследования Холокоста. Здесь несколько исследовательских тради-
ций тоже столкнулись в борьбе за аудиторию и право считаться наиболее аутентичными. Кри-
тики, враждебно настроенные к идее исследовать «второе поколение», включая и то, что делаю
я, основывались на допущении, что дети выживших жертв хотят уравнять свои страдания со
страданиями своих родителей, присвоив их ради определения собственной идентичности. По
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мнению Гэри Вайссмана, писатели и ученые из числа представителей «второго поколения»
страдают от «фантазий свидетельства»; ему кажется сомнительным само понятие «поколение
после Холокоста»24. Рут Франклин в публикациях в The New Republic и в своей новой книге
«Тысяча сумраков» приписывает нам еще более низменные мотивы: «движимые амбициями,
завистью или нарциссизмом, многие дети выживших – их принято именовать вторым поколе-
нием, – сконструировали сложные ученые фикции, служащие возвышению их детских травм
выше и за пределы страданий их родителей»25. Уже само название антологии Мелвина Бакьета
«Ничто не освободит тебя» намекает на присвоение страданий, определяя «второе поколение»
подчеркнуто биологически, как становится ясно из подбора авторов сборника. Словоупотреб-
ление тут имеет важное значение: я хотела бы подчеркнуть, что мы не являемся «выжившими
жертвами второго поколения» или «свидетелями второго поколения», как назвал нас в своей
книге «Дети Иова» Алан Бергер26
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