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Постпамять для будущего

Предисловие к русскому изданию
 

Квинну, Фрейе, Клоун и Лукасу – за которыми
будущее

Можем ли мы помнить воспоминания других людей? Эта
книга показывает, что можем и помним. Она рассматрива-
ет средства, механизмы и институции, посредством которых
жизненные миры прошлого сопутствуют нам в настоящем,
и способы, какими они формируют наше будущее. Она ис-
следует факторы, обусловливающие историческую передачу
памяти из поколения в поколение. И особенно настойчиво
она вопрошает о том, как влияют на этот процесс полити-
ческие и идеологические изменения, миграция и рассеяние,
само по себе движение времени.

Потомки людей и сообществ, переживших сильнейшие
коллективные потрясения – точечные трагедии, такие как
войны, геноцид, беспощадное насилие, или же долговремен-
ное правление репрессивных политических режимов, таких
как авторитарные диктатуры, а также резкие политические
перемены вроде переворотов, революций или восстаний, –
часто ощущают, что на них сильно влияют события, предше-
ствовавшие их рождению. Эти события присутствуют в их
сознании не как память, но как постпамятъ. Они запазды-



 
 
 

вают, теряют в качестве, оказываются видоизменены и пере-
смотрены в результате пережитого впоследствии индивиду-
ального или коллективного опыта.

Категория постпамяти описывает позицию, которую «по-
коление после» занимает по отношению к личной, коллек-
тивной и культурной травме или трансформации живших
прежде – к событиям или историческим периодам, кото-
рые они «помнят» (или хотели бы помнить) лишь благо-
даря рассказам, изображениям и поведенческим реакциям
или, напротив, благодаря умолчаниям, тайнам и усилиям за-
бвения, сопровождавшим их детство и отрочество. Но эти
события были переданы им на таком глубинном и эмоцио-
нальном уровне, что сами становятся словно бы полноправ-
ными воспоминаниями. Связь постпамяти с прошлым осу-
ществляется, таким образом, не через воспоминание, но че-
рез потребность и желание, за счет привлечения воображе-
ния, проективных и творческих механизмов. Сосуществова-
ние со столь ошеломляющими унаследованными воспоми-
наниями – это всегда риск того, что события собственной
жизни окажутся вытеснены, а то и просто стерты событиями
из жизни предков. Такое сосуществование означает, что нас,
пусть опосредованно, формируют фрагменты опыта, сопро-
тивляющиеся его проговариванию и осмыслению. Эти собы-
тия произошли в прошлом, но их действие продолжается в
настоящем.

Однако, на мой взгляд, семья не единственное простран-



 
 
 

ство для такого рода передачи опыта. Постпамять не столько
основание для самоидентификации, сколько порождающая
структура передачи памяти, включенная в многообразные
формы опосредования. Даже в самых интимных своих мо-
ментах семейная жизнь оформлена образами коллективно-
го восприятия, которые зависят от общего для многих архи-
ва историй и изображений, идеологий и убеждений, мифов,
фантазий и проекций, от забывчивости, забвения или целе-
направленного изглаживания воспоминаний. Все это влияет
на передачу индивидуальных и семейных воспоминаний. Ис-
следовательница медиа Элисон Ландсберг полагает даже, что
средства распространения информации – фильмы, ТВ-пере-
дачи, общедоступные изображения и сюжеты – становятся
протезными воспоминаниями, вторгаясь в наш собственный
индивидуальный ландшафт памяти так, что протезы стано-
вятся частью нашего тела1. Но я бы сказала, что публичная
память и общедоступные архивы, документы, изображения
и сюжеты, как правило обусловленные государственной по-
литикой, главенствующими идеологиями и господствующи-
ми убеждениями, могут вступать в конфликт с частными, се-
мейными и групповыми воспоминаниями – и нередко имен-
но так и происходит. Подобные противоречия обычны для
таких сложных взаимодействий, которые определяют пост-
память.

Вне пространства семьи, но воспроизводя семейные ме-
ханизмы передачи опыта, более широкая «аффилиативная»



 
 
 

постпамять способна объединить более обширное сообще-
ство представителей одного поколения в единую сеть. Как
структура меж- и транспоколенческой передачи травматиче-
ского и трансформирующего знания и воплощенного опы-
та постпамять характеризует посткатастрофическую или по-
сттрансформативную психологию и социальное взаимодей-
ствие. Это – следствие травмы или трансформации, но, в от-
личие от посттравматического расстройства, работающее на
временной или пространственной дистанции.

Впрочем, жизнеспособность характеризующих постпа-
мять воплощенных актов передачи опыта, будь то семейных
или аффилиативных, ограничена во времени. Исследователи
памяти Ян и Алейда Ассман показали, что действие «ком-
муникативной памяти» распространяется не более чем на
три поколения – от дедов до внуков. После этого нам остает-
ся полагаться на институционализированные воспоминания,
сохраняющиеся в архивах, музеях, мемориалах, зафиксиро-
ванные в школьной программе и в публичных или частных
ритуализированных формах воспоминания о событиях про-
шлого – Ассманы называют этот институционализирован-
ныи вид памяти «культурной памятью»2. Дистанция и инсти-
туционализация грозят ослабить силу присутствия прошло-
го как памяти, превращая его в историю или миф. Ассманы
проводят различия между, с одной стороны, твердым «да-
леким горизонтом», в котором прошлое обретает монумен-
тальные формы, чтобы консолидировать общество посред-



 
 
 

ством мифов основания, и, с другой, «близким горизонтом»
живых воспоминаний, неустойчивых и зависящих от обсто-
ятельств. Официально санкционированные господствующие
нарративы о прошлом, как правило, оказываются на служ-
бе у государств и государственных институтов и часто меня-
ются вместе со сменой государственных идеологий. Содер-
жание архивов можно изменить, их можно уничтожить или
подвергнуть давлению, приведя в беспорядок частные и се-
мейные воспоминания и отбив охоту к исследованию лич-
ного и семейного прошлого. Но когда живые воспоминания
расходятся с общепринятым главенствующим нарративом о
прошлом, они превращаются в противопамять, бросающую
вызов главенствующей мемориальной культуре и ниспровер-
гающую ее. Термин «противопамять» (contre-memoire) по-
является в эссе Мишеля Фуко 1971 года «Ницше, генеа-
логия, история», где он сравнивает ницшеанское монумен-
тальное понимание истории как монументальной сущности
с генеалогией как сущностью более текучей и зависимой от
обстоятельств3. Противопамять возникает в определенных
субкультурах, часто в ответ на историческую несправедли-
вость, приводящую к историческим ранам. Несоответствия
между господствующей памятью и множественными проти-
вопамятями объясняют, почему официальная память часто,
а возможно всегда, подвержена оспариванию и критике. Мо-
нументальность господствующей памяти также объясняет,
почему с ней так трудно спорить и почему так непросто ее



 
 
 

потеснить.
Институты памяти часто используют стратегии постпамя-

ти в качестве противопамяти, стремясь персонализировать
прошлое, которое они представляют, и спровоцировать аф-
фект и эмоцию, привязывающие нас к нему. Эти стратегии
не обязательно относятся к противопамяти: они так же легко
могут обслуживать задачи господствующего нарратива и го-
сударственные идеологии. Политические режимы могут экс-
плуатировать противопамяти в своих интересах, усиливая
свой контроль над настоящим за счет прошлого. Современ-
ные мемориальные культуры во всем мире складываются в
режиме взаимодействия между памятью и противопамятя-
ми. Комплексная психология постпамяти колеблется меж-
ду идентификацией и деидентификацией, заинтересованно-
стью и индифферентностью, знанием и невежеством, между
обвинениями, стыдом, защитой и восстановлением, между
желанием, проекцией и присвоением, обусловливая степень
и форму присутствия настоящего в прошлом. Эти смешан-
ные чувства, определяющие постпамять, могут оборачивать-
ся как рисками, так и новыми возможностями, которые она
открывает, если мы используем ее как образец и модель для
публичной передачи памяти.

Исторические и мемориальные институты, однако, обра-
щены не только к прошлому, но и к будущему. Структури-
руя наше сегодняшнее видение прошлого, они в то же вре-
мя структурируют и будущее, которое будет смотреть на на-



 
 
 

ше настоящее, сформированное тем, что мы знаем о нашем
прошлом и как его видим. Они могут очень много сказать
нам о моменте, в котором мы сейчас находимся, и о его са-
мовосприятии. Это самовосприятие необходимым образом
основывается на спорах и несогласии, которые часто сосре-
дотачиваются вокруг конструкции и организации новых об-
щедоступных институтов памяти. Мы неизменно спорим о
них, когда они открываются, и подобные дискуссии долго не
утихают. Их градус может демонстрировать, где находится
группа или нация, но также и то, какой масштаб противоре-
чий и объем противопамяти они могут усвоить.

«Поколение постпамяти» заимствует множество приме-
ров из опыта межпоколенческой передачи того события ев-
ропейской истории, которое мы именуем Холокостом. Со
времени первой публикации настоящей книги идея постпа-
мяти оказалась полезной для ученых, занимающихся целым
рядом различных болезненных и травматических событий,
в то время как наследники этих событий исследовали и во-
площали их в литературных, исторических, мемуарных ра-
ботах и произведениях изобразительного искусства. В Рос-
сии исследование памяти и частная и публичная борьба за
признание права на мемориализацию привели к возникно-
вению литературы постпамяти, которая помогла оживить и
персонализировать образы памяти и забвения в текстах, по-
священных сталинскому террору и ГУЛАГу, с одной сторо-
ны, и Второй мировой войне, с другой. Хотя трудную ра-



 
 
 

боту исследования и открытия неизвестного начинало «вто-
рое поколение», задача интерпретации оказалась возложена
на «третье поколение». Вместе они выстраивали постпамять
для будущего, память, способную встретиться лицом к лицу
со сложной историей прошедшего столетия.

«Бум памяти» 2010-х годов вызвал к жизни произведе-
ния, написанные поколением внуков, которые использовали
многие художественные стратегии, рассматриваемые в этой
книге. Их тексты выстроены вокруг устных свидетельств,
изображений и фрагментов документов. Они созданы слепы-
ми зонами опыта, страхами и опасениями, ставшими резуль-
татом травмы. Они высвечивают парадигмы травмы, утраты
и скорби, молчания, неизвестности и пустоты. Их страницы
отмечены призраками и тенями, пробелами в знании о про-
шлом и его передаче, но также эмоциями и желанием допол-
нить героические и монументальные официальные рассказы
о прошлом более частными и многоголосыми повествовани-
ями. Характерно, что все они представляют собой в той или
иной степени работу с семейной памятью, которая включает
поиск доказательств существования в прошлом тех, кто ча-
сто, по словам Марии Степановой, оказывается не фигуран-
тами истории, но ее квартирантами – людьми, стремивши-
мися скрыться из виду и спрятаться от магистрального хода
истории. Это лишь одна из проблем, с которыми сталкива-
ется работа постпамяти в российском контексте. Я надеюсь,
что эта книга станет вкладом в живой процесс расширения



 
 
 

главенствующих исторических нарративов в России, обеспе-
чив более полную и разностороннюю фиксацию ее сложного
и часто крайне болезненного прошлого.

Февраль 2020 года



 
 
 

 
Введение

 
Забота о Холокосте передана нам.

Второе поколение – переходное, в котором
полученное, переданное знание о событиях
претворяется в историю или в миф. Это
поколение способно задаваться поставленными
Катастрофой вопросами, ощущая живую связь с
нею.
– Эва Хоффман. После этого знания

«Переходное поколение», «забота о Холокосте» – спосо-
бы, которыми «полученное, переданное знание о событиях
претворяется в историю или в миф»1 – все это и вправду за-
нимало меня более всего прочего в последние два с полови-
ной десятка лет. Мне приходилось участвовать в дискуссиях
о том, как сохранить и упрочить «ощущение живой связи»
даже тогда, когда пережившее Катастрофу поколение поки-
дает нас, и как в то же самое время это ощущение выветрива-
ется. Дискуссии вокруг того, что Хоффман называет «эпохой
памяти»2, градусом интеллектуального возбуждения и лич-
ной вовлеченности, ощущением общности, а подчас и еди-
нообразности взглядов и оценок очень напоминали мне спо-
ры в феминистских кругах в конце 1970-х и 1980-х. Они
были отмечены такими же противоречиями, несогласиями
и болезненными разделениями. На кону та самая «забота»



 
 
 

о травматическом прошлом отдельного человека или целого
поколения, с которым у некоторых из нас остается «живая
связь», и это прошлое постепенно превращается в историю
или миф. На кону не только личное/семейное/поколенческое
ощущение обладания и защищенности, но развивающаяся
этическая и теоретическая дискуссия о работе травмы, па-
мяти и способах их передачи от поколения к поколению 3.
Дискуссии, проходящие в очень сходных категориях, все от-
четливее разворачиваются в связи с другими масштабными
историческими трагедиями. Часто они зависимы от Холоко-
ста как эталонной трагедии или, чем дальше, тем больше, от
оспаривания его уникальности.



 
 
 



 
 
 

Лори Новак, «Постпамять». С разрешения Лори Новак,
www.lorienovak.com

Те из нас, кто в рамках исследований Холокоста и за
их пределами работает над проблемами памяти и передачи
опыта, упорно и увлеченно спорили об этике и эстетике вос-
поминаний после катастрофы. Как мы относимся к тому, что
Сьюзен Зонтаг столь убедительно описала как «боль о дру-
гих», и каким образом вспоминаем об этом?4 Как выглядит
наш долг перед жертвами? Как нам лучше всего передать
дальше рассказы об их жизни, не присваивая их и не при-
влекая излишнего внимания к себе самим и в то же время не
заменяя их историями наши собственные? Каким образом
мы лично вовлечены в последствия преступлений, свидете-
лями которых не были?

Умножение геноцидов и массовых трагедий в конце XX
века и в первое десятилетие XXI и их кумулятивный эффект
сделали эти вопросы только более насущными. Физическое,
психическое и эмоциональное воздействие травмы и ее по-
следствий, способов, какими одна травма может воспроизво-
дить, или реактивировать, воздействия другой, – все это вы-
ходит за границы традиционных исторических архивов и ме-
тодологий. Так, в конце своей карьеры Рауль Хильберг, об-
работав тонны документов и написав массивную 1300-стра-
ничную книгу «Уничтожение европейских евреев»  – при
этом отказавшись от использования устной истории и лич-

http://www.lorienovak.com/


 
 
 

ных свидетельств из-за их фактической неточности, – опи-
рался вместо этого на рассказывание историй и поэзию как
навыки, которыми историкам следует овладеть, если они хо-
тят рассказать трудную историю уничтожения европейских
евреев5. Хильберг напоминает о дихотомии истории и памя-
ти (для него воплощенной в дихотомии поэзии и повествова-
ния), которая оказала формирующее воздействие на всю эту
сферу исследований. Однако спустя почти семьдесят лет по-
сле внутренне противоречивого выступления Адорно, объ-
явившего сочинение стихов после Аушвица варварством,
сегодня поэзия – лишь одно из средств передачи опыта6.
Многочисленные проекты, посвященные личным свидетель-
ствам, архивы устной истории, важная роль фотографии и
воспроизведения исторических событий, стремительно раз-
вивающаяся культура мемориалов, а также новый интерак-
тивный подход в музееведении – все это отражает потреб-
ность в эстетических и институциональных структурах, ко-
торые могли бы расширять и увеличивать традиционный ар-
сенал исторических материалов за счет «репертуара» вопло-
щенного знания того, на что прежде закрывали глаза многие
традиционные историки7. Хорошо это или плохо, но все эти
разнообразные жанры и институции оказались объединены
в рамках обобщающего понятия «память». Однако, как про-
вокационно спрашивал Андреас Гюйссен, «зачем нужен ар-
хив памяти? Как он может передать то, что история сама по



 
 
 

себе предложить, по-видимому, уже не в силах?»8

Притом что «память» как столь вместительная аналити-
ческая категория и «исследования памяти» (memory studies)
как сфера изучения в последние два с половиной десятка лет
экспоненциально наращивали свое присутствие в академи-
ческой науке и публичной сфере, и то и другое в значитель-
ной степени питалось Холокостом как предельным случаем
и работами тех (или о тех), кто стал называться «вторым по-
колением» или «поколением после»9. Писатели и художни-
ки «второго поколения» создавали произведения изобрази-
тельного искусства, фильмы, романы и мемуары, а также ги-
бридные «постмемуары» (по определению Лесли Морриса),
среди которых: «После этого знания», «Война после», «Пас-
сивное курение», «Военная история», «Уроки тьмы», «По-
терять мертвого», «Черные колыбельные», «Нарушая мол-
чание», «Пятьдесят лет молчания» и «Папина война», а
также такие научные статьи и сборники, как «Дети Холоко-
ста», «Очерчивая потери», «Мемориальные свечи», «В те-
ни Холокоста» и так далее10. Особую связь с прошлым ро-
дителей, описанную, пробужденную и проанализированную
в этих работах, стали рассматривать как «синдром» запаз-
дывания или «постсиндром» (post-ness) и называть очень
по-разному: «отсутствующей памятью» (Эллен Файн), «уна-
следованной памятью», «отложенной памятью», «протезной
памятью» (Селия Лури, Элисон Ландсберг), «дырявой па-



 
 
 

мятью» (Анри Разумов), «памятью пепла» (Надин Фреско),
«исцеляющей памятью» (Фрома Цейтлин), «полученной ис-
торией» (Джеймс Янг), «навязчивым/неотступным наследи-
ем» (Габриэле Шваб) и наконец «постпамятью»11. Эти опре-
деления предполагают два противоречивых допущения: во-
первых, потомки как выживших жертв, так и преступников
или сторонних свидетелей массовых травматических собы-
тий столь глубинным образом связаны с воспоминаниями
предыдущего поколения о прошлом, что воспринимают эту
связь как форму памяти; а во-вторых, в некоторых экстре-
мальных обстоятельствах память может переноситься на
тех, кого в момент события фактически еще не было на све-
те. В то же самое время представители того, что Эва Хофф-
ман назвала «постпоколением», также признают, что усво-
енная ими память отлична от воспоминаний современников
событий и их участников12. Отсюда такая любовь к пристав-
кам «пост-» и «после-» и множество уточняющих прилага-
тельных и альтернативных формулировок, пытающихся опи-
сать как специфически меж- и транспоколенческий акт пе-
реноса, так и резонирующие последствия травмы. Если это
звучит как противоречие, это оно и есть, и я уверена, что это
противоречие внутренне присуще рассматриваемому нами
явлению.

«Постпамять» – термин, который я вывела на основании
своих собственных «автобиографических исследований» ра-
бот писателей и художников, принадлежащих ко «второму



 
 
 

поколению»13. Как некоторым из упомянутых выше писате-
лей, мне необходим был термин, который описывал бы ка-
чество моего собственного отношения к историям из по-
вседневной жизни моих родителей, их опыту выживания во
Второй мировой войне в румынском Чернэуце1 и тому, как
их рассказы определяли мое детство в послевоенном Буха-
ресте. По мере знакомства с произведениями писателей и
художников «второго поколения», бесед с другими людьми,
чьи родители пережили Холокост, я стала понимать, что всех
нас характеризует определенный набор качеств и симпто-
мов, делающих нас постпоколением.

Я стала думать о том, почему я в состоянии во всех по-
дробностях вспомнить конкретные моменты, связанные с
жизнью моих родителей во время войны, но при этом помню
лишь очень немногие эпизоды из собственного детства. По-
чему я могу описать улицы, квартиры и школы Черновица до
Первой мировой или межвоенного Чернэуца, где мать и отец
росли, угол, где они прятались от депортации, стук в дверь
посреди ночи, дом в гетто, где они ждали отмены депорта-
ции, – все те моменты, что предшествовали моему рожде-
нию, – но в то же время из моей памяти ускользают ощу-
щения, запахи и вкусы, связанные с улицами и квартирами

1 Ныне – Черновцы, или Чершвщ, Украина. До Первой мировой войны город
находился в составе империи Габсбургов и назывался Черновиц (Czernowitz), в
межвоенный период отошел к Румынии и стал называться Чернэуць. – Здесь и
далее подстрочные примечания принадлежат редактору.



 
 
 

в Бухаресте, где прошли ранние годы моей жизни? Мне по-
требовалось очень много времени, чтобы распознать и опи-
сать эти симптомы: значимость родительских воспоминаний
и то, как я ощущала себя отодвинутой ими на второй план.
Эти мгновения из их прошлого наполнили мои сны и кош-
мары – в детстве я именно ночью примеряла на себя эпизоды
из их жизни, которые они, сами того не сознавая, передали
мне. Мои поствоспоминания о войне не были визуальными;
лишь много позже, покинув Румынию и отринув ту цензури-
рованную историю, с которой там имели дело я сама и мои
сверстники, я увидела образы того, о чем до тех пор лишь
догадывалась, ведомая воображением. Но эти мои поствос-
поминания тоже не были неопосредованны. Рассказы и по-
ведение моих родителей, то, как они общались со мной, со-
ответствовало ряду норм, несомненно сформированных тем,
что мы слышали и читали, беседами, которые вели между
собой, страхами и фантазиями, связанными с преследовани-
ями и нависавшей над нами опасностью.

«Постпамять» описывает отношения, которые «поколе-
ние после» выстраивает с личной, коллективной и культур-
ной травмой тех, кто жил до них,  – с теми переживания-
ми и опытом, что они «помнят» только посредством исто-
рий, изображений и поступков, среди которых они вырос-
ли. Но этот опыт был передан им так глубоко и эмоцио-
нально, что казался определяющим их воспоминания. Та-
ким образом связь постпамяти с прошлым в действительно-



 
 
 

сти опосредована не воспоминаниями, но работой вообра-
жения, проекцией и творчеством. Тот, кто растет под гне-
том подавляющих унаследованных воспоминаний, пресле-
дуемый сюжетами, предшествовавшими его рождению или
сознательному существованию, рискует, что его собствен-
ные истории окажутся вытеснены, иногда бесследно, исто-
риями его предков. При этом такой человек формируется,
пусть и непрямо, осколками травматических событий, кото-
рые по-прежнему не поддаются словесной реконструкции и,
потому, осмыслению. Эти события произошли в прошлом,
но их действие продолжается в настоящем. Таковы, по моему
мнению, структура постпамяти и процесс ее формирования.

Приставка «пост» в слове «постпамять» говорит не толь-
ко о темпоральном отставании или нахождении в ряду по-
следствий травмы. Это не просто уступка линейной темпо-
ральности или последовательной логике. Задумаемся о мно-
гочисленных «пост», продолжающих определять наш интел-
лектуальный ландшафт. «Постмодернизм» и «постструкту-
рализм», к примеру, фиксируют критическую дистанцию по
отношению к модернизму и структурализму и одновременно
– глубокую взаимосвязь с ними; «постколониальное» значит
не конец колониального, но его настораживающее продол-
жающееся существование, тогда как «постфеминистский»,
напротив, используется для обозначения того, что следует за
феминизмом. Мы, безусловно, все еще пребываем в эпохе
всевозможных «пост», которая – хорошо это или плохо – по-



 
 
 

прежнему рождает все новые сущности такого рода: конеч-
но же «посттравматическое», но также «постсекулярное»,
«постгуманистическое», «постколониальное», «пострасист-
ское». Розалинда Моррис недавно заметила, что «пост» ра-
ботает как стикер (post-it), который клеится на поверхность
текстов или понятий, добавляя к ним нечто и тем самым од-
новременно видоизменяя их, превращая в своего рода вос-
полнение по Деррида14. Такие стикеры, конечно, часто со-
держат запоздало пришедшие в голову мысли, которые легко
отклеить и отсоединить от источника. Если стикер отстает от
поверхности, к которой был приклеен, то постпонятию при-
ходится существовать самому по себе, и в этой ненадежной
позиции оно может также приобрести собственные незави-
симые характеристики.

«Постпамять» сохраняет многоуровневость и запозда-
лость всех поименованных «пост», соответствуя практикам
цитирования или дополнительности, которые их характери-
зуют. Как все другие «пост», категорию «постпамять» отли-
чает беспокойное колебание между протяженностью и дроб-
ностью. И все же постпамять – не движение, не метод и не
идея. Мне она видится, скорее, структурой меж- и транс-
поколенческого возвращения травматического знания и во-
площенного опыта. Она есть последствие травматического
воспоминания, но (в отличие от посттравматического рас-
стройства) отстоящее на расстояние поколения.

Я понимаю, что мое описание этой структуры меж-и



 
 
 

транспоколенческого переноса травмы ставит не меньше во-
просов, чем дает ответов. Зачем настаивать на категории
«памяти» при описании такого рода переносов? Если пост-
память не ограничена тесным и интимным кругом семьи,
каким образом и при помощи каких механизмов ее дей-
ствие может распространяться на более отдаленных «прием-
ных» свидетелей или аффилиативных современников? По-
чему постпамять в особенной степени касается травматиче-
ских воспоминаний: разве не могут с амбивалентной интен-
сивностью, характеризующей постпамять, передаваться че-
рез поколение счастливые или какие-либо иные поворотные
исторические моменты? Какие эстетические и институцио-
нальные структуры, какие тропы и технологии лучше опо-
средуют психологические характеристики постпамяти, на-
личие и отсутствие связи между поколениями, провалы в
опыте, страхи и опасения – все то, что оказывается резуль-
татами травмы? И почему визуальные средства/ посредники,
и в особенности фотография, играют здесь такую важную
роль?

Книга посвящена этим и некоторым другим проблемам,
связанным с постпамятью. Написанная тогда, когда инте-
рес исследователей к Холокосту только зарождался и затем
быстро усилился, она содержит главы, в которых даны отве-
ты на настойчивые и безотлагательные вопросы, поставлен-
ные этой темой или возникающие в связи с соответствующи-
ми направлениями визуальной культуры и исследования фо-



 
 
 

тографии. Но так как я пришла к изучению Холокоста из фе-
министской литературной критики и сравнительного лите-
ратуроведения, в этой книге я также касаюсь широкого диа-
пазона многослойных и тесно взаимосвязанных друг с дру-
гом явлений международной мемориальной культуры, какой
она предстает в конкретный период своего развития с сере-
дины 1980-х и до конца первого десятилетия XXI века. Пы-
таясь оглянуться назад в прошлое, чтобы двигаться вперед
к будущему, эта книга вопрошает о том, как исследования
памяти и работа постпамяти могли бы определить платфор-
му для активной и напористой культурной и политической
работы, способ исправления и восстановления, вдохновлен-
ный феминизмом и другими движениями, нацеленными на
социальные изменения.



 
 
 

 
Начала

 
Мы привыкли с подозрением относиться к историям про-

исхождения, но так получилось, что я на редкость отчет-
ливо понимаю, что в моем случае все началось в 1986 го-
ду. Не в личном смысле, конечно, но в интеллектуальном и
профессиональном. В Дартмутском колледже, где я препо-
давала, только открылась Школа критики и теории, и благо-
даря ей то лето оказалось крайне интенсивным академиче-
ским периодом, насыщенным лекциями, семинарами и пуб-
личными мероприятиями. Это было еще и очень задиристое
время, потому что Школа, как вся сфера высокой теории
в американских университетах, оставалась мужской цитаде-
лью и женщины, особенно теоретики феминизма, требова-
ли внимания к себе, разрушали старые основания и закла-
дывали новые. В 1986 году Элейн Шоуолтер стала одной из
первых женщин, приглашенных преподавать в Школе крити-
ки и теории, и феминистки, работавшие в колледже и Шко-
ле, сплотили вокруг Элейн свои ряды, чтобы помочь ей до-
биться успеха и открыть двери академии для других жен-
щин-преподавателей.

Присутствие Шоуолтер, а также Джеффри Хартмана, ди-
ректора Школы критики и теории, помогло мне начать пере-
ход от занятий феминистской литературной и психоаналити-
ческой критикой к феминистским исследованиям Холокоста



 
 
 

и памяти. С особенной ясностью я помню показ в дартмут-
ском кинотеатре Лоу монументального фильма Клода Ланц-
мана «Шоа», вышедшего во Франции годом раньше. Я чита-
ла об этом фильме, и мне пришлось даже некоторым обра-
зом преодолевать себя, чтобы пойти на него. Дело не в вы-
носливости, требовавшейся для просмотра двух частей, по-
каз которых растянулся на два дня (пять часов в первый день
и четыре с половиной – во второй), а в том, что несколько
десятилетий я старалась не смотреть фильмы о Холокосте.
Хотя в тот момент я еще не осознавала себя дочерью пере-
живших Холокост (сам термин surviver был мне тогда неиз-
вестен), я не могла смотреть на изображения событий, ца-
ривших в моих детских кошмарах. Студенткой колледжа я
оказалась совершенно не готова к просмотру «Ночи и тума-
на» Алена Рене и спустя пятнадцать лет еще не вполне при-
шла в себя от шока того вечера, когда мне буквальным обра-
зом стало плохо в туалете в Академии Филлипса, где я пре-
подавала на летних курсах15. Даже к концу 1970-х я не смог-
ла вынести больше половины серии телесериала «Холокост».
Но я понимала, что в Гановере и Дартмуте все будут обсуж-
дать «Шоа», и отважно решилась посмотреть фильм, хотя
в глазах все еще стояли кадры «Ночи и тумана». Я села по-
ближе к выходу, чтобы легче было выскочить, если то, что я
увижу, окажется невыносимым. Мой муж Лео, родившийся
в Боливии во время войны сын венецианских евреев, бежав-
ших от нацистов, держал меня за руку.



 
 
 

В тот июльский день свершилось нечто удивительное, из-
менившее всю мою жизнь: я не сбежала из театра, но бы-
ла настолько поражена жуткими подробностями преследо-
ваний и истребления, образы которых я многие годы после-
довательно вытесняла из своего сознания, что не могла ото-
рваться от экрана два этих дня и потом пересмотрела «Шоа»
еще много раз, читала о нем лекции и писала статьи и в те-
чение нескольких десятков лет размышляла и писала о те-
мах, поднятых в этом фильме. Потому ли я смогла выси-
деть весь фильм, не сбежав с показа, что Ланцман предпо-
чел не использовать кошмарные кадры кинохроники, но ос-
новывался на устных свидетельствах, которые пробуждали
память об ужасах? Или же фильм настолько увлек меня как
зрителя благодаря живому любопытству Ланцмана, его ро-
ли посредника? Когда показ закончился, я знала, что в мо-
ем отношении к этому ужасному прошлому что-то измени-
лось. И не только в моем: другие зрители в том зале были
так же глубоко впечатлены увиденным. Поняв это, Джеффри
Хартман организовал обсуждение фильма для членов Шко-
лы критики и теории и студентов и преподавателей Дартмут-
ского колледжа. Мы собрались поговорить о фильме днем
в одну из пятниц в элегантной аудитории Кристофера Рена
на факультете английской литературы. Я плохо помню са-
мо обсуждение, разве только в один из моментов, перегля-
нувшись с Элейн Шоуолтер, мы одновременно воскликнули:
«Но где же в этом фильме женщины?» Вопрос быстро при-



 
 
 

знали не стоящим внимания: стараясь подробно реконстру-
ировать процесс истребления, фильм фокусируется на дея-
тельности зондеркоманды, которая была напрямую вовлече-
на в этот процесс. Убирать в газовых камерах после казней,
собирать вещи жертв, сжигать трупы заставляли самих же
заключенных – и для выполнения этой жуткой миссии выби-
рали только мужчин. Как мы можем задавать такие вопросы,
воскликнули наши коллеги; какое отношение имеют пробле-
мы гендера к ситуации, когда все евреи были обречены на
истребление? Но среди тех, с кем Ланцман беседовал, были
мужчины и не из зондеркоманд, прошептала я сидевшему
рядом Лео, почему же все-таки на экране так мало женщин?
Из девяти с половиной часов экранного времени женские
лица лишь изредка мелькали на заднем плане. Почему же
женщины оказались низведены до роли переводчиков и по-
средников? Почему в фильме им было позволено петь, но не
рассказывать о своем опыте, как мужчинам? И как такое от-
сутствие женщин повлияло на историю, которую в итоге рас-
сказывает этот поразительный кинодокумент? Эти вопросы
остались и у Лео, и у меня.

Через девять месяцев, в апреле 1987-го, «Шоа» показа-
ли по телевизору. Демонстрация фильма заняла несколько
вечеров, и в один из них канал PBS транслировал интер-
вью с режиссером. Мы с Лео еще раз посмотрели всю карти-
ну, не переставая удивляться режиссерским предпочтениям.
Мы по-прежнему старались понять, чем же объяснить отсут-



 
 
 

ствие на экране женщин: как этому фильму удается быть од-
новременно столь проницательным и столь слепым? Вскоре
вопрос отпал сам собой: на одном из семейных мероприя-
тий в доме Фриды, тетки Лео, мы оказались участниками со-
вершенно неожиданного для нас разговора. Фрида, ее дру-
зья Лоре и Куба, а также их друзья – все пережившие Холо-
кост, – окружив нас в углу гостиной, начали рассказывать о
лагерях. До того мы не раз пытались вызвать Фриду и неко-
торых ее друзей на разговор об их военном прошлом, но они
всегда отделывались скупыми замечаниями. Оказалось, что
все они посмотрели «Шоа» по телевизору, но с нами они
хотели обсудить вовсе не фильм, а то самое прошлое – их
собственные истории спасения, смерть родителей, братьев,
сестер или супругов, боль, ярость и чувство подавленности,
сопровождавшие их все эти годы. Мы довольно быстро по-
няли, что произошло: «Шоа» словно бы узаконил их свиде-
тельства. Фильм дал им понять, что их истории стоят того,
чтобы быть рассказанными, и что есть слушатели, готовые
признать их право на свидетельство и выслушать их исто-
рии. В тот день мы стали такими слушателями, хотя сами
еще не сознавали ответственности, которую налагает на нас
эта роль.

Я еще не могла представить себе, что можно читать лек-
ции о «Шоа» студентам (казалось, сама продолжительность
фильма делает это невозможным), но в том самом году я
начала изучать с ними другое произведение о Холокосте –



 
 
 

«Маус» Арта Шпигельмана, – опубликованное годом рань-
ше. Сначала я не затрагивала этот роман на своих занятиях,
посвященных Холокосту, но «Маус» казался мне идеальным
материалом для анализа в рамках введения в курс сравни-
тельного литературоведения и на моих семинарах для перво-
курсников. Однако вскоре я обнаружила, что включаю кни-
гу в программу обучения каждый год вне зависимости от то-
го, какой предмет я преподаю. То, как Шпигельман выводит
на передний план структуры опосредования и репрезента-
ции, было крайне полезно в педагогическом смысле. Однако
больше всего меня привлекал образ Арти, сына, который не
застал войну лично, но на жизнь которого, да и на него са-
мого, война наложила глубокий отпечаток. Я глубоко иден-
тифицировала себя с ним, еще не вполне сознавая, что это
значит. На занятиях я сосредоточивалась на эстетических и
повествовательных сторонах книги и вопросах репрезента-
ции, кроме того меня интересовала тема гендера в романе
– то, как сюжет оказывался структурирован взаимодействи-
ем между мужчинами, скорбящими по жене и матери-само-
убийце, чьи дневники были сожжены, а голос никогда уже не
прозвучит.

В 1987 году мое увлечение «Шоа» и «Маусом» совпало с
планами провести междисциплинарный летний курс «После
этого знания: культура и идеология Европы XX века» с боль-
шой секцией для обсуждения вопросов, связанных со Вто-
рой мировой войной и Холокостом. Готовясь к этому курсу



 
 
 

вместе с другими преподавателями, Майклом Эрмартом и
Брендой Сильвер, я в первый раз побывала на научном меро-
приятии, посвященном Катастрофе, – конференции «Пись-
мо и Холокост». Она проводилась в апреле 1987 года в Уни-
верситете штата Нью-Йорк в Олбани и была организована
Берелом Лэнгом; ее материалы были опубликованы через
год в виде книги с таким же названием. Благодаря конферен-
ции я прекрасно подготовилась к академическим дискусси-
ям по этой тематике и познакомилась с наиболее выдающи-
мися учеными и писателями, работавшими с ней. Встреча
историков, писателей и критиков вызвала конструктивные,
хотя иногда и ожесточенные, споры относительно понима-
ния Холокоста самого по себе и его репрезентации (в каче-
стве примера можно привести упоминавшееся выше неожи-
данное почтение Рауля Хильберга к литературе и повест-
вованию). За пять лет до конференции «Нащупывая грани-
цы репрезентации», организованной Саулом Фридлендером
в Калифорнийском университете в Ирвайне и вошедшей в
историю благодаря легендарной полемике между Хейденом
Уайтом с Карло Гинзбургом о понятии исторического «сю-
жетосложения» (emplotment) и «проблеме правды», конфе-
ренция «Письмо и Холокост» ввела в научный обиход идеи
«памяти истории» и «вымысла как правды», вызывающие
споры по сей день16.

Хотя среди участников конференции в Олбани было мно-
го женщин, гендер не фигурировал там как предмет анали-



 
 
 

за, и никто не предлагал посмотреть на это как на пробле-
му – к большому моему удивлению, ведь я к тому времени
уже десять лет участвовала в феминистских конференциях.
Еще более неожиданной для меня была резкая отповедь, ко-
торую я получила, пытаясь выразить свое восхищение Син-
тии Озик после того, как она прочитала перед потрясенной
аудиторией «Шаль» – блестящий и тягостный рассказ о ма-
тери, видящей, как эсэсовский охранник жестоко убивает ее
ребенка17. В то время я как раз заканчивала книгу о матерях
и дочерях, в которой показывала, что в феминизме и психо-
анализе редко слышен голос матери: за нее обычно говорит
дочь.

«Ваш рассказ очень много значит для меня, – начала я,
столкнувшись с Озик в туалете, – в особенности потому, что
я пишу книгу о матерях и дочерях в литературе».

«Но мой рассказ вовсе не об этом», – ответила она и от-
вернулась. Я читала, что Озик не хотела, чтобы ее считали
«женским писателем», и все же в ее Розе я увидела то, что
так долго искала, занимаясь сюжетом о матери и дочери. Ме-
ня интересовали возможности представить внутренний мир
матери не через повествование от лица дочери, как, напри-
мер, в романах Колетт или Вирджинии Вулф, но прямо изоб-
ражая то, что испытывает безмолвная мать, которая не мо-
жет защитить свое дитя, сохранить ему жизнь, вынужденная
к своему ужасу пережить его жестокое убийство. Что озна-
чало отречение Озик? Не в том ли дело, что ей было неловко



 
 
 

думать о женщинах и Холокосте в едином контексте?
Выступление Озик вернуло меня в 1986 год – к другому

ключевому эпизоду моей жизни, который дополнил эти от-
крытия и подвел меня, уже бесповоротно, к теме времени
и передачи опыта. Я имею в виду приезд Тони Моррисон в
Дартмут и ее публичное чтение первой главы «Возлюблен-
ной» за год до публикации романа. Когда я слушала, как
Моррисон дает зазвучать мощному голосу Сэти, как прого-
варивает историю травмированной матери и ее телесной па-
мяти о пережитом, я поняла, что не смогу закончить свою
книгу, пока не прочту «Возлюбленную» целиком. Я начина-
ла и заканчивала «Сюжет о матери и дочери» с мыслью о
Сэти, но рассказ Озик каким-то образом стал частью друго-
го, моего собственного, рассказа и будущего проекта. Я по-
прежнему не могла найти поле взаимодействия между феми-
нистскими вопросами, которые я задавала себе о самоощу-
щении женщины и матери, и исследованием памяти и Хо-
локоста, к которым я обратилась более основательно уже в
1990-е годы. Роман Моррисон был узловой точкой: он сде-
лал женщину не только субъектом исторического преследо-
вания, но и рассказчиком. Он облек в плоть и кровь навяз-
чивое, транспоколенческое воздействие травмы и показал
мне, что, пряча нечто, мы совсем не обязательно забываем
об этом или выкидываем из головы. Спустя несколько по-
колений после отмены рабства Моррисон смогла отобразить
его воздействие и последствия более живо, чем это сделали



 
 
 

рассказы современников тех событий. Я стала задаваться во-
просом о том, как травма передается через поколения. Как
травму помнят те, кто не познал ее на собственном опыте,
не был травмирован лично? В романе это история Денвер2,
аналогичная истории Арти у Шпигельмана. Я начала созна-
вать, что это и моя история.

Я как раз начала размышлять над некоторыми из этих во-
просов, когда Дартмутский колледж объявил о новой про-
грамме, финансируемой Фондом Меллона. Программа да-
вала возможность собрать междисциплинарную группу уче-
ных из Дартмута и не только для работы над общей темой
в рамках семестрового гуманитарного курса. Мы с несколь-
кими коллегами провели серию встреч, результатом которых
стало создание весной 1990 года курса «Гендер и война: роли
и репрезентации». На позицию старшего научного сотруд-
ника мы пригласили Клауса Тевелейта, чьи работы о маску-
линности и войне были самыми интересными из тех, что нам
доводилось читать на эту тему. Зная, с какой легкостью ка-
тегория гендера ассоциируется исключительно с феминиз-
мом, мы специально позаботились о том, чтобы темой на-
шей программы были действительно «гендер и война», а не
«женщины и война». Присутствие Тевелейта, а также других
сотрудников и приглашенных лекторов, позволило создать
живую и творческую атмосферу, дающую возможность вни-
мательно изучить гендерные структуры, связанные не толь-

2 Дочь главной героини.



 
 
 

ко с войной, но и с тем, что мы назвали «репрезентацией».
Это дало Лео и мне время и контекст для работы о «Шоа»
Ланцмана, одной из наиболее трудных из всего, чем нам ко-
гда-либо приходилось заниматься. Мы посмотрели фильм
еще раз, обсудили его с коллегами по курсу и съездили по-
слушать выступление режиссера в Йельском университете
– все это подготовило почву для нашей с Лео первой сов-
местной публикации, эссе «Переводы под знаком гендера:
„Шоа“ Клода Ланцмана»18. Мы утверждали, что в «Шоа» не
просто нет женщин; они выступают преимущественно в ка-
честве переводчиков и посредников, держащих на себе по-
вествование и его эмоциональную ткань, но не в качестве
тех, кто эту ткань создает. Несколько польских свидетельниц
и одна немецкая женщина-информант сообщают некоторые
важные факты, но еврейские женщины в фильме исключи-
тельно плачут или поют. Они – голоса, населяющие варшав-
ское гетто, но не ключевые свидетели уничтожения, страда-
ний и спасения. В действительности, именно их молчание,
их отсутствие в кадре делают возможным сам акт свидетель-
ства «изнутри» пространства смерти, так отличающий этот
фильм, позволяя ужасному прошлому прорваться наружу и
вторгнуться в настоящее. Этот анализ фильма Ланцмана был
для каждого из нас первой вылазкой в пространство изуче-
ния Холокоста и памяти о нем, нашим первым опытом эс-
се о визуальном произведении. Он вдохновил нас обоих на
ряд проектов, как прямо, так и очень косвенно связанных с



 
 
 

нашими специальностями – историей, литературой и куль-
турологией, на несколько десятилетий вперед.

И все же я по-прежнему не считала себя исследователем
Холокоста, хотя после выхода «Сюжета о матери и дочери»
я начала заниматься темой семейных фотографий и семей-
ных нарративов как инструментов сохранения и утраты па-
мяти. Я изучала работы Ролана Барта, Вальтера Беньямина и
Виктора Берджина о писательницах Маргерит Дюрас и Джа-
майке Кинкейд и таких художниках, как Эдвард Стайхен,
Синди Шерман, Лори Новак и Салли Манн, когда в 1991
году был опубликован «Маус II» Арта Шпигельмана. Среди
рисунков мышей и котов я обнаружила две фотографии лю-
дей; на странице с посвящением был запечатлен один из по-
гибших братьев автора, Рышо, а на одной из последних стра-
ниц – его отец Владек. Поместив в первом томе фотографию
своей матери Ани и себя самого в детстве, Шпигельман вос-
создал средствами фотографии свою семью, уничтоженную
Холокостом и его травматическими последствиями. Анализ
использования фотографии в графике «Мауса» стал первой
частью моей книги «Семейные рамки», посвященной семей-
ным фотографиям, и вдохновил меня на то, чтобы сформу-
лировать идею постпамяти.

Продолжая работу о семейном взгляде и смотрении, об
автопортрете и материнском взгляде, я обнаружила, что не
могу пробудить силу, которой обладают в нашем воображе-
нии семейные фотографии, без того, чтобы описывать свой



 
 
 

личный опыт – свои собственные фотографии и то, в чем
лично я вижу их силу. Я поняла, что для меня эта сила внут-
ренне и интимно связана с переселением и изгнанием моей
семьи, с семейными и общими потерями в ходе Второй ми-
ровой войны в Европе. Книга «Семейные рамки» легко мог-
ла разрастись в две, и иногда я чувствовала, что глубоко вол-
нующие темы, поднятые памятью о Холокосте (не только в
«Маусе», но также в работах и инсталляциях Эвы Хоффман,
Кристиана Болтанского, Шимона Атти и в экспозиции недав-
но открытого в Вашингтоне Мемориального музея Холоко-
ста), могут отодвинуть на периферию критические и теоре-
тические аспекты темы семейной фотографии, с которой я
начала свой проект. Я вдруг осознала, что отправная точка
моей работы, моя внутренняя позиция – это позиция дочери
выживших жертв Холокоста – выживших не в лагере, а сре-
ди преследований, выселения в гетто и изгнания.

Я писала как человек, получивший в наследие далекое и
непостижимое прошлое, к изучению которого я только под-
ступалась, пытаясь различить его с большой исторической и
поколенческой дистанции. Семейные фотографии стали ин-
струментом передачи постпамяти для меня самой и помог-
ли мне определить это понятие, пусть еще не вполне прояс-
нив его и не дав достаточно на нем сфокусироваться. Такая
фокусировка стала возможной благодаря двум следующим
книгам – «Призраки дома» и «Поколение постпамяти». Обе
они были созданы под влиянием образов и историй, которые



 
 
 

захватили меня и вдохновляли еще многие годы.
Наша с Лео Шпитцером книга о посмертном существова-

нии родного города моих предков в еврейской памяти была
по существу работой постпамяти и о постпамяти. «Призра-
ки дома» возникли из «путешествия домой», которое мы с
Лео совершили в сегодняшние украинские Черновцы вме-
сте с моими родителями и которое наконец позволило мне
укоренить мои поствоспоминания в конкретном времени и
пространстве. Эта книга появилась из остро ощущавшейся
нами потребности рассказать малоизвестную историю куль-
туры моей семьи, космополитической культуры сильно ас-
симилированного восточноевропейского еврейства, уничто-
женной и изгнанной с родных мест, но сохранившейся в па-
мяти и идентичности ее выживших представителей и их де-
тей. Сообща работая над «Призраками дома» – несколько
раз путешествуя в Черновцы, в Румынию, по Западной Евро-
пе и Израилю, а также по всем Соединенным Штатам, чтобы
собрать устные свидетельства выживших, включая членов
моей семьи и друзей, – мы могли критически и теоретически
осмыслить способы работы памяти и передачу воспомина-
ний от поколения к поколению. Не всем этим размышлени-
ям нашлось место в книге, написанной для широкой публи-
ки и посвященной узкой и конкретной теме. Наш анализ ме-
тодологических подходов, задействованных в работе постпа-
мяти, размышления об архивах и объектах, которые мы ис-
пользовали, чтобы записать эту историю, обрели форму до-



 
 
 

кладов на конференциях, лекций и двух совместно написан-
ных эссе, которые я включаю в это издание. Мои собствен-
ные эссе о памяти, визуальности и гендере были, конечно же,
вдохновлены этой личной работой постпамяти, но также по-
явились на свет благодаря теоретическим дискуссиям в раз-
вивающейся области исследований культурной памяти; бла-
годаря преподаванию, в том числе и совместно с Лео, курса,
посвященного Холокосту, памяти и свидетельствам; и как ни
странно, благодаря моему лихорадочному изучению изобра-
жений и свидетельств, рассказывающих о пережитом в ла-
герях – об опыте, которого посчастливилось избежать моим
родителям. Десятки лет я пряталась от этих картинок и тек-
стов, но сейчас поняла, что должна посмотреть на них и по-
стараться понять.

Впрочем, дискуссии, которые вдохновили нас на создание
настоящей книги и повлияли на нее, которые велись в хо-
де нашей совместной работы с Лео, в учебных аудиториях,
на конференциях и на страницах журналов, книг и специ-
альных изданий, не носили только ученый или профессио-
нальный характер: многие из них были ярко, пронзительно
личными. Оказалось, что в конце 1980-х, в 1990-е и начале
2000-х годов многие из моих друзей и коллег по феминист-
скому сообществу обратились к изучению памяти и травмы;
их сподвигли к этому личные мотивы, с одной стороны, и по-
литические взгляды, с другой. На завтраках и ланчах, за ко-
фе и напитками на многочисленных конференциях и в уни-



 
 
 

верситетских кампусах, где я рассказывала об этом иссле-
довании, я узнавала семейные истории, в том числе крайне
травматичные, от коллег, с которыми мы были знакомы го-
дами, но никогда прежде не касались этой темы. Мы нача-
ли беседовать о том, что значит быть представителями «вто-
рого поколения», детьми переживших Холокост, или теми,
кто сам пережил Холокост в детстве, – Лео назвал этот опыт
принадлежностью к «поколению-1,5». Был ли наш опыт схо-
жим? Можно ли увидеть в этом нечто вроде синдрома? Был
ли этот опыт различным для детей, выживших в лагере, в из-
гнании, бежавших на Восток, в СССР, или на Запад, в США,
с поддельными документами или со специальными пропус-
ками, как мои родители? По-разному ли переживали это те,
чьи родители с готовностью рассказывали о своем опыте, и
те, чьи отцы и матери хранили молчание? Чем были важ-
ны для нас их истории, что двигало нами, что было причи-
ной нашей настойчивости? Почему это случилось именно те-
перь? Присваивали ли мы их истории, слишком настойчиво
идентифицируя себя с ними, быть может, – непросто в этом
себе признаваться – даже чувствуя зависть к их жизненной
драме, которой в нашей жизни не было? Не делали ли мы
карьеру на их страданиях? А как насчет других травматиче-
ских историй – рабства, диктатур, войн, политического тер-
рора, апартеида? Среди тех, с кем я путешествовала, я встре-
тила исследователей феминизма, известных своими работа-
ми о женщинах – писателях и художниках, теоретическими



 
 
 

статьями о сексе и гендере, власти и социальных различи-
ях. Как и я, они начали открывать для себя свои личные ис-
тории: кто-то опосредованно, кто-то более явно – благодаря
обращению к критическому и теоретическому осмыслению
травмы и проблемы передачи травматического опыта. Но хо-
тя для всех нас, работавших с разными сторонами травмы
и разными историческими контекстами, тема памяти носила
напряженно личный и неотступный характер, она вовсе не
обязательно вплеталась в личные или семейные истории.

Оглядываясь назад, я вижу, что вместе с моими соратни-
ками в феминистском сообществе я обратилась к исследо-
ванию памяти, движимая убеждением, что, как и феминист-
ское искусство, литература или академическая наука, она
снабжала меня инструментами, позволяющими обнаружить
и восстановить переживания и жизненные истории, которые
иначе могли бы остаться недоступными для историка. Как
форма контристории «память» предлагала средства осмыс-
ления того, как структуры власти задействуют механизмы
забвения, забытья и стирания былого опыта, а тем самым и
средства его восстановления и переосмысления. Она предла-
гала формы восстановления справедливости, свободные от
ограничений, свойственных господствующим строго юриди-
ческим процедурам, а также средства защиты и отстаивания
прав отдельных лиц и групп, чьи истории и опыт еще не по-
лучили осмысления.

В то же самое время феминизм и другие движения за со-



 
 
 

циальные изменения обусловливают возникновение важных
направлений в исследовании памяти и работе с ней. Они
делают активизм неотъемлемой частью науки. Они сделали
возможным анализ эмоции, телесности, частного и интимно-
го пространств как материала исторической науки, переме-
щая наше внимание на кажущиеся незначительными собы-
тия повседневной жизни. Они чувствительны к особой уяз-
вимости жизни, застигнутой исторической катастрофой, и к
многообразным воздействиям, которые травма может оказы-
вать на различных субъектов истории. Важно отметить, что
эти движения обратили особое внимание на агентов и техно-
логии культурной памяти, прежде всего на их генеалогии и
традиционные, пропитанные влиянием эдипова комплекса,
семейные структуры, в рамках которых те часто возникали.
Они внимательно исследовали и отвергли формы сентимен-
тальности, связанные с образом утраченного ребенка, кото-
рый часто используется для передачи травматических сюже-
тов, – придя к выводу о необходимости разрушить этот образ
и заниматься иными видами связи помимо семейных, созда-
вая дополнительные привязки поверх линий различия.

Недавно в Нью-Йорке во время панельной дискуссии по
проблемам исследования памяти историк, скептически на-
строенный по отношению к стремительному расширению
сферы исследования памяти и ее охвата, кратко обрисо-
вал происхождение этого направления, перечислив его «от-
цов-основателей»: Морис Хальбвакс, Пьер Нора и Мишель



 
 
 

Фуко19. Хотя эти теоретики действительно заложили осно-
вы дисциплины, ни я, ни другие находившиеся в аудитории
представители феминистского сообщества никогда не счита-
ли их своими академическими пращурами. Если бы кого-то
из нас попросили рассказать историю возникновения нашей
дисциплины, восклицали мы во время кофе-брейка, мы на-
звали бы Зигмунда Фрейда и Мелани Клейн, Вирджинию
Вулф, Марселя Пруста и Тони Моррисон, Ханну Арендт,
Шошану Фельман и Кэти Карут. Мы вернулись бы к истокам
феминистских исследований, особенно к женской истории и
ее поиску «полезного прошлого», и обсудили бы политиче-
ские влияния, сделавшие поле наших исследований таким,
какое оно есть сейчас.

И все же хотя ряд центральных тем и политических за-
дач роднили феминистские и квир-исследования с иссле-
дованиями памяти, на протяжении последних двадцати пя-
ти лет две этих области знания развивались параллельны-
ми и почти не пересекающимися путями. Когда я и Валери
Смит готовили к печати номер журнала Signs за 2002 год
под названием «Гендер и культурная память»20, мы высказа-
ли мнение, что «к настоящему времени было сделано очень
немного убедительных попыток теоретического осмысления
памяти в подобных универсальных сравнительных категори-
ях с феминистской точки зрения». Мы рассматривали этот
номер журнала как возможность для сильно запоздавше-
го «междисциплинарного и международного диалога между



 
 
 

феминистскими теориями и теориями культурной памяти».
Такой диалог на страницах журнала состоялся и развивался
далее в других формах и на других площадках, однако он
все еще не привел к появлению надежной теории, связываю-
щей память и гендер, или к серьезным попыткам теоретиче-
ского размышления о памяти с точки зрения феминизма и
квир-культуры. Как станет видно из нижеследующих глав и
как подсказывают мои воспоминания о дискуссии 1986 года
о фильме «Шоа» в Школе критики и теории, такие попытки
особенно рискованны, когда касаются катастрофических ис-
торических событий вроде Холокоста. В большей части глав,
составляющих эту книгу, я стремилась очертить некоторые
принципы более широкой теории такого рода.

Хотя гендер и сексуальность стали частью исследований
Холокоста в последние двадцать лет, их в первую очередь
используют для создания оптики, при помощи которой мы
можем разглядеть специфику женских свидетельств и воспо-
минаний и сформировать платформу, которая давала бы по-
добным сюжетам шанс быть услышанными в контексте, в ко-
тором ранее доминировали в основном сюжеты, рассказан-
ные с мужской или как минимум гетеронормативной точки
зрения. В этой книге моя собственная заинтересованность
соединяется с набором феминистских подходов, которые ис-
пользуют риторику и политику памяти и (межпоколенче-
ской) передачи, в некоторых случаях подсказанные анали-
зом фильма «Шоа»21. Как заметила Клэр Кахейн, «если ис-



 
 
 

терия поместила гендер в самый центр субъективности, то
травма, склонная к покушению на эго и дезинтеграции субъ-
екта, словно бы отодвигает гендер в сторону как неважный…
Разве феминистская теория прошедших нескольких десят-
ков лет что-то меняет в моем прочтении нарративов о Холо-
косте?.. Разве Холокост может – и должен – восприниматься
в контексте гендера?»22 Моя задача в этой книге состоит в
том, чтобы в ответ на эти возражения предложить пересмот-
реть дискуссию о гендере в исследовании Холокоста. Во-пер-
вых, я хотела бы избежать того, что мне кажется неудачным
и слишком общим противопоставлением двух позиций: с од-
ной стороны – стирание гендерных различий, а с другой – их
преувеличение до степени, когда навыки и качества женщин
превозносятся выше мужских. Во-вторых, я тем не менее хо-
тела бы идти дальше «релевантности» и «приемлемости» как
аналитических категорий. Проведенный в этой книге анализ
показывает, что гендер как половое различие может выпол-
нять довольно много функций в работе памяти. Он может
опосредовать способы, которыми некоторые образы и нар-
ративы распространялись в культуре постпоколения. В трав-
матических сюжетах гендер может оказываться невидимым
или даже сверхневидимым; он может делать травму невыно-
симой, а может служить фетишем, помогающим защитить
нас от ее воздействия. Он может предложить точку зрения,
благодаря которой память будет передаваться внутри семьи
и за ее пределы, давая возможность различать, например,



 
 
 

между передачей воспоминаний от матери к дочери и от от-
ца к дочери или от отца к сыну. Он может быть увеличитель-
ным стеклом, позволяющим разглядеть картины частной и
коллективной жизни, возникающие в процессе передачи и
сохранения памяти. И даже когда категория гендера кажет-
ся невидимой или стертой, феминистское и квир-прочтение
способно пролить свет не только на то, какие истории рас-
сказаны или забыты, какие образы видимы или вытеснены,
но и на то, как эти истории рассказаны, а образы выстроены.
Более того, рассматривая власть как ключевой фактор кон-
струирования архива, феминистский анализ способен сдви-
гать рамки понимания, открывая возможности для нового
опыта, который до сих пор оставался невысказанным или да-
же непомысленным.



 
 
 

 
Задачи памяти

 
Большая часть глав настоящей книги была написана в то

время, когда смерть людей из поколения переживших Холо-
кост и ответственность, которую они передают своим потом-
кам, были предметом особого беспокойства для всех, кто так
или иначе связан с этими темами. Именно тогда исследова-
ния Холокоста стали самостоятельным научным направле-
нием. И хотя в этих главах я использую Холокост как при-
мер и исторические рамки, я понимаю важность того, что в
начале второго десятилетия XXI века – после жестоких дик-
татур в Латинской Америке, после Боснии, Руанды и Дар-
фура, во время глобальных последствий 11 сентября 2001
года и в разгаре палестино-израильского конфликта – Холо-
кост больше не может выступать просто в качестве предель-
ного концептуального примера при описании исторической
травмы, памяти и забвения. Мой анализ находится в диалоге
с другими многочисленными контекстами травматического
переноса, который может пониматься как постпамять. Так,
процесс межпоколенческой передачи стал важным объяс-
няющим инструментом и объектом исследования примени-
тельно к американскому рабству, войне во Вьетнаме, «гряз-
ной войне» в Аргентине и другим латиноамериканским дик-
татурам, к апартеиду в Южной Африке, советскому восточ-
ноевропейскому и китайскому коммунистическому террору,



 
 
 

армянскому, камбоджийскому и руандийскому геноцидам,
лагерям интернированных японцев в США, украденным по-
колениям аборигенов Австралии, разделу британской Ин-
дии и так далее. Именно на такого рода резонанс я надеялась,
разрабатывая идею постпамяти в своих работах на эту тему,
и в последней части настоящей книги я обращаюсь к анализу
подобных тематических связей и пересечений, который ка-
жется мне совершенно необходимым для дальнейшего раз-
вития этой области знания.

Хотя меня увлекает сравнительный подход к исследова-
ниям памяти, я хорошо представляю себе его риски и то,
как сопоставление здесь может превратиться в уравнивание
несравнимого и жутковатое соревнование в страданиях. В
середине 1990-х на конференции, посвященной свидетель-
ствам о Холокосте и материалам южноафриканской Комис-
сии правды и примирения, я воочию наблюдала, как разные
акценты и цели направляют работу с памятью разных сооб-
ществ выживших. С одной стороны, историки и психоанали-
тики, занимающиеся свидетельствами людей, переживших
Холокост, подчеркивали невысказываемость и несоизмери-
мость травмы и широкий масштаб распространения ее симп-
томов. Они считали важным с этической и политической то-
чек зрения «держать раны открытыми», чтобы предостеречь
от забвения и беспамятства и напоминать об актуальности
заповеди «никогда снова». С другой стороны, юристы, чле-
ны комиссий правды и примирения и ученые, исследующие



 
 
 

эти комиссии, видели в раскрытии фактов о преступлени-
ях, примирении, прощении и возмещении ущерба прагмати-
ческий процесс, который служит «демократическому буду-
щему» и в рамках которого бывшие жертвы и бывшие пре-
ступники должны сосуществовать в едином пространстве.
Эти различные подходы, основанные на разнонаправленных
взглядах на прошлое (divergent histories), трудно описывать
в нейтральных категориях, и дискуссия на той конференции
время от времени протекала в непродуктивном русле сопер-
ничества и соревнования. Я видела, как легко в условиях
сравнительной перспективы начать незаслуженно предпочи-
тать одни культурные стратегии проработки травматическо-
го прошлого другим23.

Некоторые из таких дискуссий, повлиявших на сравни-
тельные исследования памяти, однако, бросили тень и на ис-
следования Холокоста. Здесь несколько исследовательских
традиций тоже столкнулись в борьбе за аудиторию и право
считаться наиболее аутентичными. Критики, враждебно на-
строенные к идее исследовать «второе поколение», включая
и то, что делаю я, основывались на допущении, что дети вы-
живших жертв хотят уравнять свои страдания со страдани-
ями своих родителей, присвоив их ради определения соб-
ственной идентичности. По мнению Гэри Вайссмана, писа-
тели и ученые из числа представителей «второго поколения»
страдают от «фантазий свидетельства»; ему кажется сомни-
тельным само понятие «поколение после Холокоста» 24. Рут



 
 
 

Франклин в публикациях в The New Republic и в своей но-
вой книге «Тысяча сумраков» приписывает нам еще более
низменные мотивы: «движимые амбициями, завистью или
нарциссизмом, многие дети выживших – их принято имено-
вать вторым поколением, – сконструировали сложные уче-
ные фикции, служащие возвышению их детских травм вы-
ше и за пределы страданий их родителей»25. Уже само на-
звание антологии Мелвина Бакьета «Ничто не освободит те-
бя» намекает на присвоение страданий, определяя «второе
поколение» подчеркнуто биологически, как становится ясно
из подбора авторов сборника. Словоупотребление тут имеет
важное значение: я хотела бы подчеркнуть, что мы не явля-
емся «выжившими жертвами второго поколения» или «сви-
детелями второго поколения», как назвал нас в своей книге
«Дети Иова» Алан Бергер26
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