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Предисловие

 
В.  Л. никогда не вел дневниковых записей, не писал мемуары, но часто в дружеских

компаниях, в кругу друзей и коллег рассказывал разные истории из своей жизни и забавные
ситуации, случавшиеся с другими. Многое из этих сюжетов он наблюдал сам, что-то знал по
рассказам друзей, знакомых, коллег. Круг его общения был велик! В. Л. был великолепным
рассказчиком, в его исполнении заурядные истории, рядовые события становились смешными
и забавными. Он умел видеть смешное в обычных сценках из жизни.

Чувство юмора В. Л. унаследовал от отца, Лаврентия Васильевича Янина, который, по
рассказам родных, любил пошутить, рассказывал смешные истории и анекдоты. В семье его
звали Яшкой, а младшие – дядей Яшей.

В какой-то счастливый момент В. Л. пришла мысль записать свои устные рассказы. Еще
в 90-е годы он освоил компьютер и, спустя время, стал записывать свои истории в папку под
названием «Memor». Записывал все подряд, не группируя рассказы по сюжетам или персона-
жам.

Разные издатели просили В. Л. опубликовать эти рассказы в виде книги, но В. Л. все-
гда отнекивался. Только в 2002 г. к 100-летию А. В. Арциховского он согласился опублико-
вать рассказы о своем учителе в журналах «Вестник РАН» и «Российская археология». В том
же году был впервые опубликован рассказ о первой экспедиции в Новгород в сборнике «Про-
блемы археологии Евразии. К 80-летию Н. Я. Мерперта». Но мысль о подготовке рассказов
к публикации в последние годы занимала В. Л. Мы перечитывали с ним отдельные истории,
обсуждали структуру и содержание будущей книги.

Многие услышанные от В. Л. истории пересказываются его коллегами, друзьями, учени-
ками, но, далекие от оригинала, они сохраняют лишь суть той или иной истории, утрачивая
при этом янинские стиль, интонацию и присущий ему юмор. Публикуемые теперь устные рас-
сказы В. Л. познакомят читателя с их оригинальными текстами.

 
* * *

 
Все записанные рассказы В. Л. я сгруппировала по содержанию, что нашло отражение и

в названии книги «О себе и о других». Книга состоит из пяти частей, озаглавленных: «О себе»,
«О других», «Разное», «В мире языка», «Ненаучные сочинения», и списка лиц, упоминаемых
в рассказах.

В часть «О себе» включены биографические рассказы о детстве, школьных и студенче-
ских годах, аспирантуре, а также разные истории, происходившие с В. Л. в дальнейшем. Кроме
того, сюда же помещены еще два раздела, один из которых назван «Новгородские истории»,
участником или свидетелем которых был В. Л. Последний раздел биографической части содер-
жит рассказы В. Л. о встречах с разными людьми, о его поездках и впечатлениях.

В части «О других» собраны истории об археологах, ученых других специальностей и
людях литературы и искусства. Каждый из трех разделов выстроен примерно в алфавитном
порядке, но только раздел «Об археологах» начинается с историй о новгородских археологах,
после чего следуют сюжеты об археологах других специализаций: первобытниках, античниках,
скифологах и т. д.

В раздел «Разное» помещены занимательные истории, которые не вписываются в преды-
дущие части. Здесь немало историй, в которых В. Л. сам был непосредственным участником,
другая часть историй была рассказана ему друзьями и коллегами, которые, зная о любви В. Л.
к шуткам и забавным случаям, охотно делились с ним занимательными сюжетами.
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Отдельная небольшая главка «В мире языка» посвящена разного рода языковым казусам,
на которые В. Л. любил обращать внимание.

В ходе подготовки книги к изданию вспомнилось, что кроме устных рассказов В. Л. при-
надлежат сочинения, не включенные им в папку «Memor». В их числе «Пашутиана», стихо-
творные переложения текстов берестяных грамот и «Рифмы по случаю», которые было решено
поместить в раздел «Ненаучные сочинения».

Что такое «Пашутиана» и почему она не вошла в «Memor»? В 1975 г. В. Л. в составе
делегации Национального комитета историков СССР был командирован в Финляндию, где в
Тампере и Хельсинки состоялись заседания советско-финской комиссии по истории. Среди
членов советской делегации был историк В. Т. Пашуто, с которым В. Л. был дружен и много
общался во время этой поездки. Спустя некоторое время В. Л. со свойственным ему юмором
изложил «похождения» В. Т. Пашуто в Финляндии и другие истории под названием «Невыду-
манные рассказы псевдоанонима Фильки о Пашуте», напечатав их на пишущей машинке. В
таком виде они и сохранились в архиве В. Л. Разумеется, с этими рассказами был знаком их
герой, его друзья, коллеги, знакомые, а также круг общения В. Л. Через много лет эти рассказы
друзья и коллеги Пашуто опубликовали в сборнике его избранных трудов.

В рассказах В. Л. упоминается около трехсот имен, большинство из которых современ-
ному читателю незнакомо. В конце книги дается список таких лиц с краткими сведениями о
них. Однако в него не включена часть имен, снабженных в соответствующем рассказе автор-
ским комментарием. Кроме того, в список не включены упоминаемые в рассказах наиболее
известные поэты, писатели, актеры.

Подстрочные примечания сделаны во время подготовки книги к публикации.
Все истории, записанные В. Л., переданы в авторской редакции. Во многих из них дей-

ствие излагается в настоящем времени, соответствующем тому, когда эти истории происхо-
дили. И хотя с тех пор прошло много лет, я не стала заменять в рассказах В. Л. настоящее
время на прошедшее.

 
* * *

 
Активное участие на всех этапах подготовки книги к изданию принимал Леонид Алек-

сандрович Бассалыго, которому я глубоко признательна за постоянную помощь и горячую под-
держку. С ним мы обсуждали структуру книги, компоновку разделов, порядок расположения
в них янинских рассказов и т. д. Особа я благодарность Марфе Никитичне Толстой за изго-
товление макета и творческий подход к его оформлению. Я также благодарна Алексею Алек-
сеевичу Гиппиусу, Виктору Кашмировичу Сингху и Ирине Семеновне Пекуновой за участие
и помощь в работе над книгой.

В книге публикуются фотографии из семейного архива В. Л. и архивов Б. А. Колчина
и Новгородской археологической экспедиции, а также фотографии из открытых источников.
Часть фотографий прислали И. А. Аржанцева, Л. И. Вуич, Н. В. Лопатин, Е. А. Мельникова,
В. А. Ромодановская, О. С. Чурсина, которым я очень благодарна.

Елена Рыбина
август 2020 г.
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О себе

 
Тургенев где-то заметил,
что о многом люди пишут с интересом,
а о себе – с аппетитом.

 
Детство

 
 

Мой первый роман
 

Ранние детские воспоминания связывают меня с пребыванием в младшей группе дет-
ского сада, который находился в помещении школы № 6 Орехово-Зуева. В этой школе учи-
тельницей младших классов работала моя мама, насколько я понимаю, в две смены. Утром
она приводила меня за ручку в детский сад, а по окончании своих занятий так же за ручку
уводила домой. Отчетливо помню большой зал, уставленный кроватями, на которых мы про-
водили «мертвый час», а вдоль стены стоял длинный ряд ночных горшков, каждый из которых
был персонально закреплен за воспитанниками детсада. Мой горшок оказался рядом с горш-
ком Жени Раевой, с которой я и подружился, оценив ее красоту и живой характер.

В один прекрасный день мама пришла забрать меня домой, но в детском саду меня не
нашла. Расспросив воспитательниц, она выяснила, что в последний раз меня видели с Женей
Раевой. Мама узнала ее адрес: Женя жила не в Зуеве, где находилась школа № 6, а в Орехове, на
другом конце города, за Клязьмой, куда дорога вела через Малый мост. Добравшись до квар-
тиры Раевых, мама обнаружила меня увлеченным игрой. Я бешено сопротивлялся, когда она
забирала меня домой, потому что у Жени игрушек больше и они лучше, чем у меня. Уводила
меня мама под мой громкий рев.

 
* * *

 
Вероятно, обретенная тогда – хотя и ненадолго – свобода стала причиной некоторых

последовавших приключений. Я научился читать очень рано – года в четыре. Отец любил вспо-
минать, как пришедший к нему приятель был потрясен, застав меня лежащим на полу и чита-
ющим роман Мопассана «Монт-Ориоль» в издании огоньковской серии 1930 года зарубежной
художественной литературы. Моими читательскими способностями активно воспользовались
детсадовские воспитательницы. По их просьбе я неоднократно бегал достаточно далеко, к
кинотеатру «Заря», узнать, какой сегодня идет фильм. Однажды мама случайно увидела меня
на улице, когда я бежал в детский сад с полученной из чтения афиши информацией.

 
* * *

 
Самый тяжелый для меня эпизод, связанный с самовольным передвижением по городу,

относится к тому времени, когда мне было уже семь лет. Я вместе со своими друзьями-сверст-
никами бегал на Клязьму купаться, о чем родителям не было известно. На мое несчастье роди-
тели купили три билета на только что вышедший на экраны первый советский цветной фильм
«Груня Корнакова» («Соловей-Соловушко»). Третий билет предназначался мне, и, не найдя



В.  Л.  Янин.  «О себе и о других»

9

меня, вернувшись из кинотеатра, родители произвели следствие, увенчавшееся моим полным
разоблачением и заслуженным наказанием.

 
Мой первый опыт торговли

 
В Орехово-Зуеве в нашем доме на улице Володарского (бывший дом купца Захряпина)

жила семья Пересыпкиных. Глава семьи постоянно находился в отъезде, присылая время от
времени жене и детям гостинцы. Эти гостинцы жена превращала в небольшие деньги, посылая
на рынок старшую дочь Нюрку их продавать. Нюрка однажды уговорила меня пойти вместе с
ней на рынок и зазывать желающих покупать у нее присланные отцом пряники. За работу мне
было обещано два пряника. Я, будучи уже начитанным, кричал на рынке: «А вот кому?! Пря-
ник мятный ароматный удивительно приятный!..» В результате все пряники были распроданы,
а я остался без обещанного вознаграждения, что было воспринято мной как жестокий обман.
Мама, отправившись на поиски, встретила меня зареванным и оскорбленным коварным пре-
дательством Нюрки. А на следующий день знакомая учительница рассказала ей, как она была
удивлена, увидев меня торгующим пряниками.

 
Мое религиозное воспитание

 
С самого раннего возраста летом я ежегодно гостил в селе Илкодино у маминых роди-

телей. В их доме членом семьи, взяв даже фамилию «Маслова», стала старая нянька Мавра
Дмитриевна Волкова («Митревна»), нянчившая еще мою маму, ее сестер и братьев, а впослед-
ствии и моих старших двоюродных сестер и братьев. В моем молочном детстве она тайно окре-
стила меня в деревенской церкви.

Однажды, когда вся семья сидела за столом, я, еще не зная слов «мама» и «папа», пока-
зал пальчиком на икону в красном углу и сказал: «Бог! Бог! Бог!» Бабушка ахнула: «Устами
младенца глаголет истина!» А Митревна пояснила: «Это я его научила».

Будучи сыном советских врача и учительницы, я, естественно, был далек от познания
«Закона Божия». Однако кое-что из него узнал еще в самом раннем детстве, гостя у бабушки.
Засыпая и просыпаясь, я слышал, как молятся наши старики, и на всю жизнь запомнил «Отче
наш», «Верую» и «Богородице Дево, радуйся». Главные молитвы в раннем детстве я запоминал
со слуха, наблюдая коленопреклоненную перед иконами бабушку. При этом возникали неиз-
бежные казусы. В Богородичной молитве слова «яко Спаса родила еси душ наших» я долго
воспроизводил как «Яша Пашу родила» и т. д.

 
* * *

 
Результат «религиозного воспитания» сказался в детском саду. Насмотревшись на крест-

ные ходы в зуевской церкви, я стащил у соседской старушки маленькую иконку (со стыдом об
этом вспоминаю). Принес ее в садик. Там мы с приятелями укрепили иконку на щетке, обвили
полотенцами и прошли «крестным ходом» по всем комнатам, после чего о моем грехопадении
стало широко известно.

 
Мои первые политические воспоминания

 
Самое первое – 2 декабря 1934 года. Мне пять лет. Около дома в Орехове-Зуеве газетный

киоск. К нему небольшая очередь. Каждый купивший газету тут же разворачивает ее. Она
необычна: вся первая полоса заключена в жирную черную рамку. Это сообщение об убийстве
Кирова.
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Второе воспоминание. Отец увлекается радиоделом, собрал ламповый приемник, уста-
новил на крыше антенну, соорудил дубовую доску с динамиком.

Пока родители на работе, я слушаю радио. А когда они возвращаются, рассказываю им
последние новости:

– Папа! Мама! Енукидзе сняли!
– За что же его сняли?
– А он аппарат засорил!
– Какой аппарат?
– Какой еще? Наверное, фотографический!

 
* * *

 
В деревне, гостя у бабушки, когда мне было лет шесть или семь, я принялся распевать

подхваченную у кого-то частушку: «Жить стало лучше, жить стало веселей. Было три копейки
– стало пять рублей». Бабушка цыкнула: «Что ты поешь? Посадят, как деда».

А я ей отвечал: «Что же тут плохого? У меня было 3 копейки, а теперь стало 5 рублей.
Это ведь хорошо».

 
* * *

 
В те годы популярна была расшифровка аббревиатуры ОГПУ 1: «О, Господи! Помоги убе-

жать!» И обратно: «Убежишь – поймают, голову оторвут!»
 

В Москве
 

В 1938 году моя семья переехала из Орехово-Зуева в Москву, где отцу была предостав-
лена двухкомнатная квартира на Донской улице. Нашими соседями на последнем этаже пяти-
этажного дома оказались две семьи: Марковых и бывшей санитарки Щорса Анны Цезаревны
Сорокиной-Барановой. Вместе с ее семьей, располагавшей приглашениями на все праздники,
проводимые на Красной площади, я эти праздники регулярно посещал.

 
В Илкодине во время войны

 
В июне 1941 года родители отвезли меня в Илкодино к моей бабушке, где меня застала

война. Когда приехали в Илкодино, маму навестила ее подруга Александра Алексеевна, дочь
маминого первого учителя Алексея Егоровича Кроткова. Они надолго засиделись за разгово-
ром и воспоминаниями. Через некоторое время из-за перегородки раздался голос няньки Мит-
ревны: «Сидят. Карасин жгут. А где нонче карасин? В ж-е кошкиной карасин!»

 
* * *

 
В Илкодине я прожил до весны 1943 года, когда вернулся к маме в Москву. Навсегда

запомнилась жизнь в селе во время войны. Два летних сезона – 1941 и 1942 гг. – я буквально
не вылезал из леса, собирая грибы, которые относил на заготовительный для армии пункт, где
их взвешивали и выдавали мне расписки. Когда их набиралось достаточное количество, эти
расписки обменивались на соль, спички, махорку, иногда на бутылку водки, а бабушка тогда

1 Объединенное государственное политическое управление.
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нанимала стариков, чтобы напилить и привезти из лесу дрова. У этих стариков, не выговари-
вавших слово «эвакуированные», мы проходили с наименованием «выковыриванные», а когда
нас призвали работать на колхозном поле, те же старики стали говорить: «Хватит им: припе-
ваючи пожили. За грибками, за ягодками походили».

 
* * *

 
Наши войска, отступая в 1941 году (им на смену тогда пришли сибиряки), прошли через

наше село, оставив между Селищами и Илкодиным многочисленные трупы павших от голода
лошадей. Около лошадиных трупов собирались стаи волков. Возвращаясь из селищенской
школы, мы запасались кресалами, чтобы при встрече с волками высекать отпугивающий их
огонь. Однажды я, отстав от своих товарищей, шел один, когда впереди увидел блестящие вол-
чьи глаза. Подойдя к ним поближе, я высек из кресала огонь и с облегчением убедился в том,
что это не волчьи глаза, а забытые и не погасшие в костре головешки.

 
О деде Степане Ефимовиче Маслове

 
Дед по материнской линии Степан Ефимович до революции был церковным старостой в

селе Илкодино, но и большим озорником. До сих пор вспоминаю его рассказ про Илью Про-
рока:

Илья к старости стал глуховат. Прилетел к Богу и спрашивает: «Куда мне полететь с
дождем?» Бог говорит: «Лети туда, где просят». А он полетел туда, где косят. Вернулся и спра-
шивает: «А теперь куда?» – «Лети туда, где ждут». А он полетел туда, где жнут. В третий раз
спрашивает: «Ну а теперь куда?» – «Туда, где пыль». А он полетел туда, где был…

От деда же в семье было усвоено четверостишье: «Св. Георгий во бою едет на серу коню,
держит в руцех копие, тычет змия в ж-ие».

Мама рассказывала, что, отправившись в детстве к первому причастию, спросила у отца:
«Что я должна делать?» Тот ей говорит: «На все вопросы отвечай: “Грешна, батюшка”. А потом
посадишь его на закорки и отнесешь на колокольню». Исповедь закончилась маминым вопро-
сом: «А когда, батюшка, тебя на колокольню тащить?» Разгневанный батюшка вечером при-
шел к деду, с которым душевно помирился за выпивкой.

В 1937 году дед был арестован по доносу односельчанина (по непроверенным сведениям,
якобы за расшифровку аббревиатуры ВКП(б)2 «Второе крепостное право (барщина)» и в 1938
году скончался в одном из мордовских лагерей.

В 1947 году мы вместе с отцом и матерью последний раз навестили бабушку, живущую
еще в Илкодине. Идти надо было от станции Болдино до Илкодина 20 километров. По дороге
остановились в какой-то деревне выпить молочка. Хозяйка нам его вынесла. Мама расплати-
лась, а та стала расспрашивать, кто мы такие и куда идем. Мама назвалась и сказала, что она
дочь Степана Ефимовича Маслова. Хозяйка отдала обратно деньги со словами: «Если я возьму
с вас – потомков такого святого человека – деньги за молоко, меня вся наша деревня осудит».

В 1964 году дед по решению московского областного суда был реабилитирован «за отсут-
ствием состава преступления».

 
Из маминых воспоминаний

 
В 1924 году мама учительствовала в Орехове-Зуеве. После смерти Ленина там был

собран траурный митинг, на котором выступила работница одной из текстильных фабрик:

2 Всесоюзная коммунистическая партия (большевиков).
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«Женщины! Женщины! Не плачьте, что вожжа умерла! У нас еще много осталось других
вожжей!»

 
* * *

 
В 1937 году на первом уроке с первоклашками мама, знакомясь с ними и знакомя их друг

с другом, спросила: «Дети! Кто из вас знает и может прочесть нам какое-нибудь стихотворе-
ние?» Моментально откликнулся мальчик, который, набрав в грудь воздуха, отчеканил: «Кто
сказал, что Ленин умер? Я вчера его видал. Мимо нашего подъезда без порток он пробежал».
Дети зашумели: «Это хулиганское стихотворение!», чем спасли маму. На уроке присутствовал
инспектор Орехово-Зуевского РОНО3, очень высоко оценивший уровень детского обществен-
ного сознания и поэтому оставивший опасный инцидент без заслуженного доноса.

 
* * *

 
Орехово-зуевская газета «Колотушка» много внимания уделяла выявлению всякого рода

прогульщиков и бракоделов. Когда появлялась соответствующая заметка, то про ее героя гово-
рили: «Его протащили». В один прекрасный день в «Колотушке» появилась мамина фотогра-
фия и хвалебная статья об ее педагогическом опыте. Ребятишки прибежали в класс с ликую-
щим криком: «Елизавета Степановна! Вас в “Колотушке” протащили!!»

 
Мое сходство с отцом

 
Я родился в Вятке, куда мой отец был направлен на работу после окончания универ-

ситета. Мама с ужасом вспоминала, как в вятском роддоме на соседней с ней койке крыса
отгрызла нос у новорожденного младенца (а ведь могла бы и у меня!). Когда мне было
всего лишь несколько месяцев, родители переехали в Орехово-Зуево, воспринимаемое мною
как истинная родина, поскольку именно там жили мамины предки. Невиданная мною Вятка
прочно приросла ко мне, фигурируя в паспорте и во всех анкетах как место рождения. И когда
мне было уже за тридцать, я с восторгом принял предложение А. В. Арциховского посетить
вместе с ним этот город. Родители снабдили меня адресом дома, в котором в 1929 году сни-
мали комнату, и поручили передать привет и гостинцы хозяевам, если они живы. Придя по
указанному адресу, я остановился перед домиком деревенского типа на улице, в перспективе
которой на другой стороне реки маячило знаменитое Дымково. Постучал в дверь, из которой
вышел старик. Я еще ничего не успел сказать, когда старик, внимательно посмотрев на меня,
радостно закричал: «Лаврентия Васильевича сынок!..» Прошло более тридцати лет с тех пор,
как он общался с моим отцом. Меня он видел, только когда я был грудным младенцем. Эффект
был потрясающим. Старик не только узнал во мне отцовские черты, но и вспомнил моего отца,
с которым так давно общался на протяжении всего лишь нескольких месяцев.

 
* * *

 
Нечто подобное я пережил в 2006 году, спустя 38 лет после смерти отца. Из Петербурга

неизвестный мне санитарный врач Владимир Михайлович Ретнев прислал мне книгу своих
воспоминаний, в которой был упомянут и мой отец – «главный инспектор по гигиене труда
Министерства здравоохранения СССР, скромный душевный человек» и помещена фотогра-

3 Районный отдел народного образования.



В.  Л.  Янин.  «О себе и о других»

13

фия группы врачей, находившихся в месячной командировке в США во главе с моим отцом. В
книгу была вложена визитная карточка В. М. Ретнева, которой я воспользовался, чтобы позво-
нить ему в Петербург и поблагодарить. Я еще не успел назвать себя, начав только говорить о
своей сердечной благодарности, когда Ретнев сказал: «Я понял, что вы сын Лаврентия Васи-
льевича: у вас абсолютно его голос!» Я едва не разрыдался.
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Школа

 
 

Москва, Донская улица
 

После возвращения в 1943 году в Москву на протяжении двух лет любимой моей прогул-
кой стало посещение Донского монастыря, а любимым занятием – уход за некой знаменитой
могилой. Как-то еще в 1943 году, гуляя по кладбищу, я споткнулся и упал в заросли лопухов
и крапивы, раздвинув которые прочел надпись на надгробной плите о том, что здесь покоится
прах Петра Яковлевича Чаадаева. На всю жизнь я запомнил дату его кончины: 14 апреля 1856
года. Вплоть до 1945 года я регулярно посещал эту могилу и ухаживал за ней, выпалывая сор-
няки и возвращая месту погребения пристойный вид.

 
* * *

 
Донская улица виртуально свела меня с любимым моим писателем Иваном Сергеевичем

Шмелевым, хотя впервые я познакомился с его творчеством уже зарубежного периода («Бого-
молье», «Лето Господне»). Правда, задним числом, я это знакомство связываю с моим дет-
ством. В конце 1936 года я заболел скарлатиной и был отправлен в орехово-зуевскую боль-
ницу. Именно с 1 января 1937 года были разрешены запрещенные прежде новогодние елки. До
больницы это разрешение не дошло. И мои родители решили устроить домашнюю елку в мой
день рождения 6 февраля, пригласив на праздник моих школьных товарищей. Жили мы тогда
в доме бывшего владельца купца Захряпина на втором этаже, в первом этаже располагался
купеческий магазин, сторожем которого в советское время служил некий «старик Кутырин»,
называвший себя так, потому что до революции был денщиком генерала Кутырина. Много
позднее я узнал, что И. С. Шмелев был в близком родстве с Кутыриными, которым было заве-
щано хранение его архива.

Возвращаюсь к Донской улице. Владения Шмелевых располагались в самом начале Дон-
ской улицы (в доме № 16). По инициативе главы семьи С. И. Шмелева у Калужской заставы
была построена церковь Казанской Божьей Матери (в советское время превращенная в кино-
театр «Авангард», а потом разрушенная), давшая наименование Казанскому переулку. Там
была расположена 7-я средняя школа, которую я окончил в 1946 году. Отец И. С. Шмелева
был похоронен в Донском монастыре, куда впоследствии был перенесен прах И. С. Шмелева с
кладбища Сен-Женевьев-де-Буа под Парижем. Владение Шмелевых подробно описано в авто-
биографических романах, где оно неотделимо от семьи и домочадцев автора.

Какое-то время меня всерьез занимала одна проблема. Из справочника «Вся Москва на
1916 год» мне было известно, что мать И. С. Шмелева Евлампия Гавриловна продолжает вла-
деть участком на Донской улице, тогда как сам И. С. Шмелев живет в доме № 10 по Житной
улице в доме Бориса Васильевича Ключевского, сына скончавшегося в 1911 году великого
историка Василия Осиповича Ключевского. Мой вопрос состоял в том, был ли Шмелев знаком
с историком или стал квартирантом только его сына. Ответ был получен при чтении повести
И. С. Шмелева «Куликово поле», которая как бы пронизана незримым присутствием Василия
Осиповича Ключевского. И еще один вопрос: что разлучило Шмелева с его матерью? Ответ
сохранился в архиве Кутыриных: мать поручала дворникам пороть своего малолетнего сына,
когда бывала им недовольна, чего до конца своих дней он не мог ей простить.
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Школа № 7

 
Школа № 7, которую я окончил в 1946 году, находилась в Казанском переулке рядом с

французским посольством, от которого была отделена только забором. В 1944 году мы про-
слышали о приезде в Москву Шарля де Голля и высыпали из школы, чтобы посмотреть на
популярного тогда главу Франции. Шпалерами расположились у входа, когда подъехали две
автомашины. Из первой вышел длинный де Голль, из второй – короткий и толстенький Бидо.
Чем-то я привлек внимание де Голля, который, подойдя к мне, потрепал меня по плечу со сло-
вами «Bon garçon! Bon garçon!»4 Недавно я по этому поводу сочинил вирши: «Я когда-то был
мальчишкой, не носил еще кальсон, а де Голль от чувств излишка говорил мне: “Бон гарсон”».

 
* * *

 
Из школьных учителей мне больше других запомнился математик Артем Артемович Ога-

нов, у которого мы часто бывали дома, где он удостаивал нас душевной беседой. Артем Арте-
мович на каждую контрольную давал нам по шесть или семь сложнейших задач. В результате
даже самые способные получали не больше тройки. Зато как нас удивило, когда на госэкзамене
нам было выдано по три задачи, и весь класс без исключения через каких-нибудь 15–20 минут
справился с их решением.

Как-то я имел наглость сказать ему, что в женской школе № 585 на контрольную задают
вполне посильные две-три задачи. На это я получил запомнившийся на всю жизнь ответ:
«Скажи своей маме, чтобы она сшила тебе сарафан. А я тебе устрою протекцию в женскую
школу».

 
* * *

 
Очень жалею, что мои друзья-одноклассники разбежались, овладев разными професси-

ями, но до сих пор я вспоминаю их и переживаю чувство утраты. В нашем классе примерно
из двадцати ребят одиннадцать окончили школу с золотыми и серебряными медалями. Среди
них мои ближайшие друзья: Вячеслав (Кома) Иванов, Дима Кучаев, Сережа Молочков, Володя
Павлов, Илья Шендерович, Эдик Тадевосян. Из них я остаюсь в близком контакте с Комой
Ивановым. Оба мы – академики РАН и входим в состав Историко-филологического отделения.
Кома страдал костным туберкулезом, и я время от времени навещал его в Переделкине, где
он лежал на даче у Ильи Сельвинского (собственная дача Ивановых тогда сгорела). Как-то я
прочел на память сборник стихов Сельвинского начала 30-х годов в присутствии их автора.
Он так был поражен этим обстоятельством, что, отправляясь в Москву, поставил ногу на сту-
пеньку электрички, а другую ногу забыл на платформе. Его принесли домой на носилках, и он
долго ругал меня как виновника происшедшего.

 
Мне сделал замечание сам Сталин

 
В 1946 году я окончил школу с золотой медалью и отправился подавать документы в

Университет. По случаю медали экзамены мне не грозили, и в самом радужном настроении я
двигался из Замоскворечья через Каменный мост. Дойдя до его конца, ближнего к Боровицкой
башне, решил перейти на противоположную сторону и усмотрел вереницу машин, приближа-
ющуюся со стороны Болотной площади. Машины двигались быстро, но я-то, молодой, ощутил

4 Хороший мальчик (фр.).
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себя еще более быстрым и перебежал им дорогу. Правда, свою заднюю ногу при этом извлек
почти из-под колеса передней машины. Завершив свой подвиг, был однако удивлен тем, что
прохожие на тротуаре почему-то не восхищаются моей молодой ловкостью, а уставились на
этот автомобиль. Я тоже уставился и встретился глазами со Сталиным, который укоризненно
кивал головой: «Ай-ай-ай, молодой человек! Нэхорошо нарушать порядок!»

Прошло много лет, когда я снова был поражен этим воспоминанием: мне показали
парижский журнал, в котором была помещена репродукция с картины, изображавшей ту же
ситуацию с мальчиками, глазеющими на машину, из окошка которой смотрит вождь. Картина
называлась «Как я в детстве видел Сталина»5. Еще одна встреча со Сталиным произошла
несколько лет спустя, когда я студентом ехал в Скифскую экспедицию.

 
Банкет в Колонном зале

 
После окончания в 1946 году школы с золотой медалью я был отправлен в президиум

школьного выпускного вечера в Колонном зале. Как члены президиума мы участвовали во
взрослом банкете вместе с товарищем Фирюбиным и другими выдающимися деятелями. Осо-
бенно запомнился тост, произнесенный неким заслуженным учителем: «Я предлагаю выпить
за великую русскую литературу в лице здесь присутствующего Василия Ивановича Лебе-
дева-Кумача!» Во время банкета нам, школьникам, выпала честь сфотографироваться со зна-
менитым партизаном и писателем П. П. Вершигорой, который требовал, чтобы на фотографии
не было видно, что у его кителя оторвана верхняя пуговица, «а то ведь на губу посадят!»

– Товарищ Вершигора, – взмолился фотограф, – у вас же борода. За ней дефекта не
видно!

– Знаю я вас, прохиндеев! Вы так снимете, что всё будет видно!
Наша фотография была напечатана в «Комсомольской правде» и  не дала основания

отправить Вершигору на гауптвахту.

5 Картина Виталия Комара и Александра Меламида «В детстве я однажды видел Сталина» (1981–82 гг.) в журнале «А
– Я», 1983. Вып. 5.
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Студенческие годы

 
 

Моя первая экспедиция. Новгород-1947
 

Передо мной лежит пачка плохоньких любительских фотографий 1947 года и среди них
фото молодого человека в ватнике, с полевой сумкой через плечо и с камерой ФЭД в руках.
На обороте надпись: «Дорогому В. Л. Янину от товарища по Новгородской страде 1947 г. Н.
Мерперт». Я храню ее так же бережно, как полученную тогда же брошюру Николая Яковлевича
о римском мече гладиусе – первую в жизни подаренную мне печатную работу с авторским
автографом.

 
* * *

 
Завороженные лекциями и очевидной неповторимостью Артемия Владимировича Арци-

ховского, мы по окончании первого курса не представляли себе иного выбора, как отправиться
в свою первую археологическую экспедицию именно в Новгород. Мы – это избравшие своей
профессией археологию Валя Седов, Валя Берестов, я – Валя Янин, Алла Бойман и наши дру-
зья-однокурсники Витя Смирин, Олеся Баташева, Саша Червяков, Эллочка Викторова. Среди
старших ближе всех к нам были лаборантка кафедры археологии Гайда Андреевна Авдусина
и аспирант Николай Яковлевич Мерперт.

 
* * *

 
Всю работу по организации экспедиции Артемий Владимирович поручил Колчину, кото-

рый ретиво взялся за дело, разослав нас, студентов, по разработанным им маршрутам. Выгля-
дело это так:

– Э-э-э! Валя! Вы знаете, что такое социализм?
– Нет, Борис Александрович. Мы этого еще не проходили.
– Так я объясню вам: социализм – это учет. Поэтому поезжайте на Большую Калужскую

в Институт гельминтологии. Там вы получите десятиместную палатку.
Вместе с Мерпертом мы были командированы на Пятницкую улицу в Академснаб полу-

чать для экспедиции энное количество аргентинских консервов «Carnecosida» и «Peitebovina».
(Замечу в скобках, что в экспедиции эти консервы, поступавшие на стол в микроскопиче-
ских дозах, пользовались огромным успехом, несмотря на почти всеобщую уверенность, что
«козида» – это консервированное обезьянье мясо.) Томительные часы ожидания у дверей Ака-
демснаба скрашивались интеллектуальными беседами с Николаем Яковлевичем, совсем не ко
времени пропагандировавшим философские концепции Бердяева.

 
* * *

 
Дорога в Новгород была много продолжительнее, чем сегодня. До конечной цели доби-

рались на экспедиционных машинах почти двое суток, с ночевкой где-то в районе Валдая.
Машины были газогенераторными, работали на чурках, горевших в топках, которые были
приделаны к борту кузова. Чурки добывались из изуродованного войной торцового покры-
тия Ленинградского шоссе. И главным шоферским инструментом был не бензозаправочный
шланг, а тесак, которым мы рубили звонкие торцы на чурки. Дорога будила поэтический зуд,
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становясь героем наспех сооруженных виршей: «Из-под колес измятой лентой шоссе бежит
куда-то вспять, горстями можно в складках тента пыль золотую собирать…»

 
* * *

 
И вот перед нами Новгород. Растерянный, даже обескураженный, ищущий взгляд Арци-

ховского. Ищет этот взгляд привычные довоенному глазу архитектурные шедевры новгород-
ских окрестностей – Волотово, Ковалево, Нередицу, Кириллов. Их нет! Лишь далеко справа
громоздится пробитая навылет хутынская колокольня. Нет и города. Нас встречает груда разва-
лин, закопченных кирпичных коробок, окруженных кольцом изуродованного вала. Над валом
поднимаются дымки «буржуек»: совсем еще малочисленные жители Новгорода, вернувшись
на свое пепелище, освоили для жизни землянки и боевые ходы бывшего немецкого рубежа
обороны. От ободранных стен Детинца видны нескончаемые заросшие бузиной и лопухами
пустыри, а за ними (как трудно в это поверить сегодня!) – те же дымки над гребнем вала Околь-
ного города.

 
* * *

 
Поселяемся мы все в Златоустовской башне Детинца, на третьем этаже, в помещении,

еще не утратившем запах немецкой солдатской казармы. В первую ночь дикий крик поднял
всех на ноги перед зрелищем стоящего в длинной ночной рубашке и орущего с закрытыми
глазами Колчина. Ему, как он объяснил, приснился сон, что кто-то ударил его в глаз молотком.
Эта сцена была запечатлена Мерпертом в песне: «Когда пришли мы на покой, нам приключился
сон плохой: товарищ Колчин со взглядом волчьим визжал, укушенный блохой».

На следующую ночь комната осталась за студентами. Девочек поселили на другом этаже,
а начальство перебралось в Лихудов корпус.

 
* * *

 
Некоторые восстановительные работы в Новгороде уже произведены. Собран заново из

демонтированных немцами деталей памятник «Тысячелетие России». Покрыт купол Софий-
ского собора. У Магдебургских врат сидит сторожиха с перевязанной шпагатом берданкой.

– Бабушка! Что сторожишь?
– Да вот золото привезли купол золотить. Его и стерегу.
– А ружье-то стреляет?
– Да что вы, родимые! Если бы стреляло, я бы со страха померла!
Среди прочих развалин возвышаются руины древних храмов с ободранными главами.

Наверное, нет ни одного купола в городе и ближайших окрестностях, на котором мы не побы-
вали!

Над Волховом против Пречистенских ворот свисают взорванные конструкции моста,
которые только предстоит убрать. А на Ярославовом дворище еще не разобраны остатки тор-
говых рядов и здания городской думы…

Зато полностью восстановлены три важнейших здания: обком партии (ныне городская
больница на Яковлевой улице), областное управление КГБ (бывший дом Кузнецовых на
Никольской улице около Ярославова дворища) и тюрьма. На наш наивный вопрос «Почему
тюрьма выкрашена в розовый цвет?» секретарь обкома тов. Бумагин гостеприимно развел руки
и сказал: «Добро пожаловать!»
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* * *

 
Первая проблема, с которой столкнулась экспедиция, – отсутствие в малолюдном Новго-

роде свободной рабочей силы. Валя Седов был откомандирован к руководству лагеря военно-
пленных договариваться о возможности использовать на раскопках их контингент. Начальство
во главе с Арциховским в полном составе ожидает результатов этой командировки. Появля-
ется Седов. Молчит. Арциховский робко спрашивает:

– Валентин Васильевич! Удалось ли договориться?
Седов после некоторой паузы:
– Привел.
– Как привели?
– Своим ходом. За углом стоят.
За углом стояла приведенная им колонна пленных численностью в сотни две человек.

 
* * *

 
Имя трех Валентинов (Берестова, Седова и мое) немцы-землекопы воспринимали как

некое должностное наименование, особенно когда выслушивали от нас противоречащие одно
другому (и третьему) распоряжения. Тогда раздавался скорбный стон: «Драй командирен!
Драй Валья! Унмёглихь!»

Спустя многие годы с одним из моих подчиненных землекопов-немцев я встретился на
конгрессе Международной унии славянской археологии в Киеве. Это был Карл Вильгельм
Штруве, ставший крупнейшим германским археологом. Я побывал у него в гостях в Киле и
посетил вместе с ним место его главных раскопок в древнем Стариграде-Ольденбурге. Там мы
вспомнили, в частности, и изложенный выше эпизод.

 
* * *

 
Меня, Сашу Червякова, Олесю Баташеву и Наташу Запорожец отрядили на Чудинцев-

ский раскоп (на месте теперешнего здания областной администрации). Собственно, было два
примыкающих один к другому Чудинцевских раскопа. Один снабжен дополнительной литерой
«Н», им командовала Т. Н. Никольская, другой – с литерой «М» – исследовался Н. Я. Мерпер-
том. Сюита не очень выразительных научных результатов этого объекта запечатлена в экспе-
диционной песне: «Ты, Мерперт, колодец, свинарник нашел, нашел ты и перстень янтарный.
И с этим ты честно в науку вошел, и все мы тебе благодарны».

Мне же больше всего запомнился эффект верхнего слоя. Когда мы выдрали с корнем
лопухи и бузину (ее запах с тех пор мне ненавистен напоминанием о войне и пожарище) и
вскрыли первый пласт, перед нами обнажилась линия запертых замков. Жители, покидая Нов-
город в 1941 году, заперли свои дома с жалким скарбом, рассчитывая вернуться, а вернувшись,
застали лишь заросшее бузиной пепелище.

 
* * *

 
На Торговой стороне были возобновлены раскопки Ярославова дворища, ставшего глав-

ным объектом экспедиционных забот. Раскопы были поручены Б. А. Колчину, Д. А. Авдусину
и А. Ф. Медведеву. Именно здесь были воплощены в жизнь технические замыслы и таланты
Колчина. Впервые на раскопках заработали транспортеры, для отвоза земли по краю раскопа
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проложены рельсы, по которым катились вагонетки. За рельсами мы съездили на разрушен-
ный кирпичный завод в Колмово. Для замеров также впервые в нашей практике был приме-
нен нивелир, работая с которым мы постигли новый термин «колчинский аршин». Пояснение
можно извлечь из следующей сценки.

Колчин: Валя Берестов! Принесите мне аршин!
Берестов: Несу, Борис Александрович! (подает метровую рейку).
Колчин: Что вы мне даете?! Мне нужен большой аршин!
Берестов несет двухметровую рейку.
Колчин: Валя! Неужели Вам непонятно, что мне нужен БОЛЬШОЙ ЧЕТЫРЕХМЕТРО-

ВЫЙ НИВЕЛИРОВОЧНЫЙ АРШИН!
Технические новшества меньше всего коснулись Чудинцевского раскопа, что, по-види-

мому, и определило со стороны «чудинцевцев» реакцию некой неприемлемости этих нов-
шеств, отразившуюся в экспедиционном фольклоре: «Бросайте со мной транспортер и насос,
лопаты ж и здесь пригодятся»; «Потом пошли на Ярый двор, уж там маячил мухомор [так
называлась шляпа Колчина с обрезанными полями. – В. Я.], товарищ Колчин со взглядом вол-
чьим крутил дурацкий транспортер».

 
* * *

 
Софийская и Торговая стороны сообщались двумя способами. Существовали наведен-

ный саперами в 1944 году деревянный мост с надписью на въезде «Езда по мосту шагом»
и  городской перевоз в виде полученного по репарациям финского пароходика «Экстра»
постройки конца XIX века, который непрерывно бегал от одного берега к другому, перевозя
за небольшую плату всех желающих. Экспедиционная песня 1947 года начиналась словами:
«Раскинулся Волхов широко. По Волхову “Экстра” бежит. Как вспомнишь, вздохнешь ты глу-
боко, слеза на глаза набежит».

База экспедиции находилась в Детинце, а главный раскоп – на противоположном берегу
Волхова. Запоминались связанные с постоянной нуждой в переправе эпизоды. Например,
такой:

Колчин: Валя Берестов! Бегите на «Экстру» и с той же «Экстрой» возвращайтесь обратно!
Берестов: Бегу, Борис Александрович!
Колчин: Остановитесь! Вы же не спросили, зачем надо бежать на «Экстру»!

 
* * *

 
Боже, какие же мы были голодные! – и от молодости, и от эпохи, еще не отменившей

продовольственных карточек.
Олеся Баташева вспоминает, как в довоенном детстве мама сажала ее маленькую к столу

и говорила: «Кушай, Олесенька! Как животик достанет до стола, тогда кончай!» Естественная
реакция коллектива слушателей – единогласный голодный стон.

Голодный разум рисовал аппетитные картины пищевых натюрмортов. Однажды наду-
мали вспоминать стихи на заданную тему. Особой реакции не вызвал Державин с его шекснин-
ской стерлядью, каймаком и плодами, смеющимися среди корзин… Объекты державинского
гурманства нам ни о чем не говорили. Но пушкинское «Еще бокалов жажда просит залить
горячий жир котлет» повергло в исступление.

Вспоминается эпизод, прямо связанный с неистребимым аппетитом. Около Чудинцев-
ского раскопа остановил повозку некий мужчина деревенского вида, поспрашивал, зачем это
нам старые черепки, а потом обозначил настоящую цель своей остановки. На краю раскопа
лежала груда валунов, вытащенных из-под фундамента разрушенного войной дома. «Мне бы
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эти булыжники для хозяйства!» – мечтательно произнес мужчина. Мерперт моментально ото-
звался обменять валуны на сало. Мужчина тут же согласился. Мы помогли ему загрузить
телегу и продолжали свою работу, мечтательно улыбаясь. Больше мы ни этого мужчины, ни
его лошади не видели.

 
* * *

 
Должен с полной ответственностью констатировать, что, еще не зная привычного нынеш-

нему уху термина «берестяная грамота», мы уже в первый год послевоенных раскопок с
трепетом развертывали раскопную бересту, мечтая увидеть на ней древние надписи. Арте-
мий Владимирович любил цитировать сообщение Епифаниева «Жития Сергия Радонежского»
о берестяных книгах и берестяных «хартиях», призывая нас быть особенно внимательными.
Никто, правда, не предугадывал, что надписи будут процарапанными. Думали о возможности
обнаружить лишь чудом сохранившиеся чернильные тексты. До звездного часа новгородской
археологии оставалось еще четыре года!

 
* * *

 
Праздником, который всегда с тобой, были ежесубботние экскурсии Артемия Владими-

ровича по Новгороду и окрестностям. Излюбленным его маршрутом был путь к Перыни по
берегу Волхова: «Этим путем Садко ходил на Ильмень тешить гуслями морского царя!» До сих
пор слова Арциховского звучат в ушах, когда случается бывать на песчаных берегах Волхова
у Юрьева монастыря и за Перынью у берегов Прости.

Любимым нашим воскресным развлечением было ползать на животе в солнечный день
по ильменским отмелям, собирая кремневые неолитические стрелки и черепки ямочно-гре-
бенчатой керамики. К сожалению, с появлением еще одного бьефа на Волховской гидроэлек-
тростанции эти отмели ушли под воду, а ильменская волна плещет теперь лишь в прибрежные
кусты.

 
* * *

 
Заглушая привычный голод, в сезон 1947 года в экспедиции много пели, причем в основ-

ном тексты песен сочиняли сами. У нас не было собственного композитора, в отличие от
Хорезмской экспедиции, где оригинальные мелодии творил Рюрик Садоков. Поэтому пели
на популярные мотивы того времени («Раскинулось море широко», «Прощание славянки»,
песенка из радиопостановки «Пиквикский клуб»). Но поэтического таланта в Новгороде не
был лишен не только ставший большим поэтом Валентин Дмитриевич Берестов, но и другие.
Среди них признанным творцом песенных текстов был и Николай Яковлевич Мерперт.

 
* * *

 
Одним из памятных событий сезона стал приезд в Новгород Михаила Николаевича Тихо-

мирова, который именно в Новгороде и в нашем кругу пожелал отметить 800-летний юбилей
Москвы. Сохранилась фотография, на которой экспедиция запечатлена вместе с М. Н. на фоне
испещренной пробоинами церкви Благовещения в Аркажах. Запомнились шутливые сетова-
ния Тихомирова по поводу его путешествия. Он приехал в сопровождении завхоза экспедиции
Фомичева (получившего от М. Н. почетный титул «боярский дворник») в кузове машины с
разным экспедиционным имуществом: «Меня, заслуженного человека, как-никак члена-кор-
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респондента, положили на корявые кишки от насоса, а боярский дворник всю дорогу нежился
на мешках с мукой!»

 
* * *

 
Комплекс раскопов на Ярославовом дворище к концу сезона 1947 года не был докопан, и

перед экспедицией встала непростая задача огородить котлованы до наступления следующего
сезона. Купить доски или хотя бы горбыли для сооружения забора было уже не под силу, и мы,
студенты, отправились в луга за Перынь собирать оставшуюся там в изобилии от военных дней
колючую проволоку. Проволока была собрана, натянута на колья вокруг раскопов, которые
благополучно перезимовали.

В июле 1948 года в один из воскресных дней мы отправились погулять в заперынские
луга и с некоторым содроганием наблюдали, как саперы складывают штабели изъятых из земли
мин как раз там, где поверху нами была собрана в прошлом году проволока. Мины, к счастью,
были противотанковыми.

 
* * *

 
По окончании раскопок Артемий Владимирович попросил меня немного задержаться в

Новгороде, чтобы устроить на зиму экспедиционное имущество, остающееся там до следую-
щего сезона. Это имущество было сложено во Входоиерусалимском соборе в Детинце, о чем
от тогдашнего музейного завхоза была получена справка следующего содержания: «Справка.
Выдана Новгородской архиологической экспедиции в том, что ихнее научное имущество ниже-
поименованное, как то: 1) столов на крестовинах четыре; 2) насос-лягушка одна; 3) кишки от
нее и т. д…сложено в Иерусалиме. А так как ключи от Иерусалима находятся у трех различ-
ных организаций, музей ответственности за сохранность научного имущества вышепоимено-
ванного не несет. Завхоз Новгородского музея Осипов».

Почему-то вспомнился пролог Крымской войны, связанный со спором о ключах от Гроба
Господня.

 
* * *

 
Не могу не упомянуть об эпизоде, завершившем сезон 1947 года уже в Москве. Арте-

мий Владимирович был приглашен сделать доклад о новгородских раскопках на Президи-
уме Академии наук. Целую ночь накануне доклада мы, студенты, под руководством неутоми-
мого Колчина готовили выставку находок в конференц-зале Нескучного дворца: монтировали
щиты, выклеивали этикетки. Около полуночи из своего кабинета появился президент Ака-
демии Сергей Иванович Вавилов, остановился около нас и застрял надолго, расспрашивая о
нашей работе, о впечатлениях от нее, о жизни вообще… Эту беседу я вспоминаю как бесцен-
ный подарок судьбы, не по заслугам полученный нами, по существу позавчерашними школь-
никами.

 
Что есть мычание?

 
Преподаватель латинского языка Григорий Петрович Поляков из всех студентов его

группы очень отличал меня и Валю Седова. Настолько, что приглашал нас к себе домой, где мы
на пару исполняли роль его секретаря, записывая под диктовку разные пассажи из будущего,
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но так и не состоявшегося учебника латинского языка. До сих пор помню один такой пассаж
из главы о фонетике:

«Что такое мычание? “Му-у!” Или “И-и!” Мычание есть стремление животного прорвать
преграду между гласными и согласными звуками. Но животным это не удалось, а удалось чело-
веку. Как это произошло, никто не знает».

 
Мои однокурсники

 
Володя Ефремов
Когда я учился на первом курсе, существовала традиция вручать профессору по завер-

шении цикла его лекций букет цветов и благодарить его. Прочел свою последнюю лекцию Сер-
гей Владимирович Бахрушин, признанная красавица Эля Понс поднесла ему букет цветов, а
он ее поцеловал в щечку. На этом церемония завершилась бы, если бы не Володя. Будучи кон-
туженным на фронте, он плохо слышал и, не вполне разобравшись в ситуации, вышел к лек-
тору с журналом своей группы, дабы лектор своей подписью зафиксировал присутствие группы
на лекции, что Володя – староста группы – делал после каждой лекции, выходя к кафедре
строевым шагом. Бахрушин тоже не разобрался в ситуации и решил, что ему в дополнение к
букету подносят адрес. Наклонившись к Володе, он стал произносить прочувственные слова
благодарности, а Володя, чтобы лучше его расслышать, наклонил к профессору ухо. Тот, в
свою очередь, неверно поняв движение Володи, поцеловал его в щеку. Аудитория застонала и
укрылась за пюпитрами. Подняв на нее глаза, Бахрушин вместо переполненного зала увидел
полностью лишенную студентов пустоту, бросился к двери и в ужасе выбежал из аудитории.

 
* * *

 
Перед распределением выпускников на факультете несколько дней работала комиссия

КГБ в поисках возможного пополнения чекистских рядов за счет оканчивающих студентов.
Вызванный комиссией Володя при входе в комнату прямо от двери громогласно возвестил:
«Прошу говорить со мной громко! Я очень плохо слышу!», на что ему дружно крикнула вся
комиссия: «Можете быть свободным!»

Саша Завадье
Завадье подал декану истфака Георгию Андреевичу Новицкому заявление с какой-то

просьбой, которую декан вряд ли мог удовлетворить. Оставив заявление у секретаря, Завадье
отправился на военную кафедру готовиться к зачету по материальной части. Там, в подвале
на Моховой, он сидел, разбирая и собирая учебный пистолет ТТ. Во время этой процедуры
прибежал кто-то из студентов и сказал, что Завадье требует к себе декан. Завадье, как был с
пистолетом в руке, выскочил на улицу и, помахивая опасным предметом, прошел по улице Гер-
цена на истфак, постучался к декану и в ответ на его приглашение сесть сел за стол напротив,
положив перед собой прихваченный с военной кафедры предмет. Декан моментально оценил
обстановку и пробормотал: «Товарищ Завадье! Я вашу просьбу удовлетворяю! Желаю успеха!»
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