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Аннотация
Новая книга Вадима Журавлева восстанавливает хронику

музыкальных событий, оперных премьер, самых важных
концертов классической музыки в 1992—2002 г. г. В эти года
менялись устоявшиеся десятилетиями культурные парадигмы,
рождались новые герои, исполнялись запрещенные сочинения.
Вместе с репертуарной политикой менялись отношения культуры
с властью, публикой, критикой. Автор эмоционально делится
своими воспоминаниями по следам тысячи публикаций в главных
СМИ страны тех лет.
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От автора

 
Я уже писал в предисловии к одной из своих книг, что ни-

когда не думал стать писателем. Моя стихия – журналистика,
а значит, скорость и ограниченный объем текста. За долгие
годы работы в крупнейших изданиях страны я написал очень
много слов, предложений, абзацев, статей… И всегда зави-
довал журналистам радио и телевидения, которым, как каза-
лось мне тогда, надо просто озвучивать свои мысли, а не пи-
сать тексты. Теперь я понимаю, что я ошибался, и разговор-
ный жанр в нашем деле требует больших усилий по созда-
нию внятно изложенного материала. Главное, что без текста
написанного можно попасть в непростое положение. И те-
перь, когда я автор собственного канала «Сумерки богов», я
пишу текстов не меньше, а даже больше, чем раньше. Ино-
гда жизнь блогера невольно подталкивает тебя к решениям,
которые подспудно зрели в голове, но браться за их реали-
зацию было очень страшно. Именно так в разгар ковидного
локдауна родилась идея новой рубрики.

Я долго думал, как же ее назвать. На языке вертелось что-
то вроде «Летопись моей музыкальной жизни» или «Моя
жизнь в  искусстве». Но  эти названия уже были «заняты».
Поэтому решил, что раз я буду в этой рубрике рассказывать
о том, что было с нашей музыкальной жизнью в прошлом,
то и назвать ее надо «Лучший из миров». Потому что мир



 
 
 

музыки, музыкального театра и помог выжить мне в 90-е,
когда почти все жили плохо в нашей стране, когда происхо-
дила смена политического строя, когда танки в Москве бы-
ли не только во время парадов. Наверное, надо было бы на-
чать и с более раннего периода моей жизни, но сегодня я уже
вряд ли могу вспомнить все спектакли и концерты, на кото-
рых побывал в 80-х. А вот в 1993 году я начал свою карьеру
журналиста, музыкального критика, и теперь по своим пуб-
ликациям мне легко отследить важнейшие события и насто-
ящую хронологию.

Каждая глава книги посвящена одному календарному го-
ду. Я решил, что теперь не стоит делить жизнь на сезоны –
буду делать это потом, когда дойдут руки рассказать о мо-
ей работе в Большом театре. В каждой главе я вспоминаю,
что происходило в жизни музыкальных театров и концерт-
ных залов, встречи с интересными людьми, поездки на фе-
стивали. В  общем, все то, что было самым важным и  ин-
тересным в  моем «лучшем из  миров». Который, конечно,
был  бы совсем иным без людей, которых я сегодня хочу
вспомнить с благодарностью. Это Алексей Парин, Игорь Зо-
тов, Виктория Шохина, Борис Минаев, Лариса Юсипова, Та-
тьяна Плошко.



 
 
 

 
1992—1993

 
Начну я с  осени 1992  года, когда в  октябре я написал

первую заметку для отдела культуры «Независимой газеты».
Попросил меня об  этом Алексей Парин, который в  этом
отделе работал музыкальным обозревателем. Надо сказать,
что сегодня «Независимая газета» окончательно преврати-
лась в помойку, но в тот момент газете был всего один год,
в Москве еще были слышны отголоски знаменитого банке-
та по случаю открытия газеты. На этом банкете, где пиро-
вали все демократы ельцинского призыва, кормили устри-
цами, специально привезенными из Франции. Эти устрицы
еще много лет будут аукаться главному редактору Виталию
Третьякову.

Его газета осенью 1992 года была первой ежедневной на-
циональной негосударственной газетой. Мне вообще в пер-
вые годы очень помогало то, что я был корреспондентом
именно «Независимой»: ее знали даже на Западе, и для меня
не было проблем с пресс-билетами и на самые престижные
фестивали. Сейчас я вспоминаю, конечно, все это с улыбкой.
Но и она сходит на нет, когда, например, ты узнаешь, что
за все годы работы в этом издании – за шесть лет! – в пенси-
онный фонд не было перечислено ни одного рубля. Так что
«либеральные» устрицы, как всегда, оказались прикрытием
очередных нечистоплотных начальников.



 
 
 

Но в октябре 1992 года я был очень горд, что мою неболь-
шую «информашку», как тогда это называлось, опубликова-
ла такая солидная газета. Называлась она «Брадобреи и па-
яцы» и была просто посвящена тому, что Пласидо Домин-
го записал баритоновую партию Фигаро в «Севильском ци-
рюльнике» Россини, а  Лучано Паваротти спел драматиче-
скую партию Канио в «Паяцах» Леонкавалло. Интернетом
тогда и не пахло, так что даже такая информация была прак-
тически эксклюзивной для российской газеты.

За ней последовали другие короткие заметки, параллель-
но я посылал свои статьи, отпечатанные на портативной ма-
шинке (а печатать я умел с самого детства довольно прилич-
но), в парижскую газету «Русская мысль». У меня там не бы-
ло никаких знакомых, и я посылал статьи просто «на дерев-
ню дедушке». Писал я про то, что не заинтересовало «Неза-
висимую газету», ведь у них была своя политика и свой штат-
ный обозреватель. Как потом выяснилось, мой первый боль-
шой текст был напечатан именно в «Русской мысли», он был
посвящен концертам Монтсеррат Кабалье в России, которую
возили в Питер в президентском вагоне поезда. Но узнал я
об этой публикации намного позже. Для того чтобы купить
«Русскую мысль» в Москве даже с большим опозданием, на-
до было ездить в книжный магазин на Остоженке и прове-
рять, опубликован ли твой текст.

А первая полноценная статья моя в «Независимой газе-
те» вышла в конце декабря и была посвящена гастролям пе-



 
 
 

тербургского театра «Зазеркалье». Все эти месяцы я продол-
жал ходить на спектакли и концерты, ведь это была огром-
ная часть моей жизни. И после Нового года меня попросили
написать о моих впечатлениях от фестиваля «Декабрьские
вечера». Я засел за статью, шлифовал ее, переписывал, пе-
репечатывал, снова вносил правку и снова перепечатывал.
Потом отвез в газету и оставил в конверте на вахте. Дальше
произошло то, что я не мог себе даже представить.

В  редакции газеты произошла маленькая революция.
Часть журналистов ушла работать во  вновь образованную
на деньги олигарха Гусинского газету «Сегодня». В том чис-
ле ушел весь отдел культуры. Но газета должна была все рав-
но выходить каждый день, это было понятно руководителю
нового отдела Игорю Зотову. На столе в отделе он обнару-
жил мой текст про «Декабрьские вечера», а у него в портфе-
ле было интервью с пианистом и писателем Валерием Афа-
насьевым, о котором писал и я. И вот мой текст напечатали.
Об этом я также узнал, купив газету в ларьке, когда гулял
со своей таксой Матильдой, названной в честь героини опе-
ры «Вильгельм Телль» Россини.

Я тут  же поехал по  адресу Мясницкая улица, дом 13.
И  услышал вопрос, который поверг меня в  шок: «Хотите
стать штатным обозревателем отдела культуры?» Мой поло-
жительный ответ был, конечно, очень смелым. Но жизнь по-
казала, что я так поступил вовсе не зря. Итак, в самом на-
чале 1993  года я стал обозревателем отдела культуры, от-



 
 
 

ветственным за классическую музыку и музыкальный театр.
Как и в предыдущие годы своей жизни, я ходил на спектак-
ли и концерты 3—5 раз в неделю, но теперь я был журнали-
стом. С одной стороны, можно было позвонить в театр и по-
просить место для прессы, с другой, я уже тогда понял, что
если хочешь критиковать, то лучше ничего не просить. Этот
принцип я воплощаю в жизнь сегодня, когда особенно при-
ятно покупать билеты и не  зависеть от последствий своих
публикаций.

Конечно, надо было и учиться на ходу. В том числе и по-
тому, что в  этот момент «Коммерсант» стал ежедневным,
да и газета «Сегодня» выходила каждый день. А значит, на-
до было успевать за конкурентами. В этот момент появился
журналистский костяк по моей теме. Помимо упомянутого
Алексея Парина, писали Петр Поспелов, Екатерина Бирю-
кова, Юлия Бедерова и другие критики. И хотя у нас тогда
был просто дружеский клуб – мы отмечали вместе праздни-
ки и дни рождения, – все равно было понятно, что существу-
ет конкуренция изданий.

В  тот момент это только шло на  пользу отечественной
журналистике. Если вспомнить, то раньше критики как та-
ковой вообще не существовало. Если «Правда» или «Изве-
стия» публиковали критические статьи, то лишним в этом
словосочетании было слово «критические». Многие помнят,
что Большой театр даже издавал такие сборники несколько
лет: все критические статьи за период времени. Если их чи-



 
 
 

тать подряд, то становилось понятно, что в советских театрах
не могли поставить плохих спектаклей, не могли плохо петь
и плохо танцевать. Я же, как завсегдатай театров и концерт-
ных залов, знал, что реальная картина была совсем иной.
Думаю, большим достижением отечественной журналисти-
ки 90-х было создание абсолютно независимого критическо-
го пула. Как только я почувствовал, что ситуация меняется,
я решил сменить место работы. После той свободы, которая
царила в 90-х во всех отделах культуры, после того удоволь-
ствия читать своих коллег-конкурентов сегодня мне стыдно
за многих из них. Но об этом я скажу специально в послед-
нем, десятом выпуске.

Пока же усилиями критиков во всех областях либераль-
ные настроения 90-х годов утверждались на страницах глав-
ных газет. Мы все мечтали о новой стране, о том, что плю-
рализм мнений и современные течения в искусстве победят
косность, застой, засилье стариков, находящихся у  власти
в том числе и в театрах. Поэтому особенно смешно сегодня
наблюдать за тем, как мои бывшие коллеги сами преврати-
лись в стариков, насаждающих единственную точку зрения.
Мне удивительно сегодня читать, что люди проклинают 90-
е годы. Вот эта борьба за будущее искусства в нашей стра-
не, да и сама череда концертов, симфонических и камерных,
премьер, оперных и балетных, помогли мне не заметить, что
жизнь была бедной и голодной. И в ней была масса неприят-
ных событий, о которых речь в следующих выпусках. Но сей-



 
 
 

час я расскажу, чем мне запомнился 1993 год.
Главным моим событием года стал, конечно, приход

в журналистику. Опубликованная статья про фестиваль «Де-
кабрьские вечера» сразу вызвала кривотолки. Название бы-
ло высокопарным, мы тогда такие любили. «Рихтер и Афа-
насьев – две ипостаси одного фестиваля». Тогда вообще слов
не жалели, и в какой-то момент на стене редакции появилось
объявление: «Использование слов „таинство“ и „духовность“
только после редактуры завотделом!» Даже язык газетный
менялся на ходу. Что и говорить про то, что в своей статье
я уже посягнул на святое.

Дело в том, что я много лет ходил на фестиваль «Декабрь-
ские вечера», главным событием которого всегда были вы-
ступления самого Святослава Рихтера. Мы мерзли три ночи
в очереди (билеты продавались советскими иезуитами от му-
зея по декадам), это было время, когда на дворе еще были
морозы и в двадцать, и в тридцать градусов. И вот в послед-
ние годы становилось понятно, что Рихтер сдает свои пози-
ции. Он, конечно, был гений. Но его подача уже не отвечала
требованиям времени. Поза остраненного артиста и делала
его искусство далеким для слушателя. Выставки, приурочен-
ные к фестивалю, все больше демонстрировали искусствен-
ность сочетания музыка + живопись. В декабре 1992  года
темой фестиваля был Бетховен, и то, как Рихтер играл его
сонаты (с 18-й по 20-ю), вызывало в людях чувство неудо-
влетворенности. Но они боялись это признать, ведь играл же



 
 
 

сам Рихтер!
А уже летом в Пушкинском музее был снова фестиваль

Грига, в  котором принимали участие Рихтер и, например,
уже немолодая Галина Писаренко. Переломный момент для
нашей культуры как раз заключался в том, надо ли было оце-
нивать выдающихся артистов по тому, что они сделали для
этой культуры раньше, или по тому, как они выступали сего-
дня. Я в своих статьях однозначно отрицал зависимость се-
годня от вчера. Если артист выходит к публике сегодня, то
он не имеет права надеяться, что его будут оценивать за про-
шлые заслуги. Эту точку зрения я пронес через всю мою
жизнь. Но тогда она уже вызвала бурную реакцию, так что
сегодняшние хейтеры мои – это внуки тех хейтеров из чис-
ла поклонников Рихтера. Кстати, история с Рихтером повто-
рилась осенью с гастролями Национального симфоническо-
го оркестра США под управлением Мстислава Ростропови-
ча. Солистом был Игнат Солженицын. И опять от нас требо-
вали признать, что возвращение Ростроповича было триум-
фальным, а Игнат играл как бог. Увы, на поверку все это вы-
глядело как гастроли провинциального коллектива даже для
Москвы, которая тогда мало что видела и слышала. Но за па-
ру лет до этого на гастролях у нас был Чикагский симфони-
ческий оркестр с Георгом Шолти, так что было с чем срав-
нить.

1993  год заставил меня написать о  том, что знали все:
в Мариинском театре у Гергиева идет художественный про-



 
 
 

цесс, там происходит много интересного, а в Большом театре
полный застой и стагнация. Я и прежде ездил чуть ли не каж-
дый месяц в Питер на поезде (о эти ночные поезда!), чтобы
послушать Доминго в «Отелло» или увидеть «Бориса Году-
нова» в постановке Тарковского. В качестве корреспонден-
та это стало делать легче. И я ездил не только на премьеру,
но и на концертные исполнения «Осуждения Фауста» Бер-
лиоза и «Золушки» Россини с Ольгой Бородиной. Конечно,
и на премьеры «Волшебной флейты» Моцарта, «Кащея Бес-
смертного» и «Садко» Римского-Корсакова. Но все это во-
все не значило, что я безоговорочно хвалил Мариинку и ру-
гал Большой театр. Я отдавал должное стараниям Валерия
Гергиева сделать художественную жизнь театра насыщенной
и разнообразной. Но он сам уже сильно задрал планку, про-
ведя, скажем, фестиваль Прокофьева, в котором «Игрок»,
«Огненный ангел» и «Война и мир» были представлены вы-
сококлассными постановками Темура Чхеидзе, Дэвида Фри-
мана, Грэма Вика. После этого смотреть на то, как Алексей
Степанюк или Штефан Пионтек пытаются дотянуться до их
уровня, было практически невыносимо.

Вот цитата из  моей статьи про «Садко», которой от-
крывается сборник «Новая русская музыкальная критика»:
«В трактовке Гергиева зримой становится параллель между
операми Римского-Корсакова и Рихарда Вагнера. Майстер-
зингер Садко, преодолев все соблазны, возвращается к лю-
дям, чтобы стать певцом человечества, а сама опера стано-



 
 
 

вится апофеозом народного искусства. Все это можно услы-
шать в опере только с закрытыми глазами. С открытыми –
различишь только антагонизм тонкости музыкального про-
чтения и банального спектакля, наполненного лишь режис-
серскими штампами Алексея Степанюка. Он поставил „Сад-
ко“ в лучших традициях Большого театра: когда банальность
мизансцен слишком очевидна, а режиссерские находки вы-
глядят слишком минимальными».

А вот статья о «Кащее Бессмертном»: «Но другое удивля-
ет в спектакле Мариинского не меньше. Это полная неспо-
собность отечественных режиссеров ставить оперные спек-
такли хотя бы добротно. Все, за что ненавидят люди оперу,
собрано режиссером Иркином Габитовым в спектакле Ма-
риинского. Ни одной приличной мизансцены, не говоря уже
о мало-мальской концепции. Невообразимая мешанина всех
стилей, времен и народов. Ему вторит и художник Вячеслав
Окунев, видимо, задавшийся целью заполонить все музы-
кальные театры Петербурга своими работами». Что сказать?
«Садко» до сих пор в репертуаре театра в таком же ужасном
виде, изображая декорации «под Коровина».

В этот момент уже стал формироваться и культ личности
Гергиева. В мае 1993 года я поехал в Пермь, где стараниями
Валерия Абиссаловича был организован фестиваль. Он был
организован фактически для его сестры, которая работала
еще тогда в Пермском театре. Но назывался в честь ее му-
жа «Грайр Ханеданьян приглашает». Стареющий тенор-пре-



 
 
 

мьер нестройно пел каждый вечер в  старых и  ужасающих
своей провинциальностью спектаклях в окружении коман-
дированных солистов Мариинского театра. А днем проходил
международный конкурс вокалистов, в жюри которого засе-
дали Ольга Бородина, Дмитрий Хворостовский и их агент
Марк Хилдрю. Ну и сестра, конечно, как без сестры. Не сто-
ит и говорить, что первую премию тоже получила солистка
Мариинского театра Татьяна Кравцова. Когда я описал все
эти прелести как есть, то тут же обнаружил: сотрудники Ма-
риинки испугались и прокляли меня. Тогда я написал пись-
мо Гергиеву и приложил все свои публикации о Мариинском
театре. Не знаю уж, получил ли он то письмо, но сотрудники
его, отвечающие за прессу, стали поднимать трубку, когда я
звонил.

Конечно, по сравнению с тем, что происходило в Петер-
бурге, Москва напоминала сплошное болото. Александр Ти-
тель дебютировал в «Стасике» в роли худрука ужасным спек-
таклем «Руслан и  Людмила» Глинки. После того как этот
театр покинул Евгений Колобов, там навсегда стало пло-
хо. Но спектакль Тителя был до безобразия пустым и ник-
чемным, его довольно быстро сняли. Во всяком случае, он
шел не так долго, как другие его работы. Впервые я попал
на спектакль нового театра «Геликон»: во дворе Дома ме-
диков давали «Паяцев» Леонкавалло в постановке Дмитрия
Бертмана. На  афишах было написано: «В  дольчиках». Ес-
ли кто-то еще помнит, это разноцветные колготки. Я запом-



 
 
 

нил это навсегда благодаря тому ужасу, который происходил
на этом шоу. И уж точно разноцветные колготки были самым
запоминающимся элементом спектакля.

Только Камерный театр под управлением Бориса Покров-
ского удивил тем, что привез и показал в Москве почти све-
жую оперу «Жизнь с  идиотом» Альфреда Шнитке. Спек-
такль был поставлен, кажется, в Амстердаме, потом в Вене,
а теперь и в Москве. Но, увы, Борис Покровский уже не смог
сделать из этого произведения новой эпохи спектакль, кото-
рый бы стал вровень с его предыдущими работами с опера-
ми современных композиторов. Впрочем, скажем честно, он
уже был немолод, и у него много не получалось. Но об этом
речь ниже.

Но ладно «Стасик» и «Геликон». А как же Большой театр,
в который я ходил с детства и очень любил? В какой-то мо-
мент я стал ходить в Большой театр по 4—5 раз в неделю –
и на оперу, и на балет. Билетов все так же было не достать,
но  ушлые капельдинерши театра (тогда это были все как
на подбор солидные бабушки) пропускали тайком за рубль.
Потом еще рубль надо было платить на ярусе, чтобы просто-
ять весь спектакль. Но нам это все было нипочем! Три «Рай-
монды» подряд или «Иоланта» в 12 часов утра 1 января –
все можно было вынести ради любимого коллектива. И мы
еще тоже ночевали на теплых ступеньках подземного пере-
хода в Александровском саду – там, в кассах КДС, одно вре-
мя продавали билеты в Большой.



 
 
 

Но в 1993 году Большой театр уже переживал такую же-
стокую стагнацию, что даже самые большие поклонники те-
атра не могли этого не заметить. Способствовал этому и от-
ток певцов на Запад. А молодые артисты, которые вводились
в спектакли, не всегда соответствовали высокому стандарту.

Вновь было понятно, что театр не может жить старыми
достижениями. Все последние его премьеры были одна ху-
же другой. Наверное, последними интересными спектакля-
ми театра стали оперы Римского-Корсакова «Золотой пету-
шок» в постановке Евгения Светланова – Георгия Ансимо-
ва и «Млада» Александра Лазарева – Бориса Покровского.
Но дальше последний тандем стал терять качество от спек-
такля к спектаклю. Это касалось и «Орлеанской девы» Чай-
ковского, но  особенно «Евгения Онегина» и  «Князя Иго-
ря». А опера «Ночь перед Рождеством» Римского-Корсакова
в постановке Лазарева – Тителя (премьера 1990 г.) и вовсе
была настоящим провалом. Про балет и говорить нечего: по-
следний оригинальный спектакль Юрий Григорович поста-
вил больше десяти лет назад.

В 1993 году Большой выпустил возобновление «Трубаду-
ра» Верди и уже упомянутого «Князя Игоря». Про «Трубаду-
ра» я написал памфлет. И, кстати, навсегда понял, что жур-
налист должен выражаться однозначно, не допуская никаких
разночтений. В этой статье я использовал выражение «с на-
пором экспоната сельскохозяйственной выставки», подразу-
мевая трактор. А артистка прочла нечто из области животно-



 
 
 

водства. Но по сравнению с «Князем Игорем», которого вы-
пустили в свет в декабре, «Трубадур» был образцовым спек-
таклем.

Дело в  том, что «Князь Игорь» был создан в  сотрудни-
честве с генуэзским театром Carlo Felice, премьера состоя-
лась там, естественно с триумфом. А потом спектакль при-
везли на  родину, и  тут обнажились многие его проблемы.
Сам тип традиционного реалистического театра, казалось,
выдохся именно в этот момент. Люди заходили в кибитки
половцев через дверь, а потом вываливались из них через
фронтальный разрез. Завершался спектакль свадьбой Кон-
чаковны и  Владимира Игоревича. Корпулентных артистов
в паричках засовывали в кибитку после «Половецких пля-
сок» для полномасштабного проведения первой брачной но-
чи, видимо. Все вместе выглядело так, будто спектакль спе-
циально хотели сделать еще более глупым и архаичным.

Впрочем, начать надо было про Большой театр с февраля
1993 года. В то время в Малом зале консерватории прохо-
дил цикл концертов солистов театра под общим названием
«Жемчужные голоса Большого». Уж не знаю, почему это на-
звание прельстило организаторов, но я на это написал текст
под названием «Театр, в котором умирают голоса». А еще
через три недели в рубрике «Карт-бланш» на второй страни-
це газеты (что было очень почетно) вышел мой текст с до-
вольно визионерским названием «Смерть, я не боюсь тебя».
В нем, используя цитаты из популярных опер, я рассказывал



 
 
 

о том, как Большой театр тратит силы не на производство
достойного художественного продукта, а на доказательства
того, что их продукт неплох. Чем сейчас многие коллективы,
кстати, успешно занимаются.

На  следующий день я оказался в  редакции  – наверное,
дежурил. И  вдруг меня вызывают в  кабинет главного ре-
дактора, а  он показывает на  стоящий на  столике телефон
правительственной связи. Да, вот, газета была независимая,
но как без правительственной связи. Я беру трубку, из ко-
торой несется трехэтажный мат и крики вроде «Тебя мерт-
вым на пороге собственного дома найдут!». На том конце так
кричали, что я не сразу разобрал: это был Владимир Коко-
нин, генеральный директор Большого театра. Конечно, эта
акция устрашения завершилась ничем. Я не перестал писал
о театре то, что думал. Театр отказал мне в билетах, и я по-
купал их у спекулянтов, ночевать у касс мне уже не хотелось.
К чести главного редактора газеты, он не перестал меня пе-
чатать даже после того, как и его лишили VIP-мест.

Были и такие события в моем 1993 году. Я написал раз-
громную статью про слабенький спектакль Театра Аллы Си-
галовой, в котором эта всегда энергичная дама решила по-
танцевать под пение Марии Каллас. Ну, кто-то ей сказал,
что она похожа на La Divina, – соврал, конечно. Поскольку
текст сдавался напечатанным на машинке, его потом наби-
рали на компьютере, он проходил редактуру и корректуру.
Но название оперы «Джоконда» Понкьелли, набранное как



 
 
 

«Джононда», никому из корректоров в глаза не бросилось.
И вот звонит разъяренная худрук театра Аллы Сигаловой,
она же прима-балерина этого театра, она же сама Алла Си-
галова. И шипит в трубку: «„Джононда“? Да что вы понима-
ете? Как вы смеете!» Это был мне еще один урок: отныне я
сопровождал свои статьи до самого выпуска. И то дело, Ва-
лерия Гергиева в те времена любой корректор пытался ис-
править на Георгиева.

Хочу вспомнить о моих первых шагах на поприще интер-
вью. 31 декабря 1992 года в «Независимой газете» вышло
мое интервью с Еленой Образцовой. Брал я его в Петербурге,
куда мотался ради Мариинки. Для меня тогда прикоснове-
ние к одной из самых любимых певиц было счастьем. Но ре-
альность всегда страшнее ожиданий. Интервью было огром-
ное, заняло половину газетной полосы. Но  история с  ним
не закончилась в Питере. Образцова попросила меня прине-
сти ей расшифровку уже в Москве, в ее квартиру на улице
Жолтовского. Я, неопытный и молодой, созвонился с ее по-
мощницей и пришел в назначенное время. Образцова взя-
ла напечатанный текст и все, что в нем было интересного,
стала зачеркивать. Вставляя на место вычеркнутых строк ка-
кие-то общие слова и пустые формулировки. Это было ужас-
но. Еще более ужасной была сама атмосфера этого меро-
приятия: меня не покидало ощущение, что меня перепутали
с крепостным холопом. Артистка все время убегала куда-то,
ведь стригли ее собак. Вместо нее приходил ее муж, маэстро



 
 
 

Жюрайтис, и пытался убедить меня написать про «голубое
лобби» в мире оперы. Все это было похоже на фарс!

Я ушел расстроенный и  решил, что ничего не  буду из-
менять в интервью. У меня есть запись разговора, там все
слово в слово именно так. Интервью вышло без изменений.
А я на всю жизнь ввел правило: никогда и никому не давал
интервью на вычитку. Если доверяете, давайте встречаться.
Но в 1993 году мне часто пришлось применять это правило.
Я брал интервью у артистов Мариинского театра Ольги Бо-
родиной, Галины Горчаковой, Булата Минжилкиева, а также
у Дмитрия Хворостовского. Кстати, меня тут терзали его по-
клонники, почему я не критиковал Хворостовского при жиз-
ни. Не только критиковал, но в этом интервью в лицо гово-
рил ему, что ему не удаются «Песни и пляски смерти» Му-
соргского.

Кстати, в этих интервью Хворостовский, как и много поз-
же Нетребко, говорил о том, что ему надо строже относиться
к выбору репертуара. Что он не будет петь очень быстро дра-
матический репертуар. А в интервью Горчаковой мы говори-
ли о том, что, возможно, ей стоит сосредоточиться на репер-
туаре вроде «Огненного ангела». А она отвергала и мечтала
исполнять только итальянский репертуар.

Но главным в 1993 году для меня стало интервью велико-
го дирижера Клаудио Аббадо. Он приехал тогда в Петербург
с тем же Хворостовским в качестве солиста и с Молодежным
оркестром имени Густава Малера. И этот оркестр с участием



 
 
 

молодых музыкантов Европы, и это турне по странам бывше-
го Варшавского блока были детищем Аббадо. Организовы-
вало приезд его в Россию Австрийское посольство, я связал-
ся с ними, и мне удалось организовать это единственное ин-
тервью. Удовольствие общаться с Аббадо для меня было ни
с чем не сравнить. Ему, думаю, тогда было смешно слышать
мои вопросы: сколько он таких интервью дал за свою жизнь?
Но он честно и довольно многословно отвечал на них, не по-
давая виду. Полный текст вы можете найти в  моей книге
«Конец прекрасной эпохи».

Именно этот контакт с посольством Австрийской Респуб-
лики обернулся для меня воплощением мечты. В  октябре
меня, журналиста с  опытом всего в  один год, пригласили
в Вену как гостя пресс-службы Федерального канцлера. Та-
кая программа существовала давно, но до меня приглашали
журналистов, которые писали о политике. А я оказался пер-
вым из тех, кто пишет о культуре. Меня позвали на неделю,
вместе с поездкой на поезде туда и обратно получилось боль-
ше десяти дней. В качестве информационного повода была
выбрана премьера «Трубадура» Верди в постановке велико-
го кинорежиссера Иштвана Сабо в Венской государственной
опере.

Счастью моему не  было предела. Но  тут приходится
вспомнить, что на дворе был 1993 год и в начале октября
в Москве горело здание парламента. Тут я понял, что мне
не в чем ехать в такую роскошную командировку. Одежду



 
 
 

тогда продавали на ВДНХ: вдоль главной аллеи стояли ларь-
ки, в которых за залог можно было получить что-то поме-
рить. Но  выбор одежды моего размера тоже был невелик.
На всем ВДНХ мы с женой нашли бордовый шерстяной пи-
джак, который сегодня стал синонимом новорусских 90-х,
а тогда мне казался добротным изделием из братской Румы-
нии. Все равно других вариантов не было. Черные брюки,
белая рубашка, черная бабочка и такой пиджак – чем не ко-
стюм для похода на премьеру в оперу.

В Вене меня принимали по-королевски. Я каждый день
ходил в театр, был на встрече с музыкантами оркестра Вен-
ской филармонии, а  потом на  их абонементном концерте.
Причем они обзвонили держателей абонементов, узнали, кто
точно не сможет быть, и купили мне билет из бюджета само-
го оркестра. Оказаться в Музикферайне и услышать сереб-
ристый звук этого оркестра – это было настоящее счастье.
Дирижировал в тот вечер Андре Преван. Лишне говорить,
что каждый вечер в опере меня ждали матерые звезды вро-
де Риккардо Мути или молодежь вроде начинающего карье-
ру Брина Терфеля. Среди рядовых дирижеров был и недав-
но сдавший пост главного дирижера «Новой оперы» Ян Ла-
там-Кёниг.

Накануне премьеры я пошел на  интервью к  директору
оперы Иоану Холендеру, вы видели его наверняка в жюри те-
леконкурса «Большая опера». Холендер не произвел на ме-
ня никакого впечатления, я даже не стал потом публиковать



 
 
 

это интервью, настолько он был напыщенным фанфароном
в нем. Но ему хотелось на меня почему-то произвести впе-
чатление. И он пригласил меня в антракте премьеры на кок-
тейль в царскую ложу. Когда мы вышли из его кабинета, моя
сопровождающая, фрау Карниель, спросила меня: «У  вас
есть смокинг?» Оказалось, что в антракте премьеры в кайзе-
ровском салоне пьют шампанское только федеральные пре-
зидент и канцлер с женами, а форма одежды у них – смо-
кинг. Сутки пресс-служба канцлера обсуждала вопрос, сто-
ит ли взять мне напрокат смокинг. Коллективный разум ре-
шил, что и так сойдет. Поэтому на премьеру я пошел в своем
пиджаке, еще не понимая всех масштабов катастрофы.

На  премьере в  театре случился невероятный скандал.
Как только открылся занавес и  публика увидела, что дей-
ствие спектакля перенесено в здание Венской государствен-
ной оперы, разбомбленное американской авиацией в марте
1945  года, началась настоящая буча. Люди кричали «Бу!»
всем артистам. Зубин Мета делал большие паузы, ожидая,
когда публика замолчит. Артисты стали срываться после
каждой арии, даже такой крепкий баритон, как Лейферкус,
которого в Кировском театре за глаза называли «железный
Лейфер», и тот стал дрожать. Я не мог поверить своим гла-
зам и ушам, такого я не ожидал. До сих пор это одно из са-
мых сильных моих воспоминаний о жестокой публике в Ве-
не, которая сегодня превратилась в туристов, аплодирующих
любому солисту.



 
 
 

В  антракте мы поднимаемся из  партера в  салон рядом
с ложей руководителей Австрии. И тут я понимаю, насколь-
ко нелепо выгляжу в своем пиджаке рядом с дамами в кри-
нолинах и джентльменами в смокингах. Эх, был бы у меня
в 1993 году смартфон с фотоаппаратом! И тут прибегает гос-
подин Холендер, который бросается не к президенту и канц-
леру, а ко мне. И начинает быстрым шепотом говорить: «По-
верьте, у нас так не всегда!» В общем, пиар на первом ме-
сте у господина директора. И тут-то меня замечают сановные
особы, и на лице их растерянность: кто же такой этот чело-
век в красном пиджаке, если директор театра к нему перво-
му подбегает!

Этот анекдот о моей первой журналисткой поездке, ко-
нечно, не  должен затмить главного ощущения: я  побывал
в музыкальном раю. Уровень постановок, даже старых, му-
зыкальный уровень Венской оперы был еще высоким, в чем
я позже мог не раз убедиться. А в эту поездку я пошел еще
раз на «Трубадура» и уже без всякого скандала смог насла-
диться выступлением Черил Стьюдер, Агнес Бальтсы, Сер-
гея Лейферкуса.



 
 
 

 
1994

 
Сразу вспоминается начало продаж акций МММ, первые

подключения мобильной связи и ввод войск в Чечню. Музы-
кальная жизнь, может, и не была такой бурной. Но для ме-
ня год начался практически с военного конфликта в оркест-
ре Санкт-Петербургской филармонии. Сегодня уже мало кто
помнит, что, поработав с Юрием Темиркановым после смер-
ти Евгения Мравинского и почувствовав разницу, музыкан-
ты стали роптать. И писать письма начальству – а что они
еще умели делать? А еще писать в газеты. И мало кто осме-
лился на эти письма тогда отреагировать, но я кинулся в Пи-
тер в командировку, встречался с людьми. Они рассказывали
страшные вещи: как их худрук на каких-то гастролях не мог
попасть на подиум, в таком был состоянии. Но не только это
пугало музыкантов, а, например, то, что главный дирижер
не учит новых произведений. Или репетирует с ними на хо-
ду, в дороге – то, что ныне норма, в те годы еще казалось
чудовищным издевательством над музыкой! Темирканов так
и не выучил ничего нового до сих пор, кстати. Оркестр вы-
брал себе совет во главе с исполняющим обязанности кон-
цертмейстера Владимиром Овчареком. Чувствуя сопротив-
ление оркестра, Темирканов на тот момент уже пять лет со-
противлялся выборам новой первой скрипки. Именно Ов-
чарек был избран жертвой, он был отстранен, его не взяли



 
 
 

на гастроли в Норвегию.
Выжигать крамолу среди тех, кто работал при Мравин-

ском, начали по советским законам. Людей перестали пус-
кать на зарубежные гастроли, в Питер срочно прикатил Ми-
хаил Швыдкой, который требовал прекратить заговор про-
тив Темирканова. Через несколько лет после этого Швыдкой
встанет на сторону Госоркестра, который будет выдавливать
Светланова. Но в тот раз функционер от культуры всеми си-
лами демонстрировал лояльность именно худруку. Неугод-
ных уволили, Темирканов работает до сих пор. Через 20 лет
я на своем опыте узнаю, во что обходятся так называемые
болезни маэстро Темирканова, а попросту запои. Думаю, что
сегодня этот оркестр растерял все, что было накоплено в со-
ветские времена, впрочем, не он один.

Кстати, рассказывая о  событиях в  оркестре Петербург-
ской филармонии, я привел факт, которому был свидетелем
сам за несколько месяцев до этого. Когда входящему в зда-
ние Питерской филармонии Клаудио Аббадо попался худрук
филармонии, который сделал вид, что никого не знает. Ма-
ло того, он решительной походкой заставил Аббадо посторо-
ниться и прошествовал наружу так, что было понятно по од-
ному виду: он ревнует свою публику к тому ажиотажу, кото-
рым сопровождался приезд Аббадо. Но в истории конфликта
с музыкантами собственного оркестра сыграл важную роль
другой знаменитый дирижер – эмигрант Семен Бычков. Он
приехал репетировать концерты в Питере и обнаружил, что



 
 
 

в оркестре нет нескольких стабильных музыкантов. Бычков
написал письмо Темирканову, после чего поплатился всеми
концертами, его просто отставили. Моя итоговая статья про
эту ужасную историю называлась «Старуха умирает. Бремя
спадает». Потому что Шопенгауэр однажды спустил с лест-
ницы надоевшую ему старуху, а  после ее смерти написал
в дневнике: Obit anus. Abit onus – «Старуха умирает, бремя
спадает». История 1994 года показала, что в новые времена
в России к музыке будут относиться как к надоевшей стару-
хе. На первое место выходят другие ценности.

Продолжу питерскую тему. В те годы я был единственным
музыкальным журналистом, которому было не лень ездить
на каждую премьеру Мариинского театра. Я об этом подроб-
но рассказывал в прошлой главе. Но напомню, что в те вре-
мена все поездки в Питер были намного сложнее, не то что
сегодня.

Чем порадовала нас Мариинка в  1994  году? В  феврале
был выпущен спектакль «Сказание о граде Китеже» Римско-
го-Корсакова. В Мариинке тогда было сложно все: и аккре-
дитоваться на премьеру, и получить фотографии единствен-
ного на тот момент фотографа Юлии Ларионовой. В февра-
ле 1994 года я писал уже о том, что театр, потративший мно-
го сил на подготовку фестиваля оперы Римского-Корсакова
(по аналогии с фестивалями Мусоргского и Прокофьева) по-
дустал, и особенно это слышно в оркестре. А тогда помень-
ше премьер было, чем сегодня. Но даже в таком не самом



 
 
 

выдающемся виде, к которому нас уже к тому моменту Гер-
гиев приучил, было много любви к музыке Римского-Корса-
кова, много серьезного отношения к исполняемым произве-
дениям.

Моя статья называлась «Ум, аршин или вера?». Посколь-
ку поставить «Китеж» – это, конечно, в первую очередь разо-
браться с  неканонической религиозностью либретто Бель-
ского. Пользуясь знаменитыми словами Тютчева  – «умом
Россию не понять» и так далее, я утверждал, что вера все же
есть в музыке, а в постановке Алексея Степанюка и Марта
Китаева все это вдруг превращается в какой-то неумный об-
щетеатральный аршин советской поры. Учтите, что «Китеж»
был еще редким гостем после падения СССР. На ум прихо-
дила постановка Большого театра со Светлановым за пуль-
том и с декорациями Ильи Глазунова. И от Мариинки, как
от передового театра, мы ждали какого-то прорыва. Но увы.
И певчески это был спектакль, в котором Гергиев еще пы-
тался соединить тех, кто работал в  театре до  него (а  они
уже были, мягко говоря, не в кондиции), и новых, неопыт-
ных певцов. В общем, именно эта опера, которая была обя-
зана венчать фестиваль Римского-Корсакова, не получилась.
И от этого тоже было не по себе.

Проводя аналогию между «Китежем» и  «Парсифалем»,
хотелось, конечно, и во время придуманного Гергиевым фе-
стиваля увидеть что-то, хотя бы отдаленно напоминающее
Байройт. Но  вот именно западного взгляда на  творчество



 
 
 

композитора и не хватило Мариинскому театру. Еще было
страшно приводить в русскую оперу авангардных режиссе-
ров, но старая стилистика сама себя порола на наших гла-
зах. Гергиев, кстати, потом еще раз попробует осуществить
постановку «Китежа» как нечто усредненно-русское вместе
с Андрисом Лиепой. Но закончится этот поиск собственного
«Китежа» только в 2002 году постановкой Дмитрия Черня-
кова. А пока русский Байройт провалился, о чем я еще писал
и в парижской газете «Русская мысль».

В  апреле состоялся спектакль, которым дирижировал
не Гергиев. Да, так еще было в те годы, когда Гергиев имел
совесть и не брался за те оперы, которых сам не понимал.
То ли дело сегодня! В апреле 1994 года в театре прошла пре-
мьера «Свадьбы Фигаро» Моцарта. За год до этого в Мари-
инке ставили «Волшебную флейту», которой дирижировал
талантливый пианист и менее талантливый режиссер Юстус
Франтц. Но Гергиев тогда не брезговал никакими междуна-
родными контактами, а у Франтца был свой фестиваль не се-
вере Германии. И вот та прошлогодняя «Флейта» была для
этого дирижера, хорошо знакомого с моцартовской стили-
стикой, музыкально вполне удачной. «Свадьба Фигаро» же –
скучной и нудной.

Постановка Тима Колмана и  Тима Рида была не  бог
весть что, но точно получше творений Степанюка и Габи-
това. И отдельные певческие работы меня порадовали: Еле-
на Миртова (Сюзанна) и  Лия Шевцова (Керубино). Нико-



 
 
 

лай Путилин пел Фигаро, но ему уже не стоило этого делать.
В своей рецензии я надеялся, что работа Франца с оркестром
и солистами Мариинского продолжится. Но она, конечно же,
остановилась на полпути. Через несколько лет Гергиев уже
сам будет дирижировать моцартовскими операми.

Наверное, уже тогда проявилось важное качество худрука
Мариинки – утверждение себя в роли главного действующе-
го лица любой оперы и желание постоянно войти в одну сце-
ническую реку дважды. После неудачной постановки «Сад-
ко» в якобы декорациях Коровина Мариинка повторяет ска-
зочный антураж якобы исторической постановки начала ве-
ка с декорациями Головина и Коровина. На этот раз «Руслан
и Людмила» Глинки пала жертвой и этого тухлого историз-
ма, и поиска международных контактов: режиссером спек-
такля выступил Лотфи Мансури, который потом перенесет
эту пеструю вампуку в Сан-Франциско. Там и взойдет звезда
Анны Нетребко. А на сцене в Петербурге самым ярким ис-
полнителем стала Лариса Дядькова в партии Ратмира. Еще
один удивительный пример, когда артистка с  нестандарт-
ным, но правильно подобранным репертуаром может пода-
рить много радости слушателям и без традиционных шляге-
ров типа «Кармен» или «Трубадура». Дядькова и в партии
Нежаты из «Садко», и в партии Кащеевны из «Кащея Бес-
смертного» была именно той артисткой, благодаря которой
каждый спектакль фестиваля мог стать памятным.

Осенью Мариинский театр показал «Тоску» Пуччини, де-



 
 
 

корации этого спектакля на год были предоставлены театру
как раз Оперой Сан-Франциско. Это был старый спектакль
Жан-Пьера Поннеля, его перенес принес мало счастья зри-
телям. На премьере пели Валентина Цыдыпова, Юрий Ма-
русин и Николай Путилин. Но только последний смог дока-
зать, что его не зря позвали петь в этом спектакле. Марусин
уже в тот момент пел почти дежурно даже знаменитую арию,
и это могло захватить только армию его поклонниц. Кстати,
не потерялся и дирижер Лев Шабанов.

А что же Москва? Ну, Большой театр оставим на десерт.
Пока же вспомним, что музыкальный ландшафт столицы все
больше начинает формироваться под влиянием Евгения Ко-
лобова и его новой труппы, созданной из тех артистов театра
имени К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко,
которые поверили в светлое будущее.

Пока же скитальцы давали спектакли где придется. И пе-
ли любые, самые странные сочетания музыкального матери-
ала. В Концертном зале имени П. И. Чайковского состоялась
премьера «Руслана и Людмилы» Глинки, если тот дайджест
из шлягерных арий и ансамблей можно было бы назвать опе-
рой Глинки. Увертюра исполнялась в конце сего двухактно-
го действа. Но столица так исстрадалась по музыкальным от-
кровениям, новым поискам, что готова была принять все.
Большой театр в этот момент напоминал неповоротливого
мастодонта, в «Стасике» все стало совсем печально после ко-
лобовского ухода. Дирижер точно понял, что настал момент



 
 
 

соединить его поиск в области музыкального театра с жела-
нием публики. Никому не нужен был пятиактный Глинка –
и вот вам половина оперы. Причем самые красивые номера.
Артисты невзрачные, но ансамбли слаженные. Кстати, Рус-
лана в тот момент в репертуаре наших театров давно не бы-
ло. А вы же понимаете, что публика примерно каждые пять
лет пополняется новыми любителями. Они и открывали для
себя яркие страницы глинковского наследия с помощью ме-
диума Колобова. По этому сценарию позже был сделан ди-
вертисмент из шлягерных арий и ансамблей Россини – вот
это уже было настоящее удовольствие для публики, которая
живьем больше «Цирюльника» отродясь не слышала.

Так рождалась потребность в новых театрах. В принци-
пе, можно было бы просто вдохнуть новую жизнь в тот же
Большой. Но кто бы осмелился в этот момент спихнуть с это-
го корабля Александра Лазарева или Юрия Григоровича.
Но уже совсем скоро спихнут, и Большой ждут другие време-
на, в которых опять новые театры будут его побеждать. Коло-
бовская «Новая опера» в 1994 году осваивает «Марию Стю-
арт» Доницетти и «Демона» Рубинштейна. Концертные ва-
рианты дают возможность подзаработать режиссеру Стани-
славу Митину, который кругом пихает своего любимого кар-
лика. Но не только лишь забытую классику показывает «Но-
вая опера» московским зрителям-слушателям. Появляется
спектакль «Мефисто-театр», в котором соединяются «Исто-
рия солдата» и «Мавра» Стравинского.



 
 
 

«История солдата» с участием Игоря Верника и Влади-
мира Зайцева превращалась в подобие «Служанок» Виктю-
ка, а «Мавра» (прослоенная фрагментом балета «Аполло»)
стараниями художницы Аллы Коженковой стала средним
между «Паяцами» Леонкавалло и дешевым эстрадным ре-
вю. Но сам факт появления музыки Стравинского уже был
важен.

Конечно, «Новая опера» была такой именно потому, что
там была возможна только одна звезда  – Евгений Коло-
бов. Дирижер хорошо понимал, когда возникают возможно-
сти оттянуть внимание публики с  него, и  пресекал их на-
прочь. Даже тот же Хворостовский в сотрудничестве с Ко-
лобовым уходил в тень демонической фигуры маэстро. По-
этому в 1994 году я написал текст, который не был привязан
к конкретному событию в «Новой опере». Я попытался про-
вести параллель между Колобовым и гофмановским капель-
мейстером Крейслером.

«И вдруг оказалось, что маэстро вовсе земной человек.
И не он, а ему „роняют на струны щипцы“, в него впива-
ется жизнь „раскаленными когтями“. И музыкальные стра-
дания организованной им оперной антрепризы уже никогда
не переубедят меня в том, что он и есть воплощение гоф-
мановского капельмейстера Иоганнеса Крейслера. Ну разве
не он иссушает себя неудачами и треволнениями, находя по-
кой и отдохновение лишь в самом таинстве музицирования?
Разве не он уводит всех певунов на второй план, отдавая яв-



 
 
 

ное предпочтение Музыке в исполнении ансамбля музыкан-
тов? Разве не он колотит дирижерской палочкой по открытой
партитуре, мечтая уничтожить бестолковую публику, кото-
рая своими неуместными аплодисментами в середине хора
пытается выразить едва скрываемый восторг? А кто еще об-
рек себя – талант, личность, романтика – на муки вечные,
аккомпанируя с оркестром, кажется, всем недоучкам обоих
полов».

В концертной московской жизни тоже побеждали ново-
образования. Например, молодой оркестр Михаила Плетне-
ва, который тогда еще назывался РНСО – Российский на-
циональный симфонический оркестр. Этот коллектив вме-
сте со  своим главным дирижером-дебютантам нащупывал
и стиль игры, и основы взаимодействия. Потому что в тот мо-
мент еще было очень заметно, что Плетнев самоучка и идет
к намеченной им цели на ощупь. В таком процессе должны
были появляться странные программы. Одна из  них была
спонсорской. Миллиардер Гордон Гетти, возомнивший себя
композитором, готов был заплатить любые деньги, чтобы ис-
полнить хоть фрагментарно его собственную оперу «Фаль-
стаф». Частный оркестр не может отказаться от заманчиво-
го предложения. И вот на сцене Большого зала Московской
консерватории в один вечер звучат фрагменты одноименных
опер Верди и Гетти. Среди вокалистов Сергей Мурзаев, Сер-
гей Байков и… сам американский миллиардер. В общем, ко-
нечно, это было комично. Другой важной премьерой Миха-



 
 
 

ила Плетнева стало исполнение неоконченной Девятой сим-
фонии Брукнера, дописанной в наше время коллективом за-
падных авторов. И пусть там было много несовершенного,
да и эмоциональная подача дирижера Плетнева максималь-
но далека от того, что задумал посвятивший свое творение
«любимому Господу» композитор, но концерт этот был оче-
видно вписан в историю брукнеровского наследия.

В  ноябре творческий вечер в  БЗК провела Тамара Си-
нявская. Вместе со  своей пианисткой Лией Могилевской
они исполнили довольно пеструю программу, напоминаю-
щую отчет о проделанной работе. В театре Синявская уже
довольно редко появлялась: она была рядом со своим звезд-
ным мужем, да и  репертуар в  Большом только сокращал-
ся. К  счастью, поставленную Георгием Ансимовым на нее
провальную «Кармен» уже к тому моменту сняли. Так что
из того, в чем можно было Синявскую услышать, оставалась
«Царская невеста». По итогам концерта родилась моя ста-
тья «Черноглазая москвичка»: Тамара Синявская как сим-
вол несбывшихся надежд русской оперы. «Популярность Си-
нявской среди широких слоев населения оказалась заме-
шанной на скрытой полуэстрадности ее творчества, беско-
нечных „Голубых огоньках“, „Черноглазых казачках“, слив-
шихся с обликом певицы настолько, что наверняка где-ни-
будь на Кубани ее, потомственную москвичку, принимают
за свою. Кроме того, воспоминания о романтическом браке
с самым импозантным мужчиной 70-х не могли не оставить



 
 
 

равнодушными его многочисленных поклонниц».
Осенью в  консерватории проходил большой фестиваль

музыки Альфреда Шнитке. Сам композитор из-за плохо-
го самочувствия не  смог приехать из  Гамбурга, но  он на-
писал письмо, в котором назвал московскую публику «луч-
шей в мире». В фестивале принимали участие все те, кто
со Шнитке сотрудничал много лет подряд: Мстислав Ростро-
пович, Гидон Кремер, Юрий Башмет, Геннадий Рождествен-
ский… В финале состоялась премьера «Концерта на троих»,
в котором в трех частях солировали Ростропович, Башмет
и Кремер, а когда они сошлись в финале вместе, дирижер
Михаил Плетнев взял и  надавил на  клавиатуру открытого
рояля всей рукой от кисти до локтя. Но самое главное, фе-
стиваль этот задал много вопросов новой концертной жиз-
ни. И один из них был очень важным для развития искусства
в нашей стране: нужно ли превращать фестивали композито-
ров, которые всегда были чужды общественной жизни, в на-
стоящее светское мероприятие с пустыми речами спонсоров
и кучей публики, которая мучилась в зале от непонимания
такой музыки?

Конечно, внимание меломанов летом привлекал Десятый
конкурс имени П.  И.  Чайковского. В  те времена конкурс
этот был отдельным событием, к тому же он вечно совпадал
с чемпионатом мира по футболу, что только добавляло на-
пряжения. Билеты на конкурс надо было еще достать, от тура
к туру делать это было все сложней. Ночь после финального



 
 
 

тура мы проводили в зале, а когда итоги объявляли под утро,
шли гулять по Москве до открытия метро. Конкурсом то-
гда действительно интересовались все, причем важно было
услышать музыканта на всех трех турах. В перерывах и по-
сле слушаний велись бесконечные баталии, которые иногда
заканчивались даже мордобоем. В общем, конкурс сегодня –
это уже жалкое подобие конкурса в прошлом, когда все бук-
вально им жили. И свято верили, что на конкурсе всегда да-
ют первые премии не тем, кому надо!

Десятый конкурс подавался как нечто особенное, а зна-
чит, и  председателями жюри были назначены люди, кото-
рые сами раньше становились лауреатами. У пианистов Лев
Власенко, которому на  самом первом конкурсе пришлось
уступить Вану Клиберну по  политическим соображениям.
У скрипачей председателем был Виктор Третьяков, ставший
первым в  1966  году, у  виолончелистов  – Наталья Шехов-
ская, завоевавшая первый приз в 1962 году. Жюри вокаль-
ного конкурса возглавил тенор Зураб Соткилава, получив-
ший вторую премию в 1970 году. И если у инструментали-
стов это было не так заметно, то в разделе «Сольное пение»
должна была состояться революция. Многие годы председа-
телем жюри была Ирина Архипова, а тут ее демонстративно
отставили. Поэтому мы верили, что уж на этот раз распреде-
ление конкурсных призов будет, наконец, справедливым.

Как вы помните, конкурс этот был одним из самых скан-
дальных. У инструменталистов не была вручена ни одна пер-



 
 
 

вая премия, а у виолончелистов – также вторая и третья. Во-
кальный конкурс закончился еще более странно. Гран-при
получила Хибла Герзмава. Что такое Гран-при, тогда мало
кто понимал, но  была еще и  первая премия, доставшаяся
Марине Лапиной. Но болели мы совсем за другую певицу –
Лору Клейкомб, которой досталась вторая премия. У муж-
чин все было так же печально, как и в остальных номина-
циях. Первая премия уехала в Китай, вторая не присужда-
лась… В общем, вновь было понятно, что на Конкурсе име-
ни П. И. Чайковского надо было не побеждать, а завоевывать
вторую премию. Что и доказали и Клейкомб, и Николай Лу-
ганский, который сегодня стал настоящей звездой русской
фортепианной школы, но не растерял своей тонкости и изыс-
канности.

90-е годы были и годами возвращения музыкантов, поки-
нувших в свое время СССР по политическим соображени-
ям, и годами знакомства с новыми веяниями в мировой му-
зыке, которых мы были лишены. В первую категорию я отно-
шу появление Владимира Ашкенази с Молодежным оркест-
ром Европейского сообщества, во вторую – гастроли мало-
известного у нас коллектива «Музыканты Лувра» с Марком
Минковским в качестве дирижера. Все это открывало для
широкой публики такое понятие, как исторически информи-
рованное исполнительство.

Мне же было проще, я уже со многими модными веяни-
ями был знаком просто потому, что начал ездить в Европу



 
 
 

любыми способами. Было все это непросто, очень дорого,
часто приходилось выбирать поезд вместо самолета и тря-
стись двое суток до Европы, меняя колеса в Чопе или Бресте.
Но я уже понимал, что без полноценной западной музыкаль-
ной жизни мне не выжить. Понятно, что выбирались деше-
вые пансионы. Понятно, что питаться приходилось скромно,
хотя одуряющие запахи из ресторанов и кондитерских все
время преследовали. Все это не имело значения, когда хоте-
лось только живой музыки, умных спектаклей, замечатель-
ных музыкантов. Все это легче всего было найти во время
фестивалей, становившихся приманкой.

В  1994  году я открыл для себя фестиваль Wiener
Festwochen («Венские фестивальные недели»). В  его про-
грамме были обязательно интересные оперные спектакли,
которые ставили на сцене Театра Ан-дер-Вин, и авангардные
музыкальные, драматические и танцевальные спектакли, ко-
торые показывали в рождавшемся тогда на месте бывших ка-
зарм «Музейном квартале». Параллельно шел музыкальный
фестиваль, который как бы чередовался: то в Музикферай-
не, то в Концертхаузе. Ну и венские театры показывали свои
спектакли вовсю. Таким образом, в мае – июне в Вене соби-
ралось столько интересного, что надо было выбрать только
период времени. Все увидеть и услышать было невозможно.
Жалко, что теперь этот фестиваль почти не обращает вни-
мания на музыкальный театр.

Но  в  те годы фестивалем руководил Клаус Бахлер. Се-



 
 
 

годня под именем Николаус Бахлер он известен уже как
один из самых продвинутых театральных менеджеров Евро-
пы и интендант Баварской государственной оперы в Мюнхе-
не. А со следующего года и интендант Пасхального фестива-
ля в Зальцбурге. Я брал у него интервью в 1994 году и был
поражен широтой его восприятия мира искусства, в наших
краях о таком руководителе культурной институции прихо-
дилось только мечтать. В прошлой главе я рассказывал, как
со мной общался генеральный директор Большого театра.

Бахлер сделал очень много для фестиваля, я еще не раз
буду вспоминать его добрым словом. В тот год центром фо-
рума была «Свадьба Фигаро» Моцарта, которой дирижиро-
вал Клаудио Аббадо, а ставил спектакль Джонатан Миллер.
Осенью я слышал шедевр Моцарта под руководством Рик-
кардо Мути. Вот оно, счастье: не только слушать любимые
оперы, но  и  иметь возможность слушать их в  разных ин-
терпретациях. Скоро и в Большом театре появится своя Le
Nozze di Figaro, и даже в постановке зарубежной команды,
но сравнить с венским гурманством все это будет совершен-
но невозможно. А еще в 1994 году была «Ифигения в Таври-
де» Глюка в постановке Ахима Фрайера, новый спектакль
Пины Бауш.

Мути и  на  этот раз был в  числе моих приоритетов: он
дирижировал «Высокой мессой» Баха с оркестром Венской
филармонии и солистами вроде Грегори Кунде и Дженни-
фер Лэрмор. Параллельно в Музикферайне звучал Реквием



 
 
 

Верди, пели Герман Прей и Криста Людвиг, играл Маури-
цио Поллини. В фойе на концерте Поллини я схватил за по-
лу пиджака Карлоса Кляйбера, умоляя его дать интервью
журналисту из  новой России. Великий дирижер был мил,
но все равно отказал. Если вспомнить, кто заполнял чаще
всего сцены в наших концертных залах, то можно было бы
просто умереть на месте.

И  репертуар венских театров не  мог не  радовать. Где
в Москве можно было увидеть, скажем, «Кардильяка» Хин-
демита или «Саломею» Штрауса? А на сцене венской Фольк-
сопер я был потрясен тем, как уже совсем немолодая вагне-
ровская примадонна Аня Силья исполняла партию Ренаты
в «Огненном ангеле» Прокофьева, правда, на немецком язы-
ке. Если собрать все впечатления от поездок на Венские фе-
стивальные недели, то можно было бы растянуть их на целый
московский сезон. Наверное, даже на два!

Но мне было мало, я мечтал о невероятном – посетить
Байройтский фестиваль. Вот это была куда как сложнее за-
дача. Ведь простому слушателю надо было стоять в те вре-
мена в очереди порой десятилетиями, прежде чем вам мог
перепасть хоть один билет, да и то на самый старый спек-
такль. Сегодня, когда Байройтский фестиваль продает биле-
ты на спектакли чуть ли не до июля месяца в интернете, по-
нимаешь, насколько все стало проще. А тогда все фонари во-
круг фестивального театра были украшены портретами бос-
сов черного рынка билетов. Фестиваль пугал тем, что биле-



 
 
 

ты, купленные у этих людей, будут аннулированы.
Я уже рассказывал в прошлой главе, что «Независимая га-

зета» в те годы была известна на Западе. И мне это помогло
получить пресс-билеты не просто на спектакли фестиваля,
а на премьеру новой постановки главного события в Байрой-
те – тетралогии «Кольцо нибелунга». Каждая новая поста-
новка вагнеровского детища становилась событием, и в пре-
мьерный год на нее невозможно было попасть. Поэтому я
сам сейчас вспоминаю, каким я был счастливым, когда при-
ходил в  театр к 16:00  (только «Золото Рейна» начиналось
в 18:00). Всегда одно и  то же место, а  значит, с  соседями
ты уже как одна семья! Завидую тем, кто впервые попада-
ет в Байройт и слышит первые такты вступления к «Золо-
ту Рейна». Меня это почти свело с ума в тот момент. Но-
вую постановку осуществили дирижер Джеймс Левайн, ре-
жиссер Альфред Кирхнер, сценограф Розали, в ней были за-
няты Джон Томлинсон (Вотан), Дебора Поласки (Брунгиль-
да), Вольфганг Шмидт (Зигфрид), Ханна Шварц (Фрикка),
Зигфрид Ерусалем (Логе). В маленьких партиях пели буду-
щие звезды Рене Папе (Фазольт), Нина Стемме (Фрейя). Я
успел ухватить настоящий закат Байройта, когда петь здесь
было делом чести для любого вагнеровского певца. Но это
уже был финал великой эпохи настоящих вагнеровских пев-
цов!

Спектакль был не  самым интересным, но  он совсем
померк рядом с  «Тристаном и  Изольдой», которую здесь



 
 
 

за несколько лет до этого поставил драматург Хайнер Мюл-
лер с Вальтрауд Майер и Зигфридом Ерусалемом в главных
партиях. Этот спектакль меня ошеломил, несмотря на то что
режиссуры в нем было не очень много. Но даже костюмы ди-
зайнера Йоджи Ямамото настолько отличались от всего ви-
денного мной до сих пор!

Интересным в Байройте было все, даже то, что я снимал
этаж в небольшом таунхаусе на окраине города. И общался
со своими хозяевами на немецком языке, который я начал
учить за пару лет до этого. А надо мной, в мансарде, жила па-
ра. Он был из Франции, а она с севера Германии. У них был
«вагнеровский» роман. Каждый год они встречались на ме-
сяц в Байройте для того, чтобы ходить каждый день к театру
и спрашивать лишние билеты. Причем стояли они до конца
последнего антракта. А вдруг кому-то станет нехорошо, и он
уйдет. За десяток лет у них накопились такие воспоминания:
третий акт «Лоэнгрина», второй и третий акт «Парсифаля»
и так далее. Это, с одной стороны, было смешно, а с другой –
вызывало огромное уважение.

Но и Байройта мне было мало! Ведь получить бесплат-
ные пресс-билеты тогда было особенным счастьем. Получив
такие билеты в Зальцбурге, я понял, что невозможно отка-
заться. И вновь собрался в дорогу. В первые годы правления
Мортье происходила смена и  зрительских формаций. Еще
было много тех, кто приезжал зачекиниться в платьях в пол
и «килограммовых» бриллиантах. Выходить в антракте было



 
 
 

просто страшно: а вдруг наступишь на подол такого шикар-
ного платья. Вот и ползли все на воздух так медленно, что
сразу приходилось поворачивать обратно. Как вы понимае-
те, тогда все начиналась в точное время, и невозможно было
представить, чтобы дирижер опоздал хоть на полминуты.

Но в Зальцбурге уже появлялась другая публика. Более
демократичная, она уже не ворчала – мол, при Караяне все
было лучше. Даже всячески приветствовала новации и в ре-
пертуаре, и  в  воплощении. В  1994  году самыми важными
операми на фестивале были «Борис Годунов» Мусоргского
в  постановке Херберта Вернике и  Клаудио Аббадо, «Царь
Эдип» Стравинского, соединенный с  Симфонией псалмов
Питером Селларсом и Кентном Нагано, «Похождения пове-
сы» Стравинского в постановке Петера Муссбаха и с декора-
циями знаменитого художника Йорга Иммендорфа, поста-
новка «Истории солдата» Стравинского, в которой главную
роль играл дирижер Андрей Борейко. О таком в Москве мы
могли только мечтать!

А  какие были составы! Сэм Рэми (Борис), Анатолий
Кочерга (Пимен), Сергей Ларин (Самозванец) в  «Бори-
се», Томас Мозер (Эдип), Эдит Клевер (Чтец), Джерри
Хедли (Том), Сильвия Макнир (Энн), Грейс Бамбри (Ба-
ба-Тюрк). Конечно, без Моцарта в эпоху Мортье не обходи-
лось. Во дворец епископской резиденции Карл Эрнст и Ур-
сель Херрманы поставили спектакль по концертным ариям
Моцарта с участием молодых Соле Исокоски, Веселины Ка-



 
 
 

заровой, Михаэля Шаде. И тут, кстати, была карлица, просто
выдающаяся актриса Мирей Мосс, которая соединяла все
исполняемые номера в единое театральное действо. Но вер-
шиной всего была новая постановка «Дон Жуана», кото-
рую осуществили Патрис Шеро и Даниель Баренбой. А пе-
ли Лелла Куберли (Донна Анна), Кэтрин Мальфитано (Эль-
вира), Чечилия Бартоли (Церлина), Ферруччо Фурланетто
(Дон Жуан), Брин Терфель (Лепорелло), Матти Салминен
(Командор). Вот на этот спектакль мне не досталось пресс-
билета, и я два вечера ходил к театру, чтобы поискать лиш-
него. Поскольку практика в этом у меня была огромная (мо-
лодость вокруг Большого театра!), то мне повезло. Но я был
обижен на  пресс-службу и  не  стал писать статью об  этом
спектакле. Сейчас смешно даже вспомнить такое. Но были
ведь еще и концерт оркестра Венской филармонии с Буле-
зом, и сольный концерт Томаса Хэмпсона и Джесси Норман.

Концерт Норман я старался каждый год посещать, поку-
пал на  них билеты заранее, зная, что пресс-служба может
и не дать на такой востребованный концерт мест. Но про ее
выступления расскажу в следующий раз, и так уже Зальцбур-
гу много посвящено. Ведь мне еще надо рассказать про то,
как заканчивался год якобы новой постановкой «Дон Кихо-
та» Минкуса в Большом театре. Не успев стать журналистом,
я испортил отношения с Большим театром напрочь. Весной
была премьера балета «Корсар» Адана, это был период, ко-
гда Григорович вдруг понял, что если сидеть на старых ба-



 
 
 

летах, то могут и выгнать даже его. И он кинулся доставлять
то, что еще не было поставлено. Хотя его взнос в «Корсара»
был скорее монтажерский.

Но было смешно в этой истории вот что. Понимая, что би-
лет мне не достанется, я отправился к людям, которые дер-
жали очередь за билетами в Большой. И купил у них доволь-
но дорогой билет в бенуар за девять рублей с наценкой. По-
шел на спектакль, торчу в первом ряду бенуара так, что ме-
ня всем видно. А когда домой вернулся, то мне жена гово-
рит: примерно в 19:15 раздался телефонный звонок. И кто-
то вкрадчивым голосом стал спрашивать, откуда я достал би-
лет в бенуар. Сотрудников театра, в котором часто можно
было услышать «Здесь вам не театр, а режимный объект!»,
больше всего волновало, что внутри театра завелся заслан-
ный казачок. И они были совершенно правы: такой человек
был. Сегодня ее уже нет с нами, поэтому я могу рассказать,
что частенько мне помогала Светлана Заворотна, которая
болела душой за театр и готова была помочь тем, кто, как она
считала, правильно критикует театр. А она в нем прорабо-
тала всю жизнь и была начальником литературно-издатель-
ского отдела. Но я к ней редко обращался, мне не хотелось
ее подставлять. Когда можно было купить, я покупал билет.
Но ведь часто было, что билеты вообще не поступали в про-
дажу.

Когда в  Большом были какие-нибудь специализирован-
ные спектакли в  честь приезда государственных деятелей,



 
 
 

надо было идти к ЦУМу. Туда приезжали водители крупных
чиновников, которым билеты доставались бесплатно. На них
даже стоял специальный штамп «Бесплатно». И им уже на-
доедало по сотому разу смотреть «Лебединое озеро», они от-
давали своим водителям, а те продавали их по официальной
цене. Но билеты у них были тогда дорогие, в партер стоили
по пять рублей. Но это было еще при «советской власти».

История с  «Корсаром» закончилась тем, что я написал
статью. А после этого в газету написала письмо Наталья Иго-
ревна Бессмертнова, жена Юрия Григоровича. Его опубли-
ковали, это была такая мода в «Независимой газете». В этом
письме народная артистка СССР сильно на меня «наезжала».
Но я так любил ее как артистку, что мне было все равно, что
она не выбирает выражений. Все равно поезд под названием
Большой театр несся к обрыву, и я нисколько не жалею, что
мне удалось своими статьями (как и статьями других крити-
ков) в какой-то мере подтолкнуть власть к смене руковод-
ства в Большом.

12 декабря 1994 года Юрий Григорович, Александр Ла-
зарев, Валерий Левенталь и  председатель профкома Вик-
тор Кудряшов направили Борису Ельцину письмо, в котором
объявили, что приостанавливают показ спектаклей накану-
не Нового года. И требовали убрать генерального директора
Владимира Коконина, «протащившего», по их словам, бла-
годаря аппаратным связям президентский указ о контракт-
ной системе. Письмо было опубликовано накануне премьеры



 
 
 

балета «Дон Кихот». Вряд ли Сервантес мог себе предста-
вить, что его любимый борец с ветряными мельницами ста-
нет и символом борьбы балетной труппы Большого театра.
Григорович отменил даже специальный фестиваль в честь
себя, в котором должны были принять участие этуали Па-
рижской оперы Николя Ле Риш и Элизабет Платель.

Всякий здравомыслящий человек в ту пору, конечно же,
хотел введения контрактной системы. Все надеялись, что она
поможет встряхнуть старую советскую систему ранжирова-
ния артистов, единоначалия худруков. Поэтому те, кто со-
противлялся этому движению к контрактам, казались точно
ретроградами и консерваторами. Я уже в статье «Куда несут
кони Клодта?» писал, что контрактная система нужна как
воздух именно музыкальным театрам, если мы хотим видеть
что-то новое. Кстати, уже там я вспоминал, система освое-
ния репертуара силами стабильной труппы терпит крах даже
в «относительно» благополучном Мариинском театре. Что
и говорить про Большой, который напоминал в те времена
настоящее болото.
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В  России в  этом году ввели понятие «валютный кори-

дор», был убит журналист Влад Листьев, произошло страш-
ное землетрясение в  Нефтегорске на  Сахалине. В  Москве
трясло очень сильно в Большом театре, обошлось без жертв,
но многим пришлось покинуть насиженные места. Прошлая
глава закончилась рассказом о демаршах штатных худруков
главного театра страны, у которых почва уходила из-под ног.
Но  они все равно не  могли поверить, что кто-то посягнет
на их власть. Юрий Григорович к тому моменту возглавлял
балет Большого театра тридцать лет, Александр Лазарев был
главным дирижером в течение последних восьми лет, а рабо-
тать начал еще в далеком 1974 году. Их поддерживали пона-
чалу многие артисты, но постепенно даже они стали высту-
пать на стороне директора Владимира Коконина. Претензии
артистов тоже можно было понять. Тот же Григорович орга-
низовал параллельную молодежную труппу и не ставил но-
вых спектаклей. Кто мог уехать, уже уехал. Еще в 1990 году
первый танцовщик труппы Ирек Мухамедов переехал в Лон-
дон. В интервью он до  сих пор говорит о  том, что Григо-
рович считает его предателем, а ему просто хотелось рабо-
тать. В Москве даже ведущий танцовщик имел только два-
три спектакля в месяц, в Лондоне же – намного больше.

Все это закончилось тем, что в марте в театре появился



 
 
 

новый художественный руководитель Владимир Васильев.
Его появление было воспринято многими как личный выпад
против Григоровича, с которым Васильев давно испортил от-
ношения. Власть посчитала, что артист, многие годы высту-
павший на сцене Большого театра и сам имеющий претензии
на постановки балетов (в Большом шли четыре его балета,
а в соседнем Музыкальном театре им. К. С. Станиславского
и В. И. Немировича-Данченко уже прошла премьера балета
«Ромео и Джульетта», в которой Евгений Колобов с оркест-
ром находился на сцене, а в финале соединял руки верон-
ских влюбленных), именно та фигура, которая нужна была
театру в этот момент. Ведь директор уже был, теперь нужен
был худрук, который распишется под художественными пла-
нами Большого. В тот момент никто не понимал, что все это
закончится крахом.

Перед приходом Васильева Большой театр уже опробо-
вал страшного зверя по имени «контрактная система», из-
за которой даже лишились своих кресел Григорович и Ла-
зарев. В театре поставили «Свадьбу Фигаро» Моцарта, что
само по себе было интересно: предыдущая постановка опе-
ры прошла за тридцать лет до этого. Постановочная коман-
да вся была зарубежной, ее возглавил маститый немецкий
режиссер Йоахим Херц, но спектакль получился, точно его
ставил начинающий. В оркестровой яме оказался молодой
Петер Феранец, который точно смог сделать больше для му-
зыки Моцарта, чем все дирижеры Большого театра. Была па-



 
 
 

ра приглашенных певцов, которые тоже выделялись на фоне
тяжеловесов Большого театра. Многие ходили в театр, что-
бы посмотреть на Керубино в исполнении Маргариты Ма-
руны-Суханкиной, чья песня «Музыка нас связала» неслась
из всех кабаков страны. Вот так в Большом стали выступать
певцы, ассоциирующиеся с  эстрадным искусством, а  было
это лет за пять до появления здесь Николая Баскова.

А чем занимался Владимир Васильев, пока ждал назна-
чения? Я уже вспоминал о его сотрудничестве с Евгением
Колобовым. А  теперь, когда театр «Новая опера» кочевал
по Москве, Васильев и Колобов замахнулись аж на Крем-
левский дворец съездов, который в меломанской среде тра-
диционно называли «сарай», намекая на то, что музыкаль-
ному театру лучше не выступать на этой гигантской сцене.
В результате сотрудничества дирижера и возомнившего се-
бя режиссером хореографа родился спектакль с претенциоз-
ным названием «О, Моцарт! Моцарт…», в котором были ис-
пользованы одноактная опера «Моцарт и Сальери» Римско-
го-Корсакова и Реквием зальцбургского гения.

В  статье «Похищение из  сарая» я  писал: «Балет у  нас
любят больше оперы. Поэтому блестящие годы выступле-
ний Владимира Васильева автоматически переносятся его
поклонниками на все, что выходит „из-под ноги“ Василье-
ва-балетмейстера. Из постановки в постановку кочуют одни
и те же поддержки, которые легко себе представить, если вы
когда-нибудь видели „Элегию“ Рахманинова в исполнении



 
 
 

Васильева и Максимовой. Все балетные номера меркнут ря-
дом с режиссерской концепцией, которая угадывается еще
в  первых тактах увертюры. В  финале под скорбные звуки
Lacrimosa душа Моцарта в исполнении балерины вознесется
на небо с помощью обычной цирковой лонжи… „У каждо-
го свой Моцарт“, – говаривал один из моих коллег. Именно
поэтому я схватил „своего“ Моцарта – Моцарта Арнонкура,
Мути, Аббадо, Гардинера – и бежал что есть мочи из крем-
левского „сарая“. Не ровен час отравят, злодеи».

Но начальство не ходит на такие спектакли и не делает вы-
водов. И сегодня происходит то же самое! В кресло театраль-
ных руководителей стараются посадить кого-нибудь «полау-
реатнее». А кто еще мог соперничать в этом с Васильевым?
Оказавшись в Большом театре, Васильев наобещал золотые
горы, но за пять лет «гора родила мышь» только. А театр ока-
зался в ужасных финансовых условиях. Ни один приличный
спонсор не хотел давать Большому деньги. Я, кстати, встре-
тился и взял интервью у странной венской дамы, жены ди-
пломата, которая возглавляла некий фонд поддержки Боль-
шого театра. Когда интервью под названием «Хочу улучшить
репутацию Большого» вышло, разразился очередной скан-
дал. Театр и эта мадам стали писать письма, что это не ее
слова

Реализацию плана «вернем былую славу главному теат-
ру страны» начали уже осенью новой «Хованщиной» Му-
соргского. Но по понятным причинам Васильев видел толь-



 
 
 

ко один способ реализации своих планов: вернуть в  театр
тех, кто при жизни стал классиком. Снова была сделана став-
ка на прошлое, на традиции, которые давно стали якорем,
тянущим театр на дно актуального художественного процес-
са. Декорации Федора Федоровского старого спектакля, ко-
торый много десятилетий шел в  Большом театре, решили
сразу сжечь, чтобы они не  напоминали о  том, что новое
не сильно отличается от старого. Практичный Гергиев их ку-
пил и до сих пор использует.

Я начал с декораций и Гергиева потому, что общая ху-
дожественная инертность спектакля сказалась даже на  де-
корациях Теймураза Мурванидзе, который был интересным
художником и уже здорово оформил «Игрока» Прокофье-
ва в Мариинском театре. Из плюсов постановки лично для
меня была версия Шостаковича, очень длинная, но  зато
внятная. Но именно продолжительность спектакля и погу-
била его в то время: «Хованщина» начиналась в 18:30, ма-
ло кто обращал внимание, покупая билеты. Люди приходи-
ли к 19:00, начинались хождения по залу, первый акт был
безнадежно испорчен. Ближе к концу люди начинали подни-
маться с мест и уходить, ведь ходить в темноте по Москве
в те времена было просто опасно. Поэтому мало кто догады-
вался, что в финале вновь звучит «Рассвет на Москве-реке»,
впрочем, Мстислав Ростропович ничего не мог сделать уже
с оркестром, уровень которого в те годы очень упал. Да и по-
пытки выписать певцов из Мариинского театра только под-



 
 
 

черкнули слабость труппы Большого театра. Причем это вы-
ражалось даже в пении народных артистов: Зураб Соткила-
ва, отважившийся спеть партию Голицына, стал одним из са-
мых слабых звеньев постановки.

В своей статье я писал: «После глубокой пропасти, в ко-
торой оказался театр, невозможно сразу взлететь на недо-
сягаемую вершину. „Хованщину“ трудно назвать современ-
ным спектаклем, он одной ногой стоит в прошлом Большого
театра. Предвосхищая массовые восхваления нового спек-
такля, скажу лишь, что слова Голицына „Не скоро ржавчину
татарскую ты смоешь“, обращенные к Руси, целиком отно-
сятся к самому театру. До тех пор, пока Большой не смоет
„ржавчину“ рутинных традиций, его зрителей будет мучить
ностальгия по настоящему». В этом спектакле Владимир Ва-
сильев не удержался и поставил все пляски. Впрочем, в сле-
дующей главе я расскажу и о спектаклях, которые он сам по-
ставил целиком.

Увы. Борис Покровский в  той «Хованщине» и  вовсе
увлекся бутафорией и другими реалистическими деталями.
Именно массовые сцены, некогда бывшие главным достиже-
нием режиссера, в постановке оперы Мусоргского вдруг об-
нажили быстрое приближение его творческой старости. При-
чем за несколько месяцев до этого я рецензировал прекрас-
ный спектакль Покровского в  его собственном Камерном
музыкальном театре. Речь идет о мировой премьере забы-
той всеми музыкально-психографической драмы (sic!) «Дво-



 
 
 

рянское гнездо» Владимира Ребикова. Конечно, по Тургене-
ву, конечно, также с большим количеством бытовых деталей
в костюмах и на маленькой сцене. Но это было интересно,
свежо, трогательно.

Надо уже вспомнить и о других театрах в столице. «Новая
опера», которой уже пообещали свое здание в саду «Эрми-
таж», пока на сцене Художественного театра показала ран-
нюю оперу «Двое Фоскари» Верди. Постановка напомни-
ла легендарного беллиниевского «Пирата», которым Коло-
бов начинал завоевывать Москву. Наверняка поэтому и был
выбран ранний Верди. Колобов вновь хотел, чтобы публи-
ка сконцентрировалась на оркестре и хоре, а значит, на нем
самом. В  своей статье «Самые настоящие похороны» (так
сам композитор отозвался на  премьеру) я написал: «„Но-
вая опера“ последовательно проводит свое движение „ска-
пильятуры“ (от итальянского scapigliati – „взлохмаченные“),
как именовались на родине Верди ниспровергатели рутин-
ной морали в искусстве примерно в то же время, когда уви-
дела свет и  эта опера. Насаждая в  России забытые перлы
бельканто в отсутствие певцов, способных эту музыку испол-
нять, театр уподобляется последователям мичуринской био-
логии, утверждавшим, что и на сосне растут березовые вет-
ки». Кстати, в этом же году была учреждена Национальная
театральная премия «Золотая маска». В области музыкаль-
ного театра была одна премия, и она досталась Евгению Ко-
лобову за концертное исполнение «Силы судьбы» Верди. То



 
 
 

есть сразу стало понятно, что премия эта будет учитывать
скорее общие заслуги, чем конкретные результаты, дрейфуя
в сторону общей номинации «За честь и достоинство». Эту
премию в 1995 году получила Галина Уланова.

После ухода Колобова из «Стасика» там появился новый
худрук, режиссер Александр Титель, который много инте-
ресных спектаклей поставил в Екатеринбурге. Их привози-
ли на гастроли, показывали, кажется, в Театре оперетты. Так
вот после спектакля (возможно, это была постановка «Ска-
зок Гофмана» Оффенбаха) из  зала кричали: «Оставайтесь
у нас вместо Большого!» Перебравшись в Москву, Титель
сразу понял, что потолка он достиг, а значит, теперь его за-
дача не творчество, а укрепление в столице всеми силами.
И вот с этой задачей он отлично справился. В следующем
году будет уже тридцать лет, как он сидит в своем кабинете
и каждый год выдает на-гора по спектаклю, которые теперь
составляют три четверти репертуара театра. Про «Руслана
и Людмилу» Глинки, его дебютную работу в театре, вспо-
минать и вовсе не хочется. Забыл я ее, как страшный сон,
помню только, что среди режиссерских глупостей выделял-
ся Финн на лыжах. Но в конце 1994 года Титель выпустил
«Эрнани» Верди, но все рецензировали его в январе 1995-
го. Правда, молодая поросль, которая уже через год прине-
сет первую славу постановкам Тителя, еще репетировала.
А на сцене выступали те, кто не ушел с Колобовым, и это
было довольно страшно. Статья моя называлась «Неудавше-



 
 
 

еся Рисорджименто», что само собой показательно. В следу-
ющем году тем не менее «Эрнани» получит премию «Золо-
тая маска». Такие были времена, когда премии давали луч-
шему среди худшего.

Что касается концертной жизни 1995  года, то она бы-
ла многолика и  однообразна, по  большей части состояла
из выступлений тех, кто базировался в стране. Гастролей бы-
ло немного, но запомнился, например, приезд Иегуди Ме-
нухина с оркестром «Филармония Хунгарика», созданным
из венгерских музыкантов, покинувших родину после совет-
ского вторжения в их страну в 1956 году. В Москве выдаю-
щийся скрипач дал пресс-конференцию, на которой расска-
зал, как в Петербурге, где он уже выступал, министр культу-
ры Михаил Швыдкой преувеличил в своем выступлении зна-
чение такого института, как государство. Менухин довольно
жестко напомнил сотрудникам министерства о том, как ки-
тайским рабочим запрещали въезжать с семьями в США, на-
сколько Франция виновата перед алжирцами, а цыган по сей
день преследуют даже в Испании. В общем, это было неожи-
данно, а  концерт хоть и  прошел на  ура, но  был сыгран
не на высочайшем уровне.

Не обходилось и без юбилеев, например 80-летия Георгия
Свиридова. В концерте выступали Дмитрий Хворостовский
и  Михаил Аркадьев, которые исполнили Шесть романсов
на слова Пушкина (1935 года) и поэму «Петербург» на сло-
ва Блока (это преподносилось как свежее произведение).



 
 
 

Во втором отделении прозвучал цикл «Отчалившая Русь»
на  слова Есенина (1977). Первое отделение было намного
убедительнее второго. Но тогда еще цикл Свиридова не был
узурпирован звездным баритоном, его не часто, но довольно
регулярно исполняли в Москве, так что было с чем сравнить.
Я, например, никогда не  забуду исполнение Нины Раутио.
Но Хворостовский был первым из наших оперных звезд, кто
отважился вывезти музыку Свиридова на Запад. Конечно,
композитор обожал его и в последние годы даже перепосвя-
щал ему произведения, которые ранее были подарены дру-
гим певцам.

Для меня же концертная жизнь 1995 года прошла под зна-
ком статьи «Сумерки богинь», где я впервые позволил себе
провести параллельный анализ творчества двух примадонн
Большого театра – Ирины Архиповой и Елены Образцовой.
В этот момент в «Независимой газете», как назло, начались
финансовые проблемы, там начался переворот, бывшие дру-
зья предали главного редактора Виталия Третьякова. Впро-
чем, к этому моменту из газеты уже ушло очень много людей,
которые были заметными фигурами российского журналист-
ского ландшафта. Я уже говорил в первой главе, что нами то-
гда двигало острое чувство справедливости, желание сделать
Россию очень быстро современной, продвинутой, демокра-
тической страной. Сегодня это, конечно, выглядит несколь-
ко наивно. Тем более что спас нас тогда вместе с газетой Бо-
рис Березовский. Он все «разрулил», нас собрали в одной



 
 
 

комнате на встречу с инвестором (залов в редакции не было,
все вообще было скромно, на всех два туалета, один из кото-
рых отобрал главный редактор, правда). Я оказался в первом
ряду, и минут сорок Березовский рассказывал нам о светлом
будущем, глядя мне в глаза. Я тогда и не догадывался, что
уже перешел экватор своей службы в «Независимой». Но ме-
ня спасал журнал «Огонек», который охотно печатал мои ре-
цензии и обзоры в тот момент, когда «Независимая» стала
выходить всего на четырех полосах, а значит, и писать надо
было совсем редко.

Статья «Сумерки богинь» родилась спонтанно. И Архи-
пова, и Образцова в те времена регулярно выступали в мос-
ковских залах, на Западе они уже почти никому не были нуж-
ны. Но не перестаю смеяться до сих пор, как только вспом-
ню реакцию на этот текст читателей. В доинтернетные го-
ды фидбэк подписчиков получали по старинке: по почте или
телефону. В «Независимой газете» очень любили публико-
вать письма читателей, но, конечно, не все. Глупые все же
не публиковали. Вроде того, что написала мне однажды по-
клонница Хворостовского: «Что вы не поделили с артистом?
Ботинки, квартиру или жену?» Когда я сегодня вижу подоб-
ные комментарии на своем канале «Сумерки богов», я даже
удивляюсь, как этим людям за столько лет не наскучило!

Но статья «Сумерки богинь» вызвала более скорую реак-
цию: телефон в редакции разрывался! И мои коллеги, дежу-
рившие в те дни, завели тетрадку, куда стали записывать го-



 
 
 

лоса за ту или иную артистку. Ведь каждый звонивший уве-
рял, что написано про Архипову (Образцову) все правиль-
но, но зачем же так грубо писать про Образцову (Архипову).
А меня в этот момент поезд увозил в Вену, где я посетил
одну необычную премьеру.

Как я уже рассказывал неоднократно, мне было душно
в нашей музыкальной действительности, и я всеми правдами
и неправдами старался выбираться в Европу раз в несколь-
ко месяцев. Уже весной в мой почтовый ящик начинали па-
дать пухлые конверты с буклетами оперных театров и кон-
цертных залов, читать которые для меня было особым удо-
вольствием. Составлять маршруты и придумывать поездки –
это было так увлекательно, особенно потому, что моя жена
меня поддерживала. Мы тогда снимали квартиру и слыша-
ли со всех сторон: «Хватит ездить! Лучше отложите денег
на квартиру!» Но мы никого не слушали и много путеше-
ствовали, причем всегда привязывая наши поездки к репер-
туару музыкальных столиц. И  сейчас невозможно об  этом
не  вспоминать с  восторгом  – столько впечатлений было
именно в те голодные годы, когда мы снимали номера в де-
шевых гостиницах, а порой ходили на стоячие места. Хотя
очень часто мне перепадал бесплатный билет для журнали-
стов. Но в те времена надо было еще найти факс пресс-служ-
бы и дождаться от них ответного факса…

В Вене в 1995 году еще можно было застать настоящих
звезд оперы, когда бы ты ни приехал. Даже в утренниках,



 
 
 

помню, пели Эва Мартон, Габриела Бенячкова, Питер Двор-
ский, Лео Нуччи. В 1995 году одна из премьер Государствен-
ной оперы была очень необычной: «Иродиада» Массне. Ста-
вил ее знаменитый художник-акционист Герман Нитч, ко-
торый работал с натуральной кровью вместо красок. Дири-
жировал Марчелло Виотти, которому прочили большое бу-
дущее. Но через десять лет в Мюнхене у него случился ин-
сульт на репетиции, далее ему удаляли тромб, он был в коме
и умер, не приходя в сознание. Теперь его дело продолжает
сын Лоренцо, назначенный главным дирижером в оперном
театре Амстердама.

Но в тот момент, конечно, не Виотти определял невероят-
ный интерес публики к новой постановке «Иродиады». Пла-
сидо Доминго, Агнес Бальтса, Хуан Понс, Ферруччо Фурла-
нетто, Нэнси Густавсон. Вот это был состав! Хотя опера эта
не стала интереснее от постоянно текущей по задникам крас-
ки, но именитые звезды работали на износ, с огромной твор-
ческой отдачей. И принимали их совсем не так, как на пре-
мьере «Трубадура», о  которой я рассказывал в  главе про
1993 год.

А на следующий день ты идешь на старую постановку «Ка-
валера розы», которую выпускал еще за четверть века до это-
го Бернстайн. И вспоминаешь, как год назад ты с  галерки
слушал Карлоса Кляйбера, который, как казалось, с насла-
ждением дирижировал этим спектаклем. А недавно мне по-
палось видео из ямы тех дней, и там Кляйбер хватается за го-



 
 
 

лову и в ужасе закрывает глаза, настолько ему все не нра-
вится. А в этот раз дирижер Леопольд Хагер, очень толко-
вый мастер (потом я приглашу его продирижировать концер-
том оркестра Большого театра), а в партии Маршальши Анна
Томова-Синтов, любимица Караяна. А в партии Софи юная
Юлиана Банзе, которая тоже через двенадцать лет будет петь
в Большом благодаря тому, что я увидел и услышал в те дни
1995 года.

Или ты приезжаешь для того, чтобы услышать Эдиту Гру-
берову, певицу, которую в записи слушать бывает невозмож-
но, а  на  сцене ты начинаешь сходить с  ума от  ее пения.
И что бы ни пела Груберова: озорную Цербинетту в «Ариад-
не на Наксосе» Штрауса или изысканных «Пуритан» Белли-
ни, – ты каждый раз наблюдаешь, как она может смело штур-
мовать по четыре ми-бемоля за вечер или просто сыпать ко-
лоратурными пассажами и трелями так, точно ей это ничего
не стоит. И всякий раз она убедительна, поэтому я никогда
не забуду, например, ее участия в венской и мюнхенской по-
становках «Роберто Деверо» Доницетти. В знаменитом фи-
нале каждый раз Груберова доводила зал до экстаза, благо-
даря ей я слышал несколько раз, как зал может кричать браво
по 15—20 минут подряд, порой мешая продолжению спек-
такля.

В то время каждый год в мае-июне на фестивале «Вен-
ские фестивальные недели» появлялся и Николау Арнонкур,
каждый раз с необычными названиями. В 1995 году это была



 
 
 

опера «Орфей и Эвридика» Гайдна в довольно любопытной
постановке Юргена Флимма и сценографа Георгия Цыпина
с молодыми Чечилией Бартоли и Роберто Сакка в главных
партиях. Бартоли принимали как звезду, но  еще молодую
звезду. Никто не умирал, как сегодня, и ее успех точно нель-
зя было сравнить еще с успехом звезд Staatsoper.

Но в 1995 году я расширил географию европейских по-
ездок: побывал в Мюнхене, Берлине, съездил на премьеру
«Волшебной флейты» в миланский Ла Скала с Риккардо Му-
ти, которого до сих пор уважаю именно в этом репертуаре.
Правда, уровень миланского театра в тот момент уже очень
отставал от австро-немецких театров и фестивалей. И даже
состав солистов был неважным. Хотя Соле Исокоске в пар-
тии Памины очень выделялась. В Берлине я смотрел «Бори-
са Годунова» в Дойче Опер в постановке классика немецкого
театра Гёца Фридриха без единого русского артиста в соста-
ве. Зато слушал Аббадо, дирижировавшего в филармонии
Мусоргским, Скрябиным, Рахманиновым.

Впервые я побывал на фестивале в Брегенце, где на пла-
вучей Озерной сцене давали масштабное шоу в постановке
Дэвида Паунтни – «Фиделио» Бетховена. А в Фестивальном
театре Владимир Федосеев дирижировал постановкой «Ска-
зание о граде Китеже» Римского-Корсакова. Поставил опе-
ру еще один живой классик немецкого музыкального теат-
ра – Гарри Купфер. Оба спектакля не оказали на меня силь-
ного воздействия, хотя я познакомился там и  взял интер-



 
 
 

вью у Сергея Ларина. В то время русский тенор был настоя-
щей звездой, пел в крупнейших театрах мира в итальянских
и французских операх, у него вообще был талант к языкам.
Потом в Москве я дал к интервью фотографию Ларина, кото-
рую сделал фотоаппаратом-мыльницей прямо на берегу озе-
ра. И мне не верили, что я не подсунул свое фото – как се-
годня сказали бы, «селфи».
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