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Аннотация
В книгу вошли историко-философские очерки известного

философа и теоретика современного искусства и культуры Бориса
Гройса, героями которых выступают такие несхожие между собой
мыслители XIX-XX веков, как Сёрен Кьеркегор, Лев Шестов,
Мартин Хайдеггер, Вальтер Беньямин, Эрнст Юнгер, Александр
Кожев, Жак Деррида и др. По словам автора, всех их объединяет
принадлежность к традиции «антифилософии», занимающейся
не столько поиском истины, сколько ее волевым утверждением
и прибегающей не столько к критике существующих позиций,
сколько к «приказам». Свою же задачу автор видит в
описании интеллектуальных и экзистенциальных возможностей,
вытекающих из решения исполнить (или не исполнить) такой
приказ.
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Предисловие к

английскому изданию
 

Это краткое введение должно уточнить мое употребле-
ние термина «антифилософия». Это понятие уже использо-
валось Лаканом и, недавно, Бадью. Однако я думал вовсе не
о психоанализе, когда выбрал слово «антифилософия» для
названия этой книги. Собранные здесь тексты были написа-
ны в разное время, для разных целей, на разных языках, и
изначально не планировалось, что они будут собраны под од-
ной обложкой. Но во время подготовки книги к публикации
в 2008 году я осознал, что все эти тексты были комментари-
ями к авторам, которые ставили под вопрос философскую
практику как таковую и делали это схожим образом.

Их дискурсивные стратегии – конечно, очень разнород-
ные – напомнили мне о некоторых художественных практи-
ках, которые после публикации книги Ханса Рихтера «Дада:
искусство и антиискусство»1 часто называются антиискус-
ством. Самый известный пример таких практик – реди-мей-
ды Дюшана. Его работы хвалили и одновременно критико-
вали как маркирующие конец искусства. Действительно, ес-

1 См.: Рихтер X. Дада – искусство и антиискусство: Вклад дадаистов в искус-
ство XX века / Пер. Т. Набатниковой подред. К. Дудакова-Кашуро. М.: Гилек,
2013.



 
 
 

ли искусство понимается как производство и демонстрация
вещей, отличных от обычных вещей и называемых поэтому
произведениями искусства, то реди-мейды маркируют конец
искусства, поскольку они демонстрируют, что любая обыч-
ная вещь может быть выставлена и воспринята как произ-
ведение искусства. В свете этого открытия вся индустрия
искусства предстает как излишняя и бесполезная деятель-
ность, у которой может быть лишь одна цель: получение вы-
годы от притязания на то, что «эстетический опыт» может
быть порожден лишь особыми объектами, а именно пред-
метами искусства, созданными гениальными художниками.
Это открытие породило радикальную критику искусства как
институции. Казалось, что с появлением практики реди-мей-
да институты искусства потеряли свою легитимность и уста-
рели. Однако после Дюшана художественная практика ре-
ди-мейда функционировала как продолжение художествен-
ной традиции, а вовсе не как отречение от нее. Позже я вер-
нусь к этому пункту, а сейчас хотел бы провести некоторые
параллели между «антиискусством» и тем, что я по аналогии
назвал «антифилософией».

И в самом деле, авторов, которых я обсуждаю в статьях,
составляющих эту книгу, можно представить как философов
реди-мейда – по аналогии с художниками реди-мейда. Очень
упрощенно философию можно понять как производство об-
щезначимых, универсализированных дискурсов о мире. Эти
метадискурсы предполагают возможность метапозиции по



 
 
 

отношению к миру, которая отличается от нашей обычной
позиции в мире. Обычная, или, используя выражение Гус-
серля, «естественная», позиция субъекта в мире определяет-
ся заинтересованностью этого субъекта в выживании, неиз-
бежной ограниченностью горизонта его опыта, его воспита-
нием, культурной идентичностью и его специфической жиз-
ненной перспективой. Этот субъект может стать философом,
если он подвергнет себя своего рода секулярной метанойе –
потеряет заинтересованность в сохранении своей собствен-
ной позиции и своем выживании в мире и обретет универ-
сальную точку зрения и метапозицию по отношению к реаль-
ности своего существования. Очевидно, что такая философ-
ская метанойя средствами (снова выражаясь языком Гуссер-
ля) феноменологической редукции, которая редуцирует все
эмпирическое в субъекте и открывает его неограниченно-
му, бесконечному горизонту феноменологического и поис-
тине философского опыта, – такая метанойя доступна только
исключительным, героическим, в каком-то смысле высшим
личностям. Только такие высшие личности – по аналогии с
гениальными художниками – способны творить философию.
А обычные люди могут получить доступ к универсальной ис-
тине и тотальности мира лишь благодаря учениям и текстам,
созданным философами. Дело в том, что обычным людям
недоступна философская метапозиция, ведь они не способ-
ны на героический подвиг феноменологический редукции в
любой из ее форм и, соответственно, не могут обрести все-



 
 
 

общую, универсальную точку зрения.
Конечно, в Новое время эта исключительность филосо-

фии и философов часто подвергалась критике. Философ-
ская метанойя и метапозиция были объявлены иллюзиями
или даже обманом, а философская претензия – смехотвор-
ной. Сегодня мы склонны считать, что индивид не может
произвольно избавиться от своей культурной идентичности
и жизненного горизонта. Традиционная философская мета-
нойя кажется невозможной операцией. Этот скептицизм по
отношению к традиционным философским претензиям от-
крывает две возможности дальнейшего теоретизирования.
Одна из них – культурология (Cultural Studies), основанная
на убежденности в невозможности выйти за пределы соб-
ственной культурной идентичности – невозможности внут-
реннего изменения, метапозиции, метанойи. Вторая альтер-
натива – это антифилософия, или философия реди-мейда,
приписывающая уже существующим знакомым практикам
философское значение – так же как художественные прак-
тики реди-мейда приписывают художественную ценность
обычным объектам.

Чтобы определить и инициировать такую философскую
практику реди-мейда, нужно только продемонстрировать,
что некоторые обыденные, повседневные практики не огра-
ничиваются рамками индивидуальных культурных идентич-
ностей, и в этом смысле они преодолевают любой культур-
ный релятивизм. Таким образом, доказывается возможность



 
 
 

открыть универсальную, трансцендентную метаперспективу
без преодоления своей естественной установки героическим
актом философской метанойи. Так, можно было показать,
что современная экономика преодолевает любые культур-
ные границы (Маркс), что ритуалы дара и ответного дара
сходны в различных культурах (Мосс), что воля к жизни (или
смерти) одинаково движет каждым (Ницше), что метафи-
зический страх (Кьеркегор) или скука (Хайдеггер) способ-
ны вырвать субъекта из области культурных детерминаций и
сделать его мир незнакомо жутким, что все мы в равной ме-
ре пойманы в универсальные сети заблуждений, самообма-
на и ложных интерпретаций (Ницше, Деррида) или что все
мы пронизаны бесконечными потоками желания (Делёз). Во
всех этих случаях некоторый обыденный опыт, или практика
(страх, желание, труд, произвол или дар), берут на себя роль
традиционной философской практики и открывают субъек-
ту картину мира в его целостности, не требуя при этом сле-
довать учениям уникальных личностей – философов. Как и
в случае искусства реди-мейда, (анти)философия реди-мей-
да избавляется от героического философского акта и заме-
няет его практиками обычной жизни, которым приписыва-
ется философское достоинство.

Антифилософ не выходит за пределы мира, чтобы занять
метапозицию – вместо этого он ищет реальные, внутримир-
ные практики, уже имеющие универсальное измерение, пре-
восходящее любую частную точку зрения. Это может быть



 
 
 

техника (Юнгер), война, ошибка и иллюзия, смех, слезы,
опера (Вагнер), медиа (Маклюэн) и т. д. Философ здесь ин-
терпретирует некоторую реальную практику как универсаль-
ную.

Эта аналогия между художественными и философскими
реди-мейдами особенно наглядна в случае Кьеркегора. Фак-
тически он интерпретирует фигуру Христа как прототип ре-
ди-мейда. По его словам, в Христе невозможно визуально
опознать божественный образ – или, вернее, образ боже-
ственного. Кьеркегор утверждает, что фигура Христа – это
совершенно обычная фигура, не обнаруживающая никаких
визуальных черт, которые бы кодировались в культуре как
признаки божественного (к примеру, крылья, множество ног
и т. д.). В этом смысле Христос не может быть опознан сред-
ствами культуры как фигура Сына Божьего. Но он не мо-
жет быть также «припомнен» и в акте предложенного Пла-
тоном философского анамнесиса, трансцендирующего лю-
бые культурные конвенции. Сын Божий не опознается здесь
ни эмпирической верификацией, ни философской очевид-
ностью. Таким образом, значение божественной может быть
присвоено этой фигуре только личным решением свидете-
ля – в «прыжке веры». Этим демонстрируется, что акт веры
как таковой универсален и не зависит от объекта веры – и в
этом смысле он транскультурен. Аналогия с Дюшаном оче-
видна: он также продемонстрировал, что практика эстетиче-
ской оценки не зависит от объекта оценивания.



 
 
 

Таков основной пункт антифилософской критики тради-
ционной философии. Последняя претендует на радикальную
метанойю, полностью отбрасывая естественную установку.
Однако при этом предполагается, что сами по себе философ-
ские учения и тексты должны быть опознаваемы обычными
средствами и в горизонте естественной установки. Действи-
тельно, в естественной перспективе легко отличить фило-
софские тексты от остальных, хотя при этом сама философ-
ская установка претендует на неопознаваемость. Это ставит
философию под подозрение: возможно, чтобы начать писать
тексты, философу и не нужно проходить через какую бы то
ни было философскую метанойю, «изменение ума». Доста-
точно эмпирического знания формы, которая должна быть
придана тексту, чтобы он мог идентифицироваться культу-
рой в качестве философского.

Вот еще одна аналогия с искусством. Портрет Моны Ли-
зы останется прекрасным, если его повесить над диваном,
то есть поместить в обыденный контекст частного жилья.
«Фонтан» Дюшана, помещенный в частном туалете, потеря-
ет свое художественное качество (artistic edge). Можно чи-
тать Платона и восхищаться им, не совершая метанойю. Од-
нако приходится посмотреть на свой язык с другой точки
зрения, чтобы читать Витгенштейна. Иными словами, ан-
тифилософия требует изменения ума самого читателя, а не
такого невозможного акта, как метанойя, как это требуется
от великого философа. Действительно, метанойя читателя



 
 
 

предполагает не радикальный отказ от естественной, обыч-
ной установки, а только обнаружение и тематизацию универ-
сального характера некоторых обычных практик. Но как бы
то ни было, изменение ума все же нужно. Вот почему ан-
тифилософия пытается активизировать читателя – подвести
его к необходимости выбора, принятия решения – а не оста-
вить пассивным потребителем истин, произведенных други-
ми, то есть великими философами. Это не отказ от метанойи
как таковой, а ее демократизация. Каждый – (всегда уже)
философ, но не знает об этом, и от него требуется понять и
принять это. Антифилософия – это философия в условиях
демократического равенства.

У кого-то демократизация метанойи может вызвать опре-
деленную ностальгию по старым добрым временам, когда
жили, творили и обретали признание великие философы
и художники. Поэтому можно счесть, что антифилософия
является лишь историческим эпизодом, который сменяется
новой великой и подлинной философией. Думаю, это не так
– и не будет так в дальнейшем, поскольку антифилософия
– завершающий этап философии. Здесь можно говорить об
абсолютной философии – в том же смысле, в каком Кьерке-
гор говорил об абсолютной религии. Он считал, что христи-
анство является абсолютной религией, поскольку, как уже
было сказано, христианство не опирается на факты призна-
ния или сравнения, проверки или доказательства и не мо-
жет быть релятивизировано ими. Абсолютная (анти)фило-



 
 
 

софия также не зависит от какого бы то ни было эмпириче-
ски идентифицируемого различия между обычными и фи-
лософскими текстами. Скорее, антифилософский текст тре-
бует от нас совершить метанойю и взглянуть на собствен-
ные практики в иной, универсалистской перспективе. Если
же такое требование отвергается, текст теряет свой универ-
сальный характер. Фактически, антифилософия – это един-
ственный способ выживания философии в условиях демо-
кратического равенства.



 
 
 

 
Вступление

 
Философия традиционно понимается как поиск истины,

вследствие чего ее редко практикуют в наши дни, причем
по двум причинам. Во-первых, изучение философии обыч-
но приводит к заключению, что истина недостижима и по-
пытки отыскать ее лишены смысла. А во-вторых, у нас есть
ощущение, что даже если истина существует, найти ее – это
лишь полдела. Гораздо сложнее – продать найденную истину
так, чтобы обеспечить себе более или менее приличное су-
ществование. Как подсказывает опыт, эту задачу нельзя иг-
норировать. Между тем современный рынок истины пере-
полнен предложениями. Потенциальный потребитель исти-
ны сталкивается с таким же избытком, как и потребители
в прочих рыночных секторах. Со всех сторон нас осаждает
реклама истины. Истины можно найти повсюду и во всевоз-
можных источниках – истины научные, религиозные, поли-
тические или житейские. В итоге тот, кто ищет истину, име-
ет мало шансов поделиться сокровищами, которые он, быть
может, найдет, с другими и поэтому отказывается от этой за-
теи. В отношении истины у современного человека есть два
основных убеждения: истины нет и истины слишком много.
Эти убеждения противоречат друг другу, но оба ведут к од-
ному выводу: поиск истины – не лучшее занятие.

При этом сцена, которую можно описать сегодня как сце-



 
 
 

ну поиска истины, является также первосценой философии.
В миниатюре эту сцену можно было наблюдать на древнегре-
ческой агоре в эпоху, когда первый образцовый потребитель
истины, Сократ, приступил к ревизии существовавших на
тот момент предложений на рынке истины. С такими пред-
ложениями выступали софисты, утверждавшие, что нашли
истину. Однако Сократ, как известно, определял себя не как
софиста, а как философа – того, кто любит истину (мудрость,
знание, софию), но не обладает ею, или, говоря иначе, кто не
имеет истины на продажу, но был бы рад приобрести ее, если
бы мог убедиться, что это действительно истина, а не ее по-
добие. Переход с позиции софиста на позицию философа –
это переход от производства истины к ее потреблению. Фи-
лософ не является производителем истины, как не является
он и искателем истины в смысле искателя сокровищ или по-
лезных ископаемых. Философ – это просто человек с улицы,
который забрел в глобальный гипермаркет истин и пытается
там сориентироваться или хотя бы найти указатель выхода.

Многие сетуют, что в ходе своей истории философия не
развивается, не приносит никаких результатов и не обнару-
живает никакого прогресса. Было бы и впрямь крайне удиви-
тельно, если бы философия исторически развивалась, ведь
в отличие от производителя истины, чье положение со вре-
менем меняется, положение потребителя истины остается
неизменным. Меняются только предложения на рынке исти-
ны, но не растерянность потребителя, который с этими пред-



 
 
 

ложениями сталкивается. Всякая «подлинная» философия
есть не что иное, как вербальная артикуляция этой растерян-
ности. Но зачем вообще артикулировать и выражать такую
растерянность, почему бы ей не остаться немой?

По сути Сократ предлагает и без того знакомый нам об-
раз сварливого потребителя, который вечно не в духе. Вся-
кий раз, услышав красивые слова софистов, Сократ портит
настроение окружающим, отыскивая в этих словах какие-то
логические дефекты и недочеты, которые в противном слу-
чае не привлекли бы ничье внимание и уж точно никому
бы не помешали. Мы и сами нередко встречаем подобных
людей в магазинах, гостиницах и ресторанах. Они постоян-
но всем недовольны, охотно вступают в пререкания с персо-
налом и действуют на нервы другим потребителям. Сталки-
ваясь с этими вздорными и нервирующими нас типами, мы
невольно вспоминаем старые добрые времена, когда их мож-
но было быстро утихомирить с помощью чаши с цикутой.

Вдобавок ко всему критическая аргументация в устах Со-
крата кажется в высшей степени амбивалентной. Остается
до конца не ясно, выступает ли Сократ в качестве придир-
чивого потребителя, который критикует предложения исти-
ны, представленные в настоящий момент, но не расстается с
надеждой встретиться с подлинной истиной когда-нибудь в
будущем, – или же он в принципе отвергает обращение с ис-
тиной как с товаром, поставляемым на рынок. Многое ука-
зывает на то, что второе предположение более правдоподоб-



 
 
 

но. Сократ по сути основал критику рынка. Уже тот факт,
что определенное предложение истины функционирует как
товар в контексте рыночной экономики, служит для Сократа
достаточным основанием, чтобы отвергнуть это предложе-
ние. Демонстрация прочих недостатков и противоречий, вы-
являемых Сократом в каждом конкретном предложении ис-
тины, может быть поучительной и увлекательной, но она из-
быточна с точки зрения общего и принципиального непри-
ятия. Зафиксировать коммерциализацию учения об истине,
выявить товаризацию этой истины, открыть экономические
интересы, стоящие за изложением и распространением со-
ответствующего учения, достаточно, чтобы отвергнуть его
претензию на истинность. От Сократа до Маркса и критиче-
ской теории Франкфуртской школы считалось, что истина,
функционирующая как товар, не есть истина. А это значит,
что истины нет вообще, потому что в условиях рыночной
экономики никакое учение об истине не может избежать то-
варизации. Остается, конечно, часто постулируемая «слабая
мессианская надежда» на появление истины по ту сторону
истины – некой абсолютно другой истины, которая даже не
будет функционировать в качестве истины, учения, книги,
теории или метода, ни на сознательном, ни на бессознатель-
ном уровне и которая в итоге избежит коммерциализации.
Но очевидно, что постулирование этой надежды всякий раз
оборачивается разочарованием.

Впрочем, эта надежда была диагностирована еще Плато-



 
 
 

ном. В притче о пещере он описывает фигуру искателя ис-
тины, который преуспел в поиске и возвращается к людям,
чтобы рассказать им о своем открытии. Перед нами не фи-
лософ, как это часто утверждается (ведь философу отказа-
но в созерцании истины), а скорее софист – но такой, кото-
рого можно было бы назвать «истинным» софистом, потому
что он действительно узрел истину. Однако именно вслед-
ствие того, что он ее узрел, он слишком ослеплен и ошелом-
лен этой истиной, чтобы торговать гладкими, продуманными
и красивыми речами, типичными для софистов. Это неуме-
лый, неловкий – но как раз в силу этого истинный софист.
Поэтому люди, которые ожидают от софиста определенного
профессионального мастерства, убивают его. Этот неловкий
софист служит прототипом не только фигуры Сына Божьего,
который умирает на кресте именно потому, что он Сын Бо-
жий, но и всех романтических художников, поэтов и револю-
ционеров, утверждавших, что являются истинными худож-
никами, поэтами и революционерами именно потому, что не
могли должным образом писать картины и стихи или осу-
ществить успешную революцию. Однако мы сегодня знаем,
что намеренная неудача тоже может быть товаром и действи-
тельно им становится. И чтобы не оставлять критический ди-
агноз неполным, добавим: сам этот диагноз не ускользает от
формы товара.

Таким образом, философская критика приводит к тому,
что любая истина идентифицируется как товар и в итоге дис-



 
 
 

кредитируется. Но тут возникает другое подозрение: не сама
ли философия превращает всякую истину в товар? И в са-
мом деле: философская позиция имеет пассивный, созерца-
тельный, критический и в конечном счете потребительский
характер. С этой позиции все сущее предстает как выстав-
ленные на продажу товары, в пригодности которых нужно
удостовериться, чтобы решить, покупать ли их. Предполо-
жим, однако, что человек больше не тратит время на проце-
дуру проверки, а берет все, что случайно подвернется ему
под руку: знакомых, возлюбленных, книги, разговоры, тео-
рии, религии, авторитеты и истины. В этом случае истина те-
ряет свою товарную форму, ведь теперь она не проверяется,
а практикуется – так же как мы практикуем дыхание, вды-
хая окружающий нас воздух. В некоторых обстоятельствах
вдыхаемый нами воздух может оказаться смертельным, но
отказ от дыхания тоже смертелен. Следовательно, в обоих
случаях отстраненное, созерцательное, критическое, потре-
бительское дыхательное поведение невозможно – мы дышим
постоянно, включая то время, когда покупаем новый конди-
ционер.

Понимание этого ведет к новому направлению философ-
ской мысли – по аналогии с антиискусством его можно на-
звать антифилософией. Этот поворот, начало которому по-
ложили Маркс и Кьеркегор, прибегает не к критике, а к при-
казам. Задача приказа – изменить мир, а не объяснять его;
или стать животным, а не продолжать мыслить; или запре-



 
 
 

тить все философские вопросы и молчать о том, о чем нельзя
сказать; или превратить собственное тело в тело без органов
и мыслить ризоматически, а не логически. Общая цель всех
этих приказов – упразднить философию в качестве источ-
ника потребительской, критической позиции и тем самым
освободить истину от товарной формы. Ведь повиноваться
приказу или отказаться от повиновения ему – далеко не то
же самое, что принять или отвергнуть учение об истине в ре-
зультате его критического рассмотрения. Другими словами,
основная предпосылка отдающей приказы (анти)философии
состоит в том, что истина обнаруживает себя только в том
случае, когда приказ выполняется: сначала нужно изменить
мир – только тогда он покажет свою истинную сущность; сна-
чала нужно совершить прыжок веры – только тогда религи-
озная истина проявит себя, и т. д. Или, если снова вспом-
нить Платона, сначала нужно выйти из пещеры – только то-
гда мы узрим истину. Речь идет о выборе до выбора, о ре-
шении, принятом в темноте и предшествующем возможной
критике, поскольку предмет этой критики может появиться
лишь в результате этого решения – а именно, в результате
решения выполнить приказ. Напротив, решение уклониться
от выполнения приказа навсегда оставляет нас в темноте –
нельзя даже занять критическую позицию, поскольку неиз-
вестно, что нам вообще критиковать. Выбор между реше-
нием выполнить приказ и отвергнуть его неумолим и неот-
ложен и, следовательно, не оставляет времени для занятия



 
 
 

спокойной, критической, потребительской позиции. Иначе
говоря, это не просто философское решение – это жизнен-
но важное решение, которое нельзя откладывать, потому что
жизнь слишком коротка для этого.

Этот антифилософский поворот в философии не остал-
ся без последствий. Всякий, кто изучает сегодня филосо-
фию или пишет о ней, знает, что мы живем в эпоку, ко-
гда любая критическая позиция – будь то в политике, ис-
кусстве или правильном питании – раздражает публику и
почти инстинктивно ею отвергается. Причина, разумеется,
не в том, что в последнее время «аффирмативная» установ-
ка, внутреннее согласие с всеобщим ослеплением или одоб-
рение господствующего положения вещей вдруг приобрели
неоспоримую гегемонию в общественном сознании. Просто
современный читатель не верит тому, что утверждается в
текстах и прочих медиа, и даже не предполагает, что этому
нужно верить, – поэтому у него нет повода критиковать со-
ответствующие утверждения. Вместо этого он либо следует
тому, что там утверждается, либо не следует. Тексты сего-
дня не анализируются – они воспринимаются как руковод-
ства к действию, которые можно использовать на практике,
если ты к ней готов. Тексты, носящие характер прямых ру-
ководств, особенно популярны: книги с кулинарными рецеп-
тами, советами садоводам или рекомендациями по дизайну
интерьера, книги об оптимальных рыночных стратегиях, ру-
ководства по низвержению американской империи с помо-



 
 
 

щью «множеств», по формированию современного образа
левого или правого активиста и т. д. Но и другие книги – те,
что не содержат столь же четких инструкций, – все в большей
степени читаются как руководства к действию. Читатель та-
кой книги, который следует соответствующим инструкциям,
чувствует, что всякая критика в ее адрес задевает его лично,
и отвергает критическую позицию по отношению к ней. И
точно также он отвергает критику текстов, которым сам не
следует, – из соображений приличия и терпимости, чтобы
зря не ранить последователей этих текстов. В обоих случаях
публика чувствует, что любая критика того или иного текста
несправедлива, поскольку ее мишенью оказывается не сам
текст, а люди, которые на основании этого текста строили
и продолжают строить свою жизнь. Скажем, поскольку раз-
ные люди делают разные выводы из чтения Корана, то вся-
кая критика Корана бесполезна и, в сущности, невозможна.
а художники, когда в их присутствии критикуют какую-то
теорию, часто возражают: может, это и правда дурацкая тео-
рия, но я ее усвоил и успешно практикую, поэтому я в нее
верю и не желаю впредь выслушивать вашу критику. Если
текст как таковой понимается не как место проявления исти-
ны, предлагаемой для критического прочтения, а всего лишь
как набор инструкций, требующих от читателя не думать, а
действовать, то релевантно лишь то, как этот читатель про-
водит инструкции в жизнь. Но это не может быть предметом
для критики, поскольку тут сама жизнь выступает как судья



 
 
 

в последней инстанции.
Читатель очерков, собранных в этой книге, заметит, что

все их герои являются современными авторами, отдающи-
ми приказы. Все они – антифилософы. Однако сами очерки
не предлагают никаких руководств и в контексте господству-
ющей ныне постантифилософии могут вызвать разочарова-
ние. Вместе с тем эти очерки далеки от идеи возвращения к
традиции философской критики. Скорее позицию их авто-
ра можно описать как благожелательно описательную. Кор-
ни этой позиции – в феноменологии Гуссерля, который от-
носительно рано задался вопросом о том, как нам реагиро-
вать на новоявленный приказной тон философии, не повто-
ряя при этом прежних ошибок критической мысли. В ито-
ге Гуссерль отдал следующий приказ: прежде чем начинать
мыслить, нужно осуществить феноменологическую редук-
цию. Она состоит в том, что субъект занимает мысленную
дистанцию по отношению к своим жизненным интересам,
включая заинтересованность в собственном выживании, и
тем самым открывает горизонт мировоззрения, который не
ограничивается потребностями его эмпирического Я. Бла-
годаря этой широкой феноменологической перспективе мы
приобретаем способность справедливо судить обо всех при-
казах, поскольку начинаем свободно экспериментировать с
их выполнением и отклонениями от них. Причем субъекту
феноменологической редукции больше не требуется прово-
дить в собственную жизнь выполняемые им приказы или, на-



 
 
 

оборот, противостоять им, ведь феноменологическое Я мыс-
лит так, будто оно уже не живет. Носитель такого Я перехо-
дит на позицию «как будто» – воображаемую точку зрения
бесконечной жизни, в которой все жизненные решения пе-
рестают быть неотложными, потому что оппозиция между
выполнением приказа и отказом от его выполнения теряется
в бесконечной игре жизненных возможностей.
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Сёрен Кьеркегор
 



 
 
 

Написание введения в философию Кьеркегора сопряже-
но с особыми трудностями. Основная причина этих трудно-
стей – не в том, что философия Кьеркегора особенно слож-
на или герметична, и не в том, что ее понимание требу-
ет особой, профессиональной философской подготовки. На-
против, Кьеркегор постоянно настаивает на приватном, ди-
летантском, общедоступном характере своих рассуждений.
Кьеркегор пишет для всех – и, может быть, меньше всего
для специалистов в области философии. Скорее упомянутые
трудности вытекают из того, что философия Кьеркегора са-
ма по себе имеет характер введения.

Вводный, предварительный характер этой философии
объясняется тем, что Кьеркегор отрицает право какого бы то
ни было философского текста, включая даже его собствен-
ный, выступать в качестве носителя истины. Его знамени-
тая формулировка: «Субъективность, внутреннее есть исти-
на»2—означает, что истина не может быть «выражена», а тем
более напечатана в виде философского трактата. Тем самым
для философского дискурса устанавливаются определенные
границы: он уже не может служить носителем истины или
воплощать ее. Текст становится истинным только благодаря
согласию со стороны несущей истину субъективности. Усло-
вия, процесс и характер такого согласия могут, в свою оче-

2  Название одной из глав книги «Заключительное ненаучное послесловие к
„Философским крохам“». См.: Кьеркегор С. Заключительное ненаучное после-
словие к «Философским крохам» / Пер. с датск. Н. Исаевой и С. Исаева. – СПб.:
Изд-во Санкт-Петербургского университета, 2005. С. 206 (перевод изменен).



 
 
 

редь, лишь описываться в тексте в предварительной, ввод-
ной манере – к чему и стремится Кьеркегор в собственных
текстах.

Однако акт согласия является для Кьеркегора чем-то ав-
тономным и независимым; его нельзя вывести из его описа-
ний. Философский текст – это в первую очередь вещь, объ-
ект среди множества других объектов, который в силу его
объектности отделен пропастью от субъективности читателя
– равно как и субъективности автора. Читатель должен пере-
прыгнуть через эту пропасть, чтобы идентифицировать себя
с текстом, но никто и ничто не в силах заставить его совер-
шить такой прыжок. Этот прыжок совершается по воле чи-
тателя – причем совершить его способна лишь живая, суще-
ствующая, смертная субъективность, а не абстрактная, чи-
сто методологически определяемая субъективность, которая
описывается в этом философском тексте. Философия все-
гда представляет живого, существующего субъекта как сум-
му внешних по отношению к нему текстов, систем и методов.
Философский труд не может излучать спонтанную, убеди-
тельную в своей непосредственности, ошеломительную си-
лу истины, о которой так мечтали многие философы и ко-
торая якобы овладевает читателем вследствие одного толь-
ко акта чтения. Чтобы совершить прыжок и достичь иденти-
фикации с текстом, читатель должен принять соответствую-
щее решение, которое предполагает некоторое самопреодо-
ление. Акт чтения отделен от акта согласия временем нере-



 
 
 

шительности и отсрочки, каким бы коротким оно ни было.
Это то самое время, в котором субъективность обнаружива-
ет себя как живая, инородная тексту, способная принимать
автономные решения и, следовательно, не поддающаяся опи-
санию и контролю со стороны философии. Фигура экзистен-
циального прыжка, который происходит во внутреннем тем-
поральном пространстве субъекта, является ключевой для
Кьеркегора. Поэтому стоит остановиться на ней подробнее.

Прежде всего, возникает вопрос, зачем Кьеркегору вооб-
ще нужна эта фигура? Раньше философия прекрасно обхо-
дилась без нее. Вводимый Кьеркегором экзистенциальный
прыжок означает также прыжок за пределы тысячелетней
традиции западной философии. Именно поэтому тон его
рассуждений зачастую так тревожен и напряжен.

Основной фигурой европейской философской традиции
с момента ее зарождения было доверие к непосредственной
очевидности, включая очевидность истинного философско-
го слова. Начиная с Сократа философия ставила под сомне-
ние все мифы, легенды, авторитеты, унаследованные мне-
ния и откровения, но с тем большей готовностью и беспре-
кословностью истинный философ доверял тому, что пред-
ставало перед ним как нечто совершенно очевидное. Так,
Платон готов был доверять идеям, которые со всей очевид-
ностью явились его внутреннему взору, после того как он
отверг все мнения о вещах внешнего мира как неочевид-
ные. Декарт, который в начале Нового времени возобно-



 
 
 

вил традицию философского скептицизма с небывалой ра-
дикальностью, поставив под сомнение все чувственные дан-
ные, имеющие своим источником внешний мир, также дове-
рял внутренней очевидности cogito ergo sum. Эта вера в оче-
видность, или, выражаясь другими словами, в разум, превоз-
носилась философской традицией как высшая свобода. Сле-
дуя собственному разуму, то есть доверяя очевидному, че-
ловек освобождается от внешней власти авторитетов, тради-
ций и общественных институтов и приобретает подлинную
внутреннюю суверенность.

Эту-то фундаментальную философскую веру Кьеркегор
подверг новому и еще более радикальному сомнению. Ведь
освобождение от внешних принуждений и необходимостей
в философской традиции означало лишь беспрекословное
подчинение внутренней необходимости, внутренней очевид-
ности, внутренней логике, собственному разуму, которые
почему-то считались аутентичным выражением человече-
ской субъективности. В действительности же человек в этом
случае подчиняется столь же внешнему по своей сути логи-
ческому принуждению, поскольку доверяет очевидности ра-
циональной аргументации, выстроенной как система «объ-
ективных» логических заключений. Истинная свобода озна-
чает освобождение не только от внешних, но и от внутрен-
них логических ограничений разума. Следовательно, оче-
видность теряет свою тысячелетнюю магию. Нужно научить-
ся не доверять даже тому, что предстает перед нами как



 
 
 

нечто очевидное. Однако нельзя привести никакой рацио-
нальной причины для такого недоверия – назвать такую при-
чину значило бы выразить доверие к ней и в очередной раз
поддаться силе логической очевидности. Стало быть, нужно
научиться беспричинному недоверию, нужно сохранять за
собой право на свободное решение и возможность медлить
с актом согласия даже в тех случаях, когда мы увлечены ло-
гической очевидностью идеи. Отсюда и возникает необходи-
мость экзистенциального прыжка, который представляет со-
бой результат этого промедления, этой отсрочки и которо-
му Кьеркегор хочет нас научить, потому что это освободит
нас от внутренней кабалы под властью очевидного. Этот эк-
зистенциальный прыжок становится необходим тогда, когда
внутренняя очевидность теряет свою силу, но, несмотря на
это, мы вынуждены занять некую позицию по отношению к
действительности.

Не случайно проект Кьеркегора появился в определенную
историческую эпоху. В то время философия Гегеля поль-
зовалась в Европе почти непререкаемым интеллектуальным
авторитетом. А гегелевская философия есть не что иное, как
невероятно эффективная машина обмена внешних принуж-
дений на внутренние, логические принуждения. По идее, чи-
татель Гегеля должен понять как нечто абсолютно очевид-
ное, что все, что ограничивает его извне, является объекти-
вированной формой внутренней, логической, рациональной
необходимости, которой читатель, если он хороший фило-



 
 
 

соф, не может противиться. Гегелевский философский нар-
ратив движется от одного снятия к другому, то есть от од-
ной замыкающей очевидности к другой, пока не проявится
финальная очевидность, замыкающая весь этот нарратив, а
вместе с ним и всю охваченную им человеческую историю.
Для человека, который должен жить в постистории после
проявления этой окончательной очевидности, вся внешняя
реальность предстает как точная копия логически очевид-
ной внутренней необходимости. Это можно рассматривать
как окончательный триумф философии, а можно – как па-
родию на философию, которая в итоге изменяет своему пер-
воначальному стремлению к суверенности.

На самом деле философия всегда имела предрасположен-
ность к такой измене – именно в силу того, что была гото-
ва в любой момент отбросить сомнения ради переживания
очевидного. Однако свободная, суверенная субъективность
конституируется через сомнение. Пока я сомневаюсь, я оста-
юсь субъектом. Как только я отказываюсь от сомнения, я те-
ряю свою субъективность – даже если этот отказ имеет внут-
реннюю, субъективную причину. Следовательно, картезиан-
ского сомнения недостаточно. Это сомнение действительно
конституировало субъективность Нового времени, освобо-
див мышление от внешних принуждений. Но вместе с тем
Декарт ослабил эту субъективность и обрек ее на пораже-
ние, постулировав конечный, предварительный и методоло-
гический характер сомнения, которое должно было перехо-



 
 
 

дить в очевидность в силу собственной логики. Гегелевская
система была лишь наиболее радикальным следствием этой
стратегии самоотрицания современного субъекта. Посколь-
ку Кьеркегор стремился преодолеть внешние принуждения
своего существования даже после их интернализации Геге-
лем, перед ним встала задача открыть новое, безграничное
сомнение, которое сохраняло бы иммунитет против любой
очевидности, как логической, так и нелогической, и могло
бы лечь в основу новой, безграничной и непобедимой субъ-
ективности. Картезианское сомнение служило введением в
безграничную очевидность. Кьеркегор же вознамерился на-
писать доступное разуму введение в безграничное сомнение.

Следствием всякой очевидности является не только вос-
хищение, но и отрезвление, рационализация и разочарова-
ние. Философское постижение – это и есть восхищение че-
рез отрезвление. Философы Просвещения, как известно, ви-
дели свою задачу в том, чтобы свести все чудесное, глубокое
и экстраординарное к банальному и очевидному. После то-
го как была осуществлена эта редукция, Просвещение ста-
ло считаться завершенным, и дальнейшие шаги в этом на-
правлении прекратились. Обычное и банальное, уже объяс-
ненное и понятое стало приниматься без дальнейших сомне-
ний, поскольку оно уже обнаружило свою очевидность. Как
раз в этот момент Кьеркегор и выступил за радикализацию
сомнения. Ведь за банальным может скрываться экстраор-
динарное, точно так же как за экстраординарным скрывает-



 
 
 

ся банальное. Это подозрение открывает перспективу беско-
нечного и абсолютного сомнения, которое отныне не имеет
границ. И Кьеркегор в своих текстах виртуозно работает с
возможностями этого радикального сомнения. Всякий раз,
говоря о чем-то, что заявляет о своей исключительной зна-
чимости в той или иной сфере, он действует на манер ти-
пичного просветителя, ставя под сомнение и высмеивая эту
претензию. Но как только речь заходит о чем-то банальном и
очевидном, Кьеркегор утверждает, что за этой очевидностью
скрывается нечто принципиально другое, и требует совер-
шить прыжок веры по ту сторону внешней стороны вещей.
Субъективность автора становится бесконечной, поскольку
она движется в постоянном, непреодолимом сомнении.

Разумеется, для обоснования бесконечного сомнения
недостаточно просто утверждать, что очевидное и баналь-
ное могут скрывать за собой нечто иное. Нужно, кроме того,
объяснить, как и почему это происходит. В формулирова-
нии этого подозрения решающую роль для Кьеркегора игра-
ет понятие нового. В своих «Философских крохах», опубли-
кованных под псевдонимом Йоханнес Климакус, Кьеркегор
показывает, что со времен Сократа очевидность понималась
как эффект воспоминания, поскольку душа может иденти-
фицировать как очевидное только то, с чем она уже сталки-
валась ранее. Метод Сократа состоял не в том, чтобы научить
людей чему-то новому, а в том, чтобы привести их обратно к
самим себе, дабы они открыли истину, которая уже заложе-



 
 
 

на в их душах. Это аннулирует статус Сократа как учителя,
поскольку он находит истину в душах своих учеников. Тем
самым Сократ делает себя как бы несуществующим: он рас-
творяет свою живую экзистенцию в очевидности, к которой
подводит своих учеников. Время его собственной жизни яв-
ляется для него всего лишь переходом к вечности и, следо-
вательно, не имеет автономной, экзистенциальной ценности.

Согласно Платону, ученику Сократа, душа опознает веч-
ные идеи как очевидные, потому что уже видела эти идеи
до своего прихода в мир. Следовательно, очевидность всегда
вытекает из возвращения к источнику, к прошлому, к воспо-
минанию. Тема воспоминания играет ключевую роль и у Ге-
геля: постижение рациональности внешнего мира происхо-
дит в результате сравнения с историческими формами, кото-
рые абсолютный дух принимал в ходе своего развития. Внут-
ренние пространства души оснащены образами, которые ду-
ша с рождения получила в наследство от трансцендентного
или от коллективной истории человечества. Эффект очевид-
ности возникает, когда опыт, переживаемый душой в реаль-
ном мире, соответствует этим образам. Гегелевская система
претендует на то, что она содержит в себе исчерпывающее
собрание, архив или музей образов, необходимых индивиду-
альной душе для достижения очевидности в понимании ми-
ра. Даже если кто-то отвергает это притязание, заявляя, что
гегелевская система требует дополнения, он остается в рам-
ках этой системы – поскольку ее теоретический триумф ока-



 
 
 

зывается лишь исторически отсрочен, как это происходит,
например, в марксизме.

Таким образом, традиционное философское понимание
очевидности исключает радикально новое. Ведь новое, со-
гласно Кьеркегору, это попросту то, что не имеет прототи-
пов, что нельзя идентифицировать путем сравнения с про-
шлым. Но если очевидность, разум и логика не допускают
нового, то они обесценивают индивидуальную экзистенцию,
ведь индивидуум существует во времени. Если истина есть
очевидность, а очевидность – воспоминание, следовательно,
существование индивидуума напрасно: во время его жизни
не может случиться ничего по-настоящему важного. Решаю-
щим историческим примером, который Кьеркегор противо-
поставляет этому тезису, служит христианство.

Христианство представляет собой событие во времени,
причем такое событие, которое нельзя идентифицировать
посредством воспоминания. Бог показал себя в человече-
ской форме, банальной для своего времени, а именно в фор-
ме странствующего проповедника. Как таковую эту форму
можно было легко идентифицировать. Следовательно, со-
временники Христа не имели явной причины для признания
в нем Бога, ведь божественное не проявилось в облике Хри-
ста сколько-нибудь очевидным образом. Не было никакого
внешнего различия между просто человеком и Богом, кото-
рый стал человеком: если бы существовало такое различие,
которое можно было бы установить как очевидное, христи-



 
 
 

анство осталось бы всего-навсего предметом философского
анализа.

Абсолютная новизна христианства заключается в абсо-
лютной банальности фигуры Христа. Радикально новое, по
определению Кьеркегора, не обнаруживает никаких внеш-
них признаков своей особости и внешне не отличается от
банального. Если бы такие признаки имелись, новое можно
было бы «опознать», то есть «вспомнить», а это означало бы,
что оно на самом деле не ново. Радикально новое – это внут-
реннее, скрытое различие во внешне неотличимом или, если
угодно, в абсолютно банальном.

Банальное можно описать как ненужное, избыточное
умножение определенных форм и образов по ту сторону
их непосредственной очевидности. Скажем, «тип странству-
ющего проповедника» (как выразился бы Ницше) давно
всем знаком. Поэтому чрезмерное множество странствую-
щих проповедников банально и избыточно: достаточно того,
что данный тип представлен в галерее исторически извест-
ных человеческих типов. Существование любого отдельного
странствующего проповедника (во времена Христа или се-
годня) следует рассматривать как напрасное по причине его
абсолютной банальности. Однако это существование зано-
во обретает значение, если можно сказать, что только этот
странствующий проповедник, внешне неотличимый от про-
чих, является истинным Богом. А это делает и других стран-
ствующих проповедников, внешне банальных, столь же ин-



 
 
 

тересными, поскольку все они при таком новом условии по-
лучают по крайней мере индивидуальный шанс на обретение
бесконечной значимости.

Радикально новое, по Кьеркегору, это лишенное очевид-
ных причин решение выбрать нечто конкретное из массы
идентичного, банального и неотличимого. Речь идет об аб-
солютном, бесконечном, скрытом различии, которое нельзя
опознать, поскольку оно внешне никак себя не проявляет,
так что ему может соответствовать лишь выбор, не имеющий
разумного обоснования. А это, помимо прочего, открывает
возможность для вторичного включения в культурный ар-
хив определенной фигуры, которая с точки зрения истории
кажется уже преодоленной. Если эта фигура однажды уже
включалась в архив, то она может быть включена в него сно-
ва, потому что, возможно, нечто в себе скрывает.

Кьеркегор открыл банальное, серийное, воспроизводимое
как таинственное и ускользающее от философского дискур-
са очевидности, поскольку речь идет о внешне бессмыслен-
ном умножении исторически известного. Но если возника-
ет подозрение, что банальное, репродуктивное умножение
именно в силу своей банальности и внешней неотличимости
скрывает радикальное различие, банальность становится ин-
тересной как медиум радикально нового. В своей филосо-
фии Кьеркегор в первую очередь реагирует на банальность
Нового времени, в полной мере обнаружившуюся как раз в
XIX веке в результате недавно установившегося господства



 
 
 

индустриального производства. Благодаря введенному Кьер-
кегором подозрению банальное, избыточное, серийное со-
временное существование получает новое обоснование как
пространство невидимого, неочевидного различия и нового
сомнения, которое не может разрешиться никакой очевид-
ностью. Однако время этого сомнения уже не является исто-
рическим, поскольку в нем никак не проявляется историче-
ски-диалектическая рефлексия. Потенциально бесконечное
умножение банального по ту сторону любой исторической
диалектики соответствует сомневающейся субъективности,
которая тоже стала бесконечной. Это сомнение может быть
прервано лишь прыжком, лишь решением, которое, однако,
не может окончательно его преодолеть: очевидности оконча-
тельны, но решения могут быть пересмотрены. Экзистенци-
альный прыжок не прекращает сомнение, а лишь манифе-
стирует его.

Подозрение, что банальное скрывает различие, предпола-
гает возможность стратегии, которая с избытком компенси-
рует «потерю ауры» в результате технической воспроизво-
димости, провозглашенную в свое время Вальтером Бенья-
мином. Недаром Артур Данто начинает свое рассуждение
о методе реди-мейда, когда художник объявляет серийный
объект массового производства индивидуальным произведе-
нием искусства, ссылкой на Кьеркегора3. Решение выбрать

3  Danto А. С. Die Verklärung des Gewöhnlichen. Eine Philosophie der Kunst.
Frankfurt a. M.: Suhrkamp Verl., 1984. S. 17ff.



 
 
 

именно этот предмет в качестве художественного произве-
дения столь же безосновательно, как выбор конкретного че-
ловека в качестве Бога, если отсутствует видимое отличие
от других предметов или других людей. Вместо смирения,
с каким реагирует на торжество банального Гегель, или пре-
зрения к нему, как у позднего Ницше, Кьеркегор стремится
найти теоретические средства для валоризации банального
как легитимного предмета философской рефлексии.

Вопрос об отношении к банальности современной жиз-
ни занимает центральное место уже в первой крупной рабо-
те Кьеркегора «Или – или», где формулируется противопо-
ложность между двумя принципиально разными позициями:
эстетической и этической. Эстетик стремится избежать ба-
нальности. Он постоянно меняет культурные маски и иден-
тичности. Он превращает свою жизнь в театр, примеряя на
себя все роли, какие предоставляет в его распоряжение ис-
тория преодоленных литературных и визуальных форм куль-
туры. Кьеркегор описывает фигуру эстетика с явной симпа-
тией. Желание убежать от однообразия, царящего в жизни
провинциального городка, каковым являлся Копенгаген то-
го времени, более чем понятно. И единственным простран-
ством, куда можно ускользнуть, является здесь собственное
воображение, наполненное образами из истории, литерату-
ры и искусства, кажущимися в любом случае более интерес-
ными, чем копенгагенские обыватели.
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