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Аннотация
«Исповедь»  – венец позднего творчества Жан-Жака Руссо,

самое известное и самое неоднозначное его произведение.
В романе, вызвавшем широкие дискуссии в культурной среде

того времени, писатель, порвавший с кругом энциклопедистов,
объясняет причины этого разрыва и рассказывает о становлении
своей философской системы, анализируя душевные переживания
и размышляя об изменчивости человеческого сознания.

«Исповедь» способна увлечь любого читателя не только
полемическим пылом, но и сюжетно-автобиографической линией
– рассказом автора о его легендарном романе с мадам де Варанс.
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Часть первая

 
 

Книга первая (1712–1728)
 

Intus et in cute1

Я предпринимаю дело беспримерное, которое не найдет
подражателя. Я хочу показать своим собратьям одного чело-
века во всей правде его природы – и этим человеком буду я.

Я один. Я знаю свое сердце и знаю людей. Я создан иначе,
чем кто-либо из виденных мною; осмеливаюсь думать, что я
не похож ни на кого на свете. Если я не лучше других, то по
крайней мере не такой, как они. Хорошо или дурно сделала
природа, разбив форму, в которую она меня отлила, об этом
можно судить, только прочтя мою исповедь.

Пусть трубный глас Страшного суда раздастся когда угод-
но – я предстану пред Верховным судией с этой книгой в ру-
ках. Я громко скажу: «Вот что я делал, что думал, чем был.
С одинаковой откровенностью рассказал я о хорошем и о
дурном. Дурного ничего не утаил, хорошего ничего не при-
бавил; и если что-либо слегка приукрасил, то лишь для то-
го, чтобы заполнить пробелы моей памяти. Может быть, мне

1 И без кожи, и в коже (лат.).



 
 
 

случилось выдавать за правду то, что мне казалось правдой,
но никогда не выдавал я за правду заведомую ложь. Я пока-
зал себя таким, каким был в действительности: презренным
и низким, когда им был, добрым, благородным, возвышен-
ным, когда был им. Я обнажил всю свою душу и показал ее
такою, какою ты видел ее сам, всемогущий. Собери вокруг
меня неисчислимую толпу подобных мне: пусть они слушают
мою исповедь, пусть краснеют за мою низость, пусть сокру-
шаются о моих злополучиях. Пусть каждый из них у подно-
жия твоего престола, в свою очередь, с такой же искренно-
стью раскроет сердце свое, и пусть потом хоть один из них,
если осмелится, скажет тебе: «Я был лучше этого человека».

Я родился в Женеве в 1712 году, от гражданина Исаа-
ка Руссо и гражданки Сюзанны Бернар. Так как из весьма
незначительного состояния, разделенного между пятнадца-
тью детьми, отец мой получил ничтожную долю, то суще-
ствовал он исключительно ремеслом часовщика, в котором
был очень искусен. Богаче была моя мать, дочь пастора Бер-
нара. Она была одарена умом и красотой. Не без труда до-
бился отец мой ее руки. Они полюбили друг друга чуть ли
не со дня рождения; детьми восьми-девяти лет они каждый
вечер гуляли по Трейлю; в десять лет они уже не могли рас-
статься. Чувство, порожденное привычкой, было укреплено
в них симпатией, согласием душ. Оба от природы нежные
и чувствительные, они ожидали только мгновения, когда им
откроется их склонность друг к другу, или, лучше сказать,



 
 
 

это мгновение поджидало их, и каждый из них бросил свое
сердце в раскрывшееся сердце другого. Судьба, которая, ка-
залось, шла наперекор их страсти, только еще более разжи-
гала ее. Влюбленный юноша, не имея возможности добить-
ся своей возлюбленной, изнывал от горя; она посоветовала
ему отправиться в путешествие, чтобы забыть ее. Он стран-
ствовал напрасно и вернулся еще более влюбленным, чем
раньше. Ту, которую любил, он нашел нежной и верной. По-
сле этого испытания им оставалось только любить друг дру-
га всю жизнь; они поклялись в этом, и небо благословило их
клятву.

Габриэль Бернар, брат моей матери, влюбился в одну из
сестер моего отца; но та соглашалась выйти за него замуж
только при том условии, чтобы брат ее женился на его сест-
ре. Любовь уладила все, и обе свадьбы состоялись в один и
тот же день. Таким образом, мой дядя оказался мужем моей
тетки, и дети их приходились мне двоюродными братьями и
сестрами вдвойне. В конце года у каждой четы родился ре-
бенок. Потом им пришлось расстаться.

Мой дядя Бернар был инженером; он отправился служить
в Империю, и в Венгрии, под начальством принца Евгения,
отличился при осаде Белграда и в сражении под его стена-
ми. Отец после рождения моего единственного брата уехал
в Константинополь, куда его пригласили, и сделался там ча-
совщиком при серале. В его отсутствие красота моей матери,



 
 
 

ее ум, ее таланты2 привлекли поклонников. Самым ревност-
ным из них был г-н де Ла Клозюр, французский резидент.
Верно, страсть его была сильна, если по прошествии тридца-
ти лет я видел, что он растроган, говоря со мною о ней. Моей
матери защитой служила не только добродетель – она нежно
любила мужа; она попросила его скорей вернуться. Он бро-
сил все и вернулся. Я был печальным плодом этого возвра-
щения: я родился через десять месяцев, слабый и хворый. Я
стоил жизни моей матери, и мое рождение было первым из
моих несчастий.

Мне осталось неизвестным, как отец мой перенес эту по-
терю, но я знаю, что он остался безутешен. Он думал сно-
ва увидеть ее во мне, будучи не в силах забыть, что я отнял
ее у него; когда он целовал меня, то по его вздохам, по его
судорожным объятьям я чувствовал, что к его ласкам при-
мешивается горькое сожаление, но от этого они становились
еще нежней. Когда он говорил мне: «Жан-Жак, поговорим
о твоей матери», я отвечал ему: «Значит, мы будем плакать,
отец», и эти слова вызывали у него слезы. «Ах! – говорил
он со стоном, – верни ее мне, утешь меня, заполни пустоту,

2 Для скромного ее положения они были даже слишком блестящи, так как ее
отец, священнослужитель, обожал ее и дал ей самое тщательное воспитание. Она
рисовала, пела, аккомпанируя себе на теорбе, была довольно начитанна и писала
сносные стихи. Вот, например, что она сложила экспромтом во время отъезда
брата и мужа, прогуливаясь со своей кузиной и двумя детьми, когда кто-то об-
ратился к ней с замечанием об отсутствующих:Нам двое всех других милей,Мы
их зовем в свои объятья.Любезней не сыскать друзей –Они для нас мужья и бра-
тья,Они отцы вон тех детей.



 
 
 

которую она оставила в моей душе. Любил ли бы я тебя так
сильно, будь ты только моим сыном?» Через сорок лет после
ее смерти он скончался на руках второй жены, но с именем
первой на устах и с ее образом в сердце.

Таковы были творцы моих дней. Из всех даров, которы-
ми наделило их небо, они оставили мне только чувствитель-
ное сердце; оно принесло им счастье и вызвало все несчастья
моей жизни.

Я родился почти умирающим; было мало надежды на то,
что удастся сохранить меня. Я нес в себе зародыш недуга,
который усилили годы и который теперь иногда дает мне пе-
редышку только затем, чтобы заставить меня страдать еще
более жестоко другим образом. Одна из сестер моего отца,
добрая и умная девушка, своим заботливым уходом спасла
меня. В настоящее время, когда я пишу эти строки, она еще
жива и, в восемьдесят лет, ухаживает за мужем, который мо-
ложе ее, но истощен пьянством. Дорогая тетушка, я прощаю
вас за то, что вы заставили меня жить, и скорблю о том, что в
конце вашей жизни я не могу окружить вас такими же неж-
ными заботами, какими вы осыпали меня в начале моей.

Моя кормилица Жаклина тоже еще жива, здорова и креп-
ка. Руки, открывшие мне глаза при рождении, закроют их
после моей смерти.

Чувствовать я начал прежде, чем мыслить; это общий
удел человечества. Я испытал его в большей мере, чем вся-
кий другой. Не знаю, как я научился читать; помню только



 
 
 

свои первые чтения и то впечатление, которое они на меня
производили; с этого времени тянется непрерывная нить мо-
их воспоминаний. От моей матери остались романы. Мы с
отцом стали читать их после ужина. Сначала речь шла о том,
чтобы мне упражняться в чтении по занимательным книж-
кам; но вскоре интерес стал таким живым, что мы читали по
очереди без перерыва и проводили за этим занятием ночи
напролет. Мы никогда не могли оставить книгу, не дочитав
ее до конца. Иногда мой отец, услышав утренний щебет ла-
сточек, говорил смущенно: «Идем спать. Я больше ребенок,
чем ты».

В короткое время при помощи такого опасного метода я
не только с чрезвычайной легкостью научился читать и пони-
мать прочитанное, но и приобрел исключительное для свое-
го возраста знание страстей. У меня еще не было ни малей-
шего представления о вещах, а уже все чувства были мне
знакомы. Я еще ничего не постиг – и уже все перечувствовал.
Волнения, испытываемые мною одно за другим, не извраща-
ли разума, которого у меня еще не было; но они образовали
его на особый лад и дали мне о человеческой жизни понятия
самые странные и романтические; ни опыт, ни размышления
никогда не могли как следует излечить меня от них.

Романы кончились вместе с летом 1719 года. Следующей
зимой пошло другое. Исчерпав библиотеку моей матери, мы
прибегли к доставшейся нам части библиотеки ее отца. По
счастью, там нашлись хорошие книги; впрочем, иначе и быть



 
 
 

не могло, потому что библиотека была составлена, правда,
священником и даже ученым, что тогда было в моде, но чело-
веком со вкусом и с умом. «История церкви и империи» Ле-
сюэра, «Рассуждение о всемирной истории» Боссюэ, «Зна-
менитые люди» Плутарха, «История Венеции» Нани, «Ме-
таморфозы» Овидия, Лабрюйер, «Миры» Фонтенеля, его же
«Диалоги мертвых» и несколько томов Мольера были пере-
несены в мастерскую моего отца, и я читал их ему каждый
день, пока он работал. Я получил к чтению редкое, а в мо-
ем возрасте, быть может, исключительное пристрастие. Лю-
бимым моим автором стал Плутарх. Удовольствие, которое
я испытывал, постоянно перечитывая его, немного излечило
меня от моей страсти к романам; скоро я стал предпочитать
Агесилая, Брута, Аристида – Орондату, Артамену и Юбе.
Интересное чтение, разговоры, которые оно порождало меж-
ду отцом и мной, воспитали тот свободный и республикан-
ский дух, тот неукротимый и гордый характер, не терпящий
ярма и рабства, который мучил меня в продолжение всей
моей жизни, проявляясь в положениях, менее всего подхо-
дящих для этого. Беспрестанно занятый Римом и Афина-
ми, живя как бы одной жизнью с их великими людьми, сам
родившись гражданином республики и сыном отца, самою
сильною страстью которого была любовь к родине, – я пла-
менел ею по его примеру, воображал себя греком или рим-
лянином, становился лицом, жизнеописание которого читал;
рассказы о проявлениях стойкости и бесстрашия захватыва-



 
 
 

ли меня, глаза мои сверкали, и голос мой звучал громко. Од-
нажды, когда я рассказывал за столом историю Сцеволы, все
перепугались, видя, как я подошел к жаровне и протянул над
нею руку, чтобы воспроизвести его подвиг.

У меня был брат, старше меня на семь лет. Он обучался
ремеслу отца. Чрезмерная любовь ко мне приводила к тому,
что на него меньше обращали внимания, чего я совершен-
но не могу одобрить. Это пренебрежение сказалось на его
воспитании. Он начал вести распутную жизнь, не достигнув
еще возраста, когда можно стать настоящим распутником.
Его устроили к другому хозяину, но он продолжал потихонь-
ку исчезать, как это было и в отцовском доме. Я его почти не
видел и, можно сказать, едва был с ним знаком; тем не менее
я любил его нежно, и он меня любил, насколько может лю-
бить кого-нибудь такой повеса. Помню, как один раз, когда
разгневанный отец беспощадно его наказывал, я стремитель-
но бросился на выручку и крепко обнял брата. Я укрыл его
своим телом, получая удары, предназначенные ему, и так на-
стойчиво подставлял свою спину, что отец наконец сжалил-
ся, оттого ли, что был обезоружен моими криками и слезами,
или оттого, что не хотел наказывать меня больше, чем его. В
конце концов мой брат совсем сбился с пути: убежал из до-
му и совершенно исчез. Через некоторое время мы узнали,
что он в Германии. Он ни разу не написал. С тех пор о нем
не было никаких вестей, и вот каким образом я стал един-
ственным сыном.



 
 
 

Если этого бедного мальчика воспитывали небрежно, то
нельзя сказать того же обо мне; за детьми короля не могли
бы ухаживать с большим усердием, чем ухаживали за мной
в первые годы моей жизни, когда все окружающие обожали
меня и, что случается гораздо реже, обращались со мной,
как с ребенком любимым, но отнюдь не балуемым. Никогда,
ни разу до моего ухода из родительского дома, не позволили
мне бегать по улице с другими детьми; никогда не приходи-
лось подавлять во мне или удовлетворять ни одной из тех
вздорных причуд, в которых обвиняют природу, но которые
порождает воспитание. У меня были недостатки моего воз-
раста: я был болтун, лакомка, иногда лгун. Я мог стащить
фрукты, конфеты, снедь, но никогда мне не доставляло удо-
вольствия делать зло, вред, огорчать окружающих, мучить
бедных животных. Вспоминаю, однако, что я помочился од-
нажды в кастрюлю одной из наших соседок, мадам Кло, в то
время как она была на проповеди. Признаюсь даже, что это
воспоминание до сих пор вызывает у меня смех, потому что
мадам Кло, женщина, в сущности, добрая, была все-таки са-
мая ворчливая старуха, какую я только знал. Вот краткая и
правдивая история всех моих детских проступков.

Как мог бы я сделаться злым, имея перед глазами только
примеры нежности и видя лучших людей на свете вокруг се-
бя? Мой отец, моя тетка, моя кормилица, мои родственники,
наши друзья, наши соседи – все окружавшие меня, по прав-
де говоря, не потакали мне, но любили меня, и я тоже любил



 
 
 

их. Для моих капризов было так мало поводов, и так редко
им давали отпор, что они и не приходили мне в голову. Мо-
гу поклясться, что до моего порабощения хозяину я не знал,
что такое прихоть. Кроме того времени, когда я читал или
писал возле отца, и того, когда няня водила меня гулять, я
был постоянно с тетей, глядел, как она вышивает, слушал,
как она поет, сидя или стоя подле нее; и я был доволен. Ее
веселость, ее нежность, ее приятное лицо оставили во мне
такое сильное впечатление, что я и теперь вижу выражение
ее лица, взгляд, фигуру, помню ее ласковые слова; я мог бы
описать, как она была одета и причесана, не забыв даже двух
черных локонов на висках, по моде того времени.

Я уверен, что ей обязан я склонностью или, вернее, стра-
стью к музыке – страстью, вполне развившейся во мне только
значительно позже. Она знала невероятное количество арий
и песен и напевала их очень нежным голосом. Ясность души
этой превосходной девушки отгоняла от нее и от всех, кто ее
окружал, задумчивость и грусть. Прелесть ее пения была так
сильна, что несколько ее песен навсегда остались у меня в
памяти, а некоторые, совершенно забытые с самого детства,
теперь, когда я потерял ее, по мере того как я старею, возни-
кают вновь с невыразимым очарованием. Кто сказал бы, что
я, старый ворчун, снедаемый заботами и огорчениями, иной
раз ловлю себя на том, что плачу, как ребенок, бормоча эти
песенки голосом уже разбитым и дрожащим? Особенно ясно
вспоминается мне мотив одной из песен, но половина слов



 
 
 

упорно отказывается уступить усилиям моей памяти, хотя я
смутно припоминаю рифмы. Вот начало и то, что я мог при-
помнить из остального:

Тирсис, свирелью
Не зови меня под вяз
В поздний час, —
Ведь звонкой трелью
В селе ты выдал нас.
. . . . . . . . . . похмелью
. . . . . . . . . . греха
. . . . . . . . . . пастуха.
Горести влечет за собой веселье3.

Я стараюсь постичь, в чем заключается для меня нежное
очарование этой песни; странно и непонятно, но я не в си-
лах допеть ее до конца без того, чтобы слезы не остановили
меня. Сотни раз я собирался написать в Париж и попросить,
чтобы отыскали остальные слова, если есть еще кто-нибудь,
кто их помнит. Но я почти уверен, что удовольствие, кото-
рое я испытываю, вспоминая эту песню, отчасти поблекнет,
если у меня будут доказательства, что и другие, кроме тети
Сюзон, пели ее.

Таковы были первые мои привязанности на пороге жизни,
так начало складываться и проявляться мое сердце, в одно
и то же время такое гордое и такое нежное, мой характер,

3 Перевод стихотворных отрывков в тексте принадлежит А. Мушниковой.



 
 
 

женственный, но тем не менее неукротимый, который всегда
склонялся то к слабости, то к мужеству, то к мягкости, то к
стойкости, до конца моей жизни ставил меня в противоре-
чия с самим собой и приводил к тому, что воздержание и на-
слаждение, удовольствие и благоразумие одинаково усколь-
зали от меня.

Это воспитание было прервано случаем, последствия ко-
торого повлияли на всю мою жизнь. У моего отца произо-
шло столкновение с неким господином Готье, французским
капитаном, имевшим родственников среди членов совета. У
этого Готье, человека наглого и подлого, пошла носом кровь,
и он из мести обвинил моего отца, будто тот обнажил шпагу
в пределах города. Отца хотели посадить в тюрьму, но он за-
упрямился, требуя, чтобы обвинитель, согласно закону, был
заключен вместе с ним; не добившись этого, он предпочел
уехать из Женевы и на всю жизнь оставить родину, чем усту-
пить в таком деле, в котором, как ему казалось, были затро-
нуты его честь и свобода.

Я остался под опекой моего дяди Бернара, служившего то-
гда в Женевской крепости. Старшая дочь его умерла, но у
него был сын одних лет со мной. Обоих нас отдали в Боссе,
на пансион к священнику Ламберсье, чтобы обучить там, на-
ряду с латынью, всякой ненужной дребедени, присоединяе-
мой к ней под названием образования.

Два года, проведенные в деревне, немного смягчили мою
римскую суровость и вернули меня к детству. В Женеве, где



 
 
 

меня ни к чему не принуждали, я любил занятия; чтение бы-
ло почти единственным моим развлечением; в Боссе работа
заставила меня полюбить игры, служившие отдыхом от нее.
Деревенская жизнь была так нова для меня, что я не уставал
наслаждаться ею. Я почувствовал такое сильное расположе-
ние к ней, что оно уже никогда не могло угаснуть. Воспоми-
нание о счастливых днях сельской жизни всегда заставляло
меня жалеть о ее удовольствиях вплоть до того времени, ко-
гда я вернулся к ней. Г-н Ламберсье был человек очень ра-
зумный; не пренебрегая нашим образованием, он вместе с
тем не обременял нас чрезмерными занятиями. Доказатель-
ством его умелого руководства служит то, что, несмотря на
мою нелюбовь к принуждению, я никогда не вспоминал с от-
вращением о часах моих занятий, и если я усвоил у него не
особенно много, то усвоенному научился без труда и ничего
из этого не забыл.

Простота этой сельской жизни принесла мне неоценимое
благо, открыв мое сердце дружбе. До сих пор мне были зна-
комы только чувства возвышенные, но воображаемые. При-
вычка жить мирно бок о бок тесно связала меня с моим дво-
юродным братом Бернаром. Вскоре я стал питать к нему чув-
ства более нежные, чем к своему брату, и сохранил их на-
всегда. Это был высокий мальчик, очень худой, очень хилый
и настолько же добрый сердцем, насколько слабый телом; он
не слишком злоупотреблял предпочтением, которое оказы-
вали ему в доме как сыну моего опекуна. Наши занятия, раз-



 
 
 

влечения, вкусы были одни и те же; мы были одиноки, одно-
го возраста, каждый из нас нуждался в товарище, разлучить
нас – значило бы, в известном смысле, нас уничтожить. Хотя
у нас было мало поводов для доказательства взаимной при-
вязанности, она достигала крайних пределов, и мы не только
не могли прожить ни одной минуты врозь, но не представля-
ли себе, что это когда-нибудь может случиться. Оба с харак-
тером, легко уступающим ласке, услужливые, когда нас не
принуждали к этому, мы всегда были во всем согласны меж-
ду собой. Если благодаря благосклонности к Бернару наших
воспитателей он в их присутствии имел некоторое преиму-
щество передо мной, то, когда мы оставались одни, преиму-
щество было на моей стороне, и равновесие восстанавлива-
лось. Во время наших занятий, когда он запинался, я под-
сказывал ему; когда моя задача была решена, я помогал ре-
шать ему; а в наших играх мой характер, более деятельный,
всегда служил ему путеводителем. Словом, наши характеры
так хорошо подходили друг к другу и дружба, соединявшая
нас, была так искренна, что в течение более пяти лет, кото-
рые мы прожили, почти не разлучаясь как в Боссе, так и в
Женеве, мы, признаюсь, хотя и часто дрались, но никогда
нас не приходилось разнимать, никогда наша ссора не про-
должалась более четверти часа, и ни разу мы не пожалова-
лись друг на друга. Подробности эти наивны, если угодно, но
из них складывается образец отношений, быть может, един-
ственный, с тех пор как существуют дети.



 
 
 

Образ жизни в Боссе так подходил для меня, что если б
он продлился дольше, то окончательно определил бы мой ха-
рактер. Чувства нежные, благожелательные, мирные состав-
ляли его основу. Думаю, что никогда ни одно человеческое
существо не было от природы менее тщеславно, чем я. Я под-
нимался порывами до возвышенных движений души, но тот-
час же снова впадал в обычную вялость. Быть любимым все-
ми близкими было моим живейшим желанием. Я был кро-
ток; мой двоюродный брат тоже; наши воспитатели сами бы-
ли такими же. За целые два года я не стал ни свидетелем,
ни жертвой каких-либо злобных чувств. Все питало в моем
сердце склонности, заложенные природой. Самой большой
радостью для меня было видеть, что все довольны мной и
всем вокруг. Я всегда буду помнить, что в храме, когда я за-
пинался, отвечая по катехизису, ничто так не смущало меня,
как признаки беспокойства и огорчения на лице мадемуазель
Ламберсье. Одно это удручало меня больше, чем стыд пуб-
личного промаха, хотя и это до крайности волновало меня;
и я могу здесь сказать, что ожидание выговора от мадемуа-
зель Ламберсье тревожило меня гораздо меньше, чем боязнь
огорчить ее.

Однако она, как и ее брат, не упускала случая, когда это
было необходимо, проявить строгость, но строгость эта, по-
чти всегда справедливая, никогда не переходила границ и
поэтому только огорчала, но не возмущала меня. Я больше
боялся не угодить, чем понести за это кару, и признак неудо-



 
 
 

вольствия был для меня тягостней телесного наказания. Мне
неудобно высказаться яснее, однако нужно сделать это. Как
поспешили бы изменить методу обращения с детьми, если
бы лучше видели отдаленные последствия той методы, кото-
рую постоянно применяют без разбора и часто безрассудно!
Великий урок, который можно извлечь из примера, столь же
обычного, сколь пагубного, вынуждает меня привести его.

Так как мадемуазель Ламберсье любила нас, как мать, она
пользовалась и материнской властью, простирая ее до того,
что подвергала нас порой, когда мы этого заслуживали, на-
казанию, обычному для детей. Довольно долго она ограни-
чивалась лишь угрозой, и эта угроза наказанием, для меня
совершенно новым, казалась мне очень страшной, но после
того, как она была приведена в исполнение, я нашел, что са-
мо наказание не так ужасно, как ожидание его. И вот что са-
мое странное: это наказание заставило меня еще больше по-
любить ту, которая подвергла меня ему. Понадобилась вся
моя искренняя привязанность, вся моя природная мягкость,
чтобы помешать мне искать случая снова пережить то же об-
ращение с собой, заслужив его; потому что я обнаружил в
боли и даже в самом стыде примесь чувственности, вызы-
вавшую во мне больше желания, чем боязни снова испытать
это от той же руки. Правда, к этому, несомненно, примеши-
валась некоторая доля преждевременно развившегося поло-
вого инстинкта, и то же наказание, полученное от ее брата,
вовсе не показалось бы мне приятным. Впрочем, зная его



 
 
 

характер, мне нечего было опасаться такой замены; и если
я не старался заслужить наказание, то исключительно из бо-
язни рассердить мадемуазель Ламберсье; ибо так сильна на-
до мной власть доброжелательности, даже той, которая по-
рождена чувственностью, что она всегда повелевала в моем
сердце.

Повторение, которое я отдалял, боясь его, произошло без
моей вины, то есть помимо моей воли, и я им воспользовал-
ся, могу сказать, с чистой совестью. Но этот второй раз был и
последним – мадемуазель Ламберсье, несомненно, заметив
по какому-то признаку, что это наказание не достигает цели,
объявила, что она от него отказывается, так как оно слиш-
ком утомляет ее. До тех пор мы спали в ее комнате, а зимой
иногда даже в ее постели. Через два дня нас перевели в дру-
гую комнату, и с тех пор я удостоился чести, без которой
прекрасно обошелся бы: она стала обращаться со мной, как
с большим мальчиком.

Кто бы мог подумать, что это наказание, которому под-
вергла восьмилетнего ребенка девушка тридцати лет, опре-
делило мои вкусы, мои желания, мои страсти, меня самого
на всю остальную жизнь, и как раз в направлении, обратном
тому, что должно было произойти естественным путем? В
то время как во мне зажглась чувственность, желания мои
так изменились, что, ограничившись испытанным, я не стал
искать ничего другого. Хотя чуть ли не с самого рождения
кровь моя была полна чувственного огня, я сохранил себя



 
 
 

чистым и незапятнанным до того возраста, когда развива-
ются самые холодные и самые медлительные темпераменты.
Мучаясь долго, сам не зная отчего, я пожирал пламенным
взглядом красивых женщин; мое воображение беспрестанно
напоминало их мне только для того, чтобы распорядиться
ими по-своему и сделать их всех девицами Ламберсье.

Даже по достижении возмужалости этот странный вкус,
по-прежнему упорный и доведенный до извращенности, до
безумия, сохранил во мне благонравие, хотя, казалось бы,
должен был лишить меня его. Если когда-нибудь воспита-
ние было скромным и целомудренным, то именно такое вос-
питание я и получил. Три мои тетки отличались не только
примерной рассудительностью, но и сдержанностью, давно
уже незнакомой женщинам. Отец мой, охотник до наслажде-
ний, но любезничавший по старой моде, никогда не заводил
с женщинами, которых он любил, разговоров, способных за-
ставить покраснеть девушку, и нигде уважение к детям не
шло так далеко, как в моей семье; не менее внимательным
ко мне в этом отношении был и г-н Ламберсье; одна очень
хорошая служанка была выставлена им за дверь за какое-то
немного вольное слово, сказанное при нас.

До своей юности я не только не имел ясного понятия о
близости полов, но никогда смутное представление об этом
не возникало у меня иначе, как в отталкивающем и против-
ном виде. К публичным женщинам я чувствовал гадливость,
которая осталась во мне навсегда; я не мог видеть разврат-



 
 
 

ника без чувства презрения, даже без ужаса; мое омерзение
достигло высшей степени после того, как однажды, идя в Ма-
лый Сакконе по выбитой в горах дороге, я заметил по обе-
им ее сторонам углубления в земле, в которых, как мне го-
ворили, эти люди совершали свои совокупления. То, что я
наблюдал у собак, тоже всегда приходило мне на ум, когда я
думал об этом, и от одного этого воспоминания меня начи-
нало тошнить.

Эти предрассудки воспитания, сами по себе способные
сдержать первые вспышки пылкого темперамента, как и ска-
зал, получили поддержку в уклонении, которое вызвали у
меня первые проявления чувственности. Рисуя в воображе-
нии лишь то, что перечувствовал, я, несмотря на кипение
крови, причинявшее мне сильное беспокойство, мог устрем-
лять свои желания только к известному мне виду сладостра-
стья, никогда не доходя до другого, который мне сделался
ненавистным и который был так близок к первому, хотя я
об этом и не подозревал. В своих глупых фантазиях, в своих
эротических исступлениях я прибегал к воображаемой по-
мощи другого пола, не подозревая, что он пригоден к иному
обращению, чем то, к которому я пламенно стремился.

Таким образом, обладая темпераментом очень пылким,
очень сладострастным, очень рано пробудившимся, я тем не
менее прошел возраст возмужалости, не желая и не зная дру-
гих чувственных удовольствий, кроме тех, с какими позна-
комила меня, совершенно невинно, мадемуазель Ламберсье,



 
 
 

а когда время сделало меня наконец мужчиной, случилось
так, что меня опять спасло то самое, что должно было бы по-
губить. Моя прежняя детская склонность, вместо того чтобы
исчезнуть, до такой степени соединилась с другой, что я ни-
когда не мог отделить ее от желаний, зажженных чувствен-
ностью. И это безумие, в сочетании с моей природной робо-
стью, делало меня всегда очень непредприимчивым с жен-
щинами; у меня не было смелости все сказать или возмож-
ности все сделать, ибо тот род наслаждения, по отношению к
которому другое было для меня лишь последним пределом,
не мог быть самостоятельно осуществлен тем, кто его желал,
ни отгадан той, которая могла его доставить. Всю жизнь я во-
жделел и безмолвствовал перед женщинами, которых боль-
ше всего любил. Никогда не смея признаться в своей склон-
ности, я по крайней мере тешил себя отношениями, сохра-
нявшими хотя бы представление о ней. Быть у ног надмен-
ной возлюбленной, повиноваться ее приказаниям, иметь по-
вод просить у нее прощения – все это доставляло мне очень
нежные радости; и чем больше мое живое воображение вос-
пламеняло мне кровь, тем больше я походил на охваченного
страстью любовника. Понятно, что этот способ ухаживания
не ведет к особенно быстрым успехам и не слишком опасен
для добродетели тех, кто является их предметом.

Таким образом, я очень мало обладал, но это не мешало
мне наслаждаться по-своему, то есть в воображении. Вот ка-
ким образом мои чувственные стремления, в согласии с мо-



 
 
 

им робким характером и романтическим складом ума, со-
хранили в чистоте мои чувства и мою нравственность; но те
же самые наклонности, возможно, погрузили бы меня в са-
мое грубое сладострастие, будь у меня больше бесстыдства.

Я сделал первый и самый тягостный шаг в темном и гряз-
ном лабиринте моих признаний. Трудней всего признавать-
ся не в том, что преступно, а в том, что смешно и постыдно.
Отныне я уверен в себе; после того, что я только что осме-
лился сообщить, ничто уже не может остановить меня. Чего
стоят мне подобные признания, можно судить по тому, что в
течение всей моей жизни меня не раз увлекало безумие стра-
сти возле тех, кого я любил, лишая меня способности видеть
и слышать, пронизывая все мое тело судорожным трепетом
возбуждения, но никогда не мог я отважиться признаться в
моем безумии, не мог даже в самых интимных отношениях
умолять о единственной милости, которой мне недоставало.
Это случилось со мной только раз, в детстве, с девочкой мо-
их лет, да и то предложение исходило от нее.

Восходя таким образом к первым проявлениям моих чув-
ствований, я нахожу в них элементы, кажущиеся иной раз
несовместимыми, но тем не менее соединившиеся, чтобы с
силой произвести действие однородное и простое; и нахо-
жу также другие, с виду тождественные, но образовавшие
благодаря стечению известных обстоятельств столь различ-
ные сочетания, что трудно представить себе, чтобы между
ними была какая-нибудь связь. Кто подумал бы, например,



 
 
 

что один из самых могущественных двигателей моей души
исходил из того же источника, из которого в мою кровь ли-
лись изнеженность и сладострастье? Не покидая предмета,
о котором только что шла речь, я покажу, сколь несходное
впечатление произвел он в другом случае.

Как-то раз, оставшись один, я учил урок в комнате, смеж-
ной с кухней; служанка положила сушить на плиту гребенки
мадемуазель Ламберсье. Когда она вернулась за ними, ока-
залось, что у одной гребенки половина зубьев сломана. Кто
виновник этого? Никто, кроме меня, не входил в комнату.
Меня допрашивают; я утверждаю, что не трогал гребенки.
Г-н Ламберсье и его сестра убеждают меня, угрожают мне,
наступают на меня, – я упрямо стою на своем; но улика бы-
ла слишком очевидна, она пересилила все мои возражения,
хотя впервые было замечено, что я лгу так дерзко. К делу
отнеслись серьезно: оно того стоило. Злость, ложь, упорство
казались одинаково заслуживающими наказания; но, на бе-
ду, уже не мадемуазель Ламберсье произвела его надо мной.
Написали моему дяде Бернару; он приехал. Мой бедный дво-
юродный брат был обвинен в другом, не менее тяжком про-
ступке, и мы оба подверглись одному наказанию. Оно было
ужасно. Если бы, ища лекарства в самой болезни, пожелали
навсегда подавить мои извращенные чувства, то и тогда не
могли бы лучше взяться за дело. И нужно сказать, что чув-
ства эти надолго оставили меня в покое.

У меня не удалось вырвать требуемое признание. Меня



 
 
 

призывали к ответу много раз, довели до ужасного состоя-
ния, но я был непоколебим. Мне легче было умереть, и я ре-
шился на это. Самой силе пришлось сдаться перед дьяволь-
ским упрямством ребенка – так называли мою стойкость.
Наконец я вышел из этого ужасного испытания, истерзан-
ный, но торжествующий.

Прошло почти пятьдесят лет со времени этого происше-
ствия, теперь мне нечего бояться наказания за тот случай, и
вот я объявляю перед лицом неба, что я был в нем непови-
нен, что я не ломал и не трогал гребня, не подходил к пли-
те и даже не думал об этом. Пусть меня не спрашивают, как
сломался гребень, – я этого не знаю и не могу понять; знаю
одно только, что в этом я был неповинен.

Пусть представят себе характер, робкий и покорный в по-
вседневной жизни, но пламенный, гордый, неукротимый в
страстях, характер ребенка, всегда повиновавшегося голосу
рассудка, всегда встречавшего обращение ласковое, ровное,
приветливое, не имевшего даже понятия о несправедливо-
сти и в первый раз испытавшего столь ужасную несправед-
ливость со стороны людей, которых он любил и уважал боль-
ше всего. Какое крушение понятий! Какое смятение чувств!
Какой переворот в сердце, в мыслях, во всем его духовном,
нравственном существе! Я говорю: пусть представят себе все
это, если возможно, а я совершенно не способен разобрать
и проследить во всех мелочах то, что происходило тогда во
мне.



 
 
 

У меня еще недоставало разума, чтобы понять, насколько
видимость обличает меня, и поставить себя на место других.
Я стоял на своем и чувствовал только суровость страшного
возмездия за преступление, которого я не совершил. Телес-
ная боль, хотя и сильная, была для меня мало чувствительна;
я испытывал только негодование, бешенство, отчаяние. Мой
двоюродный брат, находясь приблизительно в том же поло-
жении, будучи наказан за невольную ошибку, как за умыш-
ленный проступок, приходил в ярость по моему примеру и,
так сказать, настраивал себя на один лад со мной. Лежа в од-
ной постели, мы судорожно сжимали друг друга в объятиях,
мы задыхались, и когда наши юные сердца, немного успоко-
ившись, были в состоянии излить свой гнев, мы поднимались
на нашем ложе и изо всех сил кричали: «Carnifex! Carnifex!
Carnifex!»4

И сейчас еще, когда пишу эти строки, я чувствую, как уча-
щается мой пульс; эти минуты будут всегда у меня в памяти,
хотя бы я прожил сто тысяч лет. Первое ощущение насилия
и несправедливости так глубоко запечатлелось в моей душе,
что все мысли, связанные с ним, будят во мне и прежнее вол-
нение; и  это чувство, в своем истоке относившееся лично
ко мне, так упрочилось и так отрешилось от всего лично-
го, что при виде любого несправедливого поступка или да-
же при рассказе о несправедливости, над кем бы и где бы
ее ни совершили, – мое сердце так горит негодованием, как

4 Палач! (лат.)



 
 
 

будто я сам являюсь жертвой. Когда я читаю о жестокостях
свирепого тирана, об изощренном коварстве лицемера-свя-
щенника, я охотно пустился бы в путь, чтобы заколоть этих
презренных, хотя бы при этом мне пришлось сто раз погиб-
нуть. Я часто вгонял себя в пот, стараясь догнать или попасть
камнем в петуха, корову, собаку, всякое животное, на моих
глазах мучившее другое животное единственно потому, что
было сильнее. Это чувство, возможно, у меня врожденное, и
думаю, что это так; но впечатление от первой несправедли-
вости, испытанной мною, было столь долго и крепко с ним
связано, что значительно усилило его.

И вот пришел конец моей ясной детской жизни. С этого
момента я перестал наслаждаться невозмутимым счастьем,
и даже теперь чувствую, что воспоминания о прелестях мо-
его детства на этом кончаются. Мы оставались в Боссе еще
несколько месяцев. Мы переживали то, что переживал пер-
вый человек, еще не изгнанный из рая, но уже переставший
наслаждаться им: все было как будто прежним, но на де-
ле жизнь пошла совсем по-другому. Привязанность, дружба,
уважение, доверие уже не соединяли больше учеников и вос-
питателей; мы уже не смотрели на них, как на богов, читаю-
щих в наших сердцах; мы уже меньше стыдились дурных по-
ступков и больше боялись быть уличенными, мы стали скры-
ваться, противоречить, лгать. Все пороки, свойственные на-
шему возрасту, развращали нашу невинность и безобрази-
ли наши игры. Даже сельская жизнь утратила в наших гла-



 
 
 

зах обаяние сладостного покоя и простоты, идущих прямо к
сердцу; она казалась нам теперь пустынной и мрачной; она
как бы покрылась пеленой, скрывавшей от нас ее красоту.
Мы перестали ухаживать за своими садиками, за цветами и
травами. Мы уже не копались в земле и не вскрикивали от
радости, видя, что брошенное в нее зерно дало росток. Нам
надоела эта жизнь, и мы надоели воспитателям; мой дядя
взял нас, и мы расстались с г-ном и с мадемуазель Ламберсье
пресыщенные друг другом и мало сожалея о разлуке.

Почти тридцать лет прошло со времени моего отъезда из
Боссе, и я ни разу не вспомнил о пребывании там с удоволь-
ствием и сколько-нибудь связно. Но с тех пор как, перейдя
зрелый возраст, я стал клониться к старости, я замечаю, что
эти воспоминания возникают вновь, вытесняя все другие, и
запечатлеваются в моей памяти и образах, очарование и си-
ла которых растет с каждым днем; как будто я уже чувствую,
что жизнь ускользает, и стараюсь поймать ее у самого начала.
Мельчайшие события того времени милы мне единственно
потому, что они относятся именно к тому времени. Я вспо-
минаю во всех подробностях все места, всех людей, часы
дня. Вижу служанку и лакея, убирающих комнату; ласточ-
ку, влетающую в окно; муху, садящуюся мне на руку, в то
время как я отвечаю урок; вижу убранство комнаты, где мы
находились: шкаф г-на Ламберсье по правую руку, гравюру,
изображающую всех пап, барометр, большой календарь, ку-
сты малины, которые затеняли окно и порой тянулись в ком-



 
 
 

нату из сада, расположенного выше, нежели наш дом, выхо-
дивший в него задним крыльцом. Я хорошо понимаю, что
читателю не очень нужно все это знать, но мне-то очень нуж-
но рассказать ему об этом. Отчего мне не решиться поведать
все маленькие происшествия того счастливого возраста, за-
ставляющие меня еще и сейчас вздрагивать от радости, ко-
гда я вспоминаю их. Среди них есть пять или шесть, о кото-
рых мне особенно хотелось бы упомянуть. Договоримся. Я
избавлю вас от пяти, но хочу сообщить об одном-единствен-
ном – при условии, что мне позволят рассказывать как мож-
но дольше, чтобы продлить мое удовольствие.

Если б я думал только о вашем удовольствии, я мог бы вы-
брать происшествия с мадемуазель Ламберсье, зад которой,
вследствие ее неудачного падения на покатом лугу, предстал
во всей красе перед сардинским королем во время его про-
езда; но происшествие с ореховым деревом на площадке для
меня более занимательно, так как тут я был действующим
лицом, а при падении мадемуазель Ламберсье – только зри-
телем; и, признаться, мне ничуть не хотелось смеяться над
этим случаем, хотя и комичным самим по себе, но огорчив-
шим меня, так как он произошел с особой, которую я любил,
как мать, а может быть, и больше.

О вы, читатели, жаждущие услышать великую повесть об
ореховом дереве на площадке, выслушайте эту ужасную тра-
гедию без содрогания, если можете!

Возле двора, слева от ворот, была площадка со скамей-



 
 
 

кой, на которой часто сидели днем, но в этом месте совсем
не было тени. Чтобы создать ее, г-н Ламберсье посадил там
ореховое дерево. Посадка была произведена торжественно:
оба питомца были восприемниками, и пока закапывали яму,
мы держали дерево каждый одной рукой, распевая победные
песни. Для поливки вокруг дерева устроили нечто вроде бас-
сейна. Каждый день, жадно созерцая эту поливку, мы с дво-
юродным братом все более укреплялись в очень естествен-
ной мысли, что гораздо лучше посадить дерево на площадке,
чем водрузить знамя на вражеской крепости, и мы решили
добыть себе эту славу, не разделяя ее ни с кем.

Для этого мы срезали черенок молодой ивы и посадили
его на площадке, в восьми или десяти шагах от величествен-
ного орехового дерева. Мы не забыли также сделать углубле-
ние вокруг нашей ивы; трудность заключалась в том, чтобы
наполнить это углубление, так как вода была далеко, а нам
не позволяли за ней бегать. Между тем она была совершенно
необходима для нашего черенка. В течение нескольких дней
мы пускались на всевозможные хитрости, чтобы добывать
воду; и нам это так хорошо удавалось, что мы вскоре уви-
дели, как на иве набухают почки и распускаются маленькие
листья, рост которых мы измеряли каждый час, уверенные,
что ива, хотя и не достигавшая фута над землей, скоро будет
давать нам тень. Наше дерево, поглощая нас целиком, дела-
ло нас совершенно неспособными к прилежанию в учении;
мы были как в бреду. Не понимая, что с нами творится, нам



 
 
 

стали давать меньше воли, чем раньше, и мы уже предвидели
приближение роковой минуты, когда наше дерево останется
без воды, и приходили в отчаяние, ожидая, что оно засохнет
и погибнет. Наконец нужда – мать изобретательности – под-
сказала нам способ спасти и себя, и дерево от верной гибели:
он заключался в том, чтобы провести под землей канавку,
которая тайно подводила бы к иве часть воды, предназначав-
шейся для поливки орехового дерева. Это предприятие, вы-
полненное с увлечением, удалось, однако, не сразу. Мы сде-
лали такой неудачный наклон, что вода совсем не текла, зем-
ля обваливалась и засыпала канавку, вход наполнялся гря-
зью; все шло вкривь и вкось. Но мы не падали духом: Omnia
vincit labor improbus5.

Мы углубили и канавку, и наш бассейн, чтобы дать воде
свободное течение; разрезали днища от ящиков на узкие до-
щечки, укрепили эти планочки – одни плашмя друг за дру-
гом, другие по обеим сторонам первых и под углом к ним,
сделав из них трехугольный желоб для нашего канала. При
входе в него мы установили узкие щепочки, переплели их,
и они, образуя нечто вроде решетки или сетки, задержива-
ли грязь и камни, не закрывая прохода для воды. Мы забот-
ливо прикрыли наше сооружение землей, хорошо утоптали
ее; и в день, когда все было готово, обуреваемые надеждой
и страхом, ждали часа поливки. После бесконечного ожида-

5  Труд неустанный все победил (лат.).Вергилий. Георгики, I, 145–146. (Пер.
С. Шервинского.)



 
 
 

ния этот час наконец настал; г-н Ламберсье, по обыкнове-
нию, пришел, чтобы присутствовать при этой операции, во
время которой мы оба держались позади него, чтобы скрыть
наше дерево, но он, по счастью, стоял к нему спиной.

Едва успели вылить первое ведро воды, как мы увидели,
что она течет в наш бассейн. При этом зрелище благоразумие
оставило нас, и мы так закричали от радости, что г-н Лам-
берсье обернулся; это было очень печально, потому что ему
доставляло огромное удовольствие видеть, как хороша зем-
ля у его орехового дерева и как она жадно пьет воду. Уви-
дя, что вода растекается на два бассейна, он, пораженный, в
свою очередь, испускает крик, озирается, замечает жульни-
чество, резко приказывает принести себе заступ, наносит та-
кой удар, что щепки от наших досок летят в воздух, и, крича
во все горло: «Водопровод! Водопровод!», – сокрушает все
безжалостными ударами, из которых каждый разил нас в са-
мое сердце. В одно мгновенье доски, канал, бассейн, ива –
все было разрушено, все было срыто, и во время этого ужас-
ного разгрома не было произнесено ни одного слова, кро-
ме восклицания, которое он повторял без конца. «Водопро-
вод! – кричал он, уничтожая наше сооружение. – Водопро-
вод! Водопровод!»

Подумают, что приключение имело плохие последствия
для маленьких архитекторов. Ошибутся: все кончилось на
этом. Г-н Ламберсье не сказал нам ни слова упрека, не смот-
рел на нас сердито и больше не говорил с нами об этом; мы



 
 
 

даже услышали через некоторое время, как он смеялся со
своей сестрой во все горло, – потому что смех его был слы-
шен издалека; и – что еще удивительней – мы сами, когда
прошло первое потрясение, не были слишком огорчены. Мы
посадили другое дерево в другом месте и, часто вспоминая
катастрофу, погубившую первое дерево, повторяли с пафо-
сом: «Водопровод! Водопровод!» До этого у меня времена-
ми бывали приступы гордости, когда я воображал себя Ари-
стидом или Брутом. А здесь во мне впервые заговорило яв-
ное тщеславие. Построить собственными руками водопро-
вод, заставить черенок соперничать с большим деревом ка-
залось мне деянием, достойным высшей славы. В десять лет
я судил об этом лучше, чем Цезарь в тридцать.

Мысль об этом ореховом дереве и маленькая история, с
ним связанная, так хорошо сохранились у меня в памяти или
снова возникли в ней, что одним из приятнейших для меня
замыслов во время моего путешествия в Женеву, в 1754 го-
ду, было отправиться в Боссе, чтобы вновь увидеть памят-
ники моих детских игр и особенно – милое ореховое дере-
во, которому в то время должно было исполниться уже треть
века.

Но меня непрерывно осаждали, я так мало мог распола-
гать собой, что у меня не нашлось времени удовлетворить
свое желание. Маловероятно, чтобы такой случай когда-ли-
бо снова представился мне. Однако я не теряю ни желания,
ни надежды и почти уверен, что, если когда-нибудь вернусь



 
 
 

в эти дорогие места и найду мое милое ореховое дерево еще
в живых, – я орошу его слезами.

По возвращении в Женеву я провел около трех лет у мо-
его дяди, ожидая, когда решат, что со мною делать. Так как
дядя предназначал своего сына в инженеры, он немного вы-
учил его рисовать и познакомил с «Элементами» Эвклида.
Я учился за компанию и пристрастился к занятиям, особен-
но к рисованию. Между тем обсуждали вопрос – сделать ли
из меня часовщика, адвоката или священника. Я предпочи-
тал стать священником, потому что говорить проповедь ка-
залось мне прекрасным. Но доход от имения моей матери,
который еще надо было поделить между мной и братом, был
слишком мал, чтобы я мог продолжать учение. Мой возраст
позволял не слишком спешить с выбором, и я оставался пока
что у дяди, почти ничего не делая и не переставая платить,
как и подобало, порядочную сумму за свое содержание.

Дядя, подобно моему отцу, был любителем удовольствий,
но не умел подчиняться своим обязанностям, как это делал
отец, и довольно мало заботился о нас. Моя тетка была жен-
щина набожная, немного пиетистка и больше любила рас-
певать псалмы, чем заниматься нашим воспитанием. Нам
была предоставлена почти полная свобода, которой мы, од-
нако, никогда не злоупотребляли. Всегда неразлучные, мы
довольствовались обществом друг друга; не имея охоты во-
диться с сорванцами нашего возраста, мы не переняли ни од-
ной из разнузданных привычек, которые могла бы нам вну-



 
 
 

шить праздность. Я даже не прав, изображая нас праздны-
ми, так как мы были ими менее чем когда-либо, и, что бы-
ло особенным счастьем – все забавы, которыми мы после-
довательно увлекались, удерживали нас обоих дома, так что
у нас даже не было соблазна выйти на улицу. Мы мастери-
ли клетки, дудки, воланы, барабаны, дома, лодочки, само-
стрелы. Мы портили инструменты моего доброго старого де-
да, стараясь сделать, по его примеру, часы. Особенно же мы
любили марать бумагу, рисовать, раскрашивать, расцвечи-
вать, изводить краски. В Женеву приехал итальянский шар-
латан по фамилии Гамба-Корта; раз мы пошли посмотреть
на него и больше не захотели ходить. Но у него были ма-
рионетки, и мы принялись за изготовление марионеток; его
марионетки разыгрывали нечто вроде комедий, и мы при-
нялись сочинять комедии для наших. За неимением пищи-
ка мы подражали голосу Полишинеля горлом, разыгрывая
эти прелестные комедии перед нашими несчастными добры-
ми родственниками, у которых хватало терпения смотреть
их и слушать. Но после того как мой дядя Бернар прочи-
тал в семейном кругу отличную проповедь своего сочине-
ния, мы бросили комедии и принялись составлять пропове-
ди. Сознаю, что все эти подробности не слишком интересны,
но они показывают, насколько хорошо было наше первона-
чальное воспитание, если и в таком нежном возрасте, предо-
ставленные самим себе, мы никогда не пытались злоупотреб-
лять своей свободой. Потребность в товарищах была у нас



 
 
 

так мала, что мы пренебрегали представлявшимися случая-
ми приобрести их. Гуляя, мы смотрели мимоходом на игры
других мальчиков без зависти, даже не помышляя принять в
них участие. Взаимная дружба так наполняла наши сердца,
что нам было достаточно быть вместе, чтобы самые простые
забавы становились для нас наслаждением.

Видя нас неразлучными, на нас обратили внимание, тем
более что мой двоюродный брат Бернар был очень высокого
роста, а я – очень маленького, так что получалась довольно
смешная пара. Его длинная, тонкая фигура, маленькое, как
печеное яблоко, лицо, хилый вид, небрежная походка дава-
ли детям повод для насмешек. На местном наречии ему дали
прозвище «Барна Бреданна», и стоило нам выйти на улицу,
мы только и слышали вокруг: «Барна Бреданна!» Он пере-
носил это спокойней, чем я. Я сердился, лез в драку; а ма-
леньким плутам только этого и надо было. Я бил и бывал би-
тым. Мой бедный брат помогал мне как мог; но он был слаб:
его сбивали с ног одним ударом кулака. Тогда я приходил
в ярость. Однако хотя мне и всыпали тумаков, предметом
неприязни был не я, а «Барна Бреданна»; но я так ухудшил
дело своим неукротимым бешенством, что вскоре мы реша-
лись выходить из дому только в часы занятий, боясь травли
и преследования со стороны школьников.

Вот я уже защитник угнетенных. Чтобы стать рыцарем по
всем правилам, мне недоставало только дамы, – у меня их
оказалось две. Время от времени я отправлялся повидаться с



 
 
 

отцом в Нион, маленький городок в кантоне Во, где он посе-
лился. Моего отца очень любили, и это отражалось на сыне.
Во время моего краткого пребывания у него меня угощали
наперебой; некая г-жа де Вюльсон осыпала меня ласками, и
в довершение всего дочь ее избрала меня своим кавалером.
Понятно, что значит одиннадцатилетний кавалер для девуш-
ки двадцати двух лет. Все эти плутовки так любят выдви-
гать вперед маленьких кукол, чтобы прикрывать ими боль-
ших или заманивать последних игрою, которую они умеют
сделать привлекательной! Что касается меня, то я не замечал
никакого несоответствия между нею и мной и принял дело
всерьез. Я предался всем сердцем – вернее, всей головою,
так как был влюблен только головой, хоть и до безумия, –
и мои восторги, волнения, неистовые вспышки гнева порож-
дали сцены, от которых можно было умереть со смеху.

Мне известны два вида любви, очень определенных, очень
реальных и не имеющих между собой почти ничего общего,
хотя тот и другой пылки и оба не похожи на нежную дружбу.
Вся моя жизнь разделилась между двумя этими видами люб-
ви, столь различными по природе, и порою я переживал их
даже одновременно. Так, например, в тот период, о котором
я говорю, увлекаясь мадемуазель де Вюльсон так открыто и
деспотически, что не терпел, чтобы кто-либо из мужчин к
ней приближался, я имел краткие, но довольно оживленные
свидания с некоей маленькой мадемуазель Готон, во время
которых она благосклонно брала на себя роль школьной учи-



 
 
 

тельницы, и это было все; но это «все» было действительно
всем для меня и казалось мне высшим счастьем; и уже пони-
мая цену тайны, хотя и пользуясь ею как ребенок, я отплачи-
вал ничего не подозревавшей мадемуазель де Вюльсон за то,
что она так усердно пользовалась мною для прикрытия сво-
их увлечений. Но, к моему великому огорчению, моя тайна
была раскрыта, или, может быть, моя маленькая учительни-
ца не хранила ее так, как я, потому что нас не замедлили раз-
лучить, и через некоторое время, после того как я вернулся в
Женеву, я слышал, проходя через Кутанс, как девочки впол-
голоса кричали мне: «Готон тик-так Руссо».

Странным созданием, по правде говоря, была эта малень-
кая мадемуазель Готон. Она не была красива, но ее лицо
трудно забыть, и я еще теперь вспоминаю его, даже слишком
часто для старого безумца. В особенности глаза у нее были
недетские, а также стан и манера держаться. У нее был ми-
лый, внушительный и гордый вид, очень подходящий для ро-
ли учительницы, что и вызвало у нас с ней первую мысль об
этой игре. Но самым странным в ней было сочетание смело-
сти и сдержанности, которое трудно было понять. Она поз-
воляла себе со мной самые большие вольности, никогда не
допуская ничего подобного с моей стороны; она обращалась
со мной буквально как с ребенком, и это заставляет меня
думать, что она уже перестала быть им или, наоборот, еще
оставалась им настолько, что видела лишь забаву в опасно-
сти, которой себя подвергала.



 
 
 

Я, если можно так выразиться, всецело принадлежал каж-
дой из этих двух особ, и так безраздельно, что мне никогда не
случалось в обществе одной из них думать о другой. Впро-
чем, не было ничего сходного в том чувстве, которое они
вызывали во мне. Я провел бы всю жизнь с мадемуазель де
Вюльсон, не помышляя ее покинуть, но, когда я приближал-
ся к ней, моя радость была спокойна, и я не ощущал вол-
ненья. Особенно любил я ее в большом обществе: шутки,
поддразнивание, даже ревность привлекали, занимали меня;
я гордился и торжествовал, видя, что она предпочитает меня
взрослым соперникам, с которыми, казалось, обходится дур-
но. Меня мучили, но я любил это мучение. Похвала, одоб-
рение, смех возбуждали и оживляли меня. Я горячился, ост-
рил; я пылал любовью на людях; с глазу на глаз я был бы на-
тянут, холоден, быть может, скучал бы. Между тем я прини-
мал в ней нежное участие; я страдал, когда она была больна;
я отдал бы свое здоровье, чтобы она поправилась; и заметь-
те, что я по опыту прекрасно знал, что такое болезнь и что
такое здоровье. Вдали от нее я думал о ней, мне недоставало
ее; но ее ласки были приятны сердцу, а не чувствам. Близкое
общение с ней было для меня безопасно; мое воображение
требовало лишь того, что она мне давала; однако я не вынес
бы, если бы видел, что она обращается с другими так же. Я
любил ее, как брат, но ревновал, как любовник.

Я ревновал бы и маленькую Готон, как турок, как беше-
ный, как тигр, если б только мог представить себе, что с кем-



 
 
 

нибудь другим она обращается, как со мной, – ведь это бы-
ло милостью, о которой нужно просить на коленях. К маде-
муазель де Вюльсон я подходил с живым удовольствием, но
без смущенья, меж тем как при появлении маленькой Готон
я больше уже ничего не видел; все чувства мои приходили
в смятение. Я был близок с первой без всяких вольностей,
а перед второй я столько же трепетал, сколько возбуждался,
даже при самых больших вольностях. Думаю, что, если б я
слишком долго оставался с ней, я не выжил бы: сердцебие-
ние задушило бы меня. Обеим одинаково я боялся не уго-
дить, но был услужливее с одной и покорнее с другой. Ни за
что на свете не хотел бы я рассердить мадемуазель де Вюль-
сон, но если бы маленькая Готон приказала мне броситься в
огонь, думаю, что я тотчас же повиновался бы ей.

Моя любовь или, верней, мои встречи с маленькой Го-
тон продолжались недолго, к счастью для нее и для меня.
Мои отношения с мадемуазель де Вюльсон не были столь
опасны, но и они кончились катастрофой, хотя продолжа-
лись дольше. Конец подобных отношений, наверно, всегда
имеет несколько романтический вид и дает повод к пересу-
дам. Хотя чувство мое к мадемуазель де Вюльсон было ме-
нее пылко, в нем, может быть, было больше привязанности.
Мы никогда не расставались без слез, и трудно представить
себе, в какую гнетущую пустоту ввергла меня разлука с ней.
Я мог говорить и думать только о ней; мои сожаления бы-
ли неподдельны и живы; но я подозреваю, что, в сущности,



 
 
 

не все эти страстные сожаления относились к ней, и, хотя
я сам не замечал этого, развлечения, центром которых она
являлась, играли тут большую роль. Чтобы умерить горечь
разлуки, мы писали друг другу письма, пафос которых был
способен сокрушить скалы. Наконец, к моему величайшему
торжеству, она не выдержала и приехала повидаться со мной
в Женеву. Тут голова моя окончательно закружилась; я был
точно пьян и безумствовал в течение двух дней, которые она
провела здесь. Когда она уезжала, я хотел броситься вслед
за ней вплавь по озеру и долго оглашал воздух своими кри-
ками. Через неделю она прислала мне конфет и перчатки,
что показалось бы мне очень любезным, не узнай я в то же
время, что она вышла замуж и что путешествие, которым ей
угодно было почтить меня, имело целью покупку подвенеч-
ного платья.

Я не стану описывать свое бешенство: оно понятно само
собой. В своем благородном гневе я поклялся никогда не
встречаться с коварной, так как не в состоянии был пред-
ставить себе более ужасного для нее наказания. Но она от
этого не умерла; двадцать лет спустя, приехав навестить от-
ца и катаясь с ним по озеру, я спросил, кто эти дамы в лод-
ке невдалеке от нас. «Как! – сказал мне отец, улыбаясь. –
Разве сердце тебе ничего не подсказывает? Это твоя преж-
няя любовь: госпожа Кристен, мадемуазель де Вюльсон». Я
вздрогнул, услышав это почти забытое имя, но попросил ло-
дочников повернуть в сторону; хотя мне теперь и легко было



 
 
 

отомстить, я не думал, чтобы стоило труда нарушать клятву
и возобновлять ссору двадцатилетней давности с женщиной
сорока лет.

Так тратилось на пустяки самое драгоценное время моего
детства, прежде чем решена была моя участь. После долгого
обсуждения моих природных склонностей остановились на-
конец на том, к чему я меньше всего был способен, и устрои-
ли меня к Массерону, городскому протоколисту, чтобы я на-
учился под его руководством полезному ремеслу судебного
крючкотвора, как говорил г-н Бернар. Прозвище это очень
не нравилось мне; надежда заработать кучу денег неблаго-
родным путем мало льстила моему гордому нраву; занятие
казалось мне скучным, невыносимым; кропотливость рабо-
ты, подчинение окончательно меня от него отвратили, и я
всегда входил в канцелярию с тайным ужасом, возраставшим
день ото дня. Массерон, со своей стороны не слишком до-
вольный мною, относился ко мне презрительно, непрерывно
упрекал за вялость, глупость и повторял ежедневно, что дя-
дя уверял его, будто я знаю, будто я знаю, а на деле я ровно
ничего не знаю; что ему обещали славного мальчика, а дали
просто осла. Наконец я был с позором изгнан из канцелярии
за неспособность, и конторщики Массерона решили, что я
гожусь только на то, чтобы орудовать напильником.

Когда таким образом мое призвание определилось, меня
отдали в учение – однако не к часовщику, а к граверу. Пре-
зрение протоколиста очень меня удручало, и я безропотно



 
 
 

повиновался. Мой хозяин Дюкоммен был молодой человек,
грубый и резкий; и ему в очень короткий срок удалось омра-
чить мое радостное детство, огрубить мой ласковый, живой
характер и низвести меня в умственном отношении, как я
уже был низведен и в своем положении, до уровня настоя-
щего подмастерья. Латинский язык, античный мир, история
– все было забыто надолго; я даже не вспоминал о том, что
на свете существовали римляне. Мой отец, когда я навещал
его, более не находил во мне своего кумира; я перестал быть
для дам любезным Жан-Жаком и сам так хорошо понимал,
что г-н и мадемуазель Ламберсье не узнали бы во мне своего
ученика, что мне стыдно было показаться им на глаза, и с тех
пор я больше не видал их. Самые низкие наклонности, са-
мое гнусное озорство заняли место милых забав, не оставив
о них даже воспоминания. Видимо, несмотря на самое бла-
гопристойное воспитание, у меня была большая склонность
к нравственному падению, так как оно совершилось очень
быстро, без малейшего затруднения, и, верно, никогда такой
скороспелый Цезарь не превращался так быстро в Ларидона.

Ремесло само по себе нравилось мне: я очень любил ри-
совать, работа гравировальным резцом меня занимала; а так
как в часовом деле от гравера не требуется слишком много-
го, я надеялся скоро достигнуть в этом искусстве совершен-
ства. Быть может, я добился б этого, если бы грубость мо-
его хозяина и чрезвычайное притеснение не отвратили ме-
ня от работы. Я крал у нее время для занятий того же рода,



 
 
 

но имевших для меня прелесть свободы. Я гравировал нечто
вроде медалей, которые должны были служить мне и моим
товарищам рыцарскими орденами. Застав меня за этой кон-
трабандной работой, хозяин исколотил меня, говоря, что я
упражняюсь в ремесле фальшивомонетчика, так как на на-
ших медалях был герб республики. Могу поклясться, что
у меня не было ни малейшего представления о фальшивых
деньгах и очень слабое о настоящих. Я лучше знал, как де-
лаются римские ассы, чем наши монеты в три су.

Тирания хозяина в конце концов сделала работу, которую
я мог бы полюбить, невыносимой и породила во мне пороки,
которые могли бы стать для меня ненавистными: ложь, без-
делье, воровство. Ничто так ясно не показало мне разницу
между сыновней зависимостью и рабским подчинением, как
воспоминание о происшедших во мне за это время переме-
нах.

От природы робкий и застенчивый, я из всех недостатков
всего более был далек от бесстыдства. Но ведь я наслаждал-
ся разумной свободой, которая с тех пор постепенно огра-
ничивалась и наконец совсем исчезла. Я был смел у свое-
го отца, свободен у г-на Ламберсье, скромен у своего дяди;
я сделался запуганным у своего хозяина и стал потерянным
ребенком. Привыкнув быть равным со старшими в образе
жизни, не знать удовольствий, в которых мне нельзя было
бы принять участия, не видеть кушаний, в которых не было
бы и моей доли, не испытывать желаний, которых я не мог



 
 
 

бы высказать, и, наконец, переносить все движенья сердца
на уста, – во что я должен был превратиться в доме, где не
смел раскрыть рот, где надо было вставать из-за обеденного
стола после первого блюда, уходить из комнаты, как только
мне там нечего было делать; где, постоянно прикованный к
работе, я видел возможность удовольствия только для дру-
гих, а для себя самого – одни лишения; где зрелище свободы
хозяина и мастеров увеличивало тяжесть моей зависимости;
где во время разговоров о том, что я знал лучше всего, я не
смел и заикнуться; где, наконец, все, что я видел, станови-
лось предметом алчных желаний моего сердца единственно
потому, что я был всего лишен. Прощай, довольство, весе-
лье, удачные словечки, которые, бывало, нередко избавляли
меня от наказанья! Не могу вспомнить без смеха, как дома
меня однажды вечером за какую-то шалость отправили спать
без ужина; проходя через кухню с одним жалким кусочком
хлеба, я увидел вращающееся на вертеле жаркое и услышал
его запах. Все мои близкие сидели вокруг очага; нужно бы-
ло проститься с каждым. Когда я обошел всех, поглядывая
одним глазом на жаркое, имевшее такой заманчивый вид и
такой вкусный запах, я не мог удержаться, чтобы не попро-
щаться и с ним, и сказал ему жалобным тоном: «Прощай,
жаркое!» Эта наивная выходка показалась всем такой забав-
ной, что меня оставили ужинать. Может быть, она имела бы
успех и у моего хозяина, но, уж конечно, здесь она не при-
шла бы мне в голову, а если бы и пришла, я не решился бы



 
 
 

привести ее в исполнение.
Вот так привык я таить свои желания, скрываться, при-

творствовать, лгать и, наконец, красть – склонность, раньше
не свойственная мне, но от которой с тех пор я не мог полно-
стью излечиться. Желание и невозможность его удовлетво-
рить всегда ведут к этому. Вот почему все лакеи – воры, и все
ремесленные ученики тоже вынуждены воровать; но послед-
ние, вырастая, оказавшись в положении равенства и спокой-
ствия, при котором все, что они видят, доступно им, теряют
эту постыдную склонность. Не достигнув подобного благо-
получия, я не мог извлечь из него и эту пользу.

Почти всегда именно хорошие, но плохо направленные
чувства заставляют детей делать первый шаг к дурному.
Несмотря на постоянные лишения и соблазны, я прожил у
хозяина больше года, не решаясь что-нибудь взять хотя бы из
съестного. Первое мое воровство было делом услужливости,
но оно открыло дорогу другим кражам, не имевшим столь
похвальной цели.

У моего хозяина был компаньон по имени Верра; дом его
находился по соседству, при нем был довольно обширный
сад, где разводили прекрасную спаржу. Г-н Верра нуждался в
деньгах, и ему пришла в голову мысль украсть у своей мате-
ри молодую спаржу и продать ее, чтобы устроить несколько
хороших завтраков. Будучи не слишком проворным и не же-
лая подвергаться опасности, он выбрал для этого похода ме-
ня. После нескольких предварительных любезностей, подку-



 
 
 

пивших меня тем скорей, что я не знал их цели, он предло-
жил мне совершить эту кражу, и с таким видом, будто мысль
о ней пришла ему внезапно. Я долго отказывался – он на-
стаивал. Я никогда не мог противиться ласкам – я сдался. Я
ходил каждое утро собирать самую лучшую спаржу и отно-
сил ее на Молар, где какая-нибудь тетенька, хорошо пони-
мая, что спаржу я только что украл, говорила мне это, чтобы
купить ее подешевле. В страхе я брал то, что ей угодно бы-
ло дать мне, и относил деньги г-ну Верра. Они быстро пре-
вращались в завтрак, который я же и добывал и который он
разделял с одним из своих товарищей; что же касается меня,
то, довольный какими-нибудь объедками, я не притрагивал-
ся даже к их вину.

Проделки эти продолжались несколько дней, и ни разу
мне не пришло в голову обокрасть вора – взыскать десятину
с доходов г-на Верра от спаржи. Я был необыкновенно чест-
ным жуликом; единственным моим побуждением было услу-
жить тому, кто заставлял меня это делать. Между тем, если б
меня поймали, сколько побоев, сколько оскорблений, какое
жестокое обращение пришлось бы мне перенести; тогда как
негодяю, отрекись он от меня, поверили бы на слово, и я был
бы наказан вдвойне за то, что осмелился его обвинять, ибо
он был компаньоном, а я только учеником. Вот как во всех
состояниях за сильного всегда отвечает бессильный.

Так я узнал, что воровать совсем не столь ужасно, как мне
казалось, и вскоре так хорошо воспользовался этим знани-



 
 
 

ем, что все, чего бы я ни пожелал, будучи мне доступным,
не было в безопасности. У моего хозяина кормили не так уж
плохо, и умеренность была мне тяжела только потому, что я
видел, как она плохо соблюдалась другими. Обычай застав-
лять детей вставать из-за стола, когда подают самые соблаз-
нительные для них блюда, кажется мне лучшим способом де-
лать из них лакомок и воришек. Вскоре я стал тем и другим;
и обычно я чувствовал себя при этом прекрасно, – плохо бы-
ло лишь тогда, когда меня накрывали.

Воспоминание, до сих нор заставляющее меня и дрожать,
и смеяться, – это охота за яблоками, дорого мне обошедшая-
ся. Яблоки находились в углу кладовой, в которую свет про-
никал из кухни через решетчатое окно, прорезанное высоко
в стене. Однажды, оставшись один дома, я залез на ларь, что-
бы заглянуть в сад Гесперид и полюбоваться на драгоценные
плоды, к которым не мог приблизиться. Я пошел за верте-
лом, чтобы попробовать, не достанет ли он до яблок; он ока-
зался слишком коротким. Я удлинил его при помощи друго-
го, маленького вертела, употреблявшегося для мелкой дичи,
так как мой хозяин любил охоту. Несколько раз я безуспеш-
но просовывал вертел и наконец с восторгом почувствовал,
что тащу яблоко. Я тянул очень осторожно: яблоко уже кос-
нулось окна; я готов был схватить его. Кто опишет мое го-
ре! Яблоко было слишком велико и не проходило в отвер-
стие. Сколько изобретательности пустил я в ход, чтобы про-
тащить его! Надо было найти подпорку, чтобы удержать вер-



 
 
 

тел в нужном положении, нож, достаточно длинный, чтобы
разрезать яблоко, дранку, чтобы помешать ему упасть. За-
тратив немало ловкости и времени, я все-таки разрезал ябло-
ко, надеясь, что вытяну один кусок за другим; но как только
яблоко распалось на половинки, обе они упали в кладовую.
Сострадательный читатель, посочувствуйте моей скорби.

Я не пал духом, но потерял много времени. Боясь, что
меня накроют, я решил отложить свою затею до завтра, на-
деясь, что мне больше посчастливится, и, вернувшись в ма-
стерскую, принялся за работу так спокойно, будто ничего не
сделал, не помышляя о двух нескромных, обличавших меня
свидетелях в кладовой.

На другой день, улучив удобный момент, я делаю новую
попытку. Лезу на свои подмостки, удлиняю вертел, нацели-
ваюсь, вот уже готов наколоть яблоко… К несчастью, дракон
не дремал. Дверь кладовой отворяется – мой хозяин выходит
оттуда, скрещивает на груди руки, смотрит на меня и гово-
рит: «Смелей!..» Перо выпадает у меня из рук…

Вскоре, привыкнув к плохому обращению, я сделался ме-
нее чувствителен к нему, и оно стало казаться мне в конце
концов чем-то вроде естественного возмездия за воровство
– возмездия, дававшего мне право продолжать свои продел-
ки. Вместо того чтобы оглянуться назад и вспомнить о нака-
зании, я глядел вперед и видел мщение. Я считал, что, раз
меня бьют, как воришку, это дает мне право воровать. Я на-
ходил, что воровство и побои связаны друг с другом, состав-



 
 
 

ляют в некотором роде одно целое, и что, исполняя ту часть,
которая зависит от меня, я могу предоставить другую забо-
там хозяина. Усвоив эту идею, я стал воровать спокойнее,
чем раньше. Я говорил себе: «Что же случится в конце кон-
цов? Меня побьют. Пускай: я для этого и создан».

Я люблю поесть, но не жаден; падок на все вкусное, но не
лакомка. Слишком много других склонностей отвлекают ме-
ня от этого. Я уделял внимание своему желудку, только ко-
гда сердце мое было свободно; но это случалось в моей жиз-
ни так редко, что у меня не было времени мечтать о лако-
мых кусочках. Вот почему я недолго ограничивался воров-
ством съедобного и вскоре стал брать все, что меня соблаз-
няло; и если я не сделался настоящим вором, то лишь пото-
му, что деньги меня никогда особенно не прельщали. В ма-
стерской у моего хозяина было особое отделение, запирав-
шееся на ключ; я нашел способ открывать дверь и закрывать
ее так, что это было незаметно. Там я брал прекрасные ин-
струменты хозяина, его лучшие рисунки, его оттиски, все,
что вызывало во мне зависть и что он так старательно пря-
тал от меня. В сущности, эти кражи были очень невинны,
так как все, что я таскал у хозяина, употреблялось мною для
работы на него же; но я был в восторге, имея эти пустяки в
своем распоряжении; мне казалось, что я краду его талант
вместе с его произведениями. Впрочем, там был золотой и
серебряный лом, мелкие драгоценности, ценные вещи, день-
ги. Я считал себя богачом, когда у меня в кармане было че-



 
 
 

тыре-пять су; тем не менее я не только был очень далек от
желания притронуться к какому-нибудь из этих предметов,
но даже не помню, чтобы бросил на них алчный взгляд. Я
смотрел на это скорей с ужасом, чем с удовольствием. Ду-
маю, что отвращение к краже денег и всего, что их приносит,
было заложено во мне воспитанием. Сюда примешивалось
смутное опасение бесчестья, тюрьмы, наказания, виселицы,
которое заставило бы меня содрогнуться, поддайся я иску-
шению, тогда как мои проделки казались мне только шало-
стями и действительно не были ничем иным. Все это могло
кончиться лишь порядочной трепкой со стороны хозяина, и
я уже заранее был готов к ней.

Но, повторяю еще раз, мое вожделение не шло настоль-
ко далеко, чтобы была необходимость его превозмогать; мне
нечего было подавлять в себе. Листок хорошей бумаги для
рисования больше соблазнял меня, чем деньги, на которые
можно купить целую стопу. Эта странность проистекала из
одной особенности моего характера, имевшей такое сильное
влияние на мое поведение, что необходимо ее объяснить.

У меня очень пылкие страсти, и если они волнуют меня,
ничто не может сравниться с моей горячностью: тогда для
меня не существует ни осторожности, ни уважения, ни стра-
ха, ни приличия; я становлюсь циничным, наглым, неисто-
вым, неустрашимым; стыд не останавливает меня, опасность
не пугает; кроме предмета, который меня увлекает, весь мир
для меня ничто. Но все это длится только мгновенье, и вслед



 
 
 

за тем я впадаю в оцепенение. Застаньте меня в спокойном
состоянии, я – воплощенная вялость, даже робость; все меня
тревожит, все отталкивает; пролетающая муха пугает меня;
сказать слово, сделать движение – мысль об этом приводит
в ужас мою лень; боязнь и стыд до того порабощают меня,
что я хотел бы исчезнуть с глаз людских. Если надо действо-
вать, я не знаю, что делать; если надо говорить, не знаю, что
сказать; если на меня смотрят, я смущаюсь. Когда я охвачен
страстью, я иной раз нахожу, что сказать, но в обычных раз-
говорах не нахожу ничего, совершенно ничего; они неснос-
ны для меня уже тем, что я обязан говорить.

Прибавьте к этому, что ни одна из моих преобладающих
склонностей не обращена на то, что можно купить. Мне нуж-
ны только чистые наслаждения, а деньги отравляют все. Я
люблю, например, хороший стол, но, не вынося ни чопор-
ности избранного общества, ни кабацкого беспутства, я мо-
гу предаваться этому удовольствию лишь с приятелем, ибо,
когда я один, мое воображение занято другими предметами
и я уже не ощущаю никакого удовольствия от еды. Порою
моя разгоревшаяся кровь требует женщин, но взволнован-
ное сердце еще больше требует любви. Женщины, куплен-
ные за деньги, потеряли бы для меня всякое очарование; со-
мневаюсь даже, чтоб я мог пользоваться ими. И так бывает
со всеми доступными мне удовольствиями: раз они не до-
стались мне даром, я нахожу их бессмысленными. Я люблю
лишь те блага, которые принадлежат только первому, умею-



 
 
 

щему их вкусить.
Никогда деньги не казались мне таким драгоценным пред-

метом, каким их считают. Больше того, они никогда не ка-
зались мне большим удобством: сами по себе они ни на что
не годны, их надо сначала превратить во что-нибудь, что-
бы извлечь из них удовольствие; надо покупать, торговаться,
нередко быть обманутым, дорого заплатить и получить пло-
хой товар. Я хочу получить нечто, хорошее по своему каче-
ству, и уверен, что за деньги получу плохое. Я плачу дорого
за свежее яйцо, а оно лежалое; за зрелый плод – он зелен; за
девушку – она порочна. Я люблю хорошее вино, но где его
достать? У виноторговца? Как бы я ни изощрялся, он может
отравить меня. Я хочу во что бы то ни стало достать хоро-
шего вина. Сколько забот, сколько затруднений! Надо иметь
друзей, корреспондентов, давать поручения, писать, ездить,
возвращаться, ждать и нередко под конец быть опять обма-
нутым. Сколько хлопот с деньгами! Я боюсь их больше, чем
люблю хорошее вино.

Тысячу раз во время моего ученичества и позже я вы-
ходил из дому с намерением купить себе какое-нибудь ла-
комство. Приближаюсь к лавке пирожника, вижу женщин за
прилавком; мне уже кажется, что они пересмеиваются и из-
деваются над маленьким лакомкой. Прохожу мимо торгов-
ки фруктами, искоса поглядывая на прекрасные груши, – их
аромат соблазняет меня, но какие-то молодые люди побли-
зости глядят на меня; торговец, который знает меня, стоит



 
 
 

перед своей лавкой; вижу вдалеке девушку, не наша ли это
служанка? Мои близорукие глаза вводят меня в тысячи за-
блуждений. Я принимаю всех проходящих за своих знако-
мых; все меня смущает, всюду передо мной встает какое-ни-
будь препятствие; желание мое растет, но растет и стыд, и я
возвращаюсь наконец как дурак, снедаемый желанием, имея
в кармане деньги, для того чтобы удовлетворить его, и не
осмелившись ничего купить.

Мне пришлось бы войти в самые скучные подробности,
если б я захотел рассказать об употреблении, которое делали
из моих денег я сам или другие, о затруднениях, стыде, от-
вращении, неудобствах, всякого рода неприятностях, кото-
рые я всегда при этом испытывал. По мере того как читатель,
углубляясь в мою жизнь, будет знакомиться с моим характе-
ром, он сам все это почувствует и без моих объяснений.

Поняв это, он без труда поймет и одно из моих мнимых
противоречий: соединение почти скаредной скупости с ве-
личайшим презрением к деньгам. Деньги для меня – имуще-
ство настолько неудобное, что мне даже в голову никогда не
приходит желать их, раз их у меня нет, но когда они у ме-
ня имеются, я долго берегу их, не тратя, так как не знаю, на
что их употребить; но только подвернется удобный и прият-
ный случай, я так хорошо пользуюсь ими, что кошелек мой
опустеет, прежде чем я это замечу. Впрочем, не ищите у ме-
ня мании скупых: тратить деньги напоказ. Как раз наобо-
рот, я трачу их тайно и для собственного удовольствия; да-



 
 
 

лекий от того, чтобы кичиться своими тратами, я скрываю
их. Я так хорошо понимаю, что деньги созданы не для ме-
ня, что почти стыжусь иметь их, а тем более пользоваться
ими. Если б у меня когда-нибудь был определенный и доста-
точный для жизни доход, мне не грозила бы опасность стать
скупцом, твердо уверен в этом; я тратил бы весь свой доход,
не стараясь его увеличить; но необеспеченность держит ме-
ня в страхе. Я обожаю свободу, ненавижу стеснение, нужду,
подчинение. Пока есть деньги в моем кошельке, они обес-
печивают мне независимость, избавляют меня от необходи-
мости изощряться, чтобы добыть их вновь, а необходимость
эта всегда приводила меня в ужас; я берегу их из боязни, что
они придут к концу. Деньги, которыми обладаешь, – орудие
свободы; деньги, за которыми гонишься, – орудие рабства.

Вот почему я хорошо прячу их и никогда не стремлюсь
приобрести.

Мое бескорыстие, следовательно, не что иное, как ле-
ность: удовольствие иметь не стоит труда приобретения;
и моя расточительность опять-таки не что иное, как леность:
когда представляется случай приятно истратить, трудно не
воспользоваться им как можно лучше. Меня меньше пре-
льщают деньги, чем вещи, потому что между деньгами и же-
ланием обладать вещью всегда есть посредствующее звено,
тогда как вещью можно наслаждаться непосредственно. Я
вижу вещь, она соблазняет меня; если я вижу только сред-
ство ее приобрести, она перестает меня соблазнять. Итак, я



 
 
 

был воришкой, иногда бываю им и теперь, таская соблазня-
ющие меня мелочи, которые я предпочитаю взять без спро-
су. Но ни в детстве, ни в зрелом возрасте я не помню, что-
бы когда-нибудь украл у кого-либо хотя бы ливр, за одним
исключением, когда без малого пятнадцать лет тому назад
украл семь ливров и десять су.

Случай заслуживает того, чтобы рассказать о нем, так как
представляет собой такое изумительное сочетание наглости
и глупости, что мне самому было бы трудно поверить, если
бы речь шла о ком-нибудь другом, а не обо мне.

Это было в Париже. Я прогуливался с г-ном Франкеем в
Пале-Руаяле около пяти часов дня. Он вынимает часы, смот-
рит и говорит мне: «Пойдем в Оперу». Я соглашаюсь, мы от-
правляемся. Он берет два билета в амфитеатр, один из них
дает мне и первый проходит к своему месту; я следую за ним.
Входя, я замечаю, что в дверях толпится народ. Осматрива-
юсь и вижу, что все стоят; я решаю, что легко мог бы за-
теряться в этой толпе или по крайней мере заставить г-на
Франкея подумать это. Выхожу, беру свою контрамарку и,
получив за нее деньги, ухожу, не помышляя о том, что, не
успею я дойти до двери, все уже будут сидеть и г-н Франкей
отлично увидит, что меня нет.

Ничто так не противоречит моему характеру, как это про-
исшествие, и я отмечаю его, чтобы показать, что бывают ми-
нуты какого-то бреда, когда не следует судить о человеке
по его поступку. Собственно говоря, тут были украдены не



 
 
 

деньги, а их употребление. Здесь было не столько воровство,
сколько подлость.

Я не покончил бы с этими подробностями, если б захо-
тел проследить все пути, по которым в годы своего учениче-
ства спускался с высоты героизма к низости негодяя. Тем не
менее, усваивая пороки своей среды, я был не в состоянии
до конца примириться с ней. Мне были скучны развлечения
товарищей, а когда чрезмерные притеснения отвратили ме-
ня и от работы, мне наскучило все. Ко мне вернулась склон-
ность к чтению, давно уже мною утраченная. Чтение, кото-
рому я предавался в ущерб работе, стало новым преступле-
нием и навлекло на меня новые наказания. Склонность эта,
раздраженная противодействием, превратилась в страсть, а
вскоре в исступление. Известная Латрибю, дававшая книги
напрокат, снабжала меня ими, и самыми разнообразными.
Хорошие и плохие – все шли в дело; я совершенно не вы-
бирал: я читал все с одинаковой жадностью. Читал за рабо-
чим столом, читал на ходу, когда меня посылали с поруче-
нием, читал в уборной, в самозабвении проводя там целые
часы; голова моя шла кругом от чтения; я только и делал, что
читал. Хозяин подкарауливал меня, настигал, бил, отнимал
книги. Сколько их было разорвано, сожжено, выброшено за
окно! Сколько сочинений осталось у Латрибю разрозненны-
ми! Когда мне нечем было платить, я отдавал ей в залог свои
рубашки, галстуки, старое платье; три су, которые я получал
по воскресеньям, регулярно относились к ней.



 
 
 

Вот, скажут мне, пригодились и деньги. Правда, но это
произошло, когда чтение отбило у меня охоту ко всякой дея-
тельности. Всецело предавшись своей новой страсти, я толь-
ко и делал, что читал, и уже не воровал больше. Вот еще од-
на из моих характерных особенностей. В самый разгар ка-
кого-нибудь увлечения безделица отвлекает меня, изменя-
ет мои привычки, привязывает, наконец, возбуждает во мне
страсть; и  тогда уже все забыто, я думаю только о новом
предмете, занимающем меня. Сердце мое билось – так хо-
телось мне поскорее перелистать новую книгу, лежавшую у
меня в кармане; я вынимал ее, как только оставался один, и
уже вовсе не стремился рыться в каморке хозяина. Мне да-
же трудно представить себе, чтобы я стал воровать и в том
случае, если б у меня появились страсти, требующие более
крупных издержек. Живя только настоящим, я по самому
складу своей натуры не мог бы прибегнуть к этому спосо-
бу для устройства своих дел в будущем. Латрибю оказывала
мне кредит; задатки были маленькие; и когда книга была у
меня в кармане, я больше ни о чем не думал. Деньги, кото-
рые я получал обычным путем, тоже переходили в руки этой
женщины; а когда она становилась настойчивой, у меня все-
гда под рукой были мои собственные пожитки. Воровать на
всякий случай – для этого надо быть слишком предусмотри-
тельным, а воровать ради уплаты долга даже не представля-
лось соблазном.

От брани, побоев, чтения украдкой и без разбора я сде-



 
 
 

лался молчаливым и угрюмым; рассудок мой начал мутить-
ся, и я стал жить, как настоящий бирюк. Однако если при-
страстие к чтению не уберегло меня от пошлых и безвкус-
ных книг, то счастье уберегло от книг грязных и непристой-
ных. Не то чтобы Латрибю – женщина во всех отношениях
очень покладистая совестилась снабжать меня ими, но для
того, чтобы придать им большую цену, она называла их мне
с таким таинственным видом, что именно поэтому я отказы-
вался от них – столько же из отвращения, сколько от стыда.
И случай так благоприятствовал моему стыдливому харак-
теру, что до тридцатилетнего возраста я ни разу не заглянул
ни в одну из тех опасных книг, в которых прекрасная свет-
ская дама видит лишь то неудобство, что их можно читать
только тайком.

Менее чем в год я исчерпал скудную лавку Латрибю и то-
гда почувствовал весь ужас ничем не заполненного досуга.
Я излечился от наклонностей, свойственных шалуну-ребен-
ку, благодаря пристрастию к чтению и даже благодаря са-
мому чтению, которое, хотя и шло без выбора и было ча-
сто плохим, все же пробудило в моем сердце чувства бо-
лее благородные, чем те, что порождало в нем мое зависи-
мое положение; но я смотрел с отвращением на все, что бы-
ло мне доступно, чувствовал слишком недоступным все, что
меня привлекало, и не видел ничего, что могло бы усладить
мое сердце. Мои взволнованные чувства уже давно требова-
ли удовлетворения, о котором я не имел даже понятия, и я



 
 
 

был так далек от этого, как будто у меня не было пола; уже
возмужалый и чувственный, я думал иногда о своих безум-
ствах, но дальше их не видел ничего. В этих странных об-
стоятельствах мое беспокойное воображение избрало путь,
который спас меня от самого себя и успокоил зарождавшую-
ся чувственность. Он заключался в том, чтобы переноситься
в положения, которые заинтересовали меня в книгах, вспо-
минать, изменять прочитанное, приноравливать его к само-
му себе, превращаться в одно из действующих лиц, видеть
себя в положениях, наиболее отвечающих моим вкусам, и
тогда воображаемое состояние, в которое я наконец прихо-
дил, заставляло меня забывать о действительности, которой
я был так недоволен. Любовь к воображаемым предметам и
легкость, с которой я заполнял ими свой внутренний мир,
окончательно отвратили меня от всего окружающего и опре-
делили мою склонность к одиночеству, оставшуюся у меня с
этих пор навсегда. В дальнейшем не раз обнаружатся стран-
ные результаты этого умонастроения: с виду столь мизантро-
пическое и мрачное, оно в действительности проистекает от
слишком благожелательного, слишком любящего, слишком
нежного сердца, которое, за отсутствием существ, похожих
на него, вынуждено питаться воображением. Пока достаточ-
но отметить источник и первую причину той склонности, что
изменила все мои страсти, сдерживала их при помощи их са-
мих и вместе с тем всегда делала меня ленивым в осуществ-
лении своих желаний, именно потому, что они были слиш-



 
 
 

ком пламенны.
Так достиг я шестнадцати лет, беспокойный, недовольный

всем и собой, без расположения к своему ремеслу, без раз-
влечений, свойственных юности, снедаемый смутными же-
ланиями, плача без причины, вздыхая неведомо отчего и
нежно лелея свои химеры, ибо вокруг я не видел ничего рав-
ноценного им. По воскресеньям, после проповеди, товари-
щи приходили за мной и звали порезвиться с ними. Я с удо-
вольствием скрылся бы от них, если б мог, но, вовлеченный
в игру, играл с большей горячностью и заходил дальше вся-
кого другого, так что меня трудно было утихомирить и сдер-
жать. Таков был мой характер всегда. Во время прогулок за
город я постоянно шел впереди всех и не думал о возвра-
щении, если только другие не думали об этом за меня. Из-
за этого я два раза попался: городские ворота оказались за-
пертыми, прежде чем я успел вернуться. Можно себе пред-
ставить, как досталось мне на другой день; а во второй раз
мне был обещан такой прием, если я опоздаю и в третий, что
я решил больше не рисковать. Но этот третий раз, которо-
го я так боялся, все-таки наступил. Моя бдительность была
обманута одним проклятым капитаном по фамилии Мину-
толи, который, когда бывал в карауле, закрывал ворота все-
гда на полчаса раньше других. Я возвращался с двумя това-
рищами. В полумиле от города слышу вечернюю зорю; уско-
ряю шаг; слышу, как бьют в барабан; пускаюсь бежать со всех
ног; прибегаю запыхавшись, весь в поту; мое сердце колотит-



 
 
 

ся; издали вижу часовых, – я бегу, кричу сдавленным голо-
сом. Но слишком поздно. Мне оставалось еще сделать два-
дцать шагов, как подняли первый мост. Я содрогнулся, уви-
дев в воздухе его ужасные рога – мрачное и роковое знаме-
ние неотвратимой судьбы, которую открывало передо мной
это мгновенье.

В первом порыве горя я бросился на откос, кусая землю.
Мои товарищи, смеясь над своим несчастьем, тотчас же при-
няли решенье. Я тоже принял свое, но оно было иным. Тут
же на месте я поклялся никогда больше не возвращаться к
хозяину; и когда на следующий день, в час открытия ворот,
мои товарищи вернулись в город, я простился с ними навсе-
гда, прося их только предупредить потихоньку моего двою-
родного брата Бернара о принятом мною решении и о месте,
где он мог бы еще раз повидаться со мной.

С тех пор как я поступил в ученье, я, живя отдельно от
Бернара, виделся с ним реже; в течение некоторого време-
ни мы с ним встречались по воскресеньям; но постепенно у
каждого из нас появились свои интересы, и мы почти пере-
стали встречаться. Я убежден, что его мать много содейство-
вала этому. Он был мальчиком из «верхнего квартала», а я
– жалкий подмастерье и всего-навсего мальчишка из Сен-
Жерве. Мы не были равны, несмотря на родство; часто ви-
деться со мной значило ронять себя. Однако связь между на-
ми прекратилась не совсем; по природе он был добрый ма-
лый и, вопреки наставлениям матери, следовал иногда свое-



 
 
 

му сердцу. Узнав о моем решении, он прибежал не для того,
чтобы разубедить меня или разделить мою участь, а чтобы
облегчить положение беглеца небольшими подарками, так
как с моими собственными средствами я не мог бы уйти да-
леко. Он подарил мне, между прочим, маленькую шпагу; она
мне страшно понравилась, и я не снимал ее до самого Ту-
рина, где только необходимость заставила меня с ней рас-
статься и где я, как говорится, оплакал ее горькими слезами.
Чем больше я размышляю о его поведении в ту решительную
минуту, тем более убеждаюсь, что он следовал наставлени-
ям своей матери, а быть может, и отца, так как совершенно
невозможно, чтобы, действуя по собственному почину, он не
сделал никаких попыток удержать меня или не соблазнился
мыслью последовать за мной; но этого не было. Он скорей
поддерживал меня в моем намерении уйти, чем отговаривал
от него; потом, увидев, что я окончательно решился, поки-
нул меня без лишних слез. Мы никогда не писали друг другу
и не виделись. Это жаль: он был добр по природе; мы были
созданы, чтобы любить друг друга.

Прежде чем предоставить меня моей злополучной судь-
бе, пусть разрешат мне бросить взгляд на ту участь, кото-
рая, естественно, ожидала бы меня, попади я в руки лучше-
му хозяину. Ничто так не подходило к моему характеру и
не могло сделать меня более счастливым, чем спокойное и
скромное положение хорошего ремесленника, особенно та-
кого, как, например, гравер в Женеве. Это занятие достаточ-



 
 
 

но прибыльное, чтобы дать безбедное существование, но не
настолько доходное, чтобы привести к богатству, ограничи-
ло бы мое честолюбие до конца жизни и, давая мне заслу-
женный досуг для удовлетворения моих скромных потреб-
ностей, удержало бы меня в моей среде, не давая никакой
возможности ее покинуть. Обладая воображением, доста-
точно богатым, чтобы украсить мечтами любое состояние,
достаточно могущественным для того, чтобы переносить ме-
ня, так сказать, из одного состояния в другое, – я не прида-
вал бы значения тому, в каком нахожусь на самом деле.

Между местом, в котором я находился бы, и любым воз-
душным замком для меня не могло быть непреодолимого
расстояния. Из одного этого следовало, что самое скромное
положение, связанное с наименьшими беспокойствами и за-
ботами, всего более оставлявшее ум свободным, подходило
мне больше всего, но как раз таким и было бы мое положе-
ние. В лоне своей религии, своей родины, своей семьи и дру-
зей провел бы я жизнь мирную и тихую, вполне отвечающую
моему характеру, сочетавшую в себе труд по вкусу и обще-
ство по сердцу. Я был бы хорошим христианином, хорошим
гражданином, хорошим отцом семейства, хорошим другом,
хорошим ремесленником, во всех отношениях хорошим че-
ловеком. Я любил бы свое ремесло, быть может, прославил
бы его и прожил жизнь незаметную и простую, но ровную и
тихую, спокойно умер бы на руках у своих близких. Скоро
забытый, конечно, я был бы по крайней мере оплакиваем то



 
 
 

время, пока меня помнили бы.
Вместо этого… какую картину я нарисую! Ах! не будем

предвосхищать несчастий моей жизни; и без того слишком
много буду я занимать читателей этой грустной темой.



 
 
 

 
Книга вторая (1728)

 
Насколько печальной казалась мне минута, когда ужас

внушил мне мысль о бегстве, настолько же очаровательной
показалась мне та, когда я привел свою мысль в исполнение.
Еще ребенком покинуть родину, близких, лишиться опоры,
поддержки, бросить ученье на полдороге, не зная ремесла
настолько, чтобы существовать при помощи него, обречь се-
бя всем ужасам нищеты, не видя никакого средства выйти из
нее; в возрасте слабом и невинном подвергнуться всем иску-
шениям порока и отчаяния, идти вдаль навстречу страдани-
ям, заблуждениям, козням, рабству и смерти, подпасть под
иго, гораздо более тяжкое, чем то, которого я не смог выне-
сти, – вот на что я решился, вот будущность, в лицо кото-
рой я должен был бы глядеть. Как не похожа она была на ту,
что я рисовал себе! Чувство независимости, казалось, мной
достигнутое, было единственным, которое овладело мной.
Свободный и сам себе господин, я воображал, что могу все
сделать, всего добиться: стоит мне только броситься вперед,
и я взлечу и буду парить в воздухе. Уверенно вступал я в
широкий мир; я полагал, что мои достоинства наполнят его;
на каждом шагу я буду встречать пиры, сокровища, приклю-
чения, друзей, готовых мне служить, любовниц, озабочен-
ных тем, чтобы нравиться мне; стоит мне появиться, и вся
Вселенная займется мною; правда, не вся целиком: от это-



 
 
 

го я некоторым образом ее избавлял – столько мне не бы-
ло нужно. С меня было довольно милого сердцу общества –
до остального мне не было дела. Моя умеренность рисовала
мне тесный, но восхитительно подобранный круг, где, как
я был уверен, мне предстояло царствовать. Честолюбие мое
довольствовалось одним только замком; любимец сеньора и
его супруги, возлюбленный дочери, друг ее брата и покрови-
тель соседей – я был доволен; большего я не требовал.

В ожидании этого скромного будущего я бродил несколь-
ко дней по окрестностям города, ночуя у знакомых крестьян,
встречавших меня радушнее, чем это сделали бы городские
жители. Они принимали меня, давали мне кров, кормили
и были слишком простодушны, чтобы видеть в этом заслу-
гу. Нельзя было назвать это милостыней: они не выказывали
при этом достаточного чувства превосходства.

Путешествуя и скитаясь по свету, я дошел до Конфиньона
в Савойе, находящегося в двух лье от Женевы. Местного кю-
ре звали де Понвером. Это имя, знаменитое в истории Швей-
царской республики, поразило меня. Мне любопытно было
поглядеть, что представляют собой потомки дворян Ложки.
Я пошел к де Понверу; он принял меня хорошо, говорил со
мной о женевской ереси, об авторитете святой матери-церк-
ви и угостил меня обедом. Я не мог ничего возразить про-
тив рассуждений, кончившихся таким образом, и решил, что
кюре, у которых можно так плотно пообедать, во всяком слу-
чае стоят наших пасторов. Конечно, я был ученее де Понве-



 
 
 

ра, несмотря на все его дворянство; но я был слишком доб-
рым сотрапезником, чтобы быть неуступчивым богословом,
а вино из Франжи, показавшееся мне превосходным, так по-
бедоносно аргументировало в пользу кюре, что я покраснел
бы от стыда, если б мне довелось заткнуть рот столь госте-
приимному хозяину. Итак, я уступал или по крайней мере
не возражал прямо. При виде моих уловок меня сочли бы
двоедушным. Но это было бы ошибкой: я был только любе-
зен, об этом не может быть спору. Лесть или, скорей, уступ-
чивость, – не всегда порок, чаще она – добродетель, особен-
но в молодых людях. Доброта, с которой человек относится
к нам, привлекает нас к нему; ему уступают не для того, чтоб
обмануть, а чтобы не огорчить, не отплатить злом за добро.
Какую выгоду преследовал де Понвер, принимая меня, уго-
щая и стремясь убедить? Никакой, кроме моей собственной.
Мое юное сердце подсказывало мне это. Я был полон при-
знательности и уважения к доброму священнику. Я чувство-
вал свое превосходство, но не хотел показывать его в отпла-
ту за гостеприимство. В этом не было никаких лицемерных
побуждений; я совсем не собирался менять религию и, очень
далекий от того, чтобы быстро свыкнуться с мыслью об этом,
я смотрел на нее с ужасом, который должен был надолго уда-
лить ее от меня; мне только не хотелось огорчать тех, кто
меня ласкал с этой целью; я хотел поддерживать в них хоро-
шее расположение ко мне и подавать им надежду на успех,
прикидываясь менее вооруженным, чем был на самом деле.



 
 
 

Моя вина в этом случае очень походила на кокетство чест-
ных женщин, которые иногда, чтобы добиться своих целей,
умеют, ничего но позволяя и ничего не обещая, возбуждать
бо́льшие надежды, чем намерены оправдать.

Разум, сострадание, любовь к порядку, конечно, требова-
ли, чтобы, отнюдь не потакая моему безумству, меня удер-
жали от грозившей мне гибели, возвратив меня в семью. Вот
что сделал или постарался бы сделать всякий действительно
добродетельный человек. Но хотя де Понвер был человек хо-
роший, он, конечно, не был человеком добродетельным; на-
против, будучи набожным, он не знал иной добродетели, как
поклонение иконам и чтение молитв, – это был особого рода
миссионер, который не мог представить себе ничего лучшего
для дела веры, как писать пасквили на женевских пасторов.
Далекий от мысли отправить меня к отцу, он воспользовался
моим желанием быть подальше от Женевы, чтобы поставить
меня в такое положение, при котором я уже не мог бы туда
вернуться, если б даже и захотел. Можно было побиться об
заклад, что при этом я должен был либо погибнуть от нище-
ты, либо превратиться в негодяя. Но об этом он совсем не
беспокоился: он мечтал спасти мою душу от ереси и возвра-
тить ее в лоно церкви. Честный я человек или бездельник,
какое ему было до этого дело, раз я хожу к обедне! Впро-
чем, не надо думать, что такой образ мыслей присущ только
католикам: он свойствен всем догматическим религиям, где
главное значение придается не делам, а вере.



 
 
 

«Бог призывает вас, – сказал мне де Понвер, – идите в
Аннеси; там вы найдете добрую, милосердную даму, кото-
рой благодеяния короля дают возможность отвращать дру-
гие души от заблуждения, уже отвергнутого ею самой». Речь
шла о г-же де Варанс, новообращенной, которую священни-
ки принуждали делиться со всяким торгующим своей верой
сбродом пенсией в две тысячи франков, назначенной ей сар-
динским королем. Я чувствовал себя униженным тем, что
нуждался в доброй и милосердной даме. Я хотел, чтобы мне
предоставляли все необходимое, но не из милосердия. Тем
не менее, побуждаемый де Понвером, голодом, следовавшим
за мной по пятам, а также приятной перспективой совер-
шить путешествие, имея при этом определенную цель, я при-
нимаю решение, хотя и с трудом, и отправляюсь в Аннеси.
Я мог бы свободно дойти туда за один день, но я не спешил
и потратил на это три дня. Как только я замечал справа или
слева замок, я тотчас же направлялся туда в поисках при-
ключения, которое, как я был уверен, меня там ожидало. Я
не смел войти или постучаться, потому что был очень ро-
бок, но я пел под окном, самым лучшим на вид, и, порядком
охрипнув, очень удивлялся, не заметив ни дам, ни девиц, ко-
торых привлекла бы красота моего голоса или прелесть моих
песен; а я ведь знал прекрасные песни, которым выучился у
товарищей, и восхитительно пел их.

Наконец я прихожу – вижу г-жу де Варанс. Эта эпоха мо-
ей жизни определила мой характер, и я не решусь обойти ее



 
 
 

молчанием. Мне шел шестнадцатый год. Я не был, что назы-
вается, красивым малым и не отличался высоким ростом, но
был хорошо сложен, у меня были красивые стройные ноги,
непринужденный вид, выразительное лицо, маленький рот,
черные брови и волосы; глаза, небольшие и даже впалые, го-
рели огнем, пламеневшим в моей крови. К сожалению, ни-
чего этого я не знал, и за всю мою жизнь мне случилось по-
думать о своей наружности лишь тогда, когда было уже позд-
но рассчитывать на нее. Застенчивость, свойственная моему
возрасту, усугублялась робостью любящей натуры, которую
постоянно волновала боязнь не понравиться. К тому же, хотя
мой ум был довольно развит, я никогда не бывал в обществе,
не имел хороших манер, а мои познания, нисколько не за-
меняя их, только смущали меня, заставляя сильнее чувство-
вать отсутствие воспитания.

Итак, опасаясь, что мой вид не говорит в мою пользу, я ре-
шил показать свои достоинства иначе и составил прекрасное
письмо в ораторском стиле, где, мешая книжные фразы с вы-
ражениями подмастерья, излил все свое красноречие, чтобы
привлечь расположение г-жи де Варанс. Я вложил письмо г-
на де Понвера в свое и отправился на эту страшную аудиен-
цию. Я не застал г-жи де Варанс; мне сказали, что она толь-
ко что пошла в церковь. Было Вербное воскресенье 1729 го-
да. Я бегу за ней; вижу ее, догоняю, обращаюсь к ней… Как
не помнить мне это место! С тех пор я часто орошал его
слезами и покрывал поцелуями! Отчего не могу я окружить



 
 
 

это счастливое место золотой балюстрадой! Отчего не могу
привлечь к нему поклонение всей земли! Всякий, кто при-
вык чтить памятники человеческого спасения, должен был
бы приближаться к нему не иначе, как на коленях.

То был проход позади ее дома, между ручьем по пра-
вую руку, отделявшим его от сада, и стеной, ограждавшей
двор по левую, – проход, который вел через потайную дверь
в церковь кордельеров. Собираясь войти в эту церковь, г-
жа де Варанс оборачивается на мой голос. Что сталось то-
гда со мной! Я представлял себе хмурую, набожную старуху:
добрая дама, о которой толковал де Понвер, на мой взгляд,
не могла быть никем иным. Я вижу исполненное прелести
лицо, прекрасные, полные нежности голубые глаза, ослепи-
тельный цвет кожи, очертания обольстительной груди. Ни-
что не ускользнуло от быстрого взгляда молодого прозелита,
так как я тотчас же обратился в ее веру, убежденный, что ре-
лигия, проповедуемая подобными миссионерами, может ве-
сти только в рай. Улыбаясь, она берет письмо, которое я по-
даю ей дрожащей рукой, распечатывает его, бросает беглый
взгляд на письмо де Понвера, возвращается к моему, прочи-
тывает его все до конца и хочет перечесть еще раз, но лакей
напоминает, что пора идти в церковь. «Ах, дитя мое, – го-
ворит она голосом, который привел меня в трепет, – вы так
молоды и уже скитаетесь по свету; право, это жаль». Потом,
не дожидаясь моего ответа, прибавляет: «Ступайте ко мне
и ждите меня; скажите, чтобы вам дали позавтракать; после



 
 
 

обедни я приду побеседовать с вами».
Луиза-Элеонора де Варанс была урожденная девица де

ла Тур де Пиль из старинной дворянской фамилии в Веве,
городе кантона Во. Очень молодой она вышла замуж за г-
на де Варанса из дома де Луа, старшего сына г-на Вильяр-
дена из Лозанны. Этот брак, оказавшийся бездетным, был
не слишком удачным, и г-жа де Варанс, под влиянием како-
го-то семейного огорчения, решила уйти от мужа и восполь-
зовалась для этого пребыванием короля Виктора-Амедея в
Эвиане; переправившись через озеро, она бросилась к ногам
этого государя, оставив, таким образом, семью и родину по
легкомыслию, довольно сходному с моим и которое ей то-
же пришлось впоследствии оплакивать. Король, любивший
представляться ревностным католиком, принял ее под свое
покровительство, назначил ей пенсию в тысячу пятьсот пье-
монтских ливров, что было много для такого бережливого
монарха, и, заметив, что вследствие такого радушного прие-
ма его стали считать влюбленным в г-жу де Варанс, отправил
ее под охраной своих гвардейцев в Аннеси, где она под ду-
ховным руководством Мишеля-Габриэля де Берне, епископа
Женевского, отреклась от прежней веры в монастыре визи-
тандинок!

Г-жа де Варанс жила в Аннеси уже пять или шесть лет,
когда я впервые увидал ее, и ей было тогда двадцать восемь,
так как она родилась вместе с веком. Она одарена была той
красотой, которая сохраняется долго, потому что заключает-



 
 
 

ся более в выражении, нежели в чертах, и эта красота нахо-
дилась еще в первом своем расцвете. У нее был вид нежный
и ласковый, взгляд очень мягкий, ангельская улыбка, рот од-
ного размера с моим, пепельные волосы редкой красоты, ко-
торые она причесывала небрежно, что придавало ей особую
привлекательность. Она была маленького роста, даже призе-
миста и чуть коренаста, но не безобразно; невозможно бы-
ло найти более прекрасную голову, более прекрасную грудь,
более прекрасные плечи и более прекрасные руки.

Воспитание ее было очень беспорядочно; подобно мне,
она лишилась матери с самого рождения и, усваивая зна-
ния, – безразлично, откуда бы они ни исходили, – кое-чему
научилась у гувернантки, кое-чему у своего отца, кое-чему
у учителей и очень многому у любовников, особенно у од-
ного из них, некоего де Тавеля, который, обладая вкусом и
познаниями, украсил ими любимую женщину. Но слишком
разнообразные познания вредили друг другу, а неуменье их
упорядочить помешало ей развить природную остроту ума.
Так, располагая некоторыми сведениями по философии и
физике, она все же переняла от своего отца вкус к практиче-
ской медицине и алхимии: приготовляла эликсиры, тинкту-
ры, бальзамы, минеральные порошки и считала, что облада-
ет секретами. Шарлатаны, пользуясь ее слабостью, завладе-
ли ею, подчинили ее своим замыслам, разорили и, если мож-
но так выразиться, растворили в химических печах и лекар-
ствах ее ум, ее таланты, ее прелесть, которые могли бы быть



 
 
 

отрадой самого избранного общества.
Низкие мошенники воспользовались ее беспорядочным

образованием, чтобы ложно направить ее ум, но ее пре-
восходное сердце выдержало испытание и навсегда осталось
неизменным: ее любящий и кроткий характер, ее сострада-
тельность, ее неисчерпаемая доброта, ее нрав, веселый, от-
крытый, искренний, никогда не изменялись; и даже с при-
ближением старости, среди нищеты, болезней, разных бед-
ствий, ясность ее прекрасной души сохранила ей до конца
жизни всю безмятежность лучших дней.

Ее заблуждения происходили от неисчерпаемой потреб-
ности действовать, ищущей непрестанного применения. Не
к женским интригам стремилась она, а к предприятиям, ко-
торые нужно было создавать и направлять. Она была рожде-
на для великих дел. На ее месте г-жа де Лонгвиль только под-
няла бы сумятицу, а она на месте г-жи де Лонгвиль управ-
ляла бы государством. Ее таланты пропадали зря, и то са-
мое, что в других обстоятельствах создало бы ей славу, – при
том положении, которое она занимала, привело ее к гибели.
В вопросах, ей доступных, она всегда создавала обширные
планы и старалась поставить дело на широкую ногу. Поэто-
му, употребляя средства, соразмерные скорее ее намерени-
ям, чем силам, она терпела неудачу по вине других; а когда ее
проект не удавался, она разорялась там, где другие почти ни-
чего не потеряли бы. Эта страсть к деловым предприятиям,
навлекшая на нее столько несчастий, принесла ей по край-



 
 
 

ней мере одну пользу: помешала ей остаться в монастырском
уединении до конца дней, к чему ее склоняли. Однообраз-
ная и простая жизнь монахинь, их мелочная болтовня в при-
емной не могли удовлетворить столь деятельный ум, строив-
ший каждый день новые планы и нуждавшийся в свободе,
чтобы отдаться им. Добрый епископ Берне, не обладая умом
Франциска Сальского, во многих отношениях был похож на
него; и г-жа де Варанс, которую он называл своей дочерью
и которая походила на г-жу де Шанталь во многом, могла
бы стать похожей на нее и своим уходом от мира, если бы
природные наклонности не отвратили ее от монастырской
праздности. Но по недостатку усердия эта милая женщина не
предалась мелочным обрядам благочестия, что, казалось бы,
так подобало новообращенной, живущей под руководством
прелата. Каковы бы ни были причины, побудившие ее пере-
менить религию, она искренне исповедовала свою новую ве-
ру. Она могла раскаиваться в совершенной ошибке, но у нее
не было желания ее исправить. Она не только умерла доброй
католичкой, она была ею в жизни от чистого сердца; и я, уве-
ренный, что читал в тайниках ее души, смею утверждать, что
единственно из отвращения к ханжеству она не выказыва-
ла своей набожности публично: ее благочестие было слиш-
ком глубоким, ей не было нужды выставлять его напоказ. Но
здесь не место распространяться о ее принципах; у меня еще
будут поводы говорить о них.

Пусть те, кто отрицает симпатию душ, объяснят, если мо-



 
 
 

гут, каким образом с первой встречи, с первого слова, с пер-
вого взгляда г-жа де Варанс внушила мне не только самую
пылкую привязанность, но и полное доверие, которое ни-
когда не было обмануто. Предположим, что мое чувство к
ней было действительно любовью, – это покажется по мень-
шей мере сомнительным всякому, кто проследит историю
наших отношений, – но каким образом эта страсть с самого
ее зарождения сопровождалась чувствами, которые она ме-
нее всего способна возбуждать: душевным спокойствием, яс-
ностью, чувством твердости и уверенности; каким образом,
встретив впервые женщину изящную, прелестную, ослепи-
тельную, даму более высокого положения, чем мое, подоб-
ную которой я никогда не встречал, приближаясь к той, чье
внимание определяло в некоторой степени мою судьбу, – ка-
ким образом, говорю я, несмотря на все это, я сразу же по-
чувствовал себя так свободно, так непринужденно, словно
я был совершенно уверен, что понравлюсь ей? Как могло
случиться, что не было у меня ни минуты замешательства,
застенчивости, робости? От природы стыдливый, смущаю-
щийся, никогда не видевший светских людей, каким обра-
зом с первого же дня, с первого же мгновения усвоил я с
ней то простое обращение, тот нежный язык, тот дружеский
тон, которые остались такими же и через десять лет, когда
самая интимная близость сделала все это вполне естествен-
ным? Существует ли любовь, – не говорю без желаний: они
у меня были, – но без тревоги, без ревности? Не стараемся



 
 
 

ли мы по крайней мере узнать от предмета страсти, любимы
ли мы им? Но мне ни разу за всю жизнь не пришло в голову
спросить ее об этом, – это было бы все равно, как если бы
я задал себе вопрос, люблю ли я самого себя; и она никогда
не старалась выяснить, как я отношусь к ней. Несомненно,
было что-то необычное в моих чувствах к этой очарователь-
ной женщине, и впоследствии читатели найдут в них такие
странности, каких не ожидают.

Вопрос был в том, как поступить со мной; и, чтобы на до-
суге поговорить об этом, она оставила меня обедать. В мо-
ей жизни это был первый обед, когда я так мало ел, и даже
горничная, прислуживавшая за столом, сказала, что впервые
видит путешественника моего возраста и склада с таким от-
сутствием аппетита. Замечание это, не повредив мне в глазах
ее госпожи, полностью могло быть отнесено к обедавшему с
нами толстому мужлану, который в одиночку сожрал обед,
достаточный для шестерых. Что касается меня, я был в таком
восхищении, что не мог есть. Мое сердце питалось совер-
шенно новым для меня чувством, овладевшим всем моим
существом; я потерял способность думать о чем-либо дру-
гом.

Г-жа де Варанс захотела узнать подробности моей неза-
тейливой истории; во время рассказа ко мне вернулся весь
жар, утраченный мною у моего хозяина-гравера. Чем больше
располагал я в свою пользу эту превосходную душу, тем бо-
лее сожалела она о той участи, которой я готов был подверг-



 
 
 

нуться. Ее нежное участие проявлялось в выражении лица,
во взгляде, в жестах. Она не смела уговаривать меня вер-
нуться в Женеву: в ее положении это было бы преступным
оскорблением католичества, а она хорошо знала, как за ней
следили и как взвешивали все ее слова. Но она говорила та-
ким трогательным тоном об огорчении моего отца, что нель-
зя было сомневаться в ее одобрении, если бы я вернулся его
утешить. Сама того не подозревая, она говорила против са-
мой себя: решение мое было уже принято, как я, кажется,
уже сказал, а чем красноречивее, убедительнее становились
ее речи, тем больше проникали они в мое сердце, тем менее
мог я решиться покинуть ее. Я чувствовал, что, вернувшись
в Женеву, воздвигну почти непреодолимую преграду между
нею и собой, если только не повторю вновь уже сделанного
мною шага. Следовательно, лучше было вовсе не отступать
от него. И я не отступил. Г-жа де Варанс, видя бесполезность
своих усилий, не стала доводить их до того, чтобы компро-
метировать себя, но сказала мне со взглядом, полным сочув-
ствия: «Бедняжка, ты должен идти, куда призывает тебя Гос-
подь, но, когда станешь взрослым, ты вспомнишь обо мне».
Думаю, она сама не предполагала, как жестоко исполнится
ее предсказание.

Затруднения оставались в полной силе. Как просущество-
вать в такие молодые годы на чужбине? Пройдя обучение ед-
ва ли до половины, я знал свое ремесло далеко не достаточ-
но. А если б даже и знал его, то не мог бы просуществовать



 
 
 

на него в Савойе – стране, слишком бедной для процвета-
ния искусств. Мужлан, обедавший за нас двоих, почувство-
вал необходимость дать отдых своим челюстям и сделал нам
тогда предложение, которое, по его словам, шло от неба, хо-
тя, судя по последствиям, оно шло скорее с противополож-
ной стороны; это предложение заключалось в том, чтобы я
отправился в Турин и прожил там некоторое время в приюте
для новообращенных, пользуясь, по его выражению, земны-
ми и духовными благами, а затем, принятый в лоно церкви,
получил бы при помощи сострадательных душ подходящее
место. «Что касается расходов на путешествие, – продолжал
наш собеседник, – то его высокопреподобие монсеньор епи-
скоп, конечно, не откажет в поддержке, если сударыня (г-жа
де Варанс) попросит его сделать это святое дело; а г-жа ба-
ронесса, которая так сострадательна, – прибавил он, накло-
няясь над своей тарелкой, – не замедлит, конечно, помочь со
своей стороны».

Вся эта благотворительность показалась мне очень тяже-
лой; сердце мое сжалось, я не проронил ни слова; г-жа де
Варанс, не приняв этого проекта с тем пылом, с каким он
был предложен, удовольствовалась замечанием, что каждый
должен способствовать доброму делу соразмерно со своими
возможностями и что она поговорит с монсеньором. Но этот
дьявол в человеческом образе, боясь, что она будет говорить
не так, как ему желательно, и преследуя свой интерес, побе-
жал предупредить священников; он так ловко настроил этих



 
 
 

добрых пастырей, что когда г-жа де Варанс, опасаясь за меня,
захотела поговорить об этом путешествии с епископом, ока-
залось, что все уже устроено, и он тут же вручил ей неболь-
шую сумму, предназначенную для моих путевых издержек.
Она не осмелилась настаивать, чтобы я остался: я прибли-
жался к тому возрасту, когда женщине ее лет было непри-
лично удерживать молодого человека при себе.

Мое путешествие было, таким образом, подготовлено ли-
цами, которые обо мне заботились; мне оставалось только
подчиниться, что я и сделал без особого неудовольствия. Хо-
тя Турин был дальше Женевы, я считал, что, будучи столи-
цей, он поддерживает с Аннеси сношения более тесные, чем
город другого государства и другой религии; кроме того, от-
правляясь туда из повиновения г-же де Варанс, я считал, что
как бы продолжаю жить под ее руководством; это было боль-
ше, чем жить с ней по соседству. Наконец, перспектива боль-
шого путешествия отвечала моей мании к бродяжничеству,
уже тогда начавшей проявляться. Мне казалось заманчивым
перейти горы в моем возрасте и подняться над моими това-
рищами на всю высоту Альп. Видеть новую страну – иску-
шение, от которого женевец не может отказаться. Я дал со-
гласие. Мой мужлан должен был отправиться через два дня
со своей женой. Я был им вверен и поручен. Им передали
мой кошелек, наполненный г-жой де Варанс, и сверх того она
тайком дала мне немного денег, сопроводив этот дар обиль-
ными наставлениями; и в Страстную среду мы отправились.



 
 
 

На другой день после моего ухода из Аннеси туда явил-
ся мой отец, следовавший за мной по пятам с неким Рива-
лем, своим другом, таким же часовщиком, как и он, челове-
ком умным и даже остроумным, сочинявшим стихи лучше
Ламотта и говорившим почти так же хорошо, как он; кроме
того, человеком абсолютной честности, но литературное да-
рование которого оказалось без применения и имело лишь
тот результат, что один из его сыновей стал актером.

Друзья повидали г-жу де Варанс и удовольствовались тем,
что поплакали вместе с ней над моей участью, вместо того
чтобы следовать за мной и нагнать меня, что им было очень
легко сделать, так как они ехали на лошади, а я шел пешком.
Та же история вышла и с моим дядей Бернаром. Он прибыл в
Конфиньон и, узнав, что я уже в Аннеси, вернулся в Женеву.
Казалось, мои близкие сговорились с моей звездой, чтобы
предоставить меня судьбе, ожидавшей меня. Мой брат про-
пал вследствие подобной же небрежности, и так основатель-
но, что никто никогда не узнал, что с ним сталось.

Отец мой был не только человеком вполне порядочным:
это был человек непоколебимой честности; он наделен был
душою сильной, способной породить великие добродетели;
сверх того, он был отличным отцом, особенно для меня. Он
любил меня очень нежно, но любил также удовольствия, а
с тех пор как я стал жить вдали от него, другие интересы
немного охладили его отцовскую привязанность. В Нионе он
снова женился, жена его была уже не в таком возрасте, чтобы



 
 
 

дать мне братьев, но у нее были родственники; и это создава-
ло новую семью, новую обстановку, новый строй жизни, от-
влекавший от частых воспоминаний обо мне. Мой отец ста-
рел, и у него не было никаких средств для поддержки своей
старости. Мне с братом досталось от матери кое-какое иму-
щество, доход с которого должен был идти отцу, пока мы
находились в отсутствии. Эта мысль не вставала перед ним
прямо и не мешала исполнению его долга, но действовала
скрытно, незаметно для него самого и порой сдерживала его
рвение, иначе он действовал бы более решительно. Вот по-
чему, думается мне, добравшись до Аннеси по моим следам,
отец не последовал за мной в Шамбери, где настиг бы ме-
ня, в чем в глубине души был уверен. Вот почему опять-та-
ки, когда я после своего бегства часто приезжал к нему, он
расточал мне отеческие ласки, но не делал больших усилий,
чтобы удержать меня.

Нежность и добродетели отца были мне хорошо известны,
и такое его поведение заставило меня поразмыслить о самом
себе, и это помогло мне сохранить чистоту сердца. Я вывел
отсюда великое нравственное правило – единственное, быть
может, которое применил на деле: избегать таких положе-
ний, которые ставят наши обязанности в противоречие с на-
шими интересами и заставляют видеть наше счастье в чу-
жом несчастье, – ибо в подобных положениях, как бы ни бы-
ла искрення любовь к добродетели, рано или поздно всякий
делается менее стойким, сам того не замечая, и становится



 
 
 

несправедливым и дурным на деле, не переставая оставаться
справедливым и добрым в душе.

Это правило, крепко запечатленное в глубине моего серд-
ца и осуществляемое мною – хотя и с некоторым запоздани-
ем – во всем моем поведении, принадлежит к числу тех, ко-
торые придают мне на людях вид самый странный и глупый,
особенно среди моих знакомых. Меня обвиняли в желании
быть оригинальным и не поступать, как другие. А на самом
деле я вовсе не думал ни о том, чтобы поступать, как другие,
ни о том, чтобы поступать иначе, чем они. Я искренне желал
поступать хорошо. Я изо всех сил старался избегать положе-
ний, в которых мои интересы были бы противоположны ин-
тересам другого лица и оттого внушали бы мне тайное, хотя
и невольное желание зла этому человеку.

Два года тому назад милорд маршал хотел включить ме-
ня в свое завещание. Я воспротивился этому изо всех сил. Я
объяснил ему, что ни за что на свете не желал бы быть упо-
мянутым в чьем бы то ни было завещании, а тем более в его
собственном. Он сдался; теперь он хочет назначить мне по-
жизненную пенсию, и я не противлюсь этому. Скажут, что я
выигрываю от такой перемены, – это возможно. Но, мой бла-
годетель и отец! Если я, к несчастью, переживу вас, то буду
знать, что, потеряв вас, я потерял все и ничего не выиграл.

Вот, по-моему, хорошая философия, единственно подо-
бающая человеческому сердцу. С каждым днем я все боль-
ше и больше проникаюсь сознанием, что она глубоко осно-



 
 
 

вательна; и во всех последних своих сочинениях я рассмат-
ривал ее на разные лады, но легкомысленная публика не за-
метила ее там. Если я проживу достаточно, чтобы, закончив
это сочинение, взяться за другое, я предполагаю в продолже-
ние к «Эмилю» дать такой прекрасный и убедительный при-
мер этого правила, что мой читатель будет вынужден обра-
тить на него внимание. Но для путешественника довольно
размышлений: пора продолжать путь.

Я совершил его приятнее, чем предполагал, и мой дере-
венщина оказался не таким неотесанным, как можно было
ожидать по его виду. Это был человек в летах, с заплетенны-
ми в косу черными седеющими волосами, с осанкой грена-
дера, с громким голосом и довольно веселый; он хорошо ша-
гал, еще лучше поглощал еду; он занимался всевозможными
ремеслами, потому что ни одного не знал как следует. Ка-
жется, он предложил устроить в Аннеси какую-то фабрику.
Г-жа де Варанс не преминула присоединиться к этому про-
екту, и вот теперь, чтобы заручиться согласием министра, он
отправлялся на чужой счет в Турин. Этот человек, все время
вертясь среди священников и делая вид, что готов им услу-
жить, умел ловко интриговать; он перенял от них особый на-
божный жаргон и пользовался им постоянно, воображая се-
бя великим проповедником. Он даже знал латинский отры-
вок из Библии, причем получалось так, будто он знает их ты-
сячу, так как повторял его тысячу раз в день. Он редко нуж-
дался в деньгах, когда знал, что они имеются в кошельке у



 
 
 

другого; впрочем, он был скорее хитрец, чем плут, и, произ-
нося свои плоские поучения тоном вербовщика, походил на
отшельника Петра, который проповедует крестовый поход,
опоясавшись саблей.

Его супруга, г-жа Сабран, была довольно добрая женщи-
на, более спокойная днем, чем ночью. Так как я всегда спал
с ними в одной комнате, то ее бурная бессонница часто бу-
дила меня, – она будила бы меня еще чаще, если б я пони-
мал ее причину. Но я даже не подозревал, в чем дело, – по
этой части я был так глуп, что всю заботу о моем обучении
пришлось взять на себя самой природе.

Я весело шагал со своим набожным проводником и его
резвой подругой. Ни одно происшествие не омрачало мо-
его пути, и телесно и душевно я чувствовал себя лучше,
чем когда-либо. Молодой, сильный, полный здоровья, спо-
койствия, уверенности в себе и в других, я находился в том
кратком, но драгоценном периоде жизни, когда ее выступаю-
щая из берегов полнота, так сказать, расширяет наше суще-
ство при помощи всех наших ощущений и украшает в наших
глазах всю природу прелестью нашего существования. Мое
сладкое волнение имело предмет, что делало его менее бес-
цельным и давало направление моему воображению. Я смот-
рел на себя как на создание, ученика, друга, почти возлюб-
ленного г-жи де Варанс. Ее приятные речи, ее милые ласки,
нежное участие, которое она, видимо, приняла во мне, ее
очаровательные взгляды, казавшиеся мне полными любви,



 
 
 

потому что они вызывали ее во мне, – все это давало пищу
моим мыслям в пути и порождало восхитительные мечтанья.
Ни малейшая боязнь, ни малейшее сомнение в своей судьбе
не смущали этих мечтаний. Отправить меня в Турин – это
значило, на мой взгляд, принять на себя обязанность дать
мне средства к жизни, прилично устроить меня там. Мне
больше не надо было хлопотать о себе – другие приняли за-
боту об этом на себя. Итак, я шел налегке, освобожденный от
этого груза; юные желания, обольстительные надежды, бле-
стящие планы наполняли мою душу. Все, что я видел вокруг,
казалось мне порукой моего близкого счастья. В каждом до-
ме грезилась мне сельская пирушка, в полях – веселые иг-
ры, у рек и озер – купанье, прогулки, рыбная ловля, на де-
ревьях – чудесные плоды, под их тенью – страстные свида-
нья, на горах – чаны с молоком и сливками; очаровательный
досуг, мир, простота, наслаждение брести сам не зная куда.
Наконец все, что ни попадалось мне на глаза, дарило мое-
му сердцу какую-то радость и наслаждение. Величие, разно-
образие, подлинная красота всего окружающего делали это
очарование достойным разума; даже тщеславие имело здесь
свою долю. Таким молодым отправиться в Италию, увидеть
столько стран, перейти Альпы по стопам Ганнибала – каза-
лось мне славой выше моего возраста. Прибавьте ко всему
этому частые и удобные остановки, большой аппетит и воз-
можность его удовлетворить; ибо, говоря по правде, это мне
было нетрудно, так как сравнительно с обедом г-на Сабрана



 
 
 

мой обед был очень скромен.
Не помню, чтобы когда-либо в течение всей моей жизни

у меня был период, столь же чуждый всяких забот и огор-
чений, как семь-восемь дней, потраченных на это путеше-
ствие; тем более что шаг г-жи Сабран, по которому нам при-
ходилось равняться, превратил это путешествие в длитель-
ную прогулку. Воспоминание об этом пути оставило во мне
живейшую любовь ко всему, что с ним было связано, особен-
но же к горам и к самим переходам. Я путешествовал пеш-
ком только в мои счастливые дни, и всегда с наслаждением.
Вскоре обязанности, дела, необходимость брать с собою ве-
щи принудили меня изображать из себя барина и нанимать
экипаж; снедающие сердце заботы, хлопоты, тревоги уселись
туда рядом со мной; и с тех пор, вместо того чтобы, как в
прежних моих путешествиях, чувствовать удовольствие от
самого передвижения, я уже испытывал только желание по-
скорее прибыть на место. Я долго искал в Париже двух това-
рищей, которые, разделяя мою склонность, согласились бы
пожертвовать каждый по пятьдесят луидоров из своего ко-
шелька и по одному году жизни, чтобы вместе со мной обой-
ти пешком Италию в сопровождении слуги, который заме-
нял бы экипаж и нес бы наши спальные мешки. Многие, ка-
залось, приходили в восторг от этого проекта, но в глуби-
не души считали его просто воздушным замком, о котором
только говорят, вовсе не собираясь осуществить свой замы-
сел на деле. Помню, что, говоря с увлечением об этом проек-



 
 
 

те Дидро и Гримму, я наконец вдохновил их. Я думал, что на
этот раз дело сделано; но все свелось к решению ограничить-
ся путешествием на бумаге, причем Гримм не нашел ниче-
го более забавного, как толкнуть Дидро на всякие богохуль-
ства, а меня бросить вместо него в объятия инквизиции.

Мое сожаление по поводу слишком быстрого прихода в
Турин умерялось удовольствием видеть большой город и на-
деждой, что скоро я займу там достойное место, так как угар
честолюбия начал уже кружить мне голову; я уже смотрел
на себя как на человека, стоящего несравненно выше своего
прежнего положения подмастерья, – не предвидя того, что
скоро я опущусь значительно ниже.

Прежде чем продолжать повествование, я должен изви-
ниться и оправдаться перед читателем, ибо я вошел в мелоч-
ные подробности, в которые буду входить и в дальнейшем,
хотя они не представляют для него никакого интереса. Что-
бы осуществить задуманное мной – то есть показать людям
всего себя целиком, – надо сделать так, чтобы ничто, меня
касающееся, не осталось для читателя неясным или скры-
тым. Надо, чтобы я беспрестанно был у него перед глазами,
чтобы он следовал за мной во всех заблуждениях моего серд-
ца, проникал во все закоулки моей жизни, чтобы он ни на
минуту не терял меня из виду; в противном случае я боюсь,
что, найдя в моем рассказе малейший пропуск, малейший
пробел и спрашивая себя: «Что же он делал в это время?» –
читатель станет обвинять меня, будто я не хотел говорить



 
 
 

все. Я дал человеческому коварству довольно пищи своими
рассказами, чтобы еще увеличивать ее своим молчанием.

Мой небольшой денежный запас исчез: я проболтался, и
мои спутники не упустили случая воспользоваться этим. Г-
жа Сабран нашла средства выманить у меня все, вплоть до
небольшой посеребренной ленточки, подаренной мне г-жой
де Варанс для маленькой шпаги. Этой ленточки мне было
жаль больше всего; да и шпага осталась бы в их руках, если
б я не заупрямился. В дороге они добросовестно содержали
меня, но зато ничего мне не оставили. Я пришел в Турин
без одежды, без денег, без белья, возлагая исключительно на
свои собственные заслуги всю честь завоевания тех успехов,
которые ждали меня впереди.

У меня были письма, я отнес их, и меня тотчас отвели в
убежище для новообращенных, чтобы наставить там в той
религии, за которую я получал свое пропитание. При входе я
увидел тяжелую дверь с железными засовами, и лишь только
я вошел, ее заперли на двойной поворот ключа. Такое начало
показалось мне более внушительным, чем приятным, но не
успел я над этим задуматься, как меня уже ввели в доволь-
но обширную комнату. Там я вместо всякой мебели увидел
в самой глубине деревянный алтарь с возвышающимся над
ним распятием, а вокруг четыре или пять, тоже деревянных,
стульев, которые казались натертыми воском – так они лос-
нились от долгого употребления.

В этом зале для собраний находилось четверо или пятеро



 
 
 

ужасных бандитов, моих товарищей по обучению, походив-
ших скорее на воинов сатаны, чем на людей, взыскующих
стать детьми Божьими. Двое из этих негодяев, выдававшие
себя то за евреев, то за мавров, признались мне, что прово-
дят свою жизнь в странствиях по Испании и Италии и пере-
ходят в христианскую веру всюду, где это выгодно. Потом
открылась другая железная дверь, которая разделяла на две
части большой балкон, возвышающийся над двором. Вошли
наши новообращенные сестры, которые, подобно мне, бы-
ли на пути к возрождению не посредством крещения, а по-
средством торжественного отречения. Это были отъявлен-
ные распутницы, самые отвратительные потаскухи, какие ко-
гда-либо оскверняли своим непотребством лоно церкви Гос-
подней. Только одна из них показалась мне хорошенькой и
довольно привлекательной. Она была приблизительно моих
лет, может быть – на год или на два старше. У нее были плу-
товские глаза, и они встречались иногда с моими. Это вну-
шало мне желание с ней познакомиться, но в течение почти
двух месяцев, которые она еще пробыла в этом доме, где до
меня уже находилась целых три месяца, у меня не было ни-
какой возможности к ней приблизиться: так строго наблю-
дала за ней наша старая надзирательница и так осаждал ее
святой миссионер, хлопотавший о ее обращении с большим
рвением, но не особенно ловко. Надо полагать, что она бы-
ла до крайности тупа, хоть и не производила такого впечат-
ления, – потому что никогда обучение не продолжалось так



 
 
 

долго. Святой человек все не признавал ее достаточно под-
готовленной к отречению. Однако ей надоело заключение, и
она объявила, что христианкой или нехристианкой, но она
хочет выйти из этого убежища. Пришлось ловить ее на сло-
ве, пока она еще соглашалась перейти в другую веру, из бо-
язни, что она взбунтуется и не захочет креститься.

Маленькая община была собрана в честь вновь прибыв-
шего. Нам прочли краткое поучение: меня призывали воз-
благодарить Бога за милость, которую он мне оказывает;
остальных пригласили присоединить свои молитвы к моим
и наставлять меня своими примерами; затем наши девствен-
ницы вернулись в свое заточение, а у меня осталось доста-
точно времени удивляться, сколько мне угодно, тому, что я
сам очутился под замком.

На следующий день нас опять собрали для поучения, и
только тут я в первый раз начал раздумывать о том шаге, ко-
торый собирался сделать, и об обстоятельствах, побудивших
меня к этому.

Я говорил, повторяю и буду, может быть, еще повторять
то, в чем с каждым днем все больше и больше убеждаюсь: что
если когда-либо ребенок получил разумное и здоровое вос-
питание, то это я. Родившись в семье, выделявшейся среди
других своими добрыми правилами, я получил от всех сво-
их родственников лишь уроки благонравия и примеры поря-
дочности. Отец мой, хотя и любил житейские удовольствия,
был человек не только твердой и безукоризненной честно-



 
 
 

сти, но и очень религиозный. Безупречный в глазах окру-
жающих и христианин душой, он с ранних лет внушил мне
чувства, которыми сам был проникнут. Из трех моих теток,
скромных и добродетельных, две старшие были очень на-
божны, а третья, девушка, исполненная прелести, ума и чув-
ства, была, может быть, еще более набожной, хотя меньше
это показывала. Из лона этой уважаемой семьи я попал к г-ну
Ламберсье. Духовное лицо и проповедник, он тем не менее
был глубоко верующим и поступал почти так же хорошо, как
проповедовал. Его сестра и он сам своими мягкими и разум-
ными наставлениями укрепили в моем сердце уже заложен-
ные в нем основы благочестия. Эти достойные люди прибе-
гали к таким верным, таким осторожным, таким разумным
приемам, что я не только не скучал на проповеди, но уходил
оттуда всегда глубоко тронутый, с решением вести хорошую
жизнь, и нарушал его очень редко, постоянно думая об этом.
Набожность моей тетки Бернар больше надоедала мне, по-
тому что она превращала ее в ремесло. У своего хозяина я
над этим не задумывался, хоть и не изменил своего образа
мыслей. Мне не попадались молодые люди, которые могли
бы меня совратить. Я стал шалуном, но не вольнодумцем.

Итак, из религии я усвоил все, что доступно ребенку мо-
их лет. Даже больше, потому что – зачем мне утаивать свою
мысль? – детство мое вовсе не было детством в собственном
смысле слова: я всегда чувствовал и мыслил, как взрослый
человек. Только вырастая, вернулся я к общему уровню; ро-



 
 
 

дившись же, я был далек от него. Надо мной будут смеяться,
что я с таким скромным видом выдаю себя за чудо. Пусть;
но, насмеявшись вдоволь, пусть попробуют найти ребенка,
которого бы в шесть лет интересовали, увлекали и приводи-
ли в восторг романы так, чтобы он плакал от них горячими
слезами; тогда я пойму смехотворность своего тщеславия и
признаю, что не прав.

Так, когда я высказывал мысль, что совсем не надо гово-
рить детям о религии, если хотят, чтобы она когда-нибудь у
них была, и что дети не способны познать Бога хотя бы так,
как мы, я исходил в своем чувстве из своих наблюдений, а не
из собственного опыта; я знал, что на основании его нельзя
делать выводы о других. Найдите шестилетних Жан-Жаков
Руссо и в семь лет начните говорить им о Боге, – ручаюсь,
что вы ничем не рискуете.

Каждому, я думаю, понятно, что для ребенка и даже для
взрослого иметь религию – значит следовать той, в которой
он родился. Иногда от нее что-нибудь отнимают, но прибав-
ляют к ней редко: догматическая вера есть результат воспи-
тания. По этому общему правилу я был привязан к вере мо-
их отцов, а кроме того, питал в то время характерное для на-
шего города отвращение к католицизму, который нам изоб-
ражали как ужасное идолопоклонство, а его духовенство ри-
совали в самых черных красках. Доходило до того, что я не
мог заглянуть внутрь церкви, встретить священника в стиха-
ре, услышать колокольчик процессии, не содрогнувшись от



 
 
 

ужаса и страха, которые скоро перестали овладевать мною в
городах, но еще долго охватывали меня в деревенских при-
ходах, более похожих на те, где я эти чувства впервые испы-
тал. Правда, этому впечатлению странным образом противо-
речило воспоминание о ласках – священники в окрестностях
Женевы охотно расточают их городским детям. В то время
как колокольчик процессии пугал меня, – звон к обедне и к
вечерне напоминал мне о завтраке, закуске, свежем масле,
плодах, молочных продуктах. Прекрасный обед г-на де Пон-
вера тоже произвел большое впечатление. Вот почему я стал
легко относиться ко всему этому. Думал я о папизме лишь
в связи с удовольствиями и лакомством и без труда свыкся
с необходимостью жить в его окружении, но мысль о том,
чтобы торжественно вступить в него, являлась мне лишь ми-
молетно и относилась к далекому будущему. А теперь ниче-
го уже нельзя было изменить: я смотрел с самым неподдель-
ным ужасом на своего рода обязательство, принятое мною,
и на его неизбежное следствие. Будущие новообращенные,
окружавшие меня, были не способны укрепить мое муже-
ство своим примером; и я не мог скрыть от себя, что святое
дело, которое я собирался совершить, было, в сущности, не
чем иным, как поступком бандита. Хотя я был очень молод,
я чувствовал, что какая бы религия ни была истинной, свою
я собираюсь продать, и что, если даже мой выбор удачен, я
солгу в глубине сердца Святому Духу и заслужу презрение
людей. Чем больше я об этом думал, тем больше негодовал



 
 
 

на самого себя и стенал о своей судьбе, которая довела ме-
ня до этого, как будто эта самая судьба не была делом моих
рук. Бывали минуты, когда эти размышления приобретали
такую силу, что, если бы дверь хоть на мгновение оказалась
открытой, я бы, конечно, сбежал, – но это было невозможно,
да и решимости моей хватило ненадолго.

Слишком много тайных желаний боролось с нею, чтобы
не победить ее. К тому же упорство в принятом решении
не возвращаться в Женеву, стыд, самая трудность обратного
перехода через Альпы, затруднительность моего положения
вдали от родины, без поддержки, без средств к существо-
ванию – все это вместе взятое заставляло меня смотреть на
угрызения своей совести как на раскаяние запоздалое; я пре-
увеличивал, упрекая себя в том, что сделал, чтобы оправдать
то, что собирался сделать. Отягчая заблуждения прошлого,
я смотрел на будущее как на их неизбежное следствие. Я не
говорил себе: «Еще ничего не сделано, и ты можешь остаться
невинным, если захочешь», а говорил: «Сокрушайся о пре-
ступлении, в котором ты виновен и которое вынужден дове-
сти до конца».

В самом деле, какая редкая сила духа нужна была мне в
моем возрасте, чтобы отказаться от всего, что я до тех пор
обещал или на что дал повод рассчитывать и, разрывая це-
пи, которыми сам себя сковал, бесстрашно объявить, что хо-
чу остаться верным религии своих отцов, принимая все воз-
можные последствия! Эта сила не свойственна юному воз-



 
 
 

расту, да и маловероятно, чтобы она дала нужные результа-
ты. Дело зашло слишком далеко, от него не захотели бы от-
казаться, и чем больше росло бы мое сопротивление, тем с
большей силой и всевозможными способами постарались бы
его подавить.

Меня погубил тот же самый софизм, к которому прибега-
ет большинство людей, жалуясь на недостаток сил, когда уже
слишком поздно ими воспользоваться. Добродетель имеет
для нас цену лишь вследствие нашей ошибки, и если бы мы
захотели всегда быть благоразумными, нам редко представ-
лялась бы необходимость быть добродетельными. Но легко
преодолимые наклонности увлекают нас, не вызывая сопро-
тивленья; мы поддаемся легким искушениям, презирая их
опасность. Нечувствительно мы попадаем в гибельные поло-
жения, которых легко могли бы избежать, но выйти из кото-
рых уже не можем без героических усилий, пугающих нас, –
и, наконец, падаем в пропасть, взывая к Богу: «Зачем ты со-
здал меня таким слабым?» Но, вопреки нам, он отвечает на-
шей совести: «Я создал тебя слишком слабым, чтобы вый-
ти из пропасти, оттого что создал тебя достаточно сильным,
чтобы туда не попасть».

Собственно, я еще не принял окончательного решения
стать католиком; но, видя, что срок пока далек, постепенно
приучал себя к этой мысли и, находясь в ожидании, надеял-
ся, что какое-нибудь непредвиденное событие выведет меня
из затруднения.



 
 
 

Чтобы выиграть время, я решил энергично защищаться,
насколько это было для меня возможно. Вскоре тщеславие
заставило меня забыть о моем решении, и как только я за-
метил, что иногда сам ставлю в затруднительное положение
тех, которые собирались меня поучать, я тотчас переходил в
наступление, пытаясь окончательно их разбить. Я даже про-
явил в этом деле чрезвычайно глупое рвение, и в то время
как мои наставники обрабатывали меня, я старался обрабо-
тать их. Я самым искренним образом полагал, что стоит мне
только убедить их, они неизбежно станут протестантами.

Таким образом, они совсем не нашли во мне той податли-
вости, которой ожидали, – ни со стороны моих познаний, ни
со стороны воли. Протестанты обычно более образованны,
чем католики. Это и понятно: учение первых требует обсуж-
дения, учение вторых – подчинения. Католик должен подчи-
няться решениям, которые ему сообщают, протестант дол-
жен научиться решать сам. Это было известно, но ни мой
возраст, ни мое положение не давали оснований ждать осо-
бых затруднений для опытных людей. К тому же я еще не
был у первого причастия и не получил тех наставлений, ко-
торые ему предшествуют; это тоже было известно, но никто
не знал, как хорошо зато я был обучен у г-на Ламберсье,
ни того, что у меня под рукой имеется небольшой и весьма
неприятный для этих господ запас сведений в виде «Истории
церкви и империи», которую я выучил чуть не наизусть у от-
ца и с тех пор почти забыл, но которая восстанавливалась в



 
 
 

моей памяти, по мере того как спор разгорался.
Первое собеседование вел с нами старый священник, ни-

зенький, но довольно почтенный. Для моих товарищей со-
беседование это было скорее уроком катехизиса, чем бого-
словским спором о вере, и священнику больше приходилось
поучать их, чем отвечать на их возражения. Но со мной дело
обстояло иначе. Когда очередь дошла до меня, я то и дело
прерывал его, не упуская случая поставить его в затрудне-
нье. От этого собеседование сильно затянулось и стало очень
скучным для присутствующих. Старый священник много го-
ворил, горячился, молол вздор и выходил из трудных поло-
жений, отговариваясь, что плохо понимает по-французски.
На другой день, опасаясь, как бы мои нескромные возраже-
ния не посеяли соблазна среди моих товарищей, меня поме-
стили отдельно, в другую комнату, с другим священником,
помоложе, – очень красноречивым, то есть любителем пыш-
ных фраз, и самодовольным превыше всех ученых в мире.
Однако я не позволил ему слишком подавить меня своим
внушительным видом и, чувствуя, что в конце концов толь-
ко исполняю свою обязанность, стал отвечать ему довольно
уверенно, донимая его, как только мог, то тем, то другим. Он
думал побить меня св. Августином, св. Григорием и други-
ми отцами церкви, но, к своему великому удивлению, обна-
ружил, что я управляюсь со всеми этими отцами почти так
же легко, как он сам, и не потому, чтобы когда-нибудь чи-
тал их, – как и он сам, может быть, – но потому что запом-



 
 
 

нил много отрывков, приведенных у Лесюэра; и как только
он мне цитировал кого-нибудь из них, я, не оспаривая этой
цитаты, приводил ему из того же отца церкви другую, чем
неоднократно ставил его в тупик. Но в конце концов он одер-
жал верх надо мной по двум причинам: во-первых, сила была
на его стороне, и я, чувствуя себя, так сказать, в его полной
власти, – как ни был молод, хорошо понимал, что не надо
выводить его из терпения, так как заметил, что и моя эруди-
ция, и я сам очень не понравились маленькому старику свя-
щеннику; во-вторых, молодой священник был человек обра-
зованный, а я нет. Поэтому в своих доказательствах он поль-
зовался методом, который был мне недоступен; когда же он
чувствовал, что прижат к стене неожиданным возражением,
он откладывал ответ до другого дня, заявляя, что я отклоня-
юсь от темы. Иногда он даже отвергал все мои цитаты, утвер-
ждая, что они фальшивы, и предлагал мне пойти за книгой,
уверенный, что я их там не найду. Он знал, что ничем не
рискует и что, несмотря на мою показную ученость, я слиш-
ком неопытен в обращении с книгой и слишком плохой ла-
тинист, чтобы отыскать в толстом томе отрывок, даже зная
наверное, что он находится там. Я даже подозреваю его са-
мого в подделке, в которой он обвинял пасторов, – в том, что
он присочинил отдельные места, чтобы увильнуть от неудоб-
ных для него возражений.

Пока продолжались эти пустые споры и дни проходили в
диспутах, бормотании молитв и ничегонеделании, со мной



 
 
 

случилось скверное происшествие, чуть не окончившееся
для меня очень плохо.

Нет такой низкой души и такого варварского сердца, кото-
рые были бы совершенно не способны к какой-либо привя-
занности. Один из двух бандитов, выдававших себя за мав-
ров, полюбил меня. Он часто подходил ко мне, болтал со
мной на своем ломаном франкском наречии, оказывал мне
мелкие услуги, иногда делился со мной за столом своей пор-
цией и то и дело целовал меня с пылкостью, очень меня тяго-
тившей. Несмотря на вполне понятный ужас, который вну-
шало мне его лицо, похожее цветом на коврижку, украшен-
ное длинным шрамом, и его горящий взгляд, казавшийся
скорее свирепым, чем нежным, – я терпел его поцелуи, гово-
ря себе: «Бедняга почувствовал ко мне большую привязан-
ность, – я не должен его отталкивать!» Мало-помалу его об-
ращение становилось все более вольным, и он стал заводить
со мной такие странные речи, что мне казалось, он сошел с
ума. Однажды вечером он захотел лечь спать со мной; я вос-
противился, говоря, что моя кровать слишком узка. Он стал
уговаривать меня, чтобы я лег на его постель; я опять отка-
зался, потому что этот несчастный был так нечистоплотен и
от него так несло жевательным табаком, что меня тошнило.

На другой день, довольно рано утром, мы были с ним
вдвоем в зале собраний; он возобновил свои ласки, причем
движения его стали такими неистовыми, что он сделался
страшным. Наконец он дошел до самых непристойных воль-



 
 
 

ностей. Я бросился на балкон, взволнованный, смущенный,
даже испуганный, как ни разу в жизни, и близкий к обморо-
ку.

Я не мог понять, что было с этим несчастным; я думал,
что у него припадок падучей или какого-нибудь другого еще
более ужасного исступления; и, право, я не могу представить
себе ничего более отвратительного для спокойного наблюде-
ния, чем такое бесстыдное, гнусное поведение и такое ужас-
ное, воспламененное самой грубой похотью лицо. Я никогда
не видал другого мужчины в подобном состоянии, но если
мы бываем такими с женщинами, они должны быть очень
ослеплены, чтобы не прийти от нас в ужас.

Я поспешил как можно скорее рассказать всем о том,
что произошло. Старуха начальница велела мне молчать;
но я видел, что это происшествие ее сильно взволновало, и
слышал, как она ворчала сквозь зубы: «Can maledet! Brutta
bestial»6

Так как я не понимал, почему должен молчать, я продол-
жал болтать, несмотря на запрещение, и доболтался до того,
что на другой день один из наставников сделал мне строгий
выговор, обвиняя меня в том, что я порочу честь святого до-
ма и подымаю шум из-за пустяков.

Он продолжал свое внушение, объяснив мне многое, чего
я не знал, и не подозревая при этом, что просвещает меня,
так как был уверен, что я защищался, зная, чего от меня тре-

6 Проклятый пес! Грубое животное! (ит.)



 
 
 

буют, и не соглашаясь на это. В своем бесстыдстве он зашел
так далеко, что стал называть вещи своими именами и, вооб-
ражая, что причиной моего сопротивления была боязнь бо-
ли, уверял меня, что эта боязнь неосновательна и мне нечего
было тревожиться. Я слушал этого мерзавца с тем большим
удивлением, что он действовал бескорыстно, он поучал меня
как будто для моего собственного блага. То, о чем он гово-
рил, представлялось ему настолько обыденным, что он даже
не постарался остаться со мной с глазу на глаз; в качестве
третьего лица с нами был церковник, которого все это тоже
нисколько не пугало. Непринужденность беседы так подей-
ствовала на меня, что я пришел к мысли, будто это обычай,
принятый всеми, и я только не имел случая раньше с ним
познакомиться. Поэтому я слушал без гнева, но с омерзени-
ем. Впечатление от пережитого и в особенности от того, что
я видел, так сильно запечатлелось в моей памяти, что при
одной мысли об этом меня начинало тошнить. Хотя я ни-
чего больше не узнал, отвращение к происшествию распро-
странилось на его защитника, и я не мог настолько сдержать
себя, чтобы он не заметил плохого действия своих уроков.
Он бросил на меня неласковый взгляд и с тех пор не щадил
усилий, чтобы сделать мое пребывание в убежище как мож-
но более неприятным. И настолько в этом преуспел, что я,
понимая всю невозможность выйти отсюда иным путем, по-
спешил вступить на единственный путь, ведущий к выходу,
хотя раньше старался отдалить это мгновение.



 
 
 

Этот случай послужил мне в дальнейшем защитой от
предприимчивости подобных проходимцев; люди, слывшие
такими, видом своим и жестами всегда напоминали мне мо-
его страшного мавра и внушали такой ужас, что мне было
трудно его скрыть. Напротив, женщины от этого сравнения
очень выиграли в моих глазах, мне стало казаться, что я обя-
зан вознаградить их нежностью чувств, своей личной почти-
тельностью за оскорбления со стороны моего пола, и самая
безобразная дурнушка при воспоминании об этом лжеафри-
канце становилась в моих глазах существом, достойным обо-
жания.

Что сказали ему самому, я не знаю, но за исключением ма-
тушки Лоренцы, никто как будто не стал относиться к нему
хуже, чем раньше. Как бы то ни было, он больше ко мне не
подходил и не заговаривал со мной. Через неделю его с боль-
шой торжественностью окрестили, одев в белое с ног до го-
ловы, чтобы изобразить чистоту его возродившейся души.
На другой день он вышел из убежища, и я больше никогда
его не видал.

До меня дошла очередь через месяц: столько времени по-
требовалось на то, чтобы моим наставникам досталась честь
такого трудного обращения, причем, пользуясь теперешней
моей покорностью, меня подвергли проверке по всем догма-
там. Наконец, когда мои руководители нашли, что я достой-
но обучен и подготовлен к повиновению, меня отвели в про-
цессии в соборную церковь Св. Иоанна, где я должен был



 
 
 

торжественно отречься и принять все аксессуары крещения,
хотя в действительности меня не крестили. Однако обряды
при этом установлены почти такие же, как при крещении,
для того чтобы внушить народу убеждение, что протестанты
не христиане. Меня одели в серое платье особого покроя, с
белыми нашивками, специально предназначенное для тако-
го рода случаев. Два человека, впереди и позади меня, несли
медные чаши, ударяя по ним ключом; каждый присутствую-
щий клал туда милостыню сообразно со своим благочести-
ем или участием к новообращенному. Одним словом, ничто
из католической пышности не было упущено, чтобы сделать
торжество более поучительным для публики и более унизи-
тельным для меня. Недоставало только белой одежды, кото-
рая была бы мне очень кстати, но мне ее не дали, в отличие
от мавра, – ввиду того, что я не имел чести быть неверным.

Этим дело не кончилось: пришлось потом идти в инкви-
зицию получить там отпущение в грехе ереси и вступить в
лоно церкви с той же церемонией, которой был подвергнут
Генрих IV ее послом. Вид и манеры высокопреподобного от-
ца инквизитора отнюдь не рассеяли тайного ужаса, охватив-
шего меня при входе в этот дом. После целого ряда вопросов
о моей вере, о моем положении, о моей семье он вдруг спро-
сил меня, не осуждена ли моя мать на вечную муку. Ужас по-
давил первое движение моего негодования, и в ответ я лишь
выразил надежду, что она не осуждена и что Бог просветил
ее в последний час. Монах замолчал, но сделал гримасу, ко-



 
 
 

торая показалась мне мало похожей на знак одобрения.
Когда со всем этим было покончено и я уже думал, что

устроюсь наконец согласно своим надеждам, меня выставили
за дверь, вручив на двадцать с лишним франков мелкой мо-
неты, собранной в мою пользу. Мне посоветовали жить, как
подобает доброму христианину, оставаясь верным благода-
ти, пожелали мне успехов, захлопнули за мной дверь – и все
исчезло. Так в один миг померкли все мои великие надеж-
ды, и от своекорыстного шага, который я только что совер-
шил, у меня осталось лишь воспоминание, что я превратился
в отступника и попал впросак. Нетрудно вообразить, какой
резкий переворот произошел в моих взглядах, когда после
всех проектов блестящего будущего оказалось, что мне гро-
зит полная нищета, и после того, как утром я думал о выборе
дворца, в котором буду жить, а вечером увидел, что принуж-
ден ночевать на улице. Могут подумать, что я сразу впал в
отчаяние тем более жестокое, что, сожалея о своих ошибках,
должен был горько укорять себя и видеть, что все мое несча-
стье – дело моих собственных рук. Однако ничего этого не
было. Впервые в жизни я более двух месяцев подряд про-
вел взаперти, и первым чувством, которое я испытал, было
чувство вновь обретенной свободы. После долгого рабства я
вновь сделался хозяином самого себя и своих действий, очу-
тился в большом городе, изобилующем всякими возможно-
стями, в городе, где жило много состоятельных людей, кото-
рые, конечно, не преминут принять меня к себе, как только



 
 
 

им станут известны мои таланты и достоинства. К тому же
у меня было время, чтобы ждать, а двадцать франков в кар-
мане казались мне неисчерпаемым сокровищем. Я мог рас-
полагать им по своему желанию, не давая никому никакого
отчета. Впервые я чувствовал себя таким богатым. Далекий
от мысли предаваться отчаянию и слезам, я только сменил
одни надежды другими, без всякого ущерба для своего са-
молюбия. Никогда не был я так уверен в себе и так спокоен;
мне казалось, что моя карьера уже сделана, и я радовался,
что обязан этим только самому себе.

Прежде всего я обегал весь город, торопясь удовлетворить
свое любопытство и проявить свою свободу. Я ходил смот-
реть, как сменяется караул; военная музыка мне очень по-
нравилась. Я следовал за процессиями, с удовольствием слу-
шая монотонное пенье священников. Я ходил смотреть ко-
ролевский дворец; я приближался к нему с опаской, но, ви-
дя, что другие входят туда, последовал за ними; меня пропу-
стили. Может быть, я был обязан этой милостью маленькому
свертку, который был у меня под мышкой. Как бы там ни бы-
ло, попав во дворец, я высоко возомнил о себе и уже смотрел
на себя почти как на его обитателя. Наконец я устал шатать-
ся взад и вперед и почувствовал голод; было жарко; я зашел
к торговке молочными продуктами; мне дали джунки, про-
стокваши и пару продолговатых пьемонтских хлебцев, кото-
рые я предпочитаю всякому другому хлебу, – за пять-шесть
су я пообедал так, как мне редко случалось обедать за всю



 
 
 

мою жизнь.
Нужно было отыскать себе пристанище. Я уже знал по-

пьемонтски достаточно, чтобы меня могли понять, поэтому
мне нетрудно было его найти; и у меня хватило благоразумия
выбирать скорее по состоянию своего кошелька, чем по сво-
ему вкусу. Мне указали на одну солдатку с улицы По: за одно
су она давала на ночь приют безработной прислуге. Я нашел
там пустую койку и занял ее. Хозяйка была молодая женщи-
на, недавно вышедшая замуж, хотя у нее было уже пять или
шесть человек детей. Мы спали все в одной комнате – мать,
дети и постояльцы; так было все время, пока я у нее жил. В
общем, это была славная женщина, ругавшаяся, как извоз-
чик, вечно растрепанная и кое-как одетая, но с добрым серд-
цем и услужливая; она относилась ко мне дружелюбно и бы-
вала мне даже полезна.

Я провел много дней, предаваясь наслаждению независи-
мости и удовлетворяя свое любопытство. Я бродил по городу
и за городом, разыскивал и посещал все места, казавшиеся
мне любопытными и новыми, а для молодого человека, толь-
ко что вылетевшего из своего гнезда и никогда не видавшего
столицы, все было любопытно и ново. С особой неукосни-
тельностью бывал я в дворцовой церкви, каждое утро при-
сутствуя на королевской обедне. Мне казалось прекрасным
находиться в одной часовне с королем и его свитой; но уже
начавшая проявляться страсть к музыке влекла меня туда
больше, чем пышность двора, которая, оставаясь всегда оди-



 
 
 

наковой, очень скоро перестает поражать. В то время у коро-
ля Сардинии был лучший в Европе симфонический оркестр:
Соми, Дежарден, Безуцци блистали там один за другим. Но
молодому человеку, приходившему в восторг при звуках са-
мого простого инструмента, если только он не фальшивил, –
этого даже и не нужно было. Вообще все это великолепие,
поражая мое зрение, вызывало во мне лишь тупое восхи-
щение, без всякой зависти. Единственно, что меня влекло к
дворцовому блеску, это желание посмотреть, не найдется ли
там какой-нибудь юной принцессы, достойной моего покло-
нения, с которой у меня завязался бы роман.

И у меня в самом деле чуть не завязался роман, – правда,
в менее блестящем обществе, но, будь он доведен до конца,
я почерпнул бы в нем в тысячу раз более восхитительные
наслаждения.

Хотя я был очень бережлив, мой кошелек становился все
более тощим. Бережливость моя происходила не от благора-
зумия, а скорей от простоты моих вкусов, которые и до сих
пор остались у меня неизменными, несмотря на привычку
к роскошным обедам. Я раньше не знал, не знаю и теперь
ничего лучше деревенского обеда. Молочными продуктами,
яйцами, овощами, сыром, пеклеванным хлебом и сносным
вином меня можно всегда хорошо употчевать, мой отличный
аппетит довершит остальное, если только дворецкий и ла-
кеи, снующие около меня, не раздражают меня своей назой-
ливостью. Когда-то я обедал за шесть или семь су гораздо



 
 
 

лучше, чем обедаю теперь за шесть или семь франков. Итак,
я был умерен в пище: ничто не соблазняло меня отступить
от этого; пожалуй, я не прав, называя это умеренностью, так
как я насыщался с великим сластолюбием. Груши, джунка,
сыр, пьемонтский хлеб и несколько стаканов монфератского
вина, до того густого, что хоть ломтями режь, делали меня
счастливейшим из лакомок. Однако можно было ожидать,
что мои двадцать франков скоро иссякнут. Это становилось
со дня на день очевиднее и, несмотря на легкомыслие, свой-
ственное моему возрасту, беспокойство о будущем скоро пе-
решло у меня в настоящий страх. Из всех моих воздушных
замков остался только один: надежда найти себе занятие, ко-
торое дало бы мне средства к существованию; но и это было
не особенно легко осуществить. Я подумал о своем прежнем
ремесле; однако я знал его недостаточно, чтобы работать у
мастера, да и мастеров-то в ту пору было в Турине не слиш-
ком много. Поэтому я решил в ожидании лучшего ходить из
лавки в лавку и гравировать монограммы или гербы на по-
суде в надежде соблазнить людей дешевизной, предоставляя
им платить мне по собственному желанию. Почти всюду я
получал отказ, а то, что мне приходилось делать, были та-
кие пустяки, что я с трудом зарабатывал себе на несколько
обедов. Но однажды, проходя рано утром по Contra nova, я
увидел в окно одного магазина молодую хозяйку, такую ми-
ловидную и привлекательную, что, несмотря на свою застен-
чивость с дамами, не колеблясь, вошел и предложил свой



 
 
 

скромный талант к ее услугам. Она не прогнала меня, на-
против – усадила, заставила рассказать мою незатейливую
историю, пожалела, сказала, что я должен быть мужествен-
ным и что добрые христиане меня не оставят; потом, послав
к находившемуся по соседству золотых дел мастеру за ин-
струментами, которые были мне нужны, поднялась на кух-
ню и сама принесла мне завтрак. Такое начало показалось
мне хорошим предзнаменованием, и то, что последовало, не
опровергло его. Она, по-видимому, осталась довольна моей
работой, а еще больше моей болтовней, когда я почувство-
вал себя немного уверенней; она была блистательна и наряд-
на, и, несмотря на ее ласковый вид, блеск ее внушал мне по-
чтительность. Но ее доброта, радушный прием, участливость
и ласковое обращение привели к тому, что я почувствовал
себя свободнее. Я заметил, что имею успех, и мне захоте-
лось его увеличить; но хотя она была итальянкой и слишком
хорошенькой, чтобы не быть немного кокетливой, она вме-
сте с тем была так скромна, а я так робок, что трудно было
ожидать, чтобы дело скоро наладилось. Нам не дали време-
ни окончить начатое. Тем с большим очарованием вспоми-
наются мне краткие мгновения, которые я провел с ней; могу
сказать, что в это время я вкусил во всей их новизне самые
нежные и чистые наслаждения любви.

Это была чрезвычайно пикантная брюнетка, но природ-
ная доброта, написанная на ее красивом еще лице, делала
живость ее трогательной. Ее фамилия была Базиль. Муж был



 
 
 

значительно старше ее и довольно ревнив; на время своих
путешествий он оставлял ее под присмотром приказчика,
слишком хмурого и скучного, чтобы оказаться соблазните-
лем, который, однако, не преминул предъявить на нее при-
тязания, но они проявлялись у него только в дурном распо-
ложении духа.

Он очень меня невзлюбил, хотя я с удовольствием слушал
его игру на флейте, на которой он играл довольно хорошо.
Этот Эгист всегда ворчал, когда я приближался к его даме.
Он обращался со мной с таким же пренебрежением, с каким
она обращалась с ним. Казалось даже, что ей приятно пому-
чить его, обходясь со мной ласково в его присутствии, и та-
кая месть, хотя и была очень мне по душе, понравилась бы
мне гораздо больше, если б это было наедине. Но до этого
она не доводила или, во всяком случае, держалась при этом
иначе. Оттого ли, что она находила, что я слишком молод,
или не знала сама, как начать, или оттого, что действительно
хотела быть добродетельной, но в ней замечалась сдержан-
ность, которая не отталкивала, но смущала меня, сам не знаю
почему. Я не питал к ней того уважения, столь же искренне-
го, сколь и нежного, какое внушала мне г-жа де Варанс, но
с ней я был более робок и чувствовал себя не так непринуж-
денно. Я смущался, трепетал, не смел на нее взглянуть, не
смел дышать в ее присутствии; я пожирал жадным взглядом
все, на что мог глядеть, не привлекая внимания: цветы на
ее платье, кончик ее хорошенькой ножки, ее крепкую белую



 
 
 

руку в промежутке между перчаткой и рукавом и то, что по-
рой виднелось у нее из-под косынки. Каждая подробность
усиливала действие остальных. От созерцания всего, что я
мог видеть, и даже многого другого у меня мутилось в гла-
зах, я чувствовал стеснение в груди; дыхание, с минуты на
минуту становясь все более затрудненным, плохо слушалось
меня, и мне оставалось только потихоньку испускать вздохи,
очень неловкие среди той тишины, которая нередко насту-
пала у нас. К счастью, г-жа Базиль, занятая своей работой,
как будто ничего не замечала. Тем не менее я видел иногда,
как в силу особого рода симпатии вздымалась ее косынка на
груди. Это опасное зрелище окончательно меня губило, но
когда я уже готов был отдаться своему порыву, она обраща-
лась ко мне с каким-нибудь словом, сказанным таким спо-
койным тоном, что я мгновенно приходил в себя.

Я много раз оставался с нею наедине, но никогда ни сло-
во, ни жест, ни слишком выразительный взгляд не устанав-
ливали между нами ни малейшей близости. Это состояние,
чрезвычайно для меня мучительное, тем не менее достав-
ляло мне величайшее наслаждение, и в простоте сердца я с
трудом понимал, отчего так страдаю. По-видимому, и ей эти
краткие свидания с глазу на глаз тоже не были неприятны;
во всяком случае, она довольно часто выискивала для них
удобный случай, – старание весьма бескорыстное с ее сторо-
ны, принимая во внимание, как она использовала эти встре-
чи и как позволяла мне их использовать.



 
 
 

Однажды, наскучив глупыми разговорами приказчика,
она поднялась к себе; я поспешил скорее окончить неболь-
шую работу в комнате позади лавки и последовал за ней.
Дверь в ее комнату была приоткрыта; я вошел незамечен-
ным. Она вышивала, сидя у окна; лицо ее было обращено к
стене, противоположной двери. Она не могла видеть, как я
вошел, и от грохота проезжавших по улице телег не могла
слышать этого. Она всегда была хорошо одета; в этот день ее
наряд был почти кокетлив. Ее поза была прелестна; слегка
склоненная головка позволяла видеть белизну ее шеи; изящ-
но приподнятые волосы были украшены цветами. Весь ее об-
лик дышал очарованием, у меня было достаточно времени
удостовериться в этом; я был вне себя. Я бросился на колени
у порога, простирая к ней руки в страстном порыве, вполне
уверенный, что она не услышит, и не думая, что она может
меня увидеть; но над камином было зеркало, и оно выдало
меня. Не знаю, какое впечатление произвел на нее этот по-
рыв; но она не взглянула на меня, не проронила ни слова,
но, повернув слегка голову, одним движением пальца указа-
ла мне на циновку у ее ног. Я задрожал и, вскрикнув, в одно
мгновение очутился на месте, указанном ею; но мне с тру-
дом поверят, что, находясь в таком положении, я не смел ре-
шиться ни на что большее, не смел сказать ни одного слова,
не смел поднять на нее глаза, даже дотронуться до нее, что-
бы опереться на мгновение на ее колени, хотя и находился
в очень неудобной позе. Я был нем, неподвижен, но, конеч-



 
 
 

но, не был спокоен; все во мне обличало волнение, радость,
признательность, пылкие, неясные желания, сдерживаемые
страхом не понравиться ей, и этот страх мое молодое сердце
никак не могло преодолеть.

Она казалась взволнованной и растерянной не меньше мо-
его. Смущаясь тем, что я возле нее, не понимая, как она мог-
ла довести меня до этого, начиная чувствовать все послед-
ствия вырвавшегося у нее необдуманного жеста, она не при-
влекала меня к себе и не отталкивала, не отрывала глаз от
работы, старалась сделать вид, будто не замечает, что я у ее
ног; вся моя глупость не помешала мне догадаться, что она
разделяет мое смущение и, быть может, мои желания, что
ее сдерживает только стыдливость, подобная моей, – но это
не придавало мне силы преодолеть смущение. Она была на
пять-шесть лет старше меня и, как мне казалось, могла по-
этому быть смелее меня; я говорил себе, что раз она не хочет
поощрить мою смелость, то, значит, не желает видеть ее во
мне. Даже теперь еще я нахожу, что рассуждал правильно,
и, конечно, она была слишком умна, чтобы не видеть, что
такой новичок, как я, нуждался не только в одобрении, но и
в руководстве.

Не знаю, чем кончилась бы эта оживленная, но немая сце-
на и сколько времени я оставался бы неподвижным в этом
смешном и вместе с тем восхитительном положении, если
бы нас не прервали. В тот самый момент, когда мой порыв
достиг высшего напряжения, я услыхал, как в кухне, рядом



 
 
 

с комнатой, в которой мы находились, отворилась дверь, и
г-жа Базиль, обеспокоившись, быстро приказала мне слова-
ми и жестом: «Встаньте, идет Розина». Поспешно вставая,
я схватил ее протянутую руку и запечатлел на ней два жар-
ких поцелуя, почувствовав при втором поцелуе, что эта пре-
лестная ручка слегка прижалась к моим губам. В жизни мо-
ей не было более сладкой минуты; но упущенный случай не
повторился, и наша молодая любовь остановилась на этом.

Может быть, как раз потому-то образ этой милой женщи-
ны и запечатлелся в глубине моего сердца в таких прелест-
ных чертах. Он даже становился все прекраснее, по мере то-
го как я узнавал свет и женщин. Будь у нее хоть немного бо-
лее опытности, она принялась бы за дело иначе, чтобы обод-
рить такого мальчика, как я. Но если ее сердце и было сла-
бо, оно оставалось честным; против воли поддавалась она
захватившему ее увлечению; по всей видимости, это была ее
первая неверность, и мне, быть может, было бы труднее по-
бедить ее стыдливость, чем свою собственную. Но, и не дой-
дя до этого, я пережил невыразимо сладкие мгновения. Все,
что я перечувствовал, обладая женщинами, не стоит тех двух
минут, которые я провел у ее ног, не смея даже коснуться ее
платья. Нет, не существует наслаждений, подобных тем, ко-
торые способна доставить нам честная, любимая женщина;
близ нее все ласкает нас. Легкий призывный жест, знак паль-
цем, слегка прижатая к моим губам рука – вот единствен-
ные милости, какие я когда-либо получал от г-жи Базиль, но



 
 
 

воспоминание об этих милостях, в сущности таких незначи-
тельных, до сих пор приводит меня в восторг.

В следующие два дня, как я ни старался опять остаться с
нею с глазу на глаз, мне было невозможно выбрать подходя-
щий момент, а с ее стороны я не заметил ни малейшей по-
пытки устроить это. Даже ее обращение стало не то что хо-
лодней, но сдержанней обычного; и мне кажется, она избе-
гала моих взглядов из опасения, что не сумеет справиться со
своими. Проклятый приказчик стал наглее, чем когда-либо;
он даже начал насмешничать, издеваться; он сказал мне, что
я буду иметь успех у женщин. Я дрожал от боязни, не выдал
ли я себя чем-нибудь, и, уже считая себя ее сообщником,
старался окутать тайной свое влечение, в чем раньше не бы-
ло большой нужды. Это заставило меня быть более осмотри-
тельным в своих поисках удобного случая побыть с ней на-
едине, и, желая, чтобы этим свиданьям не угрожала никакая
опасность, я не мог найти для них подходящей минуты.

Вот еще одно романтическое сумасбродство, от которо-
го я никогда не мог излечиться; вместе с моей природной
застенчивостью оно привело к тому, что предсказания при-
казчика не оправдались. Я любил слишком искренне, смею
сказать – слишком глубоко, для того чтобы мне было легко
стать счастливым. Никогда еще страсти не были так сильны
и так чисты, никогда любовь не была более нежной, более
искренней, более бескорыстной. Я способен тысячу раз по-
жертвовать своим счастьем ради счастья любимой женщи-



 
 
 

ны; ее добрая слава для меня дороже жизни, и ни за какие
чувственные удовольствия не согласился бы я хоть на мгно-
венье нарушить ее покой. Вследствие этого я вносил столь-
ко таинственности, столько заботливых предосторожностей
во все свои начинания, что никогда ни одно из них не мог-
ло удаться. Незначительность моего успеха у женщин всегда
объяснялась тем, что я слишком их любил.

Возвращаясь к моему флейтисту, нужно сказать, что он
вел себя самым странным образом. Этот предатель стано-
вился все невыносимее, но внешне проявлял все больше
снисходительности. С первых же дней, как его хозяйка по-
чувствовала ко мне расположение, она стала думать о том,
чтобы сделать меня полезным в магазине. Я довольно по-
рядочно знал арифметику; она предложила приказчику на-
учить меня вести торговые книги, но этот нелюдим отнесся
к ее предложению очень плохо, быть может, боясь, что ме-
ня впоследствии возьмут на его место. Таким образом, все
мои обязанности, кроме работы резцом, состояли в перепис-
ке кое-каких счетов, записок, ведении конторских книг и
в переводе некоторых коммерческих писем с итальянского
на французский. Но вдруг мой молодец решил вернуться к
предложению, ранее отвергнутому; он обещал научить меня
двойной бухгалтерии и довести мои познания в ней до то-
го, чтобы я мог предложить свои услуги г-ну Базилю, когда
тот вернется. В его тоне, в выражении его лица было что-
то фальшивое, хитрое, ироническое, не внушавшее мне до-



 
 
 

верия. Г-жа Базиль, не дожидаясь моего ответа, сказала ему
сухо, что я очень обязан ему за его предложение, но она на-
деется, что судьба будет мне наконец благоприятствовать по
моим заслугам и что было бы очень жаль, если б, обладая
таким умом, я остался простым приказчиком.

Она много раз говорила мне, что хочет меня познако-
мить с одним человеком, который может быть мне полезным.
Она была достаточно благоразумна, чтобы понять, что нам
пора расстаться. Наше немое объяснение произошло в чет-
верг; в воскресенье она давала обед, на котором, кроме меня,
присутствовал монах-якобинец приятной наружности; я был
ему представлен. Монах был со мной очень приветлив, по-
здравил меня с обращением и коснулся некоторых событий
моей жизни, из чего я понял, что г-жа Базиль ему все по-
дробно рассказала. Слегка потрепав меня по щеке, он велел
мне быть благоразумным, не падать духом и пригласил к се-
бе, чтобы поговорить на свободе. По тому уважению, с ка-
ким все к нему относились, я заключил, что он был лицом
значительным, а из его отеческого тона в разговоре с г-жой
Базиль было ясно, что он ее духовник. Я помню также очень
хорошо, что его благопристойная непринужденность сопро-
вождалась знаками уважения и даже почтения к его духов-
ной дочери, но тогда они произвели на меня гораздо мень-
шее впечатление, чем производят теперь. Будь я поумнее,
как бы я гордился тем, что мог внушить чувство молодой
женщине, уважаемой своим духовником!



 
 
 

Стол оказался недостаточно велик в сравнении с количе-
ством приглашенных; понадобился еще маленький, за кото-
рым я очутился в приятном уединении с господином при-
казчиком. В смысле внимания и угощения я ничего от это-
го не потерял: на маленький стол посылалось немало блюд,
предназначавшихся, конечно, не для приказчика. До поры
до времени все шло прекрасно; женщины были очень весе-
лы, мужчины – очень любезны; г-жа Базиль угощала гостей
с обворожительной грацией. Посреди обеда у подъезда слы-
шится шум останавливающегося экипажа; кто-то поднима-
ется по лестнице – это г-н Базиль. Я вижу его, словно он
только что вошел, в ярко-красной одежде с золотыми пуго-
вицами – цвет, который я с того дня ненавижу. Г-н Базиль
был высокий красивый мужчина, очень представительный.
Он шумно входит – с видом человека, застающего всех врас-
плох, хотя там собрались только друзья. Жена бросается ему
на шею, берет его за руки, осыпает его ласками, которые он
принимает, но оставляет без ответа. Он раскланивается со
всей компанией; ему подают прибор; он садится и ест. Ед-
ва зашел разговор о его путешествии, как он, бросив взгляд
на маленький столик, спрашивает строгим тоном, что это за
мальчик, которого он видит там. Г-жа Базиль отвечает ему
совершенно простодушно. Он спрашивает, не живу ли я в
этом доме. Ему говорят, что нет. «Почему же нет? – продол-
жает он грубо. – Раз он проводит здесь целые дни, почему
бы ему не оставаться и на ночь?» Тут взял слово монах; по-



 
 
 

сле веской и правдивой похвалы г-же Базиль он похвалил
в кратких выражениях и меня, прибавив, что г-н Базиль не
только не должен порицать свою жену за ее благочестивое
милосердие, но должен был бы сам поскорее принять в нем
участие, так как ничего предосудительного во всем этом нет.
Муж отвечал с раздражением, наполовину сдержанным из
уважения к монаху, но достаточным для того, чтобы я мог
понять, что у него имелись сведения на мой счет и что при-
казчик постарался услужить мне на свой манер.

Только встали из-за стола, ко мне подошел приказчик, по-
сланный хозяином, и, торжествуя, заявил мне от его имени,
чтобы я немедленно убирался и чтобы ноги моей здесь боль-
ше не было. Он постарался приправить это сообщение всем,
что могло сделать его возможно более оскорбительным и же-
стоким. Я вышел, не говоря ни слова, с сокрушенным серд-
цем, страдая не столько из-за того, что покидал эту милую
женщину, сколько потому, что оставлял ее жертвой грубости
ее мужа. Конечно, он был прав, не желая, чтобы она ему из-
менила; но хотя она была женщиной разумной и хорошего
рода, она родилась итальянкой, – значит, была самолюбива
и мстительна, и, мне кажется, он был не прав, применяя по
отношению к ней меры, способные скорее всего навлечь то
самое несчастье, которого он опасался.

Таков был успех моего первого приключения. Я сделал
попытку пройтись раза два-три по улице, чтобы хоть раз
еще взглянуть на ту, о которой не переставало тосковать мое



 
 
 

сердце; но вместо нее я увидел только ее мужа да бдитель-
ного приказчика, который, заметив меня, погрозил лавоч-
ным аршином – жест более выразительный, чем привлека-
тельный. Видя, что за мной так пристально следят, я потерял
мужество и уже больше не показывался там. Мне хотелось
повидать покровителя, которого она мне отыскала. К несча-
стью, я не знал его имени. Много раз я понапрасну бродил
вокруг монастыря, стараясь встретить его. Наконец другие
события вытеснили из моей памяти прелестные воспомина-
ния о г-же Базиль, и вскоре я так основательно ее забыл, что,
оставаясь таким же простаком и новичком, как прежде, даже
не соблазнялся хорошенькими женщинами.

Между тем ее щедрость немного обновила мой маленький
гардероб, – правда, очень скромно, потому что она делала
это с осторожностью благоразумной женщины, которая ду-
мает больше об опрятности, чем о нарядах, и желает изба-
вить от лишений, а не дать возможность блистать. Одежда,
принесенная мною из Женевы, была еще довольно прилич-
на, и ее вполне можно было носить; г-жа Базиль прибавила
к ней только шляпу и немного белья. У меня совсем не было
манжет; она не захотела подарить их мне, хотя у меня было
большое желание иметь их. Она ограничилась тем, что дала
мне возможность содержать себя в чистоте, и пока я был у
нее, мне не надо было напоминать об этом.

Через несколько дней после катастрофы моя квартирная
хозяйка, относившаяся ко мне, как я уже говорил, друже-



 
 
 

любно, сказала, что, кажется, нашла мне место и что одна
знатная дама желает меня видеть. При этих словах я вооб-
разил, что меня ожидают приключения в высшем свете, так
как я все время только о них и мечтал. Но приключение ока-
залось не столь блестящим, как я себе представлял. Я отпра-
вился к даме со слугой, который говорил ей обо мне. Она
расспросила меня, осмотрела: я понравился ей и тотчас же
был принят к ней на службу, но совсем не в качестве фаво-
рита, а в качестве лакея. Меня одели в ливрею того же цвета,
какой носили все ее слуги, – разница состояла лишь в том,
что у них были шнуры на плечах, у меня же их не было, а
так как ливрея в этом доме была без галунов, она очень по-
ходила на городскую одежду. Вот неожиданное завершение
всех моих великих надежд!

Графиня де Верселис, к которой я поступил на службу,
была бездетная вдова; ее муж был пьемонтец; ее же я все-
гда считал савояркой, потому что никак не мог представить,
чтобы пьемонтка могла так хорошо и с таким чистым произ-
ношением говорить по-французски. Она была средних лет, с
очень благородным лицом, прекрасно образованна, любила
французскую литературу и хорошо ее знала. Она много пи-
сала и всегда по-французски. Ее письма имели тот же склад
и были почти так же изящны, как письма г-жи де Севинье;
некоторые из них можно было бы даже принять за письма
последней. Главное мое занятие – и оно мне нравилось – со-
стояло в том, чтобы писать письма под ее диктовку, так как



 
 
 

рак груди, доставлявший ей много страданий, не позволял
ей писать самой.

Г-жа де Верселис отличалась не только умом: у нее бы-
ла возвышенная и мужественная душа. Я был свидетелем ее
тяжкой болезни; я видел, как она страдала и умирала, нико-
гда не выказывая ни минуты слабости, – казалось, без ма-
лейших усилий подавляя боль, никогда не выходя из своей
роли женщины и не подозревая, что она поступает в этом,
как философ; слово это тогда еще не было в моде и даже не
было известно ей в том смысле, в каком его употребляют те-
перь. Сила характера граничила у нее иногда с черствостью.
Мне всегда казалось, что по отношению к окружающим она
так же мало чувствительна, как и к себе самой; и когда она
делала добро несчастным, то поступала так скорее потому,
что просто считала это хорошим поступком, чем из истинно-
го сострадания. Я отчасти испытал на себе эту бесчувствен-
ность в продолжение трех месяцев, проведенных у нее. Было
бы вполне естественным принять участие в молодом челове-
ке, подающем некоторые надежды и находящемся постоянно
у нее на глазах; и, чувствуя приближение смерти, она могла
бы подумать, что после нее ему будет необходима помощь
и поддержка; но, потому ли, что она считала меня недостой-
ным особенного внимания, потому ли, что люди, осаждав-
шие ее, не позволяли ей думать о ком-нибудь другом, кроме
них самих, – она ничего не сделала для меня.

Однако я очень хорошо помню, что она выказывала неко-



 
 
 

торое желание лучше узнать меня. Иногда она меня расспра-
шивала; ей очень хотелось, чтобы я показал ей мои письма
к г-же де Варанс и дал бы ей отчет о своих чувствах. Но она
плохо бралась за дело: желая узнать мои чувства, никогда
не показывала мне своих. Мое сердце всегда радо было из-
литься, лишь бы оно чувствовало, что изливается в другое
сердце. Сухие и холодные вопросы, без малейшего признака
одобрения или порицания моих ответов, не внушали мне до-
верия. Когда ничто не показывает мне, нравится или не нра-
вится моя болтовня, я тревожусь и стараюсь тогда не столь-
ко высказать то, что думаю, сколько – не сказать ничего та-
кого, что могло бы мне повредить. С тех пор я заметил, что
эта сухая манера расспрашивать людей, чтобы узнать их, –
обычная слабость женщин, которые чванятся остротой свое-
го ума. Они воображают, что, не обнаруживая своих чувств,
лучше поймут ваши; но они не замечают, что таким образом
лишают собеседника смелости открыть свои чувства. Когда
человека расспрашивают, он уже настораживается из-за это-
го одного, а если он замечает, что, не питая к нему искренне-
го интереса, хотят только заставить его болтать, он или гово-
рит неправду, или молчит, или же с удвоенным вниманием
следит за собой и лучше согласен прослыть дураком, нежели
стать простодушной жертвой чужого любопытства. Этот спо-
соб читать в сердце другого, стараясь в то же время скрыть
свои собственные чувства, в конце концов всегда оказывает-
ся негодным.



 
 
 

Г-жа де Верселис никогда не сказала мне ни одного сло-
ва, в котором чувствовалась бы приязнь, жалость, благоже-
лательность. Она расспрашивала меня холодно, я отвечал
сдержанно. В моих ответах было столько нерешительности,
что они должны были казаться малоинтересными и наску-
чить ей. Под конец она уже не задавала мне вопросов и го-
ворила со мной только о том, что касалось моей должности.
Она судила меня не столько по тому, чем я был, сколько по
тому, чем она меня сделала: видя во мне только лакея, она
лишала меня возможности показать себя чем-либо другим.

Думаю, что именно с этих пор начал я узнавать хитрую
игру тайных интриг, которые преследовали меня всю жизнь
и внушали мне естественное отвращение к порядку вещей,
порождающему их. Так как у г-жи де Верселис детей не бы-
ло, наследником ее был граф де Ларок, ее племянник, ко-
торый старательно ее ублажал. Кроме того, и главные слу-
ги, видя, что конец ее близок, старались напомнить о себе;
словом, вокруг нее толпилось столько услужливых людей,
что ей некогда было думать обо мне. Во главе ее дома стоял
некий г-н Лоренци, человек очень ловкий, а жена его, еще
более ловкая, сумела так втереться в доверие своей госпожи,
что была у нее скорее на положении подруги, чем служан-
ки. Она устроила к ней в горничные свою племянницу, ма-
демуазель Понталь, тонкую штучку, разыгрывавшую из се-
бя компаньонку и так хорошо помогавшую тетушке обхажи-
вать свою госпожу, что г-жа Верселис смотрела на все толь-



 
 
 

ко их глазами и действовала только их руками. Я не удосто-
ился чести попасть в милость к этим трем особам: я их слу-
шался, но не прислуживал им; я не представлял себе, чтобы,
кроме службы нашей общей госпоже, я должен был быть еще
лакеем ее лакеев. Кроме того, я принадлежал к тому сорту
людей, который их тревожил. Они прекрасно видели, что я
не на своем месте, и очень боялись, как бы их госпожа это-
го тоже не заметила и как бы из-за того, что она захочет по-
ставить меня в соответствующее положение, не уменьшилась
их собственная доля, ибо такие жадные люди не могут быть
справедливыми и смотрят на все, завещанное другим, как на
отнятое от их собственного добра. Поэтому они объедини-
лись, чтобы убрать меня с ее глаз. Она любила писать письма
– в ее состоянии это служило ей развлечением; они отняли у
нее это занятие, убедив ее с помощью доктора, что оно утом-
ляет ее. Под предлогом, что я не умею прислуживать, к ней
приставили вместо меня двух огромных парней – носильщи-
ков портшеза. В конце концов они все так хорошо устроили,
что к тому времени, как она стала составлять завещание, я
уже неделю не входил к ней в комнату. Правда, после этого я
стал входить к ней, как прежде, и при этом был даже усерд-
нее других, потому что мучения бедной женщины разрыва-
ли мне сердце; твердость, с которой она их переносила, де-
лала ее в моих глазах достойной глубочайшего уважения и
любви; и в ее комнате я пролил немало искренних слез, не
замеченных ни ею, ни кем-либо другим.



 
 
 

Наконец мы лишились ее. Я видел, как она умирала.
Жизнь ее была жизнью женщины умной и здравомыслящей;
смерть ее была смертью мудреца. Могу сказать, что она сде-
лала католическую религию для меня привлекательной бла-
годаря той ясности души, с какой она исполняла все обряды,
без небрежности и без аффектации. От природы она была
серьезной. В конце болезни у нее появилась веселость, столь
ровная, что она не могла быть притворной, и, несомненно,
служила со стороны самого разума естественным противо-
весом тяжкой безотрадности ее положения. Она оставалась
в постели только последние два дня, не переставая все вре-
мя спокойно беседовать со всеми окружающими. Наконец,
уже умолкнув и находясь в агонии, она издала громкий звук.
«Отлично! – сказала она, обернувшись. – Женщина, способ-
ная на это, еще не умерла». Это были ее последние слова.

Она завещала своим низшим слугам их жалованье за це-
лый год; но так как я не состоял в штате ее дома, то не по-
лучил ничего. Впрочем, граф де Ларок дал мне тридцать
ливров и оставил мне новое платье, которое я носил и ко-
торое г-н Лоренци хотел у меня отнять. Граф обещал даже
устроить меня на место и разрешил мне прийти к нему. Я
был у него два-три раза, но мне не удалось с ним поговорить.
Меня нетрудно было отвадить, и больше я туда уже не воз-
вращался. Читатель скоро увидит, что я не был не прав.

О, если б это было все, что я должен рассказать о своем
пребывании у г-жи де Верселис! Но хотя по видимости мое



 
 
 

положение осталось неизменным, я вышел из ее дома не та-
ким, каким вошел в него. Я вынес оттуда долгое воспомина-
ние о преступлении и невыносимое бремя угрызений сове-
сти, которое и по истечении сорока лет все еще тяготит меня;
и мое горькое раскаяние не только не уменьшается, а даже
увеличивается, по мере того как я старею. Кто бы мог пове-
рить, что проступок ребенка повлечет за собой такие ужас-
ные последствия. Из-за этих более чем вероятных послед-
ствий и не может утешиться мое сердце. Я, может быть, по-
губил, ввергнув в позор и нищету, девушку, милую, честную,
достойную уважения, которая, конечно, была гораздо лучше
меня.

Когда хозяйство расстраивается, трудно, чтобы это не вы-
звало беспорядка в доме и чтобы какие-нибудь вещи при
этом не потерялись; однако честность слуг и бдительность г-
на и г-жи Лоренци были таковы, что все имущество по описи
оказалось налицо. Только у м-ль Понталь пропала малень-
кая лента, розовая с серебром, уже поношенная. У меня бы-
ла возможность взять много вещей гораздо лучше, но только
эта лента соблазнила меня, – я украл ее; а так как я не очень
ее прятал, у меня ее скоро нашли. Стали добиваться, где я ее
взял. Я смущаюсь, что-то бормочу и, наконец, говорю, крас-
нея, что мне дала ее Марион. Это была юная уроженка Мори-
енны; г-жа де Верселис сделала ее кухаркой, когда перестала
давать званые обеды и уволила свою прежнюю повариху, так
как стала нуждаться больше в хороших бульонах, чем в тон-



 
 
 

ких рагу. Марион была не только красива – она отличалась
таким свежим цветом лица, какой можно встретить лишь в
горах; и, главное, у нее был такой скромный и кроткий вид,
что, увидев ее, нельзя было не полюбить; к тому же это бы-
ла добрая девушка, благонравная и неподкупно преданная.
Оттого-то все и были удивлены, когда я назвал ее. Мне до-
веряли гораздо меньше, чем ей, и решили, что необходимо
проверить, кто из нас двоих мошенник. Ее позвали. Собра-
лось много народу, присутствовал граф де Ларок. Марион
приходит, ей показывают ленту, я бесстыдно обвиняю ее; она
озадачена, молчит, бросает на меня взгляд, способный обез-
оружить демонов, но он не подействовал на мое варварское
сердце. Наконец она отвергает обвинение, отвергает уверен-
но, но без горячности, обращается ко мне, убеждает меня
прийти в себя, не бесчестить невинной девушки, никогда не
сделавшей мне ничего плохого; но я с дьявольским бесстыд-
ством подтверждаю свое обвинение и прямо в глаза говорю
ей, что ленту дала мне она. Бедная девушка залилась слеза-
ми и сказала мне только: «Ах, Руссо! Я думала, вы добрый.
Вы делаете меня очень несчастной, но я не хотела бы быть на
вашем месте». Вот и все. Она продолжала защищаться про-
сто и твердо, не позволяя себе, однако, ни малейшей резко-
сти против меня. Эта сдержанность, при сравнении с моим
решительным тоном, повредила ей. Казалось невозможным
допустить, с одной стороны, такую дьявольскую дерзость, а с
другой – такую ангельскую кротость. К окончательному ре-



 
 
 

шению так и не пришли, но общее мнение склонялось в мою
пользу. Среди царившей суматохи не нашли времени вник-
нуть в дело поглубже, и, отпуская нас обоих, граф де Ларок
сказал только, что совесть виновного отомстит за невинно-
го. Его предсказание не осталось тщетным: не проходит дня,
чтоб оно не сбывалось.

Не знаю, что сталось с жертвой моей клеветы, но малове-
роятно, чтобы после этого ей легко было найти хорошее ме-
сто. На ней осталось обвинение, во всех отношениях тяжелое
для ее чести. Воровство было пустячное, но все же это было
воровство, и что хуже всего – совершенное с целью соблаз-
нить юношу, – наконец, ложь и запирательство не позволя-
ли ожидать ничего хорошего от той, в которой соединилось
столько пороков. Нищету и заброшенность я не считаю еще
самой большой опасностью, в которую я вверг эту девушку.
Кто знает, куда в ее возрасте может завести отчаяние опоро-
ченной невинности! И если невыносимы угрызения совести
от сознания, что я мог сделать ее несчастной, то пусть поду-
мают, насколько ужаснее мысль, что, может быть, по моей
вине она стала даже хуже меня!

Жестокое воспоминание порой так волнует и мучает ме-
ня, что во время своих бессонниц я вижу, как бедная девуш-
ка приходит и упрекает меня в этом преступлении, как буд-
то оно было совершено только вчера. Пока я жил без тре-
вог, это воспоминание меньше меня мучило, но среди жиз-
ненных бурь оно отнимает у меня самое сладкое утешение



 
 
 

невинно преследуемых: оно заставляет меня глубоко почув-
ствовать то, о чем я, кажется, уже говорил в одном из своих
произведений, – что угрызения совести дремлют в дни бла-
гополучия и пробуждаются в несчастье. И все же я никогда
не мог решиться облегчить свое сердце признанием на гру-
ди друга. Самая тесная близость никогда не могла заставить
меня сделать это признание кому бы то ни было, даже г-же де
Варанс. Все, на что я мог решиться, это сказать, что на моей
совести лежит ужасный поступок; но я никогда не говорил,
в чем он состоит. Таким образом, тяжесть эта, ничем не об-
легченная, осталась на моей совести до сего дня, и я могу
сказать, что желание как-нибудь освободиться от нее много
содействовало принятому мною решению написать свою ис-
поведь.

В данном случае я чистосердечно признался в своем пре-
ступлении, и, наверно, никто не скажет, что я стараюсь смяг-
чить свою страшную вину. Но я не выполнил бы своей зада-
чи, если бы не рассказал в то же время о своем внутреннем
состоянии и если бы побоялся привести в свое оправдание
то, что согласно с истиной. Никогда злоба не была так далека
от меня, как в ту ужасную минуту; как ни странно, но это
правда. Я обвинил эту несчастную девушку потому, что был
расположен к ней. Я все думал о ней и ухватился за первое,
что пришло мне на ум. Я приписал ей то, что сам собирал-
ся сделать; сказал, что она дала мне ленту, потому что у ме-
ня самого было намерение подарить эту ленту ей. Когда она



 
 
 

вошла, мое сердце чуть не разорвалось на части, но присут-
ствие стольких людей действовало на меня так сильно, что
помешало моему раскаянию. Наказания я не очень боялся, –
я боялся только стыда, но стыда боялся больше смерти, боль-
ше преступления, больше всего на свете. Мне хотелось ис-
чезнуть, провалиться сквозь землю; неодолимый стыд побе-
дил все; стыд был единственной причиной моего бесстыд-
ства, и чем преступнее я становился, тем больше боялся в
этом признаться и тем бесстрашнее лгал. Я думал только о
том, как будет ужасно, если меня уличат и публично, в гла-
за, назовут вором, обманщиком, клеветником. Всепоглоща-
ющий страх заглушил во мне всякое другое чувство. Если бы
мне дали прийти в себя, я непременно сознался бы во всем.
Если бы г-н де Ларок отвел меня в сторону и сказал: «Не гу-
бите эту бедную девушку; если вы виноваты, признайтесь», –
я тотчас бросился бы к его ногам, совершенно в этом уве-
рен. Но меня только запугивали, когда надо было ободрить.
Надо принять в расчет и мои годы, ведь я только что вышел
из детского возраста, вернее – еще пребывал в нем. Насто-
ящая низость в юности еще преступнее, чем в зрелом воз-
расте, зато слабость, наоборот, гораздо более извинительна,
а мой поступок, в сущности, не был ничем иным. Поэтому
при воспоминании о нем меня не столько мучает то дурное,
что заключалось в самом поступке, сколько те печальные по-
следствия, которые он должен был повлечь за собой. Он даже
оказал на меня благотворное влияние, так как уберег на всю



 
 
 

остальную жизнь от всякого преступления благодаря ужас-
ному воспоминанию о том единственном преступлении, ко-
торое я совершил, – и мне кажется, мое отвращение ко лжи
зависит в значительной степени от стыда, что я мог однажды
так гнусно солгать. Если это преступление возможно иску-
пить, то смею думать, что я уже искупил его несчастьями,
удручающими конец моей жизни, и сорока годами честно-
сти и прямоты в трудных обстоятельствах. У бедной Марион
нашлось много мстителей на этом свете, и, как бы ни была
велика моя вина перед ней, я не боюсь, что унесу эту вину
с собой. Вот что я считал нужным сказать по поводу этого
случая. Да будет мне позволено никогда больше к нему не
возвращаться.



 
 
 

 
Книга третья (1728–1730)

 
Покинув дом г-жи де Верселис приблизительно в том же

положении, в каком я находился, поступая к ней, я вернулся
к своей прежней квартирной хозяйке и прожил у нее пять
или шесть недель, в продолжение которых здоровье, моло-
дость и праздность часто делали то, что мой темперамент не
давал мне покоя. Мной овладело беспокойство, я стал рас-
сеян, мечтателен; я плакал, вздыхал, жаждал счастья, о ко-
тором не имел понятия, но отсутствие которого восприни-
мал как лишение. Это состояние невозможно описать и да-
же мало кто может его себе представить, потому что боль-
шинство заранее расходует этот избыток жизненных сил, од-
новременно мучительный и сладкий, который, опьяняя же-
ланием, заставляет предвкушать наслажденье. Воспламенен-
ная кровь непрестанно наполняла мой мозг образами деву-
шек и женщин, но, не понимая их истинного назначения, я
заставлял их служить моим странным фантазиям, так как не
умел придумать ничего другого; и эти представления держа-
ли мою чувственность в постоянном томительном возбуж-
дении, но, к счастью, не научили меня, как избавляться от
него. Я отдал бы жизнь, чтобы побыть четверть часа с ка-
кой-нибудь мадемуазель Готон. Однако миновало время, ко-
гда детские игры возникали непринужденно, будто сами со-
бой. Стыд, спутник сознания зла, пришел вместе с годами;



 
 
 

он увеличил мою природную застенчивость, сделав ее почти
неодолимой; и как тогда, так и впоследствии я позволял себе
обратиться к женщине с нескромным предложеньем – даже
будучи уверен, что это женщина не особенно строгих пра-
вил и я не встречу отказа, – только в том случае, если она
вынуждала меня к тому своими авансами.

Мое возбуждение достигло таких пределов, что, не будучи
в состоянии удовлетворить свои желания, я разжигал их са-
мыми нелепыми выходками. Я блуждал по темным аллеям,
в скрытых уединенных местах, откуда мог издали показаться
особам другого пола в том виде, в каком хотел бы быть возле
них. Их глазам представлялось зрелище не непристойное, –
я даже не помышлял об этом, – а просто смешное; глупое
удовольствие, которое я испытывал, выставляя им на глаза
этот предмет, невозможно описать. От этого был только один
шаг до желанного наказания, и я не сомневаюсь, что в конце
концов какая-нибудь решительная женщина, проходя мимо,
доставила бы мне это удовольствие, если б у меня хватило
смелости подождать. Одна из моих проделок кончилась ка-
тастрофой, почти столь же комичной, но не столь приятной
для меня.

Как-то раз я устроился в глубине двора, где был колодец,
к которому служанки ходили за водой. Там был небольшой
спуск, несколько проходов шли от него к погребам. Я иссле-
довал в потемках эти длинные подземные аллеи и решил,
что они не кончаются здесь и что, если меня увидят и за-



 
 
 

стигнут, я найду в них надежное убежище. В расчете на это
я и устроил девушкам, направлявшимся к колодцу, зрели-
ще скорее смешное, чем соблазнительное. Более умные при-
творились, что ничего не видят; другие принялись хохотать;
третьи сочли себя оскорбленными и подняли шум. Я бро-
сился в свое убежище – за мной погнались. Я услыхал муж-
ской голос, на что никак не рассчитывал, и это меня очень
испугало. Я углубился в подземелье, рискуя заблудиться в
нем; шум, женские голоса, голос мужчины по-прежнему сле-
довали за мной. Я рассчитывал на темноту, а увидел свет.
Я задрожал и бросился вперед. Дорогу преграждала стена;
бежать дальше было невозможно, оставалось только ждать
на месте своей судьбы. В одно мгновенье я был настигнут
и схвачен высоким мужчиной, с длинными усами, в широ-
кополой шляпе, при большой сабле; его сопровождали че-
тыре или пять старух, каждая была вооружена палкой от по-
ловой щетки; позади я заметил маленькую плутовку, выдав-
шую меня, – ей, по всей вероятности, хотелось увидеть мое
лицо.

Человек при сабле, схватив меня за руку, грубо спросил,
что я здесь делаю. Легко понять, что у меня не было подго-
товленного ответа. Однако я собрался с духом и, извернув-
шись в эту критическую минуту, сочинил удачную романти-
ческую историю. Я молил его сжалиться над моим возрастом
и положением, сказал, что я молодой иностранец знатного
происхождения, но с расстроенным рассудком, что я убежал



 
 
 

из родительского дома, потому что меня держали взаперти,
что я погибну, если он выдаст меня, но что, если он отпустит
меня, я, быть может, смогу когда-нибудь отплатить ему за
его доброту.

Против всякого ожидания, моя речь и мой вид возымели
действие: страшный человек был тронут и, сделав мне до-
вольно краткое внушение, спокойно отпустил меня, не зада-
вая дальнейших вопросов. По тому выражению, с каким де-
вушка и старухи наблюдали мой уход, я заключил, что муж-
чина, который так меня напугал, оказался мне очень полез-
ным, ибо от них я не отделался бы так дешево. Я слышал, как
они что-то бормотали, но меня это не тревожило: я был ло-
вок, силен и не сомневался, что сумею справиться с их ору-
жием и с ними самими, лишь бы не участвовал в деле муж-
чина и его сабля.

Через несколько дней, проходя по улице с молодым абба-
том, моим соседом, я столкнулся нос к носу с человеком при
сабле. Он узнал меня и насмешливо произнес, передразни-
вая меня: «Я принц, я принц! а я – простофиля! Но пусть
его светлость не возвращается сюда». Он ничего не приба-
вил к этому, и я удалился, опустив голову и в душе благодаря
его за скромность. Очевидно, проклятые старухи пристыди-
ли его за легковерие. Как бы то ни было, он хоть и пьемонтец,
а был добрый человек, и я всегда вспоминаю о нем с чув-
ством благодарности: ведь случай был так забавен, что вся-
кий другой на его месте из одного желания посмешить нанес



 
 
 

бы мне оскорбление. Это происшествие, хотя и не имело по-
следствий, которых я мог бы опасаться, тем не менее надолго
сделало меня благоразумным.

Живя у г-жи Верселис, я приобрел знакомства, которые
поддерживал, в надежде, что они окажутся мне полезными.
Время от времени я навещал савойского аббата г-на Гема,
наставника детей графа Меллареда. Он был еще молод и ма-
ло известен, но отличался здравым смыслом, добросовест-
ностью, познаниями и был одним из самых честных людей,
каких я знал. Он не оказал мне помощи в том деле, ради ко-
торого я приходил к нему; он имел слишком мало веса, что-
бы устроить меня на место; но я нашел у него нечто более
ценное и пригодившееся мне на всю жизнь: уроки здравой
морали и правила прямодушия. В последовательной смене
моих вкусов и моих представлений о жизни я то поднимался
слишком высоко, то опускался слишком низко – был Ахил-
лом или Терситом, героем или негодяем. Г-н Гем постарался
поставить меня на место и показать мне меня самого, не ща-
дя и не обескураживая. Он с большой похвалой отозвался о
моих достоинствах и способностях, но прибавил, что они са-
ми порождают препятствия, которые помешают мне извлечь
из них пользу, так что, по его словам, они должны были не
столько служить мне ступенями, чтобы подняться к благосо-
стоянию, сколько средством обойтись без него. Он нарисо-
вал мне правдивую картину человеческой жизни, о которой
я имел превратное представление; от него я узнал, что даже



 
 
 

при самых неблагоприятных обстоятельствах человек муд-
рый всегда имеет возможность стремиться к счастью и поль-
зоваться всяким попутным ветром, чтоб достичь его; что нет
истинного счастья без мудрости и что мудрость доступна лю-
дям во всяком состоянии. Он сильно поколебал мое прекло-
нение перед власть имущими, доказав мне, что те, кто по-
велевает другими, не мудрее и не счастливее их. Он выска-
зал мысль, которая часто вспоминалась мне впоследствии:
«Если б люди могли читать в сердцах друг друга, было бы
больше желающих спуститься, чем жаждущих возвыситься».
Эта мысль, поразительно правдивая и ничуть не преувели-
ченная, часто помогала мне в моей жизни, заставляя спо-
койно оставаться на своем месте. Аббат Гем дал мне пер-
вые истинные понятия об истинной чести, которую прежде
мой напыщенный ум постигал лишь в ее крайних выраже-
ниях. Он дал мне понять, что общество не ценит высоких
доблестей, что, поднимаясь слишком высоко, часто риску-
ешь упасть, что постоянное добросовестное исполнение мел-
ких обязанностей требует не меньшей силы воли, чем герои-
ческие подвиги, и может принести больше пользы для чест-
ной и счастливой жизни, и что несравненно лучше постоян-
но пользоваться уважением окружающих, чем изредка вну-
шать им удивление.

Чтобы определить обязанности человека, нам поневоле
пришлось подняться до их основы. К тому же только что сде-
ланный мною шаг, последствием которого было мое настоя-



 
 
 

щее положение, побуждал нас говорить о религии. Нетрудно
заметить, что честный г-н Гем в значительной мере послу-
жил оригиналом савойского викария. Правда, в некоторых
пунктах своих рассуждений он выражался не столь прямо,
так как благоразумие вынуждало его к известной осторож-
ности, но в остальном его чувства, его правила, его мнения –
все, вплоть до его совета мне вернуться на родину, было та-
ким, как я впоследствии поведал читателю. Поэтому, не рас-
пространяясь о наших разговорах, с сутью которых может
познакомиться всякий, скажу, что его мудрые уроки, внача-
ле не оказавшие на меня влияния, заронили в мое сердце
семена добродетели и религии, которые никогда не погибли
и, чтобы дать росток, ждали только ухода более дорогой мне
руки.

Хотя в то время мое обращение в новую веру было не осо-
бенно глубоким, тем не менее я был тронут. Далекий от то-
го, чтобы скучать во время этих бесед, я полюбил их за яс-
ность, простоту и особенно за тот сердечный интерес, кото-
рым они, я чувствовал, были проникнуты. У меня любящее
сердце, и я всегда привязывался к людям не столько за доб-
ро, которое они мне сделали, сколько за то добро, которого
они мне желали; и в этом отношении мое чутье никогда не
обманывает меня.

Поэтому-то я и привязался к аббату Тему, я стал, так
сказать, вторым его учеником; и тогда это принесло мне то
неоценимое благо, что отвратило от наклонности к пороку,



 
 
 

к которому влекла меня праздность.
Однажды, когда я меньше всего думал об этом, за мной

прислали от графа де Ларока. Мне надоело ходить к нему и
не иметь возможности говорить с ним; я перестал у него бы-
вать, решив, что он забыл обо мне или что я произвел на него
плохое впечатление. Я ошибался. Он неоднократно был сви-
детелем того, с каким удовольствием я исполнял свой долг
по отношению к его тетке; он даже говорил с ней на эту те-
му и напомнил мне об этом, когда сам я уже перестал об
этом думать. Он хорошо принял меня и сказал, что, не же-
лая тешить меня неопределенными обещаниями, старался
подыскать мне место, что это удалось ему, что он ставит ме-
ня на правильный путь и что остальное зависит от меня са-
мого; что дом, в который он меня устроил, влиятелен и ува-
жаем, что я не буду нуждаться в других покровителях, что-
бы выдвинуться, и что хотя сначала я буду скромным слу-
гой, каким был и раньше, но могу быть уверен, что если по
моим чувствам и поведению меня сочтут выше этого состоя-
ния, меня не оставят в нем. Конец этой речи жестоко разру-
шил блестящие надежды, возбужденные во мне ее началом.
«Как! Опять лакей!» – подумал я с горькой досадой, кото-
рую, впрочем, вскоре изгладила моя уверенность в себе. Я
чувствовал, что я не создан для такой должности, и не опа-
сался, что меня в ней оставят.

Он отвел меня к графу де Гувону, первому конюшему
королевы и главе славного дома Соляр. Благородная наруж-



 
 
 

ность этого почтенного старца придала особую трогатель-
ность его ласковому приему. Он расспрашивал меня с инте-
ресом, и я чистосердечно отвечал ему. Он сказал графу де
Лароку, что у меня приятная физиономия, которая говорит
об уме, что я, по-видимому, действительно умен, но что это-
го еще недостаточно и что ему надо ознакомиться с осталь-
ными моими качествами. Потом, повернувшись ко мне, он
сказал: «Дитя мое, почти во всех делах самое трудное – на-
чало; для вас, однако, оно не будет слишком трудным. Будь-
те благоразумны и постарайтесь понравиться здесь всем, –
вот пока ваша единственная обязанность; главное, не падай-
те духом: о вас хотят позаботиться». Тотчас же он прошел
к маркизе де Брей, своей невестке, и представил меня ей,
а потом аббату де Гувону, своему сыну. Это начало показа-
лось мне добрым предзнаменованием. Я был уже настолько
опытен, чтобы понять, что подобного приема не оказывают
простому лакею. И действительно, со мной обращались не
как со слугой. Меня кормили не в людской, на меня не наде-
ли ливреи, и, когда молодой повеса граф де Фавриа захотел,
чтобы я стоял на запятках его кареты, его дед запретил мне
стоять на запятках какой бы то ни было кареты и сопровож-
дать кого-либо при выезде. Тем не менее я прислуживал за
обедом и в стенах дома нес почти все обязанности лакея, но
исполнял их в известном смысле свободно и не был пристав-
лен специально к кому-либо.

Если не считать писем, которые мне иногда диктовали,



 
 
 

и картинок, которые граф де Фавриа заставлял меня выре-
зывать, я располагал почти всем своим временем. Это ис-
пытание, которого я не замечал, было, без сомнения, очень
опасно; оно было даже не очень человечно, так как крайняя
праздность могла развить во мне пороки, которых у меня без
нее не было бы.

Но, к счастью, этого не случилось. Наставления г-на Ге-
ма западали мне в сердце и так мне нравились, что я иногда
убегал, чтобы снова послушать их. Думаю, что те, кто видел,
как я иногда потихоньку выходил из дому, вовсе не догады-
вались, куда я шел. Ничто не могло быть благоразумнее тех
советов, которые г-н Гем давал мне насчет моего поведения.
Начал я великолепно, был так услужлив, внимателен, усер-
ден, что очаровал всех. Аббат Гем мудро предостерег меня,
чтобы я умерил свой первоначальный пыл, чтобы он не осла-
бел и на это не обратили бы внимания. «Ваш дебют, – сказал
он мне, – мерило того, что будут требовать от вас; расходуй-
те свои силы осторожнее, чтобы впоследствии сделать боль-
ше, но остерегайтесь когда-либо делать меньше».

Так как никто не постарался удостовериться в моих ма-
леньких талантах и предполагалось, что у меня нет иных,
кроме тех, которые дала мне природа, то, вопреки обеща-
ниям графа Гувона, никто, казалось, не думал о том, чтобы
использовать меня лучше. Помехой послужили разные дела,
и обо мне почти забыли. Маркиз де Брей, сын графа де Гу-
вона, был тогда посланником в Вене. При дворе произошли



 
 
 

перемены, коснувшиеся и семьи графа, и несколько недель
все были в таком волнении, что им было не до меня. Между
тем рвение мое до тех пор почти не ослабевало.

Одно обстоятельство оказало на меня и хорошее и дур-
ное влияние, отдалив меня от всяких развлечений вне дома
и вместе с тем заставив относиться несколько более небреж-
но к исполнению своих обязанностей.

Мадемуазель де Брей была приблизительно моего возрас-
та, хорошо сложена, довольно красива, с очень белой кожей и
очень черными волосами; несмотря на то что она была брю-
неткой, в выражении ее лица была характерная для блон-
динок нежность, перед которой мое сердце никогда не мог-
ло устоять. Придворный туалет, который так идет молодым
женщинам, обрисовывал ее красивую талию, открывал грудь
и плечи, а так как двор был тогда в трауре, черное платье еще
более оттеняло ослепительную белизну ее лица. Скажут, что
не дело слуги замечать такие вещи. Конечно, это было непра-
вильно; но тем не менее я замечал их, да и не я один. Дво-
рецкий и другие слуги говорили иногда об этом за столом с
грубостью, заставлявшей меня жестоко страдать. Впрочем, я
не настолько потерял голову, чтобы влюбиться всерьез. И не
забывался, знал свое место и не давал воли своим желаньям.
Я любил смотреть на м-ль де Брей, ловить мимоходом ска-
занные ею слова, обличавшие ум, чувство, благородный об-
раз мыслей; мое честолюбие ограничивалось удовольствием
услуживать ей и не выходило за пределы моих прав. За сто-



 
 
 

лом я искал случая ими воспользоваться. Если лакей на ми-
нуту отходил от ее стула, тотчас же можно было видеть ме-
ня на его месте; в остальное время я стоял против нее, ста-
рался прочесть в ее глазах, что она собирается потребовать,
ловил мгновенье, чтобы переменить ей тарелку. Чего бы я
только не сделал, чтоб она соблаговолила приказать мне что-
нибудь, взглянуть на меня, сказать мне хоть слово! Но на-
прасно! Мне пришлось пережить всю горечь сознания, что я
ничто в ее глазах; она даже не замечала моего присутствия.
Но однажды, когда ее брат, иногда обращавшийся ко мне
за столом, сказал мне что-то не особенно приятное, я отве-
тил ему так тонко и так ловко, что она заметила это и вски-
нула на меня глаза. Этот мимолетный взгляд привел меня
в восторг. На другой день мне представился случай заслу-
жить ее взгляд во второй раз, и я этим воспользовался. В
тот день давали парадный обед, во время которого я впер-
вые с большим удивленьем увидел, что дворецкий прислу-
живает в шляпе и со шпагой на боку. Случайно разговор кос-
нулся девиза дома Соляр, красовавшегося на гобеленах вме-
сто с гербом: «Tel fiert qui ne tue pas». Так как пьемонтцы
обычно не очень большие знатоки французского языка, кто-
то нашел в этом девизе грамматическую ошибку, доказывая,
что в слове «fiert» не надо «t». Старый граф де Гувон соби-
рался ответить, но, случайно бросив взгляд на меня, заме-
тил, что я улыбаюсь, не смея ничего сказать. Он приказал
мне говорить. Тогда я сказал, что не считаю «t» лишним, что



 
 
 

«fiert» старинное французское слово, которое происходит не
от «ferus» – надменный, угрожающий, а от глагола «ferit» –
ударяет, ранит, и что, таким образом, по-моему, девиз озна-
чает не «тот угрожает», а «тот ранит, кто не убивает».

Все смотрели на меня и переглядывались, не говоря ни
слова. В жизни не видано было подобного изумления. Но
мне особенно польстило удовлетворение, которое я ясно за-
метил на лице м-ль де Брей. Эта гордая особа удостоила меня
еще одного взгляда, который по меньшей мере стоил перво-
го; потом, устремив глаза на своего дедушку, она, казалось, с
некоторым нетерпением ждала должной похвалы мне, кото-
рую тот сейчас же воздал так искренне и с таким довольным
видом, что весь стол хором присоединился к нему. Краткая,
но во всех отношениях восхитительная минута! Один из тех
слишком редких моментов, когда обстоятельства снова рас-
полагаются в их естественном порядке и мстят за достоин-
ство человека, униженное ударами судьбы. Через несколько
минут м-ль де Брей опять подняла на меня глаза и попросила
меня тоном застенчивым и любезным дать ей пить. Нетруд-
но понять, что я не заставил ее дожидаться, но, когда я при-
близился к ней, меня охватила такая дрожь, что, слишком
переполнив стакан, я пролил часть воды на тарелку и даже на
платье м-ль де Брей. Брат ее легкомысленно спросил меня,
отчего я так сильно дрожу. Я промолчал, но смутился еще
больше, а м-ль де Брей покраснела до корней волос.

Тут конец роману, из чего явствует, что, как с г-жой Ба-



 
 
 

зиль, так и в остальных случаях мои любовные увлечения
никогда не увенчивались успехом. Напрасно пристрастился
я к прихожей г-жи де Брей: я не получил ни одного знака
внимания от ее дочери. Она выходила и входила, не глядя
на меня, а я едва осмеливался поднять на нее глаза. Я был
даже настолько глуп и неловок, что однажды, когда она, про-
ходя, уронила перчатку, – вместо того чтобы броситься под-
нять эту перчатку, которую охотно осыпал бы поцелуями, я
не осмелился тронуться с места и предоставил поднять ее
толстому дураку лакею; которого охотно уничтожил бы. Мое
смущение еще больше увеличивалось от сознания, что я не
имел чести понравиться матери м-ль де Брей. Она не только
ничего не приказывала мне, но даже всегда отказывалась от
моих услуг и дважды, проходя вместе с дочерью и заметив
меня в своей прохожей, очень сухо спросила, неужели у ме-
ня нет никакого дела. Пришлось отказаться от этой дорогой
мне прихожей. Сначала мне было жаль, но потом появились
другие отвлекающие дела, и я вскоре забыл о ней.

Пренебрежение, высказываемое мне г-жой де Брей, иску-
палось добротой ее свекра, наконец обратившего на меня
внимание. Вечером после того обеда, о котором я говорил,
он имел со мной получасовую беседу и, видимо, остался ею
доволен; меня же она привела в восторг. Этот добрый ста-
рик, хотя и не был так умен, как г-жа Верселис, зато обладал
большей сердечностью, и у него я преуспел больше. Он велел
мне обратиться к аббату Гувону, его сыну, чувствовавшему



 
 
 

ко мне расположение, и сказал, что, если я сумею восполь-
зоваться этим расположением, оно может мне пригодиться и
помочь приобрести то, чего мне не хватает для осуществле-
ния видов, которые на меня имеют.

На другой день утром я полетел к г-ну аббату. Он принял
меня не как слугу: посадив у камина, он начал меня ласково
расспрашивать и вскоре убедился, что мое образование, хо-
тя и начатое по многим предметам, не закончено ни по од-
ному. Найдя, что я особенно плохо знаю латынь, он решил
заняться со мной. Мы условились, что я буду приходить к
нему каждое утро, и я явился на следующий же день. Таким
образом, по странной игре случая, часто наблюдавшейся в
моей жизни, я оказался одновременно и выше и ниже свое-
го истинного состояния – слугой и учеником в одном и том
же доме, и, будучи в услужении, имел, однако, преподава-
теля, который по своему высокому происхождению должен
был бы обучать только королевских детей.

Г-н аббат Гувон был младшим сыном и предназначался
к епископству, а потому получил более основательное обра-
зование, чем обычно получают сыновья знатных людей. Он
провел несколько лет в Сиенском университете, получил там
довольно сильную дозу крускантизма и стал в Турине при-
близительно тем, чем был некогда в Париже аббат Данжо.

Отвращение к теологии побудило его заняться изящной
словесностью, что довольно обычно в Италии для тех, кто из-
бирает карьеру прелата. Он читал многих поэтов, мог недур-



 
 
 

но писать итальянские и латинские стихи. Одним словом, он
обладал достаточным вкусом, чтобы развить вкус и у меня,
несколько очистив мою голову от той дребедени, которой я
начинил ее. Но оттого ли, что моя болтовня внушила ему
преувеличенное представление о моих знаниях, или оттого,
что он не мог перенести скуку элементарной латыни, он с
самого начала забрался со мной слишком высоко и, едва за-
ставив меня перевести несколько басен Федра, уже ввергнул
меня в Вергилия, в котором я почти ничего не понимал. Я
был обречен, как будет видно впоследствии, много раз при-
ниматься за латынь и никогда не знать ее. Тем не менее я ра-
ботал достаточно усердно, а г-н аббат расточал на меня свои
заботы с такой добротой, что воспоминание о них до сих пор
умиляет меня.

Я проводил с ним большую часть утра, столько же учась у
него, сколько прислуживая ему, но не как лакей – он не до-
пускал этого, – я лишь писал под его диктовку и переписы-
вал его бумаги; эти занятия секретаря принесли мне больше
пользы, чем занятия школьника. Я не только изучил таким
образом самый чистый итальянский язык, но полюбил ли-
тературу и научился разбираться в хороших книгах, что не
удавалось мне у Латрибю и что пригодилось впоследствии,
когда я принялся работать самостоятельно.

В ту пору моей жизни я и без романтических проектов мог
с полным правом отдаться надеждам на успех. Г-н аббат был
очень доволен мною и всем говорил об этом, а его отец так



 
 
 

привязался ко мне, что, по словам графа де Фавриа, расска-
зал обо мне королю. Сама г-жа де Брей уже не выказывала
ко мне презрения. Наконец я стал чем-то вроде фаворита в
доме, к великой зависти остальных слуг, которые, видя, что
сам сын хозяина удостаивает меня своего руководства, по-
нимали, что я не останусь долго в одном положении с ними.

Насколько я мог судить о видах на меня по нескольким
брошенным вскользь словам, – я задумался о них лишь впо-
следствии, – мне кажется, что семье Соляр, специализиро-
вавшейся в области дипломатии и, может быть, проклады-
вавшей себе дорогу к министерским постам, было очень
удобно заранее подготовить подчиненного, обладающего до-
стоинствами и талантом, который, завися единственно от
нее, мог бы впоследствии приобрести ее доверие и с поль-
зой служить ей. Этот план графа Гувона был великодушен,
разумен, благороден и действительно достоин знатного вель-
можи, добродетельного и предусмотрительного; но, помимо
того, что я в то время еще не мог знать его во всем его объе-
ме, он был для меня слишком благоразумен и требовал с мо-
ей стороны слишком длительного подчинения. Мое безум-
ное честолюбие искало счастья только в приключениях, и так
как здесь не была замешана женщина, этот путь к успеху ка-
зался мне слишком медленным, скучным и унылым, между
тем как я должен был бы считать его тем более достойным
и надежным, что дело обходилось без женщины, поскольку
те качества, которым обыкновенно покровительствуют жен-



 
 
 

щины, мало стоят в сравнении с теми, присутствие которых
предполагалось во мне.

Все шло как нельзя лучше. Я приобрел, почти что взял
с бою, всеобщее уважение; испытания мои окончились, на
меня стали смотреть как на молодого человека, подающе-
го большие надежды, но занимающего не свое место, и ко-
торый, как все ожидали, несомненно, выдвинется. Но моим
местом было не то, которое предназначалось мне людьми, и
мне предстояло достичь его совершенно иными путями. Я
касаюсь одной из характерных черт, мне свойственных, и хо-
чу представить ее читателю, не пускаясь в рассуждения.

Хотя в Турине было много новообращенных вроде меня,
но я их не любил и у меня ни разу не возникло желания уви-
деться с кем-либо из них. Однако я повстречал несколько
женевцев, которые не были из их числа, и среди них некоего
Мюссара, по прозвищу Кривомордый, художника-миниатю-
риста и отчасти моего родственника. Этот Мюссар разузнал,
что я живу у графа Гувона, и пришел повидать меня, захва-
тив с собой друга, женевца Бакля, моего товарища в годы
ученичества у гравера.

Этот Бакль был очень забавный малый, очень веселый,
падкий до шутовских выходок, довольно милый в юном воз-
расте. И вот я вдруг пленился г-ном Баклем, пленился до
такой степени, что больше не мог расстаться с ним! Он дол-
жен был вскоре вернуться в Женеву. Какую потерю предсто-
яло мне перенести! Я чувствовал, как она огромна. Чтобы



 
 
 

воспользоваться по крайней мере остающимся временем, я
больше не разлучался с Баклем, – вернее, он не покидал ме-
ня, потому что сперва голова у меня закружилась не до та-
кой степени, чтоб без спросу уходить из дому и проводить с
ним время. Но вскоре, заметив, что он совсем овладел мною,
перед ним закрыли двери, и я дошел до того, что, забыв обо
всем, кроме моего друга Бакля, перестал бывать у г-на абба-
та и г-на графа, и меня больше не видели дома. Мне сделали
внушение, но я не послушался. Мне пригрозили расчетом.
Эта угроза погубила меня: она навела меня на мысль уйти с
Баклем. С этой минуты для меня не существовало другого
наслаждения, другой доли, другого счастья, кроме возмож-
ности совершить подобное путешествие, и мне все мерещи-
лись только несказанные радости этого путешествия, в конце
которого, хотя и в безграничной дали, я предвидел встречу с
г-жой де Варанс; о возвращении же в Женеву я не помышлял
ни минуты. Холмы, луга, рощи, ручьи, деревни мелькали пе-
редо мной без конца и без перерыва с новым очарованием;
этот блаженный путь должен был, казалось, поглотить всю
мою жизнь целиком. Я с восторгом вспоминал, каким очаро-
вательным было для меня это путешествие, когда я шел сю-
да; каково же оно будет, когда ко всей прелести независимо-
сти присоединится радость совершить этот переход с това-
рищем моего возраста, моих наклонностей и веселого нрава,
без стеснения, без обязанностей, без принуждения, без необ-
ходимости останавливаться или идти дальше иначе, как по



 
 
 

своей воле! Надо было быть безумцем, чтобы подобное сча-
стье принести в жертву честолюбивым замыслам; осуществ-
ление их идет так медленно, неверно и с таким трудом, что,
воплощенные в жизнь, они, несмотря на весь свой блеск, не
стоят и четверти часа истинного наслаждения и свободы в
молодые годы!

Преисполненный этой мудрой фантазией, я стал вести се-
бя так, что меня в конце концов выгнали, и, право, я добил-
ся этого не без труда. Однажды вечером, когда я возвращал-
ся, дворецкий передал мне расчет от имени графа. Имен-
но этого мне и нужно было, так как, невольно чувствуя всю
нелепость своего поведения, я теперь мог обвинять других
в несправедливости и неблагодарности, рассчитывая таким
образом свалить на них собственную вину и оправдать в сво-
их глазах решение, принятое будто бы по необходимости.
Мне передали от имени графа де Фавриа, чтоб на другой
день утром я зашел переговорить с ним перед отъездом, и
так как допускали, что, потеряв голову, я могу не исполнить
этого, дворецкий отложил на следующий после этого посе-
щения день вручение мне известной суммы, которую я, без
сомнения, очень плохо заслужил: не предполагая оставлять
меня в лакеях, мне не назначили определенного жалованья.

Граф де Фавриа, как ни был он молод и легкомыслен, имел
со мной по этому поводу очень серьезную и, осмелюсь ска-
зать, очень ласковую беседу. Описав в трогательных и лест-
ных для меня выражениях заботы своего дяди и намерения



 
 
 

деда, он живо изобразил мне все, что я теряю, устремляясь к
своей гибели, и предложил мне покончить дело миром, тре-
буя от меня исполнения единственного условия – перестать
видеться с этим жалким малым, который меня соблазнил.

Было очевидно, что он говорит все это не от своего име-
ни, и я, несмотря на свое дурацкое ослепление, почувство-
вал всю доброту моего старого хозяина и был растроган; од-
нако это дорогое моему сердцу путешествие окончательно
овладело моим воображением, и уже ничто не могло одолеть
его притягательной силы. Я был вне себя: заупрямился, оже-
сточился, разыграл гордеца и надменно ответил, что раз мне
дают расчет – я беру его, что теперь уже не время отступать,
и, что бы ни случилось со мной в жизни, я твердо решил,
что никогда не позволю выгонять себя дважды из одного и
того же дома. Тогда этот молодой человек, в справедливом
негодовании, назвал меня так, как я этого заслужил, вытол-
кал меня за плечи из своей комнаты и захлопнул за мной
дверь; я вышел, торжествуя, будто одержал величайшую по-
беду; и из боязни, что мне придется выдержать второе сра-
жение, имел низость уйти, не поблагодарив г-на аббата за его
доброту.

Чтобы понять всю силу моего безумия в ту минуту, необ-
ходимо знать, до какой степени мое сердце способно воспла-
меняться из-за безделицы и с какой силой овладевает моим
воображением привлекающий его предмет, как бы порой он
ни был ничтожен. Планы самые нелепые, самые ребяческие,



 
 
 

самые причудливые поддерживают мою излюбленную идею
и убеждают в возможности всецело отдаться ей. Кто поверит,
что в девятнадцать лет можно строить все свое будущее на
какой-то пустой склянке? Так послушайте!

Аббат Гувон за несколько недель до этого подарил мне
Геронов фонтан, очень хорошенький, от которого я пришел
в восторг. Постоянно приводя его в действие и не переставая
болтать о нашем путешествии, мы с мудрым Баклем решили,
что этот фонтан может помочь нашему путешествию и спо-
собствовать его продолжительности. Есть ли на свете что-
нибудь любопытнее Геронова фонтана? Мы построили зда-
ние нашего будущего благополучия на этой основе. В каждой
деревне мы станем собирать крестьян вокруг нашего фон-
тана, и тогда обеды и всякие припасы посыплются на нас в
изобилии, так как мы оба были убеждены, что пищевые про-
дукты не стоят ничего тем, кто их производит, и что если
эти люди не кормят прохожих даром до отвала, то просто
по нежеланию. Мы воображали, что всюду будем встречать
одни пиры и свадьбы, и рассчитывали, что, не расходуя ни-
чего, кроме дыхания наших легких и воды из нашего фонта-
на, сможем при помощи его покрыть наши издержки в Пье-
монте, в Савойе, во Франции и во всем мире. Мы без конца
строили планы путешествия, и если направляли свой путь
сперва к северу, то скорей из удовольствия совершить пе-
реход через Альпы, чем из предполагаемой необходимости
остановиться наконец где-нибудь.



 
 
 

Таков был план, с которым я выступил в поход, покинув
без сожаления своего покровителя, своего наставника, свое
учение, свои надежды и почти верный расчет на карьеру, для
того чтобы начать жизнь настоящего бродяги. Прощай, сто-
лица, прощай, двор, честолюбие, тщеславие, любовь, краса-
вицы и необыкновенные приключения, надежда на которые
привела меня сюда в прошлом году! Я отправляюсь в путь со
своим фонтаном, с другом Баклем, с тощим кошельком, но
с сердцем, преисполненным радости, мечтая только о насла-
ждениях бродячей жизни, – вот к чему неожиданно свелись
все мои блистательные проекты.

Тем не менее я совершил это причудливое путешествие
почти столь же приятно, как и ожидал, но не совсем согласно
с планом, так как хотя наш фонтан и забавлял некоторое вре-
мя хозяек и служанок в харчевнях, однако, уходя, нам все-
таки приходилось платить. Но это нас нисколько не смуща-
ло: мы решили по-настоящему извлечь выгоду из этого ис-
точника только тогда, когда окажется недостаток в деньгах.
Несчастный случай избавил нас от хлопот. Фонтан разбился
около Брамана, и это произошло вовремя: мы оба чувство-
вали, не смея в этом признаться, что он начинает нам надо-
едать. Это злоключение придало нам еще больше веселья, и
мы от души хохотали над своим легкомыслием: мы уже по-
забыли, что наша одежда и башмаки износятся, и не дума-
ли, как бы добыть их при помощи нашего фонтана. Мы про-
должали свое путешествие столь же весело, как и начали, но



 
 
 

стали несколько прямее двигаться к цели, достичь которой
побуждал нас истощавшийся кошелек.

В Шамбери я стал задумываться не над глупостью, кото-
рую только что выкинул, – никто никогда не сводил счетов
с прошлым быстрее и легче меня, – но над приемом, ожи-
давшим меня у г-жи Варанс, ибо я рассматривал ее дом как
родной. И писал ей, что поступил к графу Гувону; она знала,
какое положение я занимал у него, и, поздравив меня, дала
мне несколько глубоко разумных советов относительно то-
го, как я должен ответить на сделанное мне добро. Она счи-
тала мое счастье обеспеченным, если только я сам по своей
вине не разрушу его. Что же она скажет, увидев меня у се-
бя? Мне и в голову не приходило, что она может запереть
передо мною дверь, но я опасался, что причиню ей огорче-
ние, боялся ее упреков, более для меня тяжелых, чем нище-
та. Я решил перенести все молча и сделать все возможное,
чтобы успокоить ее. Во всей Вселенной видел я теперь толь-
ко ее одну; жить, находясь у нее в немилости, казалось мне
невозможным. Больше всего беспокоил меня мой спутник,
я не хотел его навязывать ей, но боялся, что мне нелегко бу-
дет от него отделаться. Я подготовил расставанье, проявив к
нему холодность в последний день. Мошенник понял меня;
он был не столько дурак, сколько сумасброд. Я думал, что
он огорчится моим непостоянством; я оказался не прав: мой
товарищ Бакль не огорчался ничем. Едва только мы достиг-
ли Аннеси и вступили в город, как он сказал мне: «Вот ты и



 
 
 

дома», поцеловал меня, попрощался, сделал пируэт и исчез.
Я больше никогда ничего не слыхал о нем. Наше знакомство
и дружба длились около шести недель, но последствия их бу-
дут длиться всю мою жизнь.

Как билось мое сердце, когда я приближался к дому г-жи
де Варанс! Ноги мои дрожали, в глазах потемнело, я ничего
не видел, ничего не слышал, никого не мог бы узнать; я был
вынужден несколько раз остановиться, чтоб передохнуть и
прийти в себя. Неужели боязнь не получить помощи, в кото-
рой я нуждался, приводила меня в такое волнение? Но может
ли в моем возрасте страх перед голодной смертью вызвать
такую тревогу? Нет, нет! Я говорю это столько же из гордо-
сти, сколько ради истины: никогда, ни в какую пору моей
жизни ни нужде, ни корыстолюбию не удавалось заставить
мое сердце расширяться от радости или сжиматься от горя.
В течение всей моей жизни, изменчивой и полной исключи-
тельных превратностей судьбы, часто оставаясь без приста-
нища и без куска хлеба, я всегда глядел одинаково и на бо-
гатство и на нищету. В случае нужды я мог бы просить мило-
стыню или воровать, как всякий другой, – но никогда не стал
бы огорчаться из-за того, что доведен до нищеты. Мало най-
дется людей, испытавших столько горя, как я, мало кто про-
лил в своей жизни столько слез, – но никогда бедность сама
по себе или боязнь впасть в нее не заставили меня испустить
хотя бы один вздох, пролить хотя бы одну слезу. При всех
испытаниях судьбы душа моя знала только истинные скор-



 
 
 

би и только истинные радости, которые не зависят от благо-
склонности судьбы; и я чувствовал себя самым несчастным
из смертных именно в то время, когда не нуждался ни в чем
необходимом.

Едва предстал я перед глазами г-жи де Варанс, как вид
ее успокоил меня. Я вздрогнул при первом звуке ее голоса,
бросился к ее ногам и в порыве живейшей радости прильнул
губами к ее руке. Что до нее – я не знаю, имела ли она изве-
стия обо мне, но я заметил на ее лице мало удивления и ни-
каких признаков печали. «Бедный мальчик! – нежно сказала
она мне. – Значит, ты опять здесь? Я хорошо знала, что ты
слишком молод для такого путешествия, и очень рада, что
оно по крайней мере не так плохо кончилось, как я боялась».
Потом она заставила меня рассказать мою недлинную исто-
рию, и я передал ее очень правдиво, опустив, однако, неко-
торые подробности, но, впрочем, не щадя себя и не оправ-
дываясь.

Встал вопрос, куда поместить меня. Она посоветовалась
со своей горничной. Во время этого обсуждения я не смел
дышать; но когда я услыхал, что буду жить в самом доме, я с
трудом мог сдержать себя и смотрел, как мой узелок вносят
в предназначенную мне комнату, приблизительно так, как
Сен-Пре смотрел на водворение своего экипажа в сарай г-
жи де Вольмар. Вдобавок я имел удовольствие узнать, что
эта милость не будет кратковременной, и в ту минуту, ко-
гда я, на посторонний взгляд, был поглощен совсем другими



 
 
 

предметами, я услыхал, как она сказала: «Пусть говорят, что
хотят, но раз провидение возвращает его мне, я решила не
покидать его».

И вот наконец я поселился у нее. Однако не с момента это-
го водворения датирую я самые счастливые дни моей жиз-
ни; он только подготовил их. Хотя сердечная чувствитель-
ность, заставляющая нас находить наслаждение в нас самих,
является делом природы, а может быть, и следствием нашей
организации, она нуждается в определенных условиях, что-
бы развиваться. Без этих случайных условий человек, крайне
чувствительный от рождения, ничего не испытал бы и умер,
не познав своей собственной природы. Таким приблизитель-
но был я до тех пор и таким, быть может, остался бы навсе-
гда, если б никогда не знал г-жи Варанс или если бы, даже
узнав ее, не прожил достаточно долго подле нее и не усво-
ил бы от нее сладостной привычки к нежным чувствам, ко-
торую она мне внушила. Осмелюсь утверждать, что тот, кто
знает только любовь, не знает еще самого сладостного, что
есть в жизни. Я знаю другое чувство, быть может не столь
бурное, но в тысячу раз более прекрасное; оно иногда сопут-
ствует любви, но часто существует и отдельно. Это чувство
не только дружба, – оно более страстно, более нежно; я не
думаю, чтоб его можно было испытывать к существу своего
пола; по крайней мере я был другом, если только есть дружба
на свете, но никогда не испытал такого чувства к кому-ли-
бо из своих друзей. Это неясно, но уяснится впоследствии;



 
 
 

чувства можно по-настоящему описать только в их проявле-
ниях.

Она жила в старом, довольно просторном доме, где име-
лась прекрасная запасная комната, служившая гостиной. В
ней-то меня и поместили. Эта комната выходила в переулок,
в котором, как я говорил, мы впервые встретились и где, за
ручьем и садами, открывался вид на сельскую местность. К
этому виду не мог остаться равнодушным молодой обита-
тель комнаты. Впервые после Боссе у меня была зелень пе-
ред окнами. Всегда замурованный в стенах, я видел перед со-
бою только крыши да серые улицы. Как глубоко почувство-
вал я очарование этой новизны! Она еще больше углубила
мое предрасположение к нежности. В этом прелестном пей-
заже я видел еще одно из благодеяний моей милой покро-
вительницы; мне казалось, что она сделала это нарочно для
меня; в мечтах я мирно расположился там подле нее; я видел
ее всюду среди цветов и зелени; ее очарование сливалось в
моих глазах с очарованием весны. Мое сердце, до тех пор
стесненное, почувствовало себя привольно на этом просто-
ре, и вздохи мои свободней вылетали из груди среди этих
плодовых садов.

У г-жи де Варанс не было того великолепия, которое я ви-
дел в Турине, но у нее господствовала опрятность, благопри-
стойность и то патриархальное изобилие, с которым никогда
не совмещается роскошь. У нее было мало серебряной по-
суды, вовсе не было фарфора, не было дичи на кухне, ино-



 
 
 

странных вин в погребах, но и кухня, и погреб были хорошо
снабжены к услугам всех, и в фаянсовых чашках подавался
превосходный кофе. Кто бы ни заходил, его приглашали ото-
бедать вместе с ней или у нее в доме, и никогда рабочий, по-
сланец или прохожий не выходил от нее, не поев или не вы-
пив по старому гельветскому обычаю. Ее прислуга состояла
из горничной, уроженки Фрибура, довольно миловидной, по
имени Мерсере; лакея из тех же мест, Клода Анэ, о котором
будет речь впереди; кухарки и двух носильщиков, коих на-
нимали, когда она отправлялась в гости, что, впрочем, быва-
ло редко. Это было много для дохода в две тысячи ливров;
тем не менее ей, при толковом обращении с деньгами, хвата-
ло бы ее небольшой пенсии в стране, где земля очень плодо-
родна, а деньги очень редки. К несчастью, экономия никогда
не была ее излюбленной добродетелью: она входила в долги,
расплачивалась, деньги сновали, как ткацкий челнок, – и все
уплывало.

Ее домашний уклад был как раз тот, какой избрал бы я
сам: нетрудно поверить, что я подчинился ему с удоволь-
ствием. Не особенно нравилось мне только слишком долгое
сиденье за столом. Она плохо переносила первое ощущение
от запаха супа и других кушаний; этот запах доводил ее по-
чти до обморока, и приступ отвращения продолжался долго.
Мало-помалу она приходила в себя, начинала разговаривать,
но ничего не ела. Не раньше как через полчаса пробовала
она проглотить первый кусок. В этот промежуток я успел бы



 
 
 

пообедать три раза; мой обед бывал окончен задолго до того,
как она приступала к обеду. За компанию я начинал сначала;
таким образом, я ел за двоих и чувствовал себя от этого не
хуже. И я тем сильнее испытывал подле нее сладкое чувство
довольства, что к этому довольству, которым я наслаждался,
не примешивалось ни малейшей тревоги о средствах для его
поддержания. Еще не будучи интимно посвящен в ее дела, я
полагал, что они могут идти сами собой, тем же путем. Впо-
следствии я находил в ее доме те же удовольствия, но, ближе
познакомившись с истинным ее положением и видя, что они
отражаются на ее доходах, не мог уже вкушать эти радости с
тем же спокойствием. Предвидение всегда портило мне на-
слаждения. Я предугадывал будущее втуне: я никогда не мог
избежать его.

С первого же дня между нами установилась самая нежная
непринужденность, и такой она оставалась до конца ее жиз-
ни. «Маленький» стало моим, «маменька» – ее именем, и мы
навсегда остались друг для друга «маленьким» и «мамень-
кой», даже когда время почти стерло разницу в наших летах.
Я нахожу, что эти два имени отлично передают весь характер
наших отношений, простоту нашего обращенья друг с дру-
гом и особенно связь наших сердец. Она была для меня са-
мой нежной матерью, никогда не думавшей о собственном
удовольствии, а всегда о моем благе; и если чувственность
вошла в мою привязанность к ней, она не изменила сущно-
сти этой привязанности, а только сделала ее более восхити-



 
 
 

тельной, опьянила меня очарованием иметь такую молодую
и красивую маму, которую мне приятно было ласкать; я го-
ворю «ласкать» в буквальном смысле, потому что ей никогда
не приходило в голову отказывать мне в поцелуях и в самых
нежных материнских ласках, и никогда в мое сердце не вхо-
дило желание злоупотребить ими. Скажут, что в конце кон-
цов у нас все-таки возникли отношения другого рода; при-
знаюсь в этом; но надо подождать, я не могу рассказать все
сразу.

Быстрый взгляд при первом нашем свидании был един-
ственным действительно страстным мгновением, которое
она когда-либо заставила меня пережить, но и это мгнове-
ние было лишь следствием неожиданности. Мои нескром-
ные взгляды никогда не проникали под ее косынку, хотя пло-
хо скрытая округлость в этом месте могла бы привлечь мое
внимание. Возле нее я не испытывал ни порывов, ни жела-
ний; я был погружен в дивное спокойствие, наслаждался, сам
не зная чем. Я провел бы так всю свою жизнь и даже веч-
ность, не скучая ни минуты. С ней одной я ни разу не ис-
пытал той сухости в разговоре, которая превращает для ме-
ня в пытку обязанность поддерживать его. Наши беседы на-
едине были не разговорами, а скорее неиссякаемой болтов-
ней, прекращавшейся только тогда, когда кто-нибудь преры-
вал ее. Теперь уже не нужно было заставлять меня говорить,
принуждать приходилось скорее к молчанию. Погрузившись
в обдумывание своих планов, она часто впадала в мечтатель-



 
 
 

ность. Что ж! Я предоставлял ее мечтам, умолкал и, созерцая
ее, был счастливейшим из смертных. У меня была еще одна
очень странная привычка. Не притязая на уединенные сви-
дания, я, однако, беспрестанно искал их и наслаждался ими
со страстью, переходившей в ярость, когда докучные люди
нарушали их. Как только являлся кто-нибудь, мужчина или
женщина – безразлично, я в сердцах срывался с места, так
как терпеть не мог оставаться с нею при посторонних. Уйдя
в прихожую, я считал минуты, проклиная этих вечных посе-
тителей, и не понимал, о чем они могут так много говорить,
потому что мне надо было сказать ей еще больше.

Всю силу своей привязанности я чувствовал лишь тогда,
когда ее не видел. Когда я видел ее, я был только доволен,
но в ее отсутствие мое беспокойство доходило до страдания.
Потребность жить подле нее вызывала у меня порывы уми-
ления, часто доходившие до слез. Я всегда буду помнить, как
однажды, в большой праздник, когда она была у вечерни, я
пошел погулять за город; сердце мое было полно ее образом
и пламенным желанием провести все дни мои подле нее. У
меня было достаточно рассудка, чтобы понять, что по край-
ней мере в настоящее время это было невозможно и что сча-
стье, которым я так наслаждаюсь, будет непродолжительно.
Это прибавляло к моей мечтательности грусть, впрочем не
имевшую в себе ничего мрачного и смягченную радужной
надеждой. Звон колоколов, всегда странно волновавший ме-
ня, пенье птиц, красота дня, прелесть пейзажа, всюду раз-



 
 
 

бросанные деревенские дома, в которых я мысленно пред-
ставлял себе наше совместное житье, – все это так поража-
ло мое воображение живым, нежным, грустным и трогатель-
ным впечатлением, что я чувствовал себя, как в экстазе, пе-
ренесенным в то счастливое время и ту счастливую обитель,
где сердце мое, обладая всем блаженством, которое может
прельщать его, наслаждалось им в невыразимых восторгах,
даже не помышляя о чувственных наслаждениях. Никогда,
насколько я помню, не проникал я в будущее с такой силой и
ясностью, как тогда. И при воспоминании об этой мечте, ко-
гда она осуществилась, больше всего поражало меня то, что я
нашел все предметы совершенно такими, какими представ-
лял их себе. Если когда-либо сон наяву напоминал пророче-
ское видение, это было, конечно, на этот раз. Я обманулся
лишь в его воображаемой продолжительности, так как дни,
годы, целая жизнь протекали в нем неизменно спокойные,
тогда как в действительности все это длилось только мгно-
венье. Увы! Мое самое прочное счастье было сном: едва я
достиг его, почти тотчас же последовало пробужденье.

Я никогда не кончил бы, если б стал подробно рассказы-
вать о тех безумствах, какие заставляла меня проделывать
мысль о моей дорогой маменьке, когда я не был у нее на гла-
зах. Сколько раз целовал я свою постель при мысли о том,
что она спала на ней, занавески, всю мебель в моей комнате –
при мысли о том, что они принадлежали ей и ее прекрасная
рука касалась их, даже пол, на котором я простирался, – при



 
 
 

мысли, что она по нему ступала. Иногда и в ее присутствии
мне случалось выкидывать нелепые проделки, которые мог-
ли быть внушены, кажется, только самой пылкой любовью.
Однажды за столом, в тот момент, когда она положила ку-
сок в рот, я крикнул, что на нем волос; она выбросила ку-
сок на тарелку; я жадно схватил его и проглотил. Словом,
между мной и самым пылким любовником была одна-един-
ственная разница, но разница самая существенная, которая
делает мое состояние почти непостижимым для разума.

Я вернулся из Италии не совсем таким, каким отправился
туда, но каким в моем возрасте никто оттуда, может быть,
не возвращался. Я принес оттуда не невинность, а девствен-
ность. Я почувствовал смену лет, мой беспокойный темпе-
рамент наконец пробудился, и первый взрыв его, совершен-
но невольный, поверг меня в страшную тревогу о своем здо-
ровье, и это лучше, чем что-либо другое, рисует непороч-
ность, в какой я пребывал до тех пор. Вскоре, успокоившись,
я познал опасную замену, которая обманывает природу и
спасает молодых людей моего склада от настоящего распут-
ства за счет их здоровья, силы, а иногда и жизни. Этот по-
рок, столь удобный стыдливым и робким, имеет особенную
привлекательность для людей с живым воображением, да-
вая им, так сказать, возможность распоряжаться нежным по-
лом по своему усмотрению и заставлять служить себе пре-
льстившую красавицу, не имея нужды добиваться ее согла-
сия. Соблазненный этим пагубным преимуществом, я стал



 
 
 

разрушать дарованный мне природой крепкий организм, ко-
торый к тому времени вполне развился. Пусть прибавят к
этой склонности обстановку, в которой я тогда находился,
живя у красивой женщины, лелея образ ее в глубине свое-
го сердца, постоянно встречаясь с ней днем, окруженный по
вечерам предметами, напоминающими мне о ней, засыпая в
постели, в которой, я знал, она спала раньше! Сколько побу-
дителей! Иной читатель, представив их себе, уже видит ме-
ня полумертвым. Совсем напротив, именно то, что должно
было бы погубить меня, послужило к моему спасению, по
крайней мере на время. Опьяненный счастьем жить подле
нее, пламенным желаньем провести с ней все мои дни, я все-
гда видел в ней, отсутствующей или присутствующей, неж-
ную мать, дорогую сестру, очаровательную подругу и ничего
больше: я всегда видел ее такой, всегда неизменной, и не ви-
дел никого, кроме нее. Образ ее, постоянно пребывающий в
моем сердце, не оставлял в нем места ни для какого друго-
го; она была для меня единственной женщиной на свете, и
необычайная нежность чувств, которые она мне внушала, не
оставляя моей чувственности времени пробудиться по отно-
шению к другим, предохраняла меня как от нее самой, так и
от всех представительниц ее пола. Словом, я был благоразу-
мен, потому что любил ее. Пусть по этим следствиям, опи-
сание которых дается мне плохо, кто может, объяснит, како-
го рода была моя привязанность к ней. Я же могу сказать
об этом только одно: если она уже теперь кажется необыкно-



 
 
 

венной, то впоследствии покажется таковой еще в большей
степени.

Я проводил время самым приятным на свете образом, хо-
тя был занят делами, которые нравились мне меньше всего.
Надо было составлять проекты, перебелять счета, переписы-
вать рецепты, а также сортировать травы, растирать лекар-
ственные снадобья, смотреть за перегонным кубом. Все это
перемежалось появлением множества прохожих, нищих, по-
сетителей всякого рода. Приходилось одновременно беседо-
вать с солдатом, аптекарем, каноником, изящной дамой, по-
слушником. Я ругался, ворчал, проклинал, посылал к чер-
ту всю эту проклятую толчею. Но г-жа Варанс на все смот-
рела весело, мое бешенство заставляло ее смеяться до слез;
и особенно смешило ее то, что я тем более свирепел, чем ме-
нее мог сам удержаться от смеха. Эти маленькие промежут-
ки, когда я мог доставить себе удовольствие поворчать, были
прелестны, и если во время такой ссоры являлся новый до-
кучливый посетитель, она умела извлечь из этого посещения
новый способ развлечься, лукаво затягивая визит и бросая
на меня такие взгляды, за которые я охотно поколотил бы ее.
Она с трудом удерживалась от хохота, видя, как я, принуж-
денный из благопристойности сдерживать себя, смотрел на
нее глазами одержимого, между тем как в глубине души и
даже наперекор самому себе не мог не сознавать, что все это
чрезвычайно комично.

Все это хотя само по себе мне и не нравилось, тем не менее



 
 
 

забавляло меня, так как составляло часть того образа жиз-
ни, который казался мне очаровательным. Ничто из того, что
происходило вокруг меня, ничто из того, что меня застав-
ляли делать, не было мне по вкусу, но все это было мне по
сердцу. Кажется, я в конце концов полюбил бы медицину,
если б мое отвращение к ней не вызывало забавных сцен,
беспрестанно увеселявших нас; впервые, может быть, это ис-
кусство производило подобный результат. Я утверждал, что
могу узнать медицинскую книгу по запаху, и, что всего за-
бавнее, редко ошибался в этом. Она заставляла меня про-
бовать самые отвратительные снадобья. Напрасно я пытался
бежать или защищаться: наперекор моему сопротивлению и
ужасным гримасам, хотел я того или нет, но когда я видел,
как ее хорошенькие пальчики, перепачканные лекарством,
приближаются к моим губам, я сдавался, и мне не оставалось
ничего другого, как открыть рот и облизать их. Если б кто-
нибудь увидел, как мы, с криками и смехом, бегаем по той
комнате, где находилось все ее маленькое оборудование, он
мог бы подумать, что здесь разыгрывают фарс, а не занима-
ются приготовлением опиатов и эликсиров.

Однако не все мое время проходило в подобных прока-
зах. В комнате, которую я занимал, я обнаружил несколь-
ко книг: «Зрителя», Пуфендорфа, Сент-Эвремона и «Генри-
аду». Хотя я больше не был одержим прежней своей стра-
стью к чтению, но от нечего делать читал все это понемно-
гу. «Зритель» особенно понравился мне и принес мне много



 
 
 

пользы. Аббат де Гувон научил меня читать не так жадно, но
более вдумчиво: чтение пошло мне впрок. Я приучил себя
размышлять над оборотами, над изящным построением ре-
чи, учился отличать чистый французский язык от моих про-
винциализмов. Например, следующие два стиха из «Генри-
ады» излечили меня от орфографической ошибки, которую
я до сих пор делал, подобно всем женевцам:

Soit qu’uñ ancien respect pour le sang de leurs maîtres
Parlât encore pour lui dans le coeur de ces traitres7.

Мое внимание было привлечено словом parlât8; я понял,
что третьему лицу сослагательного наклонения свойствен-
но окончание «t», тогда как раньше писал и произносил его
«parla», как прошедшее изъявительного.

Иногда я беседовал с маменькой по поводу прочитанно-
го, иногда читал подле нее: это доставляло мне большое удо-
вольствие; а вместе с тем чтение хороших книг принесло мне
пользу. Как я уже говорил, ум у нее был просвещенный и
тогда еще в полном расцвете. Несколько писателей стреми-
лись ей понравиться и научили ее разбираться в литератур-
ных произведениях. Вкус у нее был, если можно так выра-
зиться, немного протестантский; она только и толковала о

7 Может быть, старинное уважение к крови их властелинов заговорило в его
пользу в сердцах этих изменников (фр.).

8 Заговорило (фр.).



 
 
 

Бейле и носилась с Сент-Эвремоном, который давно умер
для Франции. Но это не мешало ей быть знакомой с хорошей
литературой и умно говорить о ней. Она получила воспита-
ние в избранном обществе и, приехав в Савойю еще юной, в
приятном общении с местной знатью потеряла тот манерный
тон кантона Во, где женщины считают остроумие признаком
светскости и умеют говорить только эпиграммами.

Хотя она видела королевский двор только мельком, ей до-
статочно было окинуть его быстрым взглядом, чтобы узнать
его. Она сохранила там друзей и, несмотря на скрытую за-
висть, несмотря на ропот, возбуждаемый ее поведением и
долгами, никогда не лишалась своей пенсии. У нее были зна-
ние света и ум, склонный к размышлению, дававший ей воз-
можность использовать свое знание. Это служило ей излюб-
ленной темой для бесед, и, ввиду моих химерических идей,
как раз такой вид обучения был мне всего нужнее. Мы чита-
ли вместе Лабрюйера, – он нравился ей больше Ларошфуко
– книги печальной и безутешной, особенно в молодости, ко-
гда не любят видеть человека таким, каков он есть. Иной раз
она начинала морализировать и порой заносилась слишком
далеко, но я, целуя время от времени ее губы и руки, воору-
жался терпением и не скучал от ее долгих рассуждений.

Такая жизнь была слишком сладостной, чтобы продол-
жаться долго. Я это чувствовал, и только беспокойство о
том, что она кончится, омрачало мое счастье. Забавляясь
со мной, маменька в то же время изучала меня, наблюдала,



 
 
 

расспрашивала и строила множество планов моего будущего
благополучия, без которых я прекрасно мог бы обойтись. По
счастью, недостаточно было изучить мои склонности, мои
вкусы, мои маленькие таланты: надо было или найти, или
создать возможность извлечь из них пользу, а этого нельзя
было сделать в один день. Преувеличенное мнение, которое
бедная женщина составила о моих достоинствах, отодвига-
ло момент их применения, делая ее более разборчивой при
выборе средств. Таким образом, все шло по моему желанию
благодаря ее хорошему мнению обо мне; но это мнение при-
шлось снизить, и с тех пор – прощай спокойствие! Один из
ее родственников, г-н д’Обон, приехал навестить ее. Это был
человек очень умный, интриган, гений по части проектов,
подобно ей, но не разоряющийся на них,  – особая разно-
видность авантюриста. Он только что предложил кардиналу
Флери план очень сложной лотереи, не получивший одобре-
ния. Тогда он обратился с ним к туринскому двору, где этот
план приняли и привели в исполнение.

Он остановился на некоторое время в Аннеси и увлек-
ся здесь супругой интенданта, очень любезной женщиной,
очень мне нравившейся, единственной, которую я встречал
у маменьки с удовольствием. Г-н д’Обон увидел меня; его
родственница сказала ему обо мне; он взялся проэкзамено-
вать меня, посмотреть, на что я способен, и, если я окажусь
годным, устроить меня на место.

Г-жа де Варанс посылала меня к нему два или три утра



 
 
 

подряд под предлогом каких-то поручений, не предупредив
меня ни о чем. Он очень удачно заставлял меня разгово-
риться, установил со мной простые отношения, беседовал со
мной о всяких пустяках и на всевозможные темы, не показы-
вая вида, что наблюдает за мной, без малейшего подчерки-
вания, – как будто, чувствуя себя хорошо в моем обществе,
он хочет поговорить без стеснения. Я был очарован, а он в
результате своих наблюдений пришел к выводу, что, несмот-
ря на мою обещающую наружность и мое живое лицо, я если
и не совсем лишен способностей, то, во всяком случае, не
особенно умен, не умею мыслить, почти ничего не знаю, –
словом, во всех отношениях чрезвычайно ограничен; и пре-
дел счастья, на которое я могу рассчитывать, – это честь сде-
латься когда-нибудь деревенским кюре. Таков был его отчет
г-же Варанс. Подобное мнение обо мне высказывалось уже
во второй или третий раз; но не в последний: приговор г-на
Массерона неоднократно повторялся.

Причина такого рода оценок слишком тесно связана с мо-
им характером и поэтому требует объяснения; ведь, говоря
по совести, всякому понятно, что я не могу искренне подпи-
саться под ними, и при всем моем беспристрастии – что бы
ни говорили господа Массерон, д’Обон и другие, – отказы-
ваюсь верить им на слово.

Непостижимым для меня самого образом два свойства,
почти несовместимые, сливаются во мне: очень пылкий тем-
перамент, живые, порывистые страсти – и медлительный



 
 
 

процесс зарождения мыслей: они возникают у меня с боль-
шим затруднением и всегда слишком поздно. Можно поду-
мать, что мое сердце и мой ум не принадлежат одной и той
же личности. Чувство быстрее молнии переполняет мою ду-
шу, но вместо того чтобы озарить, оно сжигает и ослепляет
меня. Я все чувствую – и ничего не вижу. Выйдя из равнове-
сия, я тупею; мне необходимо хладнокровие, чтобы мыслить.
Но вот что удивительно: у меня довольно верное чутье, про-
ницательность, даже тонкость, – лишь бы меня не торопили;
я создаю отличные экспромты на досуге, но ни разу не сделал
и не сказал ничего путного вовремя. Я мог бы очень хорошо
вести беседу по почте, подобно тому как испанцы, говорят,
играют в шахматы. Прочитав анекдот о герцоге Савойском,
вернувшемся с дороги, чтобы крикнуть: «Вам в глотку, па-
рижский купец!» – я сказал: «Это я».

Эта медлительность мысли, соединенная с живостью чув-
ства, бывает у меня не только в разговоре, но даже во время
работы и когда я один. Мысли размещаются у меня в голове
с невероятнейшей трудностью; они двигаются там вслепую,
приходят в такое брожение, что волнуют меня, разгоряча-
ют, доводят до сердцебиения; и среди всей этой сумятицы я
ничего не вижу ясно, не могу написать ни слова; я должен
ждать. Потом незаметно эта буря стихает, хаос проясняет-
ся, каждый предмет становится на свое место – но медленно
и после долгого и смутного волнения. Не случалось ли вам
быть в опере в Италии? В больших театрах при перемене де-



 
 
 

кораций довольно долго царит неприятный беспорядок; все
декорации перемешаны, их тянут во все стороны, так что на
это трудно смотреть; кажется – все обрушится; между тем
понемногу все улаживается, каждый предмет оказывается на
месте, и с удивлением видишь, что за этой долгой сумато-
хой следует восхитительный спектакль. Приблизительно то
же самое совершается и в моем мозгу, когда я собираюсь пи-
сать. Если б я умел ждать, а потом уже передавать во всей
красоте обрисовавшиеся в нем предметы, не многие авторы
превзошли бы меня. Вот почему я пишу с величайшим тру-
дом. Мои рукописи, испещренные помарками, исчерченные,
путаные, неудобочитаемые, свидетельствуют о тяжких уси-
лиях, которых они мне стоили. Нет ни одной из них, кото-
рую мне не пришлось бы переписывать четыре или пять раз,
прежде чем сдать в печать. Я никогда не мог ничего создать,
сидя за столом с бумагой и с пером в руке; на прогулках, сре-
ди лесов и скал, ночью в постели, во время бессонницы – вот
когда пишу я в своем мозгу; можно представить себе, с какой
медлительностью идет эта работа, особенно у человека, ли-
шенного памяти на слова, не сумевшего за всю свою жизнь
затвердить шесть стихов наизусть. Иной период я отделывал
и переделывал пять или шесть ночей у себя в голове, прежде
чем он мог быть перенесен на бумагу. Из этого следует еще и
то, что мне лучше удаются произведения, требующие труда,
чем те, которые должны быть написаны с известной легко-
стью, как, например, письма; я никогда не мог усвоить себе



 
 
 

нужный тон для этого жанра, и писанье их всегда было для
меня пыткой. Я не могу написать письма на самую ничтож-
ную тему, не потратив на это несколько утомительных часов,
а если решу писать подряд обо всем, что придет в голову,
то не умею ни начать, ни окончить; мое письмо – длинная и
бессвязная болтовня; читая его, меня с трудом понимают.

Мне трудно не только выражать мысли, мне трудно да-
же воспринимать их. Я изучал людей и считаю себя доволь-
но хорошим наблюдателем; однако я ничего не умею видеть
из того, что вижу в каждую данную минуту; я хорошо ви-
жу лишь то, что вспоминаю, и умен только в своих воспоми-
наниях. В том, что говорится, делается, происходит в моем
присутствии, я совершенно не могу разобраться. Внешний
признак – вот все, что поражает меня. Но потом все это воз-
вращается ко мне: я помню место, время, интонацию, взгляд,
жест, обстоятельства; ничто не ускользает от меня. Тогда, на
основании того, что было сказано или сделано, я устанавли-
ваю, какие мысли за этим скрывались, и редко ошибаюсь.

Если даже наедине с самим собой я так плохо управ-
ляю своими умственными способностями, пусть судят о том,
что я представляю собою во время разговора, когда, для то-
го чтобы сказать кстати, надо подумать сразу о тысяче ве-
щей. Одной мысли о стольких условностях, из которых я ка-
кие-нибудь уж, наверно, забуду, достаточно, чтобы запугать
меня. Я даже не понимаю, как это осмеливаются вести бе-
седу в обществе; ведь при каждом слове надо иметь в ви-



 
 
 

ду всех присутствующих, знать их характеры, их прошлое, –
иначе нельзя быть уверенным, что не скажешь чего-либо та-
кого, что может кого-нибудь оскорбить. В этом отношении
светские люди имеют большее преимущество: лучше зная, о
чем надо умолчать, они чувствуют себя увереннее в том, что
говорят; но даже и у них часто бывают оплошности. Пусть
же представят себе человека, который будто свалился с об-
лаков: он не в состоянии говорить хотя бы минуту, не попав
впросак. В беседе с глазу на глаз есть худшее неудобство: это
необходимость говорить все время; если к вам обращаются
– надо отвечать, если умолкают – надо поддерживать разго-
вор. Одно уж это невыносимое стеснение могло бы вызвать
во мне ненависть к обществу. Для меня нет принуждения
более ужасного, чем обязанность тотчас же начать разговор
и все время его продолжать. Не знаю, зависит ли это от мо-
его смертельного отвращения ко всякому гнету, но для ме-
ня достаточно необходимости говорить, чтобы я неизбежно
сказал глупость.

Однако всего гибельнее для меня то, что, вместо того чтоб
молчать, когда мне нечего сказать, я, желая поскорей развя-
заться, с азартом рвусь заговорить. Я спешу наскоро пробор-
мотать бессвязные слова и счастлив, если в них нет никакого
смысла. Желая преодолеть или скрыть свою глупость, я ред-
ко избегаю того, чтобы выставить ее. Из тысячи примеров,
которые я мог бы привести, беру один, относящийся не к го-
дам моей молодости, а к тому времени, когда я уже провел



 
 
 

несколько лет в свете, должен был бы усвоить его непринуж-
денность и его тон, если б это вообще было для меня воз-
можно. Однажды я проводил вечер в обществе двух вели-
косветских дам и одного господина, которого могу назвать.
Это был герцог де Гонто. В комнате больше никого не было,
и я пытался вставить несколько слов – бог знает каких! – в
разговор четырех собеседников, из которых трое, безуслов-
но, не нуждались в моей поддержке. Хозяйка дома приказала
подать опиат, так как принимала его два раза в день для же-
лудка. Другая дама, видя, какую гримасу она сделала, сказа-
ла ей, смеясь: «Не настойка ли это господина Троншена?» –
«Не думаю», – отвечала первая тем же тоном.

«А я думаю, что одна другой стоит», – любезно приба-
вил остроумный Руссо. Все были озадачены, ни у кого не со-
рвалось ни словечка, ни улыбки, и разговор перешел на дру-
гую тему. При другой даме моя глупость могла бы показаться
только смешной, но обращенная к женщине, слишком лю-
безной для того, чтобы не возбудить о себе некоторых тол-
ков, и которую я, конечно, не имел намерения оскорбить, –
она была ужасна; и я думаю, что оба свидетеля, мужчина и
женщина, с большим трудом удерживались от хохота. Вот ка-
кие остроты вырываются у меня, когда я начинаю говорить,
не зная, что сказать. Мне трудно забыть этот случай не толь-
ко потому, что он достоин памяти сам по себе, но и потому,
что, сдается мне, он имел последствия, слишком часто напо-
минающие мне о нем.



 
 
 

Мне кажется, сказанного достаточно, чтобы объяснить,
почему я, не будучи глупцом, часто слыл за дурака даже сре-
ди людей, которые могли быть хорошими судьями в этом во-
просе; к вящей беде, лицо мое и глаза обещают больше, и
обманутое ожидание делает для других мою тупость еще ра-
зительнее. Эту черту, хотя и чисто случайного происхожде-
ния, необходимо знать, чтобы было понятным дальнейшее.
Она является ключом к объяснению многих моих из ряда
вон выходящих поступков, приписываемых нелюдимому ха-
рактеру, мне совершенно не свойственному; я полюбил бы
общество, как и всякий другой, если б не был уверен, что яв-
ляюсь там только в невыгодном свете и совсем не тем чело-
веком, каков я в действительности. Я принял именно то ре-
шение, которое мне наиболее подходит: писать и скрывать-
ся. Живи я на виду у всех, никто никогда не узнал бы, чего я
стою, никто даже не подозревал бы этого. Так и случилось с
г-жой Дюпен, хотя она была женщина умная и хотя в ее до-
ме я прожил несколько лет; она сама не раз говорила мне об
этом впоследствии. Впрочем, бывали и некоторые исключе-
ния, и я вернусь к ним в дальнейшем.

После того как мера моих способностей была таким обра-
зом определена и подходящее для меня положение в жизни
выбрано, мне оставалось лишь осуществить свое призванье.
Затруднение заключалось в том, что я не закончил образова-
ния и даже не знал достаточно латынь, чтобы стать священ-
ником. Г-жа де Варанс думала поместить меня на время в



 
 
 

семинарию. Она переговорила об этом с ректором. Это был
лазарист, по имени Гро, человек добродушный, кривой, ху-
дой, седоватый, самый остроумный и наименее сухой из всех
лазаристов, которых я знал, – что, говоря по правде, еще не
много значит.

Он приходил иногда к маменьке; она хорошо принимала
его, ласкала, дразнила, а иногда даже заставляла шнуровать
себя, – занятие, за которое он брался довольно охотно. Пока
он был занят исполнением этой обязанности, она металась
взад и вперед по комнате, принимаясь то за то, то за другое.
Увлекаемый шнурком, г-н ректор следовал за ней, ворча и
поминутно повторяя: «Да стойте же смирно, мадам». Зрели-
ще было довольно живописное.

Г-н Гро с величайшей готовностью приступил к осу-
ществлению проекта маменьки. Он удовольствовался очень
скромным вознаграждением и взялся обучать меня; остава-
лось получить согласие епископа, который не только охотно
дал его, но и объявил, что будет сам платить за меня. Он раз-
решил мне также носить светскую одежду до тех пор, пока
можно будет судить о моих успехах, на которые следовало
надеяться.

Какая перемена! Мне пришлось подчиниться. Я отпра-
вился в семинарию, как на казнь. Что за печальное здание
– семинария, особенно для того, кто вышел из дома милой
женщины! Я взял с собой только одну книгу, которую по-
просил у маменьки, и книга эта была для меня большим уте-



 
 
 

шением. Никто не угадает, что это за книга: это были ноты.
Среди искусств, которыми она наслаждалась, не была забыта
и музыка. У нее был голос, она недурно пела и немного игра-
ла на клавесине. Она была так добра, что дала мне несколь-
ко уроков пения; пришлось начать издалека, так как я был
едва знаком с музыкой наших псалмов. Восемь или десять
уроков, данных женщиной и притом часто прерываемых, не
только не научили меня петь по нотам, но едва дали мне по-
нятие о четвертой части музыкальных знаков. Тем не менее
у меня была такая страсть к этому искусству, что я решил
попробовать упражняться один. Ноты, которые я захватил с
собой, были из самых легких: это были кантаты Клерамбо.
Можно представить себе, до какой степени я был прилежен
и настойчив, если я скажу, что, не зная ни транспонировки,
ни счета, сумел разобрать и научился без ошибки петь пер-
вый речитатив и первую арию из кантаты «Алфей и Арету-
за»; правда, эта ария так точно скандирована, что достаточно
произносить стихи согласно с их размером, чтобы попасть в
ее размер.

В семинарии был один проклятый лазарист, решивший
приняться за меня и заставивший меня возненавидеть ла-
тынь, которой хотел научить. У него были гладкие волосы,
жирные и черные, лицо, напоминающее пряник, голос буй-
вола, взгляд совы, щетина кабана вместо бороды; его улыб-
ка была язвительной, его тело двигалось точно на шарнирах,
как у манекена; я забыл его ненавистное имя, но лицо его,



 
 
 

страшное и слащавое, осталось у меня в памяти, и я не мо-
гу вспомнить о нем без содрогания. Мне чудится, что я еще
встречаю его в коридорах и он снисходительно наклоняет
свой засаленный четырехугольный колпак, приглашая меня
к себе в комнату, более для меня отвратительную, чем тюрь-
ма. Пусть же представят себе весь контраст между таким
наставником и придворным аббатом, у которого я прежде
учился.

Если бы я два месяца оставался под властью этого чудо-
вища, ручаюсь, что голова моя не выдержала бы. Но добрый
г-н Гро, заметив, что я грущу, ничего не ем и худею, дога-
дался о причине моего горя, – да это было и нетрудно. Он
вырвал меня из когтей этого животного, и я неожиданно по-
пал в руки самого мягкого из людей: это был уроженец Фо-
синьи, молодой аббат Гатье, который сам проходил семинар-
ский курс и, из любезности к г-ну Гро, а может быть, из чело-
веколюбия, согласился урывать время среди своих занятий,
чтобы руководить моими. Я никогда не видел наружности,
более привлекательной, чем у г-на Гатье. Он был блондин с
рыжеватой бородкой; манерой держаться он походил на сво-
их земляков, которые под тяжеловесным обликом скрывают
большой ум; но самым замечательным в нем была его душа
– чувствительная, привязчивая, любящая. В его больших го-
лубых глазах была мягкость, нежность и грусть; и, увидев
его, нельзя было не заинтересоваться им. Во взгляде и в го-
лосе бедного молодого человека было что-то, заставлявшее



 
 
 

думать, что он предвидит свою судьбу и чувствует себя рож-
денным для того, чтобы быть несчастным.

Характер его не расходился с наружностью: всегда испол-
ненный любезности и терпения, он, казалось, скорее учился
вместе со мной, чем обучал меня. Мне не много было нужно,
чтобы его полюбить: его предшественник сильно облегчил
эту задачу. Однако несмотря на то что он посвящал мне мно-
го времени, несмотря на наше обоюдное доброе желание и на
то, что он умело взялся за дело, я подвигался очень медлен-
но, хотя работал усердно. Странно, что, несмотря на доста-
точную понятливость, я никогда ничему не мог научиться от
учителей, за исключением моего отца и г-на Ламберсье. То
немногое, что я усвоил сверх этого, я приобрел сам, как бу-
дет видно из дальнейшего. Мой ум, не выносящий никакого
принуждения, не подчиняется требованиям данной минуты;
самый страх, что мне не удастся усвоить урок, мешает мне
быть внимательным: я притворяюсь понимающим из боязни
раздражать того, кто объясняет; он уже идет вперед, а я еще
ничего не понял. Мой ум хочет действовать в свое время и
не умеет подчиняться чужому распорядку.

Когда наступило время посвящения, г-н Гатье вернулся в
свою провинцию диаконом. Он увез с собой мое сожаление,
мою привязанность, мою благодарность. Я выразил ему по-
желания, которые так же мало исполнились, как и те, что от-
носились ко мне самому. Через несколько лет я узнал, что,
будучи викарием в одном приходе, он прижил ребенка с де-



 
 
 

вушкой – единственной, которую он, несмотря на свое неж-
ное сердце, полюбил за всю свою жизнь. Это вызвало страш-
ный скандал в епархии, находившейся под очень строгим
управлением. Священники, согласно обычаю, могут иметь
детей только от замужних женщин. За то, что он пренебрег
этим законом приличия, его посадили в тюрьму, опозори-
ли, изгнали. Не знаю, удалось ли ему впоследствии улуч-
шить свое положение, но воспоминание о его несчастье, глу-
боко запавшем в мое сердце, ожило во мне, когда я писал
«Эмиля», и, соединив г-на Гатье с г-ном Гемом, я сделал
из этих двух достойных пастырей оригинал савойского вика-
рия. Льщу себя надеждой, что копия не принесла бесчестия
образцам.

Пока я пребывал в семинарии, д’Обон был вынужден по-
кинуть Аниеси: г-ну интенданту не нравились ухаживания за
его супругой. Он поступил, как собака на сене, так как, хо-
тя г-жа Корвези была мила, они жили очень плохо; его уль-
трамонтанские вкусы делали ее для него излишней, и он об-
ращался с ней так грубо, что возник вопрос о разводе. Чер-
ный, как крот, вороватый, как сова, г-н Корвези был чело-
век дрянной; своими проделками он сам добился того, что
его прогнали со службы. Говорят, провансальцы мстят сво-
им врагам, складывая про них песенки, – д’Обон отомстил
комедией; он отослал эту пьеску г-же де Варанс, которая по-
казала ее мне. Она понравилась мне и вызвала у меня же-
лание написать такую же комедию, чтобы проверить, дей-



 
 
 

ствительно ли я так глуп, как утверждал автор. Я привел эту
мысль в исполнение, написав «Влюбленного в самого себя».
Впоследствии, утверждая в предисловии к этой пьесе, будто
я сочинил ее в восемнадцатилетнем возрасте, я ошибся на
несколько лет.

Приблизительно к этому же времени относится событие,
малозначительное для меня само по себе, но чреватое по-
следствиями и наделавшее много шуму, когда я уже забыл о
нем. Раз в неделю мне разрешалось уходить из семинарии; не
надо объяснять, где я проводил этот день. В одно из воскре-
сений, когда я был у маменьки, загорелось строение у корде-
льеров, смежное с ее домом. Это строение, в котором у них
помещалась пекарня, было доверху наполнено сухим хворо-
стом. В один миг все было в огне; дом г-жи де Варанс на-
ходился в большой опасности, так как ветер относил языки
пламени к нему. Все принялись поспешно выбираться и вы-
носить мебель в сад, расположенный против моих прежних
окон, по другую сторону ручья, о котором я уже говорил. Я
так растерялся, что стал кидать в окна без разбору все, что
попадалось под руку, вплоть до тяжелой каменной ступки,
которую в другое время едва мог бы приподнять; я уже го-
тов был выбросить туда же и большое зеркало, если бы кто-
то не удержал меня. Добрый епископ, который зашел в этот
вечер навестить маменьку, не оставался праздным; он увел
ее в сад и стал на молитву с ней и со всеми, кто находился
там; когда я немного спустя пришел туда, то застал всех на



 
 
 

коленях и последовал общему примеру. Во время молитвы
святого человека ветер переменился, да так внезапно и так
кстати, что языки пламени, уже лизавшие дом и врывавшие-
ся в окна, были отнесены в другую сторону, и дом не постра-
дал. Через два-три года, когда г-н Берне умер, его старые со-
братья антонианцы стали собирать материал для его канони-
зации. По просьбе г-на Буде я присоединил к этому матери-
алу описание события, о котором только что рассказал; и это
было хорошо, но плохо то, что я выдал это событие за чудо.
Я видел епископа на молитве и видел, как во время его мо-
литвы ветер переменился и притом очень кстати, – вот что я
мог сказать и подтвердить, но я не должен был утверждать,
что одно из этих явлений было следствием другого, – потому
что не мог этого знать. Однако, насколько я могу вспомнить
свои взгляды, тогда искренне католические, я сам верил в
это. Любовь к чудесному, столь свойственная человеческо-
му сердцу, мое уважение к этому добродетельному прелату,
скрытая гордость, что, быть может, и я способствовал чуду,
могли соблазнить меня; во всяком случае, верно одно: если
это чудо было следствием самых пламенных молитв, я с пол-
ным правом мог бы приписать его отчасти и себе.

Через тридцать с лишним лет, когда я опубликовал свои
«Письма с горы», г-н Фрерон, не знаю как, откопал это по-
казание и использовал его в своих листках. Нужно признать,
это была счастливая находка, и удача ее мне самому показа-
лась очень забавной.



 
 
 

Быть забракованным во всех профессиях – такова была
моя судьба. Хотя г-н Гатье и дал о моих успехах по возмож-
ности благоприятный отзыв, всем было ясно, что успехи мои
не соответствовали усердию, и это обстоятельство не могло
поощрить меня к продолжению занятий. Поэтому епископ
и ректор семинарии отказались от меня и возвратили ме-
ня г-же де Варанс – как субъекта, не способного быть даже
сельским священником, хотя, в общем, по их отзыву, мало-
го доброго и неиспорченного; это способствовало тому, что,
несмотря на столь неблагоприятную оценку, она не покину-
ла меня.

Я торжественно принес обратно нотную тетрадь, которой
сумел так хорошо воспользоваться. Ария из «Алфея и Аре-
тузы» – вот приблизительно все, чему я научился в семи-
нарии. Явная склонность моя к этому искусству навела ма-
меньку на мысль сделать из меня музыканта; обстоятель-
ства благоприятствовали этому: у нее, по крайней мере раз в
неделю, занимались музыкой, а соборный регент, довольно
часто навещавший ее, дирижировал этими маленькими кон-
цертами. Это был парижанин, по имени Леметр, хороший
композитор, очень живой, очень веселый, еще молодой, при-
влекательной наружности, не особенно умный, но, в общем,
очень славный. Маменька познакомила меня с ним; я к нему
привязался и понравился ему; заговорили о пансионе и при-
шли к соглашению. Короче говоря, я поступил к нему в обу-
чение и провел у него зиму тем более приятно, что певческая



 
 
 

школа была только в двадцати шагах от маменькиного дома.
В одну минуту мы оказывались там и очень часто вместе у
нее ужинали.

Нетрудно понять, что жизнь в этой школе, всегда певу-
чая и веселая, среди музыкантов и детей-певчих, понрави-
лась мне больше, чем жизнь в семинарии, с отцами св. Лаза-
ря. Однако хотя и более свободная, она была не менее ровной
и правильной. От природы я любил независимость и никогда
не злоупотреблял ею. В продолжение целых шести месяцев я
ни разу никуда не выходил, кроме как к маменьке или в цер-
ковь, и меня даже никуда не тянуло. Этот период принадле-
жит к числу тех, которые я прожил в самом глубоком покое,
и я вспоминаю о нем с величайшим удовольствием. Среди
различных положений, в которые я попадал, иные были от-
мечены таким чувством благополучия, что воспоминание о
них вновь захватывает меня, как будто я и сегодня его пере-
живаю. Я помню не только время, лица, место, но и все окру-
жающие предметы, температуру воздуха, запахи, краски и
то особое, производимое только данным местом, впечатле-
ние, живое воспоминание о котором снова переносит меня
туда. Например, все, что репетировали в певческой школе,
все, что пели в хоре, все, что там делали, прекрасная одеж-
да каноников, священническое облачение, скуфейки певчих,
лица музыкантов, старый хромой плотник, игравший на кон-
трабасе, маленький белокурый аббат, игравший на скрипке,
рваная сутана, которую Леметр, сняв шпагу, надевал поверх



 
 
 

светской одежды, и красивый тонкий стихарь, которым он,
идя в хор, прикрывал ее лохмотья; гордость, с какой я шел,
держа в руках маленький кларнет, на свое место в оркестре,
чтобы сыграть небольшое соло, нарочно написанное для ме-
ня Леметром; хороший обед, ожидавший нас потом, и хоро-
ший аппетит, с которым мы к нему приступали, – вся вере-
ница этих образов, живо воспроизведенных, сотни раз оча-
ровывала меня в воспоминаниях не менее, и даже более, чем
в действительности. Я навсегда сохранил нежную любовь к
арии «Conditor alme siderum»9, написанной ямбами, – пото-
му что в одно из воскресений Рождественского поста, еще
лежа в постели, до рассвета, я услыхал пение этого гимна на
паперти собора, согласно обычаю этого храма; м-ль Мерсере,
горничная маменьки, немного знала музыку, – я никогда не
забуду маленького мотета «Afferte» 10, который Леметр заста-
вил нас двоих спеть, а ее хозяйка слушала с таким удоволь-
ствием. Наконец все, вплоть до славной служанки Перрины,
доброй девушки, которую дети из хора так донимали, – все
воспоминания этого счастливого и невинного времени часто
воскресают в моей памяти, очаровывая меня и вызывая во
мне грусть.

Я прожил в Аннеси около года, не заслужив ни малейше-
го упрека: все были довольны мной. С самого моего отъез-
да из Турина я не сделал ни одной глупости и не делал их

9 «Благодатный создатель созвездий» (лат.).
10 «Приносите» (лат.).



 
 
 

все время, пока был на глазах у маменьки. Она руководи-
ла мной и руководила очень хорошо; моя привязанность к
ней стала моей единственной страстью; и доказательством,
что страсть эта не была безрассудной, было то, что сердце
мое воспитывало мой ум. Правда, это глубокое чувство, по-
глощавшее, так сказать, все мои способности, лишало меня
возможности чему бы то ни было научиться, даже музыке,
как я ни старался. Но в этом я был не виноват: с моей сторо-
ны не было недостатка ни в доброй воле, ни в прилежании.
Я был рассеян, мечтателен, часто вздыхал. Что я мог поде-
лать с собой? Я делал все от меня зависящее, чтобы добиться
успехов; но для того чтобы наделать новых глупостей, мне
нужен был только повод, который вдохновил бы меня. Этот
повод представился; случай помог обстоятельствам, и, как
покажет дальнейшее, моя взбалмошная голова не премину-
ла этим воспользоваться.

В один февральский вечер, в большую стужу, когда мы все
сидели у огня, послышался стук в наружную дверь. Перрина
берет фонарь, идет вниз, отворяет; входит молодой человек;
он поднимается по лестнице, непринужденно рекомендуется
и обращается к Леметру с коротким и ловким приветстви-
ем, выдавая себя за французского музыканта, испытывающе-
го денежные затруднения и вынужденного прибегать к по-
бочным заработкам, чтобы перебиться. При словах «фран-
цузский музыкант» сердце доброго Леметра задрожало; он
страстно любил свою родину и свое искусство. Он пригла-



 
 
 

сил к себе молодого путника и предложил ему кров, кото-
рый тот, видимо, сильно в нем нуждаясь, принял без даль-
нейших церемоний. Я наблюдал за ним во все время, пока
он грелся у огня и болтал в ожидании ужина. Он был невы-
сокого роста, но широкоплеч; в его сложении была какая-то
неправильность, хотя и не замечалось никакого определен-
ного уродства; это был, так сказать, горбун без горба; кажет-
ся, он только слегка прихрамывал. На нем была черная одеж-
да, не столько старая, сколько истрепанная, вся в лохмотьях;
очень тонкая и очень грязная рубашка, красивые, но сильно
потертые манжеты, гетры, из которых каждая могла бы вме-
стить обе его ноги, и для защиты от снега – маленькая шляпа,
годная только на то, чтобы носить ее для виду под мышкой.
В этом смешном одеянии было, однако, что-то благородное,
как и в его манерах; черты его лица были очень привлека-
тельны, он говорил легко и хорошо, но очень нескромно. Все
обличало в нем молодого гуляку, получившего образование
и пустившегося бродяжничать – не как настоящий бродяга,
а как беспутный повеса. Он сообщил нам, что его зовут Ван-
тюр де Вильнев, что он идет из Парижа, что дорогой он за-
блудился, и, немного забывая свою роль музыканта, приба-
вил, что направляется в Гренобль повидаться с родственни-
ком, который у него там в парламенте.

Во время ужина заговорили о музыке, и он показал себя
сведущим в ней. Он знал всех великих виртуозов, все зна-
менитые произведения, всех актеров, актрис, всех красивых



 
 
 

женщин, всех знатных вельмож. Казалось, он был в курсе
всего, о чем только шла речь; но едва затрагивалась та или
иная тема, как он прерывал беседу какой-нибудь шаловли-
вой выходкой, которая всех смешила и заставляла забыть
предмет разговора. Дело было в субботу; на другой день в со-
боре должна была быть музыка. Г-н Леметр предлагает ему
выступить с пением. «С большим удовольствием». На во-
прос, какой у него голос, следует ответ: «Альт…» И он снова
заговаривает о другом. Перед тем как идти в церковь, ему
предложили просмотреть его партию, – он не кинул на нее
взгляда. Это бахвальство удивило г-на Леметра. «Вот уви-
дите, – шепнул он мне на ухо, – он не знает ни одной но-
ты!» – «Боюсь, что это так», – ответил я и последовал за ним
в большой тревоге. Когда начался концерт, у меня страшно
забилось сердце, так как я был очень заинтересован гостем.

Скоро я успокоился. Он спел оба своих соло с порази-
тельной точностью и вкусом и, что еще важнее, очень краси-
вым голосом. Мне не случалось переживать более приятной
неожиданности. После мессы каноники и музыканты засы-
пали г-на Вантюра комплиментами, на которые он отвечал
шутливо, но по-прежнему очень изящно. Г-н Леметр от ду-
ши расцеловал его; я сделал то же; он заметил, что я очень
доволен, и это, по-видимому, было ему приятно. Все, я уве-
рен, поймут, что после моего увлечения Баклем, в конце кон-
цов простым неучем, я легко мог увлечься Вантюром, кото-
рый обладал образованием, талантами, умом, светским об-



 
 
 

ращением и мог сойти за милого гуляку. Так именно со мной
и случилось, и случилось бы, я думаю, со всяким другим
юношей на моем месте – тем легче, чем больше у него было
бы чутья и вкуса, чтобы оценить достоинства Вантюра и к
нему привязаться; дело в том, что Вантюр, бесспорно, обла-
дал достоинствами, и особенно одним, очень редким в его
возрасте: он не торопился выказывать свои знания. Правда,
он хвастался многими вещами, о которых не имел никакого
понятия, но о тех, которые знал, – а их было немало, – не го-
ворил; он выжидал случая показать свои знания на деле; то-
гда он пользовался своим преимуществом совершенно спо-
койно, и это производило величайший эффект. Так как он
ни о чем не высказывался до конца, то никто не знал, когда
он выложит все свои познания. Шутливый, веселый, неис-
тощимый и увлекательный собеседник, всегда улыбающий-
ся, но никогда не смеющийся, он говорил самым изыскан-
ным тоном самые циничные вещи, – и все сходило ему с рук.
Женщины, даже самые скромные, сами дивились тому, как
они могут терпеливо выслушивать все, что он осмеливается
говорить. Они отлично понимали, что надо рассердиться, но
у них не хватало духу. Ему нужны были только падшие жен-
щины, и я не думаю, чтоб он был создан для того, чтоб иметь
успех в жизни, но его призванием было вносить бесконечное
очарование в круг людей, имевших этот успех. Трудно было
допустить, чтобы, обладая столькими приятными талантами
и находясь в стране, где их любят и знают в них толк, он дол-



 
 
 

го остался в узком кругу музыкантов.
Мое увлечение Вантюром, более разумное в своем осно-

вании, не вызывало с моей стороны и тех сумасбродств, на
которые толкнуло меня увлечение Баклем, хотя было силь-
ней и продолжительней. Мне очень было приятно видеть-
ся с ним и слушать его; все его поступки казались мне оча-
ровательными, все его слова – изречениями оракула,  – но
моя привязанность не доходила до того, чтобы я не был в
состоянии расстаться с ним. У меня было под рукой отлич-
ное предохранительное средство против такой крайности. К
тому же, находя, что его убеждения очень хороши для него,
я чувствовал, что они не годятся для меня: у меня была по-
требность в другого рода наслаждениях, о которых он не
имел понятия; я не решался говорить ему о них, зная, что он
поднимет меня на смех. Тем не менее мне хотелось согласо-
вать эту привязанность с той, которая владела мною. Я с вос-
торгом рассказывал о нем маменьке; г-н Леметр отзывался о
нем с похвалой. Она согласилась, чтобы его привели к ней.
Но эта встреча совсем не удалась; он нашел ее жеманной,
она его – распущенным; и, боясь, что это знакомство будет
иметь для меня дурные последствия, она не только запрети-
ла мне снова приводить его к ней, но так ярко описала мне
всю опасность, которой я подвергаюсь в обществе этого мо-
лодого человека, что я стал немного более осмотрительным
в своем увлечении; и, к счастью для моей нравственности и
головы, мы вскоре с ним расстались.



 
 
 

У г-на Леметра были вкусы, свойственные его профессии:
он любил вино. За столом он, впрочем, был воздержан, но,
работая у себя в кабинете, обязательно выпивал. Его слу-
жанка так хорошо знала это, что как только он приготовлял
бумагу для композиции и брался за виолончель, сейчас же
появлялась с кувшином и стаканом, и содержимое кувшина
время от времени возобновлялось. Никогда не бывая пьян,
он всегда был под хмельком, и это было поистине жаль, по-
тому что, в сущности, он был добрый малый и такой весе-
лый, что маменька звала его не иначе, как «котенком». К
несчастью, он любил свое искусство и работал много, но пил
столько же. Это влияло на его здоровье, а в конечном счете
и на расположение духа. Порой он бывал сумрачен и обид-
чив. Не способный к грубости, не способный обидеть кого
бы то ни было, он ни разу не сказал дурного слова, даже ма-
леньким певчим; однако не надо было обижать и его; и это
было справедливо. Но беда была в том, что, не имея большо-
го ума, он не разбирался в оттенках и в характерах и часто
принимал муху за слона.

Старинный капитул Женевы, принадлежность к которо-
му некогда считали за честь для себя принцы и епископы, в
изгнании потерял былую пышность, но сохранил гордость.
Чтобы получить в него доступ, по-прежнему надо было быть
дворянином или доктором Сорбонны, и если есть извини-
тельная гордость, то это прежде всего гордость, основанная
на личных заслугах, но затем также и та, которая основана на



 
 
 

происхождении. К тому же все священники, которые держат
у себя на службе мирян, обычно обходятся с ними доволь-
но высокомерно. Именно так обращались зачастую канони-
ки с бедным Леметром. Особенно регент, аббат де Видони, –
человек, впрочем, очень любезный, но слишком кичивший-
ся своим благородным происхождением; он не всегда отно-
сился к Леметру так, как заслуживали его таланты, а тот, в
свою очередь, неохотно мирился с этим пренебрежением. В
тот год на Святой у них произошло столкновение более рез-
кое, чем раньше, – за обедом, который епископ, по обыкно-
вению, давал каноникам и на который Леметра всегда при-
глашали. Регент довольно бесцеремонно с ним обошелся и
сказал ему какую-то грубость, которую тот не мог перева-
рить. Он тут же принял решение бежать следующей ночью,
и ничто не могло заставить его изменить это решение, хотя
г-жа де Варанс, к которой он пришел проститься, приложи-
ла все усилия, чтобы успокоить его. Он не мог отказать се-
бе в удовольствии отомстить своим тиранам, поставив их в
затруднительное положение в праздник Пасхи, когда в нем
особенно нуждались. Но он сам был в большом затруднении,
он хотел увезти с собой ноты, что было делом нелегким, так
как ими был наполнен целый ящик, довольно большой и на-
столько увесистый, что его нельзя было унести под мышкой.

Маменька поступила так, как поступил бы и я на ее месте.
После многих тщетных усилий удержать его, видя, что он ре-
шил уехать во что бы то ни стало, она вознамерилась помочь



 
 
 

ему всем чем могла. Осмеливаюсь заметить, что это был ее
долг: Леметр, можно сказать, посвятил всего себя службе ей.
Во всем, что касалось его искусства, и во всем, что относи-
лось к ее делам, он был всецело в ее распоряжении, и сер-
дечность, с которой он служил ей, придавала его любезности
особую цену. Таким образом, она только возвращала другу
в важном для него случае то, что он делал для нее по мело-
чам в течение трех или четырех лет; но душа была у нее та-
кая, что для исполнения подобных обязанностей ей вовсе не
надо было думать о том, что было сделано лично для нее.
Она позвала меня, приказала мне проводить г-на Леметра
по крайней мере до Лиона и оставаться при нем до тех пор,
пока я буду ему нужен. Впоследствии она призналась мне,
что желание отдалить меня от Вантюра сильно способство-
вало этому решению. Она посоветовалась со своим верным
слугой Клодом Анэ о перевозке ящика. Он был того мнения,
что, вместо того чтоб нанимать в Аннеси вьючное животное,
которое неизбежно выдало бы нас, надо отнести ящик ночью
на руках на известное расстояние и потом нанять в дерев-
не осла, чтобы доставить ящик до Сейселя, где, находясь на
территории Франции, мы уже ничем не будем рисковать Его
совет был принят, и в тот же вечер, в семь часов, мы отпра-
вились; маменька под предлогом оплаты моих издержек на-
полнила кошелек бедного «котенка» далеко не лишним для
него прибавлением. Клод Анэ, садовник и я кое-как дотащи-
ли ящик до ближайшей деревни, где нас сменил осел, и в ту



 
 
 

же ночь мы отправились в Сейсель.
Я, кажется, уже упоминал о том, что по временам бываю

так мало похож на самого себя, что меня можно принять
за другого человека, с характером, прямо противоположным
моему собственному. Сейчас придется рассказать как раз о
таком случае. Г-н Рейдле, кюре в Сейселе, был каноником
св. Петра, – следовательно, знал Леметра, и от него-то по-
следний должен был больше всего скрываться. Вместо того
я посоветовал Леметру пойти представиться ему и под ка-
ким-нибудь предлогом попросить у него крова, как будто мы
прибыли туда с разрешения капитула. Эта идея, придавшая
мести Леметра насмешливый и забавный оттенок, пришлась
ему по вкусу. И вот мы нахально явились к г-ну Рейдле, кото-
рый принял нас очень хорошо. Леметр заявил, что по прось-
бе епископа направляется в Белле управлять хором во время
праздника Пасхи и рассчитывает вернуться через несколько
дней, а я, чтобы поддержать эту басню, сплел целую сотню
новых, настолько правдоподобных, что г-н Рейдле, находя
меня красивым мальчиком, отнесся ко мне благосклонно и
обласкал меня. Нас хорошо накормили и уложили спать. Г-
н Рейдле не знал, чем только угодить нам, и мы расстались
лучшими друзьями, дав обещание остановиться у него по-
дольше на обратном пути. Мы еле могли дождаться минуты,
когда останемся одни, чтобы разразиться хохотом, и, призна-
юсь, при одном воспоминании об этом меня снова разбира-
ет смех, так как невозможно представить себе проделки бо-



 
 
 

лее удачной и лучше разыгранной. Она увеселяла бы нас всю
дорогу, если б только с Леметром, не перестававшим пить и
нести околесицу, не случилось два или три припадка, к ко-
торым у него была склонность и которые очень напоминали
падучую. Это поставило меня в затруднительное положение,
очень меня испугавшее, и мне захотелось любым способом
поскорее выпутаться из него.

Мы, как и сказали г-ну Рейдле, отправились в Белле про-
вести праздник Пасхи и, хотя нас там не ждали, были встре-
чены учителем музыки и приняты всеми с большой радо-
стью. Г-н Леметр пользовался вполне заслуженным уваже-
нием за свое искусство. Учитель музыки в Белле счел за
честь для себя познакомить его с лучшими своими произ-
ведениями и постарался снискать одобрение такого хороше-
го судьи, так как Леметр был не только знатоком, но и чело-
веком справедливым, чуждым зависти и лести. Он был на-
столько выше всех провинциальных учителей музыки, что
они, сами хорошо понимая это, видели в нем скорее своего
главу, чем собрата.

Проведя очень приятно четыре или пять дней в Белле,
мы отправились дальше и продолжали свой путь без всяких
приключений, кроме тех, о которых я только что говорил.
Прибыв в Лион, мы расположились в «Нотр-Дам-де-Питье»
в ожидании нашего ящика, который мы послали водой по
Роне, пустив в ход другую выдумку и воспользовавшись при
этом услугами нашего доброго покровителя Рейдле. Леметр



 
 
 

отправился навестить своих знакомых, в том числе отца Ка-
тона, монаха кордельера, о котором мне еще придется гово-
рить, и аббата Дортана, графа Лионского. Тот и другой при-
няли его хорошо; но они же и предали его; после г-на Рейдле
счастье ему изменило.

Через два дня после нашего прибытия в Лион, когда мы
проходили по маленькой улочке, недалеко от нашей гости-
ницы, с Леметром сделался припадок, и на этот раз такой
сильный, что я пришел в ужас. Я принялся кричать, звать
на помощь, назвал гостиницу и умолял, чтобы его перенес-
ли туда; и вот, когда чужие люди толпились и хлопотали воз-
ле человека, упавшего без сознанья и с пеной у рта посреди
улицы, он был покинут единственным другом, на которого
должен был рассчитывать. Я воспользовался минутой, когда
никто обо мне не думал, повернул за угол и скрылся. Слава
богу, вот я сделал третье мучительное признанье. Если бы
мне оставалось еще много подобных, я бросил бы начатый
труд.

Некоторые следы того, о чем я рассказывал до сих пор,
еще сохранились в местах, где я жил, но то, о чем я буду го-
ворить в следующей книге, почти целиком неизвестно. Вот
самые большие сумасбродства в моей жизни, и счастье, что
они еще не так плохо кончились. Но моя голова, настроенная
на лад чужого инструмента, вышла тогда за пределы своего
диапазона; она вернулась в них сама собой; и тогда я прекра-
тил свои безумства или по крайней мере стал совершать дру-



 
 
 

гие, более свойственные моей природе. Об этой эпохе моей
юности у меня сохранилось самое смутное воспоминанье. В
то время не произошло почти ничего, настолько интересно-
го для моего сердца, чтобы я мог живо воспроизвести вос-
поминание об этом; очень трудно при таких постоянных пе-
редвижениях, при такой частой перемене обстановки не сде-
лать каких-либо ошибок во времени и месте. Я пишу исклю-
чительно по памяти, не пользуясь никакими вещественными
или письменными материалами, которые могли бы мне на-
помнить ту эпоху. Иные события моей жизни так живо пред-
ставляются мне, будто они только что произошли; но неко-
торые пробелы и промежутки я могу заполнить только при
помощи рассказов, столь же смутных, как и те воспомина-
ния, которые у меня остались об этом времени. Таким об-
разом, я мог не раз допустить ошибки, и я буду делать их
в пустяках вплоть до того времени, о котором у меня сохра-
нились более отчетливые воспоминания; но я уверен, что во
всем действительно важном для моей темы я буду точным и
постараюсь быть правдивым, как всегда; на это можно твер-
до рассчитывать.

Едва я покинул Леметра, решение мое было принято, – и
я отправился в Аннеси. Причина и таинственность нашего
отъезда заставляли меня придавать большое значение без-
опасности нашего убежища; забота об этом поглощала ме-
ня целиком в течение нескольких дней и отвлекала от мыс-
ли о возвращении; но после того как сознание безопасно-



 
 
 

сти немного успокоило меня, господствующее чувство заня-
ло вновь свое место. Ничто меня не привлекало, ничто не
соблазняло, мной владело только одно желание – снова вер-
нуться к маменьке. Нежность и искренность моей привязан-
ности к ней с корнем вырвали из моего сердца все фантасти-
ческие проекты, все безумства честолюбия. Я не мог пред-
ставить себе иного счастья, кроме счастья жить подле нее,
и я не мог сделать ни шага, не почувствовав, что удаляюсь
от него. И вот я опять вернулся туда, лишь только это стало
возможным. Мое возвращение было так поспешно и я так
мало замечал окружающее, что хотя я с таким удовольстви-
ем вспоминаю все другие свои путешествия, у меня не со-
хранилось ни малейшего воспоминания об этом; я не помню
о нем ничего, кроме моего отъезда из Лиона и прибытия в
Аннеси. Пусть судят, мог ли этот последний момент выпасть
из моей памяти! Прибыв в Аннеси, я не нашел там г-жи де
Варанс: она уехала в Париж.

Для меня навсегда осталась тайной причина этой поездки.
Она открыла бы мне ее – я твердо убежден в этом, – если б
я настаивал, но никогда не было человека, менее меня про-
являвшего любопытство к тайнам своих друзей; мое сердце,
занятое исключительно настоящим, заполнено им все цели-
ком и, кроме прошлых радостей, составляющих теперь един-
ственную мою отраду, в нем не остается ни одного пустого
уголка для того, чего больше нет. Из того немногого, что она
сообщила мне, я как будто уловил, что после переворота в



 
 
 

Турине, вызванного отречением сардинского короля, она бо-
ялась быть забытой и решила попробовать при помощи ин-
триг г-на д’Обона добиться тех же преимуществ при фран-
цузском дворе; по ее словам, она даже предпочла бы покро-
вительство последнего, так как там множество важных дел, и
ее не стали бы держать под таким неприятным присмотром.
Очень странно, однако, что по ее возвращении ей не оказали
дурного приема и она всегда пользовалась своей пенсией без
всякого перерыва. Многие полагали, что на нее была возло-
жена некая секретная миссия или епископом, имевшим то-
гда дела при французском дворе, куда он и сам вынужден
был выехать, или кем-нибудь еще более могущественным,
кто мог обеспечить ей благополучное возвращение. Если все
это правда, то выбор посланницы можно считать, безуслов-
но, удачным: она была еще молода, красива и обладала всеми
способностями, необходимыми для того, чтобы справиться
с таким поручением.



 
 
 

 
Книга четвертая (1730–1731)

 
Приезжаю и уже не застаю ее. Пусть представят себе мое

удивление и горе! Вот когда я почувствовал раскаянье, что
так предательски покинул Леметра. Но оно стало еще острее,
когда я узнал о постигшем его несчастии. Ящик с нотами,
заключавший в себе все его богатство, – драгоценный ящик,
спасенный ценою таких усилий, – по прибытии в Лион был
захвачен стараниями Дортана, уведомленного, по распоря-
жению женевского капитула, о тайном похищении. Напрасно
требовал Леметр, чтобы ему вернули его имущество – сред-
ство к существованию, труд всей его жизни. Собственность
на этот ящик могла бы быть установлена хотя бы судом; его
не было. Дело было решено в одно мгновение законом силь-
нейшего, и, таким образом, бедный Леметр лишился плодов
своего таланта, труда всей своей молодости и обеспечения
на старость.

Налицо было все, чтобы сделать полученный мною удар
сокрушающим. Но я был в том возрасте, когда даже большие
неприятности не подавляют, и скоро я принялся изобретать
себе утешения. Я рассчитывал в недалеком будущем полу-
чить какие-нибудь известия от г-жи де Варанс, хотя не знал
ее адреса, а она не была осведомлена о моем возвращении.
Что касается моего дезертирства, то, взвесив все, я не счи-
тал его в конце концов таким преступным. Я был полезен г-



 
 
 

ну Леметру во время его бегства, – вот единственная услуга,
которую я мог ему оказать.

Если б я остался с ним во Франции, я не вылечил бы его,
не спас бы его ящика, а только удвоил бы его расходы, не
имея возможности принести ему никакой пользы. Вот как
смотрел я тогда на это дело. Теперь смотрю иначе. Дурной
поступок мучает нас не тогда, когда он только что совершен,
а когда спустя долгое время вспоминаешь его, потому что
память о нем не угасает.

Единственно, что я мог предпринять, чтобы получить из-
вестия о маменьке, это ожидать их. Где же было искать ее
в Париже и на какие средства совершить путешествие ту-
да? Не было места более верного, чем Аннеси, чтобы рано
или поздно узнать, где она. И я остался там. Но вел я се-
бя довольно плохо. Я не пошел к епископу, который оказал
мне покровительство и мог оказать его в дальнейшем: воз-
ле него не было моей заступницы, и я боялся выговора за
наше бегство. Тем более не пошел я в семинарию: г-на Гро
там уже не было. Я не повидался ни с кем из своих знако-
мых, и хотя мне очень хотелось посетить жену интенданта,
я не осмелился пойти к ней. Я сделал нечто худшее: разыс-
кал Вантюра, о котором, несмотря на все свое восхищение,
с самого отъезда ни разу даже не вспомнил. Он стал блестя-
щим баловнем всего Аннеси; среди дам он был нарасхват.
Такой успех окончательно вскружил мне голову; я виделся
только с г-ном Вантюром, и он заставил меня почти забыть о



 
 
 

г-же де Варанс. Чтобы пользоваться его уроками с большим
удобством, я предложил ему разделить со мной его жилье;
он согласился. Квартировал он у сапожника, забавного че-
ловека, большого шутника, называвшего жену не иначе, как
«неряха», – прозвище вполне заслуженное. У него происхо-
дили с ней стычки, которые Вантюр старался продлить, де-
лая вид, будто добивается обратного. Он говорил им холод-
ным тоном, с провансальским акцентом, слова, производив-
шие чрезвычайный эффект; от этих сцен можно было поме-
реть со смеху. Таким образом, утро проходило незаметно;
в два или три часа мы закусывали, Вантюр отправлялся к
своим знакомым, где и ужинал, а я шел один гулять, размыш-
ляя о его великих достоинствах и проклиная свою злосчаст-
ную звезду, не призывавшую меня к той же счастливой жиз-
ни. Как плохо я в этом разбирался! Моя жизнь была бы во сто
крат более радостной, если б я был не так глуп и умел лучше
наслаждаться ею. Г-жа де Варанс взяла с собой только Кло-
да Анэ; она оставила дома свою горничную Мерсере, о ко-
торой я уже упоминал, и та по-прежнему занимала помеще-
ние своей хозяйки. М-ль Мерсере, немного постарше меня,
была девушка не то чтобы красивая, но довольно приятной
наружности, бесхитростная, добродушная уроженка Фрибу-
ра; я не знал за ней других недостатков, кроме того, что она
порой бывала строптива со своей госпожой. Я довольно ча-
сто заходил к ней; это была старая знакомая, напоминавшая
мне более дорогое существо, и это заставляло меня любить



 
 
 

ее. У нее было несколько подруг, между прочим, некая м-
ль Жиро, уроженка Женевы, которой я, как на грех, понра-
вился. Она постоянно упрашивала Мерсере привести меня
с собой; я давал себя увлечь потому, что хорошо относился
к м-ль Мерсере, и потому, что там бывали и другие моло-
дые девушки, с которыми мне было приятно встречаться. М-
ль Жиро всячески заигрывала со мной, но невозможно пе-
редать, какое великое отвращение я питал к ней. Когда она
приближала к моему лицу свою сухую черную физиономию,
перепачканную в испанском табаке, я еле сдерживался, что-
бы не плюнуть. Но я вооружался терпением: если б не она,
мне было бы очень хорошо среди всех этих девушек; для то-
го ли, чтобы подслужиться к м-ль Жиро, или ради меня са-
мого они все наперебой баловали меня. Я видел во всем этом
только дружеское расположение. Впоследствии я сообразил,
что от меня самого зависело получить нечто большее; но в
то время это не приходило мне в голову.

К тому же портнихи, горничные, продавщицы не пре-
льщали меня, – мне нужны были барышни. У каждого свои
причуды; такова была моя; на этот счет я другого мнения,
чем Гораций. Однако меня влечет не тщеславие, а чувствен-
ность – более свежий цвет лица, более красивые руки, более
изящный наряд, общее впечатление утонченности и чисто-
ты во всей внешности, больший вкус в манере одеваться и в
выражениях, более изысканное и лучше сшитое платье, бо-
лее изящная обувь, ленты, кружева, более удачная прическа.



 
 
 

Я всегда отдам предпочтение женщине менее красивой, но
имеющей больше всего этого. Я сам нахожу это предпочте-
ние смешным, но мое сердце отдает его помимо моей воли.

И вот эти преимущества снова были налицо, и от меня
зависело воспользоваться ими. Как радостно мне время от
времени снова воскресить в памяти приятные мгновенья мо-
ей молодости! Они были так сладостны! Они были так крат-
ки, так редки, и я наслаждался ими, так мало платя за это!
Ах, одно воспоминание о них еще пробуждает в моем сердце
чистую радость, необходимую для того, чтобы снова придать
мне бодрости и помочь мне переносить невзгоды на склоне
моих дней.

Однажды утром заря показалась мне такой прекрасной,
что, наскоро одевшись, я поспешил выбраться за город, что-
бы полюбоваться восходом солнца. Я насладился этим зре-
лищем во всем его очаровании. Это было через неделю по-
сле Иванова дня. Земля, надевшая самый пышный свой на-
ряд, была покрыта травой и цветами; соловьи, перед тем как
совсем прекратить свое пение, как будто нарочно распева-
ли особенно громко; все птицы, хором прощаясь с весной,
славили рождение прекрасного летнего дня, одного из тех,
каких уже не увидишь в моем возрасте и каких никогда не
видали в унылой местности, где я теперь живу.

Я не заметил, как удалился от города; жара усиливалась,
и я прогуливался под тенью деревьев в небольшой долине,
где протекал ручей. Вдруг я услышал позади себя стук ло-



 
 
 

шадиных копыт и девичьи голоса; девушки, казалось, попа-
ли в затруднительное положение, но тем не менее смеялись
от души. Оборачиваюсь: меня называют по имени; подхожу
и вижу двух знакомых мне молодых особ, м-ль де Графен-
рид и м-ль Галлей, которые, не будучи особенно искусными
наездницами, не знали, как заставить своих лошадей перей-
ти через ручей. М-ль де Графенрид была уроженка Берна,
молодая, очень милая девица. Вследствие какого-то легко-
мысленного поступка, свойственного ее возрасту, она была
выброшена за пределы своей родины и последовала приме-
ру г-жи де Варанс, у которой я иногда встречал ее. Не обес-
печенная, однако, никакой пенсией, она обрадовалась воз-
можности пристроиться к м-ль Галлей; последняя сразу по-
чувствовала к ней дружеское расположение, упросила свою
мать пригласить ее в качестве компаньонки, пока ее не удаст-
ся куда-нибудь устроить. М-ль Галлей была на год моложе
и еще миловиднее; в ней было что-то более нежное, более
утонченное: она была хрупкая, но в то же время сформиро-
вавшаяся, и находилась в расцвете девической красоты. Они
нежно любили друг друга, и хороший характер обеих сулил
их дружбе долговечность, нарушить которую мог бы только
какой-нибудь возлюбленный. Они рассказали мне, что едут
в Тун, старинный замок, принадлежащий г-же Галлей.

Они умоляли меня помочь им, так как сами не могли
справиться с лошадьми и заставить их перейти ручей. Я хо-
тел было прибегнуть к хлысту, но они испугались, что я по-



 
 
 

страдаю от ударов копыт, а они сами от неожиданных скач-
ков.

Тогда я придумал другой способ: я взял за повод лошадь
м-ль Галлей и, ведя ее за собой, перешел ручей по колена
в воде; другая лошадь послушно последовала за первой. По-
кончив с этим делом, я хотел, как дурак, раскланяться с ба-
рышнями и идти своей дорогой. Они вполголоса перекину-
лись несколькими словами, и м-ль де Графенрид произнес-
ла, обращаясь ко мне: «Нет, нет! От нас так легко не отдела-
ешься. Вы вымокли, желая оказать нам услугу, и мы, по со-
вести, должны позаботиться о том, чтобы вы могли как сле-
дует обсушиться. Извольте идти с нами, – мы берем вас в
плен». Сердце мое билось, я смотрел на м-ль Галлей. «Да,
да, – прибавила она, смеясь над моим испуганным видом, –
вы наш пленник, садитесь на лошадь позади моей подруги,
мы хотим рассчитаться с вами». – «Но, сударыня, я не имел
чести быть представленным вашей матушке: что она скажет,
увидев меня?» – «Ее матери нет в Туне, – перебила м-ль де
Графенрид. – Мы одни. В город вернемся сегодня вечером,
и вы вернетесь с нами».

Эти слова подействовали на меня как электрический ток.
Задрожав от радости, я кинулся к лошади м-ль де Графен-
рид, а когда пришлось обхватить наездницу руками, чтобы
не соскользнуть с седла, сердце мое забилось так сильно, что
она это заметила; она сказала мне, что боится упасть, серд-
це у нее тоже бьется; принимая во внимание обстановку, это



 
 
 

было почти приглашением проверить сказанное на деле. Но
я не осмелился, и во время всего переезда обе руки мои слу-
жили ей поясом, – правда, довольно тугим, но ни на минуту
не изменившим своего положения. Иная женщина, прочтя
это, охотно надавала бы мне пощечин и была бы права.

Веселое путешествие и болтовня девушек сделали меня
до такой степени разговорчивым, что до самого вечера и во
все время, пока мы были вместе, мы не умолкали ни на ми-
нуту. Они привели меня в такое хорошее настроение, что
мой язык говорил столько же, сколько мой взгляд, хоть и
не то же самое. Только изредка, на несколько секунд, пока
я находился наедине с той или другой из них, беседа ста-
новилась несколько более принужденной, но отлучавшаяся
быстро возвращалась, не давая нам времени рассеять заме-
шательство.

По приезде в Тун, после того как я просушил свою одеж-
ду, мы позавтракали. Затем нужно было перейти к важно-
му занятию приготовления обеда. Стряпая, девушки время
от времени целовали детей арендаторши, а бедный поваре-
нок только смотрел на них, не говоря ни слова. Провизию
прислали из города, и было из чего приготовить прекрасный
обед, особенно по части лакомства; но, к сожалению, поза-
были о вине. Эта забывчивость не удивила девушек, которые
вовсе его не пили, но мне было досадно, так как я немного
рассчитывал на это средство, чтобы придать себе смелости.
Им это тоже было неприятно, – может быть, по той же при-



 
 
 

чине, но я этого не думаю. Их оживление и очаровательная
веселость были воплощением невинности, да и на что я им
был один на двоих? Они послали поискать вина в окрестно-
стях, но его нигде не нашлось – настолько трезвы и бедны
жители этого кантона. Когда барышни высказали мне свое
сожаление по этому поводу, я попросил их не огорчаться,
заявив, что они и без вина опьяняют меня. Это была един-
ственная любезность, которую я осмелился сказать им за це-
лый день, но, мне думается, плутовки отлично видели, что
она соответствует действительности.

Мы обедали в кухне арендаторши; подруги сидели на ска-
мейках по обе стороны длинного стола, а их гость – между
ними, на трехногой табуретке. Что это был за обед! Какое
очаровательное воспоминание! Зачем, имея возможность
без всякого ущерба наслаждаться такими чистыми и подлин-
ными радостями, желать других? Никакой ужин в парижских
ресторанах не может сравниться с этим обедом, – я говорю
не только о веселье, о тихой радости, но также о самом удо-
вольствии от еды. От обеда мы кое-что сэкономили: вместо
того чтобы выпить кофе, оставшийся у нас от завтрака, мы
приберегли его, чтобы полакомиться им со сливками и пи-
рожными, которые они привезли с собой, а чтобы не дать на-
шему аппетиту заглохнуть, мы отправились в сад закончить
нашу трапезу вишнями. Я влез на дерево и кидал им приго-
рошни вишен, а они сквозь ветви бросали в меня косточка-
ми. Раз м-ль Галлей, протянув фартук и откинув голову, ста-



 
 
 

ла так удобно, а я прицелился так метко, что одна пригорш-
ня попала прямо ей на грудь. Сколько было смеху! Я говорил
себе: «Зачем мои губы – не вишни! С каким наслаждением
они коснулись бы ее груди!»

День прошел в шалостях, совершенно непринужденных,
но чуждых всякой непристойности. Ни одного двусмыслен-
ного слова, ни одной рискованной шутки; и это соблюдение
приличий вовсе не было преднамеренным: оно создавалось
само собой, мы усваивали тон, который диктовали нам наши
сердца. Одним словом, моя скромность (иные скажут – моя
глупость) была такова, что самая большая вольность, кото-
рую я себе позволил, заключалась в том, что я один-един-
ственный раз поцеловал руку м-ль Галлей. Правда, обстоя-
тельства придавали этой незначительной милости с ее сторо-
ны особую цену. Мы были одни, я задыхался от волнения, ее
глаза были опущены; я не находил нужных слов, но дерзнул
прильнуть губами к ее руке; она тихонько отвела руку после
моего поцелуя, бросив на меня ничуть не гневный взгляд. Не
знаю, что я мог бы сказать ей: вошла ее подруга, в это мгно-
вение показавшаяся мне некрасивой.

Наконец они вспомнили, что не следует дожидаться ночи
для возвращения в город. У нас едва оставалось достаточ-
но времени, чтобы вернуться засветло, и мы поспешили тро-
нуться в путь в том же порядке, как приехали. Если б я по-
смел, я изменил бы этот порядок, так как взгляд м-ль Галлей
живо затронул мое сердце; но я не осмелился ничего сказать,



 
 
 

а она, конечно, не могла предложить это. В пути мы жалели
о том, что день кончился, но нисколько не жаловались на то,
что он был короток, – напротив, мы считали, что нам удалось
сделать его долгим при помощи тех развлечений, которыми
мы заполнили его.

Я покинул их недалеко от того самого места, где они
встретили меня. С каким сожалением мы расстались! С ка-
ким удовольствием намечали новую встречу! Двенадцать ча-
сов, проведенных вместе, равнялись для нас целым столе-
тиям близкого знакомства. Сладкое воспоминание об этом
дне не было связано для этих милых девушек ни с каким
ущербом, нежное единение, царившее между нами троими,
не уступало в наших глазах более острым наслаждениям и
не могло бы с ними ужиться. Мы любили друг друга без тайн
и стыда и хотели и впредь любить друг друга такой любо-
вью. В невинных отношениях есть своя доля сладострастия,
которое не уступает другому его виду, так как не знает пе-
рерывов и длится долго. Что касается меня, то я знаю, что
память об этом прекрасном дне трогает, очаровывает меня
и более свежа в моем сердце, чем воспоминание о других
радостях, когда-либо испытанных мной. Я сам не знал как
следует, чего хотел от этих двух прелестных девушек, но обе
очень привлекали меня. Я не говорю, что, если б это от меня
зависело, разделил бы свое сердце: я чувствовал, что в нем
уже возникло предпочтение. Я считал бы за счастье иметь
любовницей м-ль де Графенрид; однако, если бы я мог вы-



 
 
 

бирать, то предпочел бы иметь ее наперсницей. Как бы то
ни было, когда я расставался с ними, мне казалось, что я не
могу жить без той и без другой. Кто сказал бы мне, что я
больше никогда в жизни не увижу их и что наша эфемерная
любовь кончится на этом!

Те, кто это прочтет, посмеются, конечно, над моими лю-
бовными приключениями, увидев, что после долгих преди-
словий самые смелые из них кончаются поцелуем руки. О
мои читатели! Не заблуждайтесь! Любовь, завершившаяся
поцелуем руки, приносила мне, быть может, больше радо-
стей, чем вы когда-нибудь испытаете от своей любви, начав
по меньшей мере с этого.

Вантюр, который накануне лег спать очень поздно, вер-
нулся вскоре после меня. На этот раз я увидел его с мень-
шим удовольствием, чем обыкновенно, и поостерегся сооб-
щить ему, как провел день. Барышни отзывались о нем весь-
ма неуважительно и, казалось, были недовольны, что я по-
пал в такие дурные руки; это повредило ему в моем мнении;
да и все, что отвлекало меня от них, не могло быть мне при-
ятным. Однако он скоро привлек мое внимание к себе и ко
мне самому, заговорив о моем положении. Оно было весьма
критическим и не могло долго продолжаться. Хотя я тратил
очень мало, мои скромные сбережения подходили к концу:
я оставался без всяких средств. От маменьки не было ника-
ких известий; я не знал, что делать, и сердце мое больно сжи-
малось при мысли, что друг м-ль Галлей доведен до нищеты.



 
 
 

Вантюр сказал мне, что говорил обо мне с помощником
сенешаля и хочет завтра пойти со мной к нему: помощник
сенешаля может быть мне полезен через своих друзей; вооб-
ще это хорошее знакомство – человек он умный и начитан-
ный, очень приятный в обхождении, у него есть кое-какие
таланты, и он умеет ценить их в других. Потом, по своему
обыкновению, примешивая легкомысленный вздор к самым
серьезным вопросам, Вантюр показал мне забавный куплет,
полученный из Парижа, на мотив из оперы Муре, шедшей в
то время. Этот куплет так понравился г-ну Симону (так зва-
ли помощника сенешаля), что он захотел сочинить в ответ
такой же и на тот же мотив. Он велел Вантюру тоже написать
такой куплет, а тому пришла в голову шальная мысль заста-
вить меня сочинить третий, – по его словам, для того, чтобы
увидеть на другой день появление этих куплетов, подобно
носилкам в «Комическом романе».

Ночью мне не спалось, и я написал куплет как сумел.
Для первых стихов, когда-либо сочиненных мной, они были
вполне сносны, во всяком случае, с большим вкусом сложе-
ны, чем если б я написал их накануне, так как темой их были
очень нежные отношения, к которым мое сердце было теперь
так расположено. Утром я показал свой куплет Вантюру; он
одобрил его и положил в карман, не сказав мне даже, сочи-
нил ли сам то, что ему полагалось. Мы пошли обедать к Си-
мону, который хорошо принял нас. Беседа была интересная,
да и не могла быть иной, так как вели ее два умных человека,



 
 
 

которым к тому же чтение пошло впрок. Что касается меня,
то я исполнял свою роль: слушал и молчал. Ни тот ни другой
не говорили о куплетах; я тоже молчал об этом, и, насколько
мне известно, о моем произведении речь так и не заходила.

Г-н Симон, видимо, остался доволен моими манерами:
это едва ли не все, что он заметил во мне за это свидание. Он
уже несколько раз встречал меня до того у г-жи де Варанс, но
не обращал на меня особенного внимания. Таким образом, я
могу считать именно этот обед началом нашего знакомства,
и хотя оно не принесло мне никакой пользы для достижения
той цели, ради которой я его завел, впоследствии я извлек
из него немало других выгод и с удовольствием вспоминаю
о нем.

Я поступил бы неправильно, если б не упомянул о его
наружности, потому что при его судейском звании и остро-
умии, которым он любил щегольнуть, трудно было бы пред-
ставить ее себе, если б я умолчал об этом. Помощник сене-
шаля Симон был ростом не выше двух футов. Его ноги, пря-
мые, тонкие и даже довольно длинные, значительно увели-
чили бы его рост, если бы были вертикальны; но дело в том,
что они были расставлены вкось, как ножки широко раздви-
нутого циркуля. Туловище у него было не только короткое,
но и тощее и во всех отношениях невероятно малых разме-
ров. Голый, он, наверно, был очень похож на кузнечика. Чер-
ты лица были у него правильные, благородные, глаза доволь-
но красивые, голова нормальной величины и казалась чужой,



 
 
 

словно ее насадили на обрубок. Он мог не тратиться на на-
рядное платье, так как его большой парик одевал его с голо-
вы до ног.

У него было два голоса, совершенно различных, которые
постоянно перемежались во время разговора, представляя
контраст, сначала очень забавный, но скоро становившийся
очень неприятным. Один был важный и звучный, – это был,
если смею так выразиться, голос его головы. Другой, высо-
кий, резкий и пронзительный, был голосом его туловища.
Когда он прислушивался к себе, говорил не спеша, берег ды-
хание, он мог говорить все время низким голосом; но как
только он увлекался и начинал говорить с жаром, голос его
становился похожим на свист в ключ, и ему стоило громад-
ных усилий снова заговорить басом.

При такой наружности, описанной мною без всякого шар-
жа, г-н Симон был галантен, большой мастер говорить лю-
безности и доводил до кокетства заботу о своем наряде.
Стремясь показаться людям в выгодном для себя положе-
нии, он охотно давал утренние аудиенции лежа в постели,
так как никто, видя на подушке красивую голову, не подумал
бы, что, кроме головы, больше ничего нет. Это давало повод
к сценам, о которых, вероятно, помнит еще весь Аннеси.

Однажды утром, когда он ожидал просителей лежа в по-
стели или, вернее, возлежа на ней в нарядном ночном чеп-
це очень тонкого полотна и очень белом, украшенном дву-
мя большими буфами из розовых лент, – является крестья-



 
 
 

нин. Стучится в дверь. Служанки в комнате не было. Г-н Си-
мон, услыхав повторный стук, крикнул: «Войдите», и этот
возглас, довольно громкий, прозвучал визгливо. Крестьянин
входит, старается разобрать, откуда исходит этот женский го-
лос, видит в постели чепец, банты и хочет удалиться, прине-
ся даме свои извинения. Г-н Симон сердится и принимает-
ся кричать еще пронзительней. Крестьянин, еще более убеж-
денный в правильности своего предположения и считая се-
бя оскорбленным, начинает ругать обидчицу, – говорит, что
она, видно, просто потаскушка и что г-н помощник сенеша-
ля подает у себя в доме плохие примеры. Разъяренный г-н
сенешаль, не имея под рукой другого оружия, кроме ночного
горшка, уже готов был пустить его в голову бедного малого,
но тут вошла домоправительница.

Этот карлик, столь жестоко обездоленный природой в от-
ношении внешности, получил возмещение со стороны ума:
его ум был тонок от природы и он постарался украсить его.
Он считался хорошим юристом, но не любил своего ремес-
ла. Он пустился в изящную литературу и достиг здесь неко-
торого успеха. Он усвоил себе из нее главным образом бле-
стящую форму, красоту слова, придающую приятность вся-
кой беседе, даже с женщинами. Он знал наизусть все остро-
ты, помещаемые в сборниках шуток и каламбуров, и умел
удачно их преподнести, передавая интересно, таинственно и
как недавнее происшествие то, что случилось лет шестьде-
сят тому назад. Он знал музыку и недурно пел низким, муж-



 
 
 

ским голосом, – словом, обладал разнообразными таланта-
ми, необычными для судьи. Умея угождать дамам Аннеси,
он вошел среди них в большую моду: они держали его при
себе как маленькую ручную обезьяну. Он претендовал даже
на настоящий успех, и это очень их забавляло. Некая г-жа
Эпаньи говорила, что высшею милостью для него было по-
целовать женщине колено.

Так как он читал много хороших книг и охотно говорил о
них, беседа с ним была не только интересна, но и поучитель-
на. Впоследствии, когда я вошел во вкус научных занятий,
я дорожил знакомством с ним, и оно было мне на пользу.
Иногда я ходил к нему из Шамбери, где жил в то время. Он
хвалил и поощрял мое рвение и давал мне хорошие советы
по части выбора книг, нередко очень дельные. К несчастью,
в этом тщедушном теле таилась очень чувствительная душа.
Несколько лет спустя с ним случилась какая-то неприятная
история, которая огорчила его, и он от этого умер. Мне его
жаль; он был, безусловно, хороший человек; обычно над ним
сначала смеялись, но в конце концов привязывались к нему.
Хотя жизнь его была мало связана с моей, я получил от него
полезные уроки и считаю себя вправе из чувства благодар-
ности посвятить ему краткое воспоминание.

Как только я освободился, я побежал на ту улицу, где жи-
ла м-ль Галлей, льстя себя надеждой, что увижу, как кто-ни-
будь войдет или выйдет или хотя бы откроется окно. Не тут-
то было! Не появилось ни души; и за все время, что я стоял



 
 
 

там, дом оставался запертым, как будто в нем никто не жил.
Улица была небольшая и пустынная, человека сразу можно
было на ней заметить; время от времени кто-нибудь прохо-
дил или выходил из дома поблизости. Меня очень смущал
мой вид: мне казалось, что все замечают, для чего я стою
здесь, и эта мысль терзала меня, так как я всегда предпочи-
тал своим удовольствиям честь и спокойствие тех женщин,
которые были мне дороги.

Наконец, устав изображать влюбленного испанца и не
имея гитары, я решил пойти домой и написать м-ль де Гра-
фенрид письмо. Я предпочел бы написать ее приятельнице,
но не осмеливался: приличия требовали, чтобы я обратился
сначала к тому, кому был обязан знакомством с интересо-
вавшей меня особой и кого я лучше знал. Написав письмо,
я отнес его к м-ль Жиро, как было условлено между нами
при прощании. Они сами указали мне этот путь. М-ль Жиро
была вышивальщица и, так как работала иногда у г-жи Гал-
лей, имела свободный доступ к ней в дом. Выбор посредни-
цы казался мне не особенно удачным, но я боялся, что, воз-
ражая против этой, не получу взамен другой. Кроме того, я
не посмел сказать, что она не прочь действовать в своих соб-
ственных интересах. Мне казалось оскорбительным, что она
может считать себя в моих глазах представительницей того
же пола, что и эти барышни. Наконец я предпочитал этот
способ передачи отсутствию всякого другого и решил пойти
на риск.



 
 
 

Жиро с первого слова угадала, в чем дело: это было
нетрудно. Если бы даже письмо, предназначенное для моло-
дых девушек, не говорило само за себя, мой глупый и сму-
щенный вид тотчас выдал бы меня. Понятно, что это поруче-
ние доставляло ей не слишком большое удовольствие, одна-
ко она согласилась и выполнила его добросовестно. На сле-
дующее утро я побежал к ней и получил ответ, уже ожидав-
ший меня. Как я торопился уйти, чтобы читать и целовать
его вволю! Об этом нет нужды говорить. Но заслуживает
быть отмеченным поведение м-ль Жиро: она проявила боль-
ше деликатности и скромности, чем я мог бы от нее ожидать.
Имея достаточно здравого смысла, чтобы понять, что при ее
тридцатисемилетнем возрасте, заячьих глазах, запачканном
носе, резком голосе и черной коже она оказалась бы в не
особенно выгодном положении рядом с двумя молоденьки-
ми девушками, полными прелести и в расцвете красоты, –
она не захотела ни предавать их, ни служить им и предпочла
потерять меня, чем сохранить для них.

Уже в течение некоторого времени Мерсере, не получая
никаких известий от своей хозяйки, подумывала о том, что-
бы вернуться в Фрибур; Жиро помогла ей принять оконча-
тельное решение. Она сделала больше: она дала ей понять,
что хорошо было бы, чтобы кто-нибудь проводил ее к отцу, –
и предложила меня в провожатые. Мерсере, которой я тоже
не был противен, нашла эту мысль вполне подходящей. Они
заговорили со мной об этом в тот же день как о деле решен-



 
 
 

ном; и я, не видя в этой манере распоряжаться мной ниче-
го неприятного, согласился, полагая, что путешествие зай-
мет не больше недели. Жиро была другого мнения и устрои-
ла все. Пришлось признаться в плохом состоянии моих фи-
нансов. Об этом нечего было беспокоиться. Мерсере взялась
оплатить все мои расходы, а чтобы возместить затрату, бы-
ло решено, по моей просьбе, что она отправит вперед свой
небольшой багаж, мы же не спеша пойдем пешком. Так и
сделали.

Мне неловко говорить о том, что столько девушек были в
меня влюблены. Но так как я не могу похвастаться, что умел
пользоваться этой влюбленностью, то, думается мне, вправе
рассказывать всю правду не стесняясь. Мерсере была моло-
же Жиро, менее опытна и никогда не заигрывала со мной
открыто. Но она подражала моему голосу, произношению,
повторяла мои слова, оказывала мне услуги, которые я дол-
жен был бы оказывать ей, и, будучи крайне боязливой, очень
хлопотала о том, чтобы мы с ней ночевали в одной комнате;
при такой близости во время путешествия двадцатилетний
юноша и двадцатипятилетняя девушка редко останавлива-
ются на этом.

Однако на этот раз дело этим ограничилось; Мерсере не
была лишена привлекательности, но я был так простодушен,
что не только не попытался завести с ней любовную интриж-
ку, но даже ни разу не подумал об этом; а  если бы такая
мысль и пришла мне в голову, я по глупости не сумел бы вос-



 
 
 

пользоваться случаем. Я не представлял себе, как это юноша
и девушка доходят до того, чтобы лечь вместе; мне казалось,
что нужны века, чтобы подготовить эту страшную комбина-
цию. Если бедная Мерсере, оплачивая мои расходы, рассчи-
тывала получить от меня что-либо в ответ, она жестоко об-
манулась, и мы приехали во Фрибур совершенно в тех же
отношениях, в каких уехали из Аннеси.

Проезжая через Женеву, я не пошел ни к кому, но мне
чуть было не сделалось дурно на мосту. Каждый раз как я
видел стены этого города, при входе в него у меня замира-
ло сердце от избытка умиления. В то время как благородное
зрелище свободы возвышало мою душу, картина равенства,
единения, кротких нравов трогала меня до слез и внушала
мне жестокое сожаление о том, что я лишился всех этих благ.
Как велико было мое заблуждение, но как оно было есте-
ственно! Я воображал, что вижу все это на своей родине, по-
тому что носил это в своем сердце.

Наш путь лежал через Нион. Неужели пройти, не пови-
давшись с отцом! Если б у меня хватило мужества поступить
так, я умер бы от раскаяния. Я оставил Мерсере в гостини-
це и решился пойти к отцу – будь что будет! Но напрасно
я его боялся! В первую же минуту свидания душа его усту-
пила приливу отцовских чувств, которыми она была полна.
Сколько слез пролили мы в объятьях друг друга! Сначала он
подумал, что я вернулся к нему. Я рассказал ему про свою
жизнь и сообщил о своем решении. Он слабо возражал. Он



 
 
 

указал мне на опасности, которым я подвергаю себя, гово-
рил, что самые кратковременные увлечения – самые лучшие.
Впрочем, он не сделал даже попытки удержать меня силой,
и я считаю, что в этом он был прав. Бесспорно, однако, что
он не сделал всего, что мог, чтобы вернуть меня, – то ли он
считал, что после предпринятого мною шага мне не следу-
ет изменять решения, то ли не знал, куда меня пристроить
в моем возрасте. Впоследствии мне стало известно, что он
составил себе о моей спутнице мнение совершенно неспра-
ведливое и очень далекое от истины, но, в сущности, вполне
естественное. Моя мачеха, женщина добродушная, немного
слащавая, сделала вид, что хочет накормить меня ужином.
Я не остался, но сказал, что рассчитываю побыть у них по-
дольше на обратном пути, и оставил им в залог свой малень-
кий сверток, который переслал туда водой и который стеснял
меня. На следующее утро я рано пустился в путь, очень до-
вольный тем, что исполнил свой долг, повидавшись с отцом.

Мы благополучно добрались до Фрибура. К концу путе-
шествия заботливость, которой окружала меня м-ль Мерсе-
ре, немного уменьшилась. По прибытии она стала выказы-
вать мне холодность, да и отец ее, не утопавший в роскоши,
тоже не особенно радушно принял меня; пришлось остано-
виться в харчевне. На следующий день я снова пошел к ним;
они предложили мне пообедать с ними, я не отказался. Мы
расстались без слез. Вечером я вернулся в свою харчевню и
на второй день по приезде выехал дальше, не имея опреде-



 
 
 

ленного представления о том, куда намерен направиться.
Вот еще случай в моей жизни, когда провидение посыла-

ло мне именно то, что было нужно, чтобы дни мои проте-
кали счастливо. Мерсере была хорошая девушка, не блестя-
щая, не особенно красивая, но и не урод; не слишком жи-
вая, очень благоразумная, если не считать случайных вспы-
шек, обыкновенно кончавшихся слезами и никогда не пере-
ходивших в бурю. Я действительно нравился ей, легко мог
бы на ней жениться и заняться ремеслом ее отца. Моя лю-
бовь к музыке заставила бы меня полюбить и это ремесло. Я
поселился бы во Фрибуре, некрасивом маленьком городке,
населенном, однако, добрыми людьми. Разумеется, я лишил-
ся бы больших наслаждений, но прожил бы мирно до своего
последнего часа, а мне ли не знать, что перед подобной воз-
можностью нечего было колебаться.

Я вернулся – но не в Нион, а в Лозанну. Мне хотелось по-
любоваться прекрасным озером, которое видно оттуда в наи-
большем его протяжении. Большая часть моих тайных по-
буждений всегда была столь же мало обоснована. Отдален-
ные перспективы редко обладают достаточной силой, чтобы
побуждать меня к действию. Неуверенность в будущем все-
гда заставляла меня считать не скоро осуществимые замыс-
лы приманкой для дураков. Я увлекаюсь надеждами, как и
всякий другой, лишь бы осуществление их ничего не стоило
мне; но если для этого нужно долго трудиться – это уже не
для меня. Любое маленькое удовольствие, если оно само да-



 
 
 

ется мне в руки, соблазняет меня больше, чем перспектива
райского блаженства. Я исключаю, однако, то удовольствие,
которое влечет за собой страданье: такое меня не прельща-
ет, потому что я люблю только чистые радости, а их нельзя
испытать, зная, что готовишь себе раскаяние.

Мне необходимо было добраться куда бы то ни было, и
чем ближе, тем лучше, так как, заблудившись в пути, я очу-
тился вечером в Мудоне, где истратил то немногое, что у ме-
ня еще оставалось, кроме десяти крейцеров, да и те израсхо-
довал на следующий день на обед. Придя вечером в неболь-
шую деревню около Лозанны, я вошел в трактир, не имея ни
гроша в кармане для уплаты за ночлег и не зная, что даль-
ше делать. Я был очень голоден. Приняв решительный вид, я
спросил себе поужинать, как будто мог щедро расплатиться.
Потом улегся спать и заснул безмятежным сном. Позавтра-
кав утром и подведя счет с хозяином, я хотел за семь бацев,
составлявших сумму моего расхода, оставить в залог свою
куртку. Этот славный человек отказался от нее; он заявил
мне, что – благодарение небу! – он еще никогда никого не
обирал и не намерен начинать этого из-за семи бацев; пусть
куртка останется у меня: я расплачусь с ним, когда у меня
будут деньги. Я был тронут его добротой, однако менее, чем
следовало бы и чем бываю тронут теперь – всякий раз, как
вспоминаю об этом. Я не замедлил при первой же возмож-
ности передать ему деньги и благодарность через надежного
человека, но пятнадцать лет спустя, проезжая через Лозанну



 
 
 

на обратном пути из Италии, я, к искреннему своему сожа-
лению, не мог вспомнить ни названия трактира, ни фамилии
трактирщика. Я зашел бы к нему, с удовольствием напом-
нил бы ему о его великодушном поступке и доказал бы, что
его доброта не забыта. Другие услуги, пусть и более суще-
ственные, но оказанные с большей кичливостью, не казались
мне столь достойными благодарности, как простая и скром-
ная отзывчивость этого честного человека.

Приближаясь к Лозанне, я размышлял о своем бедствен-
ном положении и о том, как выпутаться из него, не обнару-
жив своей бедности перед мачехой: в этом пешем странствии
я сравнивал себя со своим приятелем Вантюром, когда он
явился в Аннеси. Я так увлекся этой мыслью, что, забыв об
отсутствии у меня его изящества и талантов, решил изобра-
жать в Лозанне Вантюра, давать уроки музыки, как будто я
ее знаю, и объявлять себя уроженцем Парижа, где я никогда
не был. В Лозанне не было певческой школы, где я мог бы
занять место младшего преподавателя, да мне и не хотелось
сразу попасть в общество мастеров музыкального искусства;
исполнение своего прекрасного замысла я начал с того, что
попросил указать мне какое-нибудь скромное пристанище,
где можно было бы сносно устроиться за недорогую плату.
Мне рекомендовали некоего Пероте, державшего нахлебни-
ков. Этот Пероте оказался превосходнейшим человеком и
принял меня очень радушно. Я наврал ему о себе, как зара-
нее придумал. Пероте обещал замолвить за меня словечко и



 
 
 

постараться достать мне учеников и прибавил, что потребу-
ет с меня деньги лишь после того, как я их заработаю. Пан-
сион стоил у него пять экю – это было, в сущности, немного,
так как стол был хороший, но слишком дорогой для меня.
Он посоветовал мне ограничиться сначала полупансионом,
который состоял из тарелки хорошего супа – и только! – на
обед и сытного ужина. Я согласился. Бедняга Пероте оказы-
вал мне все эти услуги от самого чистого сердца и ничего не
жалел, чтобы быть мне полезным.

Почему должно было случиться, что, встретив в молодо-
сти так много добрых людей, я, достигнув зрелого возраста,
встречал их так мало? Разве их порода иссякла? Нет, но со-
словие, в котором я вынужден искать их теперь, уже не то,
в котором я встречал их когда-то. В народе сильные страсти
проявляются только по временам, и природные чувства ча-
ще всего дают знать о себе. А в более высоких кругах они
совершенно заглушены, и под личиной чувства там говорит
только расчет или тщеславие.

Из Лозанны я написал отцу, и он прислал мне сверток и
письмо, полное превосходных советов, которыми мне следо-
вало бы лучше воспользоваться. Я уже упоминал о минутах
необъяснимого безумия, когда я бывал сам на себя не по-
хож. Вот один из наиболее ярких примеров, чтобы понять,
до какой степени у меня тогда закружилась голова, до чего
я, так сказать, вантюризовался, – достаточно бросить взгляд
на то, какие нелепости нагромождал я в это время одну на



 
 
 

другую. Вот я учитель пения, хотя не умел разобрать ни од-
ной арии, так как даже если бы шесть месяцев, проведенных
мною с Леметром, и пошли мне впрок, этого, конечно, бы-
ло бы слишком мало. Кроме того, я учился у композитора,
и этого было достаточно, чтобы учиться плохо. Парижанин
из Женевы, католик в протестантской стране, я счел необхо-
димым переменить имя, подобно тому, как переменил роди-
ну и веру. Я изо всех сил старался возможно более походить
на человека, которому подражал. Он принял имя Вантюр де
Вильнев – я составил анаграмму из фамилии Руссо, пере-
делав ее в Воссор, и стал именоваться Воссор де Вильнев.
Вантюр знал композицию, но никогда не говорил об этом ни
слова; я же, не имея о ней понятия, хвастал знанием ее пе-
ред всеми и, не будучи в состоянии подобрать музыку даже
к водевилю, выдавал себя за композитора. Но этого мало:
представленный профессору права г-ну де Трейторану, ко-
торый любил музыку и нередко устраивал у себя концерты, я
захотел показать ему образец своего творчества и принялся
за сочинение пьесы для его концерта с таким апломбом, как
будто знал, как взяться за дело. У меня хватило усидчивости
поработать над этим прекрасным произведением две недели,
переписать его набело, выписать отдельные партии и распре-
делить их с такой самоуверенностью, словно это был шедевр
музыкального искусства. Наконец, – этому трудно поверить,
но это правда, – чтобы достойно завершить свое бесподобное
произведение, я поместил в конце его хорошенький менуэт,



 
 
 

который распевали на улицах, и, может быть, и теперь еще у
многих в памяти следующие, всем тогда известные слова:

Но в уме ты!
Что за наветы!
Как! Любви обеты
Кларе не сдержать?..
и т. д.

Вантюр научил меня этой песенке и басовому аккомпане-
менту к ней, но с другими, непристойными словами, благо-
даря которым я ее и запомнил. Так вот я пристегнул к кон-
цу своего сочинения этот менуэт и аккомпанемент к нему,
только выбросив слова, и выдал его за свой так уверенно, как
будто имел дело с обитателями луны.

Вот наконец собрались слушатели и исполнители. Я объ-
ясняю каждому особенности темпа, характер исполнения,
структуру отдельных мест; проявляю величайшую делови-
тость. Настройка инструментов длится пять-шесть минут,
которые кажутся мне пятью или шестью веками. Наконец,
когда все готово, я отстукиваю по своему дирижерскому
пульту большим свертком бумаги два-три удара, означаю-
щие: «Приготовьтесь!» Наступает тишина. Я с важным ви-
дом принимаюсь отбивать такт. Начинается… Нет, с тех пор
как существует французская опера, никто еще не слышал по-
добной какофонии! Что бы ни думали о моем воображаемом
таланте, результат оказался хуже всякого ожидания. Музы-



 
 
 

кантов душил смех, слушатели вытаращили глаза и рады бы-
ли заткнуть себе уши, но это не помогло бы. Палачи оркест-
ранты, желая позабавиться, драли кто во что горазд, так что
могла лопнуть барабанная перепонка у обитателя «Приюта
Трехсот». Я имел мужество продолжать, хотя пот лил с ме-
ня градом; удерживаемый стыдом, я не осмелился бежать,
бросив все на произвол судьбы. В утешение я слышал, как
вокруг присутствующие говорили друг другу на ухо, но так,
что это доходило и до моих ушей: «Просто невыносимо. Вот
так сумасшедшая музыка! Да это дьявольский шабаш!» Бед-
ный Жан-Жак! В эту тяжелую минуту ты, конечно, и не меч-
тал, что настанет день, когда твоя музыка будет исполняться
в присутствии французского короля и его придворных, вы-
зывая гул изумленного восхищения, и во всех ложах самые
очаровательные женщины будут говорить друг другу вполго-
лоса: «Какие пленительные звуки! Какая волшебная музыка!
Эти мелодии проникают прямо в сердце!»

Но особенно развеселил всех менуэт. Не успели сыграть
несколько тактов, как со всех сторон раздались взрывы хо-
хота. Меня поздравляли, хвалили за мой тонкий вкус в на-
певах, уверяли, что менуэт заставит говорить обо мне и что
я заслуживаю того, чтоб мои произведения пелись повсюду.
Нет надобности ни описывать то, что я переживал, ни при-
знаваться, что случившееся было мною вполне заслужено.

На другой день один из моих оркестрантов, по фамилии
Люто, зашел ко мне и был так добр, что не поздравил меня



 
 
 

с успехом. Глубокое сознание собственной глупости, стыд,
раскаяние, отчаянное положенье, в которое я был поставлен,
невозможность таить в сердце тяжелые заботы – все это за-
ставило меня открыться ему. Я дал волю слезам и, вместо
того чтобы признаться только в своем невежестве, рассказал
ему все, прося сохранить мою тайну; он дал мне слово мол-
чать, но сдержал свое обещание так, как следовало ожидать.
В тот же вечер вся Лозанна знала, кто я такой, и – удивитель-
ное дело – никто даже вида не показал, что знает это, – даже
добрейший Пероте, который, несмотря ни на что, не отка-
зался по-прежнему давать мне помещение и кормить меня.

Я жил очень печально. Последствия такого дебюта не мог-
ли сделать для меня Лозанну приятным местопребыванием.
Ученики не валили ко мне толпами, учениц не было ни од-
ной, а горожане вовсе не обращались ко мне. У меня учи-
лись только два-три толстых немца, настолько же глупых, на-
сколько я был невежествен; они надоедали мне до смерти и
не стали великими знатоками музыки в моих руках. Я был
приглашен только в один дом, где девочка – настоящий зме-
еныш – забавлялась тем, что показывала мне разные музы-
кальные произведения, в которых я не мог разобрать ни од-
ной ноты, – она потом лукаво пела их в присутствии госпо-
дина учителя, чтобы показать ему, как это исполняется. Я
был совершенно не способен прочитать какую-нибудь арию
с листа и в блестящем концерте, о котором рассказывал, не
мог даже уследить, действительно ли играют то, что у меня



 
 
 

перед глазами и что я сам сочинил.
Среди стольких унижений большую и чистую радость до-

ставляли мне вести, приходившие время от времени от двух
очаровательных подруг. Я всегда находил в женщинах ве-
ликую способность утешать, и ничто так не смягчает мои
огорчения от невзгод и неудач, как мысль о сочувствии ка-
кого-нибудь милого существа.

Однако наша переписка вскоре прервалась и больше уже
не возобновлялась, – но это по моей вине. Переехав на новое
место, я не сообщил им своего адреса и, вынужденный об-
стоятельствами постоянно думать о самом себе, вскоре окон-
чательно забыл о них.

Уже давно не говорил я ничего о моей бедной маменьке,
но если думают, что я ее тоже позабыл, то это большая ошиб-
ка. Я не переставал думать о ней, мечтал снова найти ее, и не
только ради средств к существованию, но гораздо более по
влечению сердца. Привязанность к ней, как бы она ни была
горяча или нежна, не мешала мне любить других, но совсем
иной любовью. Другие женщины завоевывали мою любовь
только внешними прелестями, – но такая любовь не пережи-
ла бы их увядания; тогда как маменька могла состариться,
стать безобразной, но из-за этого я не стал бы любить ее ме-
нее нежно. Мое сердце всецело перенесло на ее личность то
поклонение, которое сначала принадлежало ее красоте, и ка-
кая бы перемена в ней ни произошла, – лишь бы она остава-
лась сама собой, – мое чувство не могло измениться. Я знал,



 
 
 

что был ей многим обязан, но, по правде сказать, не думал
об этом. Делала ли она для меня что-нибудь или нет – от это-
го ничего не менялось. Я любил ее не по чувству долга, не
из корысти, не для приличия – я любил ее потому, что был
рожден для этой любви. Когда я влюблялся в какую-нибудь
другую женщину, это, признаюсь, до известной степени от-
влекало меня, и я реже вспоминал маменьку, но думал я о
ней все с тем же удовольствием, и был ли я влюблен или нет,
при мысли о ней я всегда чувствовал, что в разлуке с ней для
меня не может быть настоящего счастья.

Не имея от нее так долго никаких известий, я ни разу
не подумал, что потерял ее навсегда или что она могла ме-
ня забыть. Я говорил себе: «Рано или поздно она узнает,
что я бродяжничаю, и подаст какие-нибудь признаки жизни;
я снова найду ее, – я уверен». А пока для меня уже было ра-
достью жить в ее стране, проходить по улицам, по которым
проходила она, мимо домов, где она жила, и все это только
по догадке, так как одной из моих нелепых странностей было
то, что я не решался без крайней необходимости ни спросить
о ней, ни произнести ее имя. Мне казалось, что, называя ее,
я открываю свои чувства к ней, что мои уста выдают тайну
моего сердца, что я до известной степени компрометирую
ее. Я даже думаю, что к этому примешивался страх, как бы
мне не сказали о ней чего-нибудь дурного. Много говорили
о ее поступке и кое-что о ее поведении. Из боязни услышать
не то, что хотел бы, я предпочитал, чтобы о ней не говорили



 
 
 

вовсе. Так как ученики отнимали у меня не особенно много
времени, а ее родной город был всего в четырех лье от Ло-
занны, я как-то совершил туда двух- или трехдневную про-
гулку, в течение которой меня не покидало чувство самого
сладостного волнения. Вид Женевского озера и его чудесных
берегов всегда имел для меня особую притягательную силу,
которой не берусь объяснить, – она зависит не только от кра-
соты пейзажа, но еще от чего-то более захватывающего, что
меня трогает и умиляет. Каждый раз как я приближаюсь к
кантону Во, я снова испытываю какое-то сложное чувство,
порождаемое воспоминаниями о г-же де Варанс, которая там
родилась, о моем отце, который там жил, о м-ль де Вюльсон,
которой я отдал первые порывы своего сердца, о нескольких
увеселительных прогулках, совершенных туда в детстве, и,
как мне кажется, вызываемое какой-то еще более сокровен-
ной и более глубокой причиной. Я рожден для счастливой
и безмятежной жизни, но она вечно ускользала от меня, и
когда мечты о ней воспламеняют мое воображение, оно все-
гда стремится в кантон Во, на берег озера, в очаровательную
местность. Мне необходим фруктовый сад на берегу имен-
но этого озера, а не другого, мне нужен верный друг, милая
женщина, домик, корова и маленькая лодка. Я буду насла-
ждаться счастьем на земле, только когда буду обладать всем
этим. Мне самому смешна наивность, с которой я несколь-
ко раз направлялся туда единственно для того, чтобы найти
это воображаемое счастье. Я всегда удивлялся, находя там



 
 
 

жителей, особенно женщин, совсем другого рода, чем искал.
Эта местность и народ, ее населяющий, никогда не казались
мне созданными друг для друга.

Во время этой поездки в Веве, блуждая по чудесному по-
бережью, я предавался самой сладкой меланхолии, сердце
мое пылко устремлялось к бесчисленным невинным радо-
стям, я умилялся, вздыхал и плакал, как ребенок. Не раз
я останавливался, чтобы наплакаться вволю, и, присев на
большой камень, смотрел, как слезы мои падают в воду.

В Веве я остановился в гостинице «Ключ» и за два дня, ко-
торые прожил там никого не видя, проникся к этому городу
любовью, не покидавшей меня во всех моих путешествиях и
заставившей меня в конце концов поселить там героев мое-
го романа. Я охотно сказал бы людям, обладающим тонким
вкусом и чувствительностью: «Поезжайте в Веве, посетите
его окрестности, полюбуйтесь видами, покатайтесь по озе-
ру и скажите откровенно, не создала ли природа эту живо-
писную местность специально для какой-нибудь Юлии, ка-
кой-нибудь Клары, какого-нибудь Сен-Пре. Но не ищите их
там». Возвращаюсь к своему рассказу.

Так как я был католиком и выдавал себя за такового, я от-
крыто и без всякого колебания придерживался того культа,
к которому примкнул. По воскресеньям, когда бывала хоро-
шая погода, я ходил к обедне в Ассен, в двух лье от Лозан-
ны. Обычно я совершал этот переход вместе с другими като-
ликами, особенно с одним из них – парижским золотошве-



 
 
 

ем, фамилии которого не помню. Это был не такой парижа-
нин, как я, а настоящий парижанин из Парижа, архипарижа-
нин, богобоязненный человек, добродушный, как уроженец
Шампани. Он так любил свою родину, что ни минуты не со-
мневался в том, что я его соотечественник, как бы опасаясь
лишиться возможности поговорить о ней. У г-на де Круза,
заместителя судьи, был садовник, тоже парижанин, но менее
любезный, считавший оскорблением для своей родины, ес-
ли кто-нибудь осмеливался выдавать себя за ее гражданина,
не имея чести им быть. Он расспрашивал меня с видом че-
ловека, уверенного в том, что может уличить меня, и потом
улыбался с хитрым видом. Однажды он спросил меня, что
есть замечательного на Новом рынке. Как можно себе пред-
ставить, я стал молоть вздор. Теперь, прожив в Париже два-
дцать лет, я должен был бы знать город; однако, если бы мне
сейчас задали тот же вопрос, я, как и тогда, затруднился бы
на него ответить, и по моему смущению можно было бы так
же заключить, будто я никогда не бывал в Париже: настоль-
ко вошло в привычку, даже слыша правду, основывать свое
суждение на обманчивых признаках!

Не могу сказать в точности, сколько времени я прожил в
Лозанне. Я не сохранил об этом городе никаких особенно
ярких воспоминаний. Знаю только, что, не найдя там зара-
ботка, я отправился в Невшатель и провел там зиму. В этом
городе мне больше посчастливилось: у меня нашлись учени-
цы, и я зарабатывал достаточно для того, чтобы расплатить-



 
 
 

ся с моим добрым другом Пероте, честно переславшим мне
мои скромные пожитки, хотя я ему порядочно задолжал.

Я незаметно учился музыке, преподавая ее. Жизнь моя
протекала мирно; благоразумный человек мог бы ею удовле-
твориться, но мое беспокойное сердце требовало иного. По
воскресеньям и в другие свободные дни я бродил по окрест-
ным полям и лесам, мечтая и вздыхая; выйдя из города, воз-
вращался туда только вечером. Однажды, находясь в Будри,
я зашел пообедать в какой-то трактир. Там я увидал челове-
ка довольно благородного вида, с большой бородой, в мехо-
вой шапке и в фиолетовом кафтане греческого покроя; его
понимали с трудом, так как он говорил на каком-то стран-
ном наречии, более похожем на итальянский язык, чем на
какой-либо другой. Я понимал почти все, что он говорил, но
только я один; с трактирщиком и местными жителями он мог
объясняться только знаками. Я сказал ему несколько слов
по-итальянски, он прекрасно понял их, встал и пылко обнял
меня. Мы быстро подружились, и с этих пор я служил ему
переводчиком. Его обед был хорош, мой – ниже среднего; он
пригласил меня разделить с ним его трапезу, я не стал цере-
мониться. Беседуя с грехом пополам за стаканом вина, мы
окончательно подружились и с тех пор стали неразлучны. Он
сообщил, что он греческий прелат и носит чин архимандри-
та иерусалимского, что ему поручено произвести в Европе
сбор на восстановление святого Гроба Господня. Он показал
мне охранные грамоты, данные ему царицей и императором;



 
 
 

у него были и другие грамоты от многих коронованных особ.
Он был доволен тем, что ему уже удалось собрать; но в Гер-
мании ему пришлось столкнуться с невероятными трудно-
стями, так как он не знал ни слова ни по-немецки, ни по-
латыни, ни по-французски и мог пользоваться только грече-
ским, турецким и франкским языками; это помешало ему
собрать сколько-нибудь обильную лепту в стране, в глубь ко-
торой он забрался. Он предложил мне сопровождать его в
качестве секретаря и переводчика. Несмотря на недавно куп-
ленный лиловый костюм, более или менее подходивший для
моей новой должности, я все же имел вид человека нужда-
ющегося, и он решил, что меня нетрудно будет завербовать;
он не ошибся. Мы сразу сговорились: я не требовал ничего,
а он сулил много. Без поручительства или обеспечения, без
достаточного знакомства я доверился его руководству и уже
на следующий день был на пути в Иерусалим. Мы начали
наше странствование с Фрибурского кантона, где сбор был
невелик. Сан епископа не позволял ему побираться или про-
изводить сбор среди частных лиц, но мы представили бумаги
о данном ему поручении, и местный сенат пожертвовал ему
небольшую сумму. Оттуда мы направились в Берн. Остано-
вились мы в гостинице «Сокол», бывшей тогда в славе; там
можно было встретить приличное общество. За столом бы-
ло много обедающих и кормили там хорошо. Я давно уже
плохо питался; мне необходимо было подкрепиться; случай
был удобный, и я им воспользовался. Монсеньор архиманд-



 
 
 

рит был человек хорошо воспитанный, любитель посидеть за
столом, веселый, приятный собеседник для тех, кто его по-
нимал, не лишенный некоторых знаний и умевший доволь-
но искусно использовать свою греческую эрудицию. Как-то
раз за десертом он колол орехи и очень глубоко порезал се-
бе палец; так как кровь текла в изобилии, он показал свой
палец собравшимся и сказал смеясь: «Mirate signori; questo
è sangue pelasgo»11.

В Берне мои услуги пригодились ему, и я справился со
своими обязанностями не так плохо, как сначала того опа-
сался. Я был гораздо смелее и красноречивее, чем в том слу-
чае, если бы просил для себя. Но дело оказалось не так про-
сто, как в Фрибуре, – пришлось часто и подолгу вести пере-
говоры с представителями власти; проверка документов то-
же заняла не один день. Наконец, когда все было в порядке,
он получил аудиенцию в сенате. Я вошел вместе с ним, как
переводчик, и мне было предложено взять слово. Это яви-
лось для меня полной неожиданностью: мне и в голову не
приходило, что после долгих совещаний с отдельными чле-
нами сената я должен буду еще обратиться с речью ко всей
корпорации, как будто ничего предварительно говорено не
было. Посудите сами, в каком затруднительном положении
я очутился! Необходимость выступить не только публично,
но еще перед бернским сенатом, к тому же экспромтом, не
имея ни минуты для подготовки, – этого было достаточно,

11 «Посмотрите, господа, вот какова кровь пеласгов» (ит.).



 
 
 

чтобы уничтожить такого застенчивого человека, как я. А я
даже не смутился, сжато и ясно рассказал о поручении, воз-
ложенном на архимандрита. Я восхвалил благочестие госу-
дарей, внесших лепту в то дело, ради которого он приехал.
Стараясь возбудить чувство соревнования в сердцах их пре-
восходительств, я сказал, что нельзя ожидать меньшего и от
их обычной щедрости; и потом, стараясь доказать, что это
богоугодное дело касается одинаково всех христиан без раз-
личия сект, я под конец посулил благословение Божие всем,
кто пожелает принять в нем участие. Не скажу, чтобы речь
моя произвела особенно сильное впечатление, но она, несо-
мненно, понравилась, и при выходе из заседания архиманд-
рит получил очень приличную сумму и вдобавок кучу ком-
плиментов уму его секретаря. Перевести эти комплименты
было моей приятной обязанностью, но передать их дослов-
но я не осмелился. Это был единственный раз в жизни, ко-
гда я говорил публично и в присутствии высшего правитель-
ства, к тому же единственный раз, когда я говорил смело и
хорошо. Как меняется состояние духа у одного и того же че-
ловека! Три года тому назад, когда я поехал в Ивердон, в
гости к моему давнишнему приятелю Рогену, ко мне яви-
лась депутация, чтобы поблагодарить меня за пожертвова-
ние нескольких книг в городскую библиотеку. Швейцарцы –
большие любители публичных речей, и господа депутаты об-
ратились ко мне с речью. Я счел своим долгом ответить, но
так запутался, в голове у меня так все перемешалось, что я



 
 
 

вдруг замолчал, выставив себя на посмешище. Застенчивый
от природы, в молодости я иногда бывал смел, но в зрелом
возрасте – никогда. Чем больше я видел свет, тем меньше
мог приспособиться к его тону.

Покинув Берн, мы отправились в Золотурн, так как ар-
химандрит имел намерение вернуться в Германию, а затем
ехать домой через Венгрию или Польшу. Путешествие пред-
стояло долгое, но так как в пути кошелек его наполнялся
быстрей, чем пустел, архимандрит смело сворачивал в сто-
рону. Я же чувствовал себя одинаково хорошо, путешествуя
верхом или пешком, и не прочь был путешествовать всю
жизнь, но мне на роду было написано не ездить так далеко.

По прибытии в Золотурн мы первым делом отправились с
визитом к французскому посланнику. К несчастью для мое-
го епископа, посланником был маркиз де Бонак, бывший до
того посланником в Турции; он должен был быть осведомлен
обо всем, касающемся Гроба Господня. Архимандрит полу-
чил десятиминутную аудиенцию, на которую я не был допу-
щен, так как г-н посланник понимал франкский язык и го-
ворил по-итальянски, во всяком случае, не хуже меня. По
выходе грека я намеревался последовать за ним, – меня за-
держали; настал мой черед. Выдав себя за парижанина, я как
таковой подлежал юрисдикции его превосходительства. Он
спросил меня, кто я такой, уговаривал рассказать всю прав-
ду; я обещал, но попросил отдельную аудиенцию, которая и
была мне дана. Посланник увел меня в свой кабинет и затво-



 
 
 

рил дверь. Там, упав к его ногам, я сдержал свое слово. Я
чистосердечно сказал бы правду, если бы и не обещал ниче-
го, так как благодаря постоянной потребности излить душу у
меня всегда что было на уме, то и на языке, и, открывшись с
полной доверчивостью музыканту Лютольду, я вовсе не со-
бирался скрытничать перед маркизом де Бонаком. Он остал-
ся так доволен моим кратким рассказом и сердечностью, с
какой я все изложил, что, взяв меня за руку, пошел со мной
к своей супруге, представил меня и передал ей вкратце мою
повесть. Г-жа де Бонак приняла меня радушно и сказала, что
не следует отпускать меня странствовать с этим греческим
монахом. Было решено, что я останусь в доме посланника,
пока для меня не найдут подходящего занятия. Я хотел пой-
ти проститься со своим бедным архимандритом, к которо-
му успел привязаться, – мне этого не разрешили. Его уве-
домили о моем аресте, и через четверть часа я увидел свой
маленький саквояж. Меня как бы отдали на попечение сек-
ретаря посольства г-на де ла Мартиньера. Проводив меня в
назначенную для меня комнату, он сказал: «При графе Дю
Люке эту комнату занимал знаменитый человек, ваш одно-
фамилец, – от вас зависит заменить его во всех отношени-
ях и заставить впоследствии говорить: «Руссо Первый, Руссо
Второй». Это сопоставление, на которое я тогда не смел рас-
считывать, меньше польстило бы моему самолюбию, если б
я мог представить себе, какой ценой оно в будущем оправда-
ется. Слова г-на де ла Мартиньера возбудили мое любопыт-



 
 
 

ство. Я стал читать сочинение того, чью комнату занимал;
на основании сделанного мне комплимента я вообразил, что
имею призвание к поэзии, и в виде первого опыта сочинил
кантату в честь г-жи де Бонак. Однако склонность к поэзии
удержалась у меня недолго. Время от времени я сочинял по-
средственные стихи, – это полезное упражнение для тех, кто
хочет овладеть изысканными оборотами и научиться хорошо
писать прозой. Однако французская поэзия никогда не ка-
залась мне настолько привлекательной, чтобы я мог всецело
посвятить себя ей.

Г-н де ла Мартиньер пожелал познакомиться с моим сло-
гом и попросил меня изложить ему в письменной форме те
подробности, которые я сообщил посланнику устно. Я напи-
сал ему длинное письмо, сохраненное, как я узнал, г-ном де
Марианом, который давно находился на службе у маркиза де
Бонак и впоследствии сменил де ла Мартиньера, когда по-
сланником стал де Куртей. Я просил де Мальзерба, чтобы
он постарался достать копию этого письма. Если мне удастся
добыть письмо через него или кого-либо другого, оно будет
включено в сборник, который будет приложен к моей «Ис-
поведи».

Приобретаемый мною опыт постепенно умерял мои ро-
мантические замыслы, и, например, я не только не влюбился
в г-жу де Бонак, но сразу понял, что в доме ее мужа далеко
не пойду. То, что г-н де ла Мартиньер занимал должность
секретаря, а г-н де Мариан был, так сказать, его законным



 
 
 

преемником, позволяло мне рассчитывать самое большее на
место помощника секретаря, а это меня вовсе не прельща-
ло. Поэтому, когда меня спросили, каковы мои намерения,
я выразил большое желание отправиться в Париж. Послан-
нику эта мысль пришлась по вкусу, так как давала возмож-
ность избавиться от меня. Г-н де Мервейе, секретарь-драго-
ман посольства, сообщил мне, что его хороший знакомый
г-н Годар, полковник французской службы, ищет кого-ни-
будь, чтобы приставить дядькой к своему племяннику, кото-
рый поступает очень молодым на службу, и я мог бы подой-
ти. Это предложение, за которое все довольно легкомыслен-
но ухватились, разрешило вопрос о моем отъезде; что каса-
ется меня самого, то я, предвкушая путешествие в Париж,
радовался от всего сердца. Мне дали несколько писем, сто
франков на дорогу и множество полезных наставлений, и я
пустился в путь.

Я потратил на путешествие около двух недель, которые
могу отнести к счастливейшим в моей жизни. Я был молод,
здоров, полон больших надежд, у меня было достаточно де-
нег, я путешествовал пешком – при этом один. Могло бы
показаться удивительным, что и последнее обстоятельство я
отношу к приятным, если бы мой характер не был уже изве-
стен. Мои сладостные химеры заменяли мне общество, и ни-
когда еще пыл моего воображения не порождал более пре-
красных. Если мне предлагали свободное место в каком-ни-
будь экипаже или кто-нибудь подходил ко мне в пути, я хму-



 
 
 

рился, так как боялся разрушить здание блестящего будуще-
го, которое воздвигал во время ходьбы. На этот раз мечты
влекли меня к военной карьере. Я намеревался поступить
под начало к какому-нибудь военному, потом сам стать воен-
ным, так как было решено, что сначала я буду кадетом. Я уже
видел себя в офицерском мундире и с великолепным белым
султаном на голове. В сердце моем росло чувство гордости
при мысли о таком благородном поприще. Я обладал некото-
рыми познаниями в геометрии и фортификации; у меня был
дядя-инженер, таким образом, я был до известной степени
из военной семьи. Моя близорукость могла бы явиться неко-
торой помехой, но этот недостаток не смущал меня – я рас-
считывал возместить его хладнокровием и отвагой. Я где-то
читал, что маршал Шомберг был очень близорук; почему бы
не быть близоруким и маршалу Руссо? Эти безумные мечты
так увлекли меня, что я видел только войска, укрепления,
габионы, батареи и себя самого, в огне и дыму спокойно от-
дающим приказания, с подзорной трубой в руке. Однако ко-
гда я проходил по живописной местности и глядел на рощи и
ручьи, это трогательное зрелище заставляло меня вздыхать
от сожаления; во всем блеске своей славы я чувствовал, что
душа моя не создана для такой бурной жизни, готов был от-
казаться от служения Марсу и снова видел себя среди своих
любимых овчарен.
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