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Аннотация
Анна Матвеева – автор романов «Перевал Дятлова,

или Тайна девяти», «Завидное чувство Веры Стениной» и
«Есть!», сборников рассказов «Спрятанные реки», «Лолотта
и другие парижские истории», «Катя едет в Сочи», а также
книг «Горожане» и «Картинные девушки». Финалист премий
«Большая книга» и «Национальный бестселлер».

«Каждые сто лет»  – «роман с дневником», личная и очень
современная история, рассказанная двумя женщинами. Они
начинают вести дневник в детстве: Ксеничка Лёвшина в 1893
году в Полтаве, а Ксана Лесовая – в 1980-м в Свердловске, и
продолжают свои записи всю жизнь. Но разве дневники не пишут
для того, чтобы их кто-то прочёл? Взрослая Ксана, талантливый
переводчик, постоянно задаёт себе вопрос: насколько можно быть



 
 
 

откровенной с листом бумаги, и, как в детстве, продолжает искать
следы Ксенички. Похоже, судьба водит их одними и теми же
путями и упорно пытается столкнуть. Да только между ними –
почти сто лет…
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Часть первая

Ксана и Ксеничка
 

Обстоятельства не имеют большого значения,
вся суть – в характере; тщетно порываем мы с
предметами и существами внешнего мира, порвать
сами с собой мы не можем. Мы меняем своё
положение, но в каждое из них мы переносим те
муки, от которых надеялись избавиться, а так
как перемена места не исправляет человека, то
оказывается, что мы только присовокупляем к
сожалениям угрызения совести, а к страданиям –
ошибки.
Бенжамен Констан. «Адольф» (перевод А. Кулишер)

Как известно, кто счастлив, молчит.
Роберт Вальзер (перевод С. Апта)



 
 
 

 
Утопленница

 

 
Полтава, май 1893 г.

 
Я некрасива и знаю это.
Для девочки быть некрасивой – обидно, сознавать такое

тоже невесело. Тебе всего девять, а ты уже точно знаешь, что
не вырастешь в красавицу…

У меня треугольное бледное лицо. Излишне пухлые гу-
бы. Глаза – серые, это неплохо, создаёт контраст с тёмными
длинными волосами. Волосы заплетают в косу, но они пу-
шистые, выбиваются. И самое ненавистное – нос. Большой,
неизящной формы: не нос, а целое испытание, которое, как
говорит мама, «придётся переживать до конца своих дней».

При этом я не урод, всего лишь некрасива, и родители ме-
ня всё же немного любят. Я младшая дочь действительного
статского советника Михаила Яковлевича Лёвшина. Мы не
бедны, но вовсе не богаты, и об этом тоже не следует забы-
вать.

Наша знакомая, Елена Фёдоровна Абаза, видит, что я
некрасива, но всякий раз пытается сказать что-то приятное.
Папа произносит ей комплименты и целует ручки.

– Ксеничка напоминает мне Офелию, – говорит Елена Фё-
доровна.



 
 
 

Отец переспрашивает:
– Кого напоминает?
– Невесту Гамлета.
Я побежала к маме, она готовила посуду для чая.
– Кто была Офелия? Принцесса?
– Откуда ты её взяла?
– Елена Фёдоровна сказала, я на неё похожа.
– О господи! Выдумают же! Офелия была красавица, а ты

дурнушка.
– А почему Елена Фёдоровна сказала?
– Вот уж не знаю почему.
– А Офелия вышла замуж за Гамлета?
– Она сошла с ума и утонула в ручье!



 
 
 

 
Ин дер Швайц

 

 
Свердловск, июнь 1980 г.

 
–  Ин Франкрайх. Ин Индиен. Ин Полен. Но! Ин дер

Швайц!
Быля швыряет на стол зелёный словарик. Поднимает и

снова швыряет. Странички всхлипывают. Я тоже.
– Ин! Дер! Швайц!
Мне десять лет. Я беспросветно глупа, да ещё и без памя-

ти.
Платье у Были – в крупную мутную клетку. Меня от этой

клетки подташнивает. Минутная стрелка настенных часов
халтурит. А часовая вообще не работает.

Моя бабушка, как утверждает папа, знала немецкий в со-
вершенстве. Бабушка давно умерла, я никогда её не видела,
но сказала, что буду учить этот язык, и у папы тогда слёзы
стояли в глазах без всякого смеха.

Теперь немецкий мне надоел. Но мама говорит, что надо
быть последовательной. Поэтому – Ин! Дер! Швайц!

К счастью, Быля приходит только два раза в неделю.



 
 
 

 
Львиный камень

 

 
Полтава, июнь 1893 г.

 
Отец гордится своим происхождением и требует, чтобы

мы тоже им гордились. «Ваши предки легли на Куликовом
поле!» Лёвшины были столбовые дворяне по Шестой родо-
словной книге, записаны наравне с Рюриковичами и други-
ми славными фамилиями.

Про чужих предков – всегда скучно, другое дело – свои.
Наш род пошёл от немецкого рыцаря Сувола Лёвенштейна,
также его называли Сцеволом, как Гая Муция, который стер-
пел боль, вложив руку в горящий на алтаре огонь. Как же
ему подходит это имя – Муций! В нём звучат муки – непри-
творные, истинные.

Наш Сцевол был младший брат феодального графа Кальв-
ского, родом из Швабии. Папа римский Урбан невзлюбил
Сцевола за «прилепление предков своих к цесарям швабско-
го дому», и тот отправился искать лучшей доли сначала в
Ригу, а затем в Северо-Западную Русь. В Россию Сцевол Лё-
венштейн – фамилия переводится как «Львиный камень» –
прибыл в 1365 году, и с ним было двенадцать рыцарей. Слов-
но Зигфрид в сверкающих латах, он явился в Новгород. И
стал зваться Суволом Левшой. Или Лёвштиным. Но русско-



 
 
 

му языку трудно выговорить «Лёвштин» – вот так мои пред-
ки стали Лёвшиными.

А дальше славному роду дворянскому, о котором нам так
долго и внушительно рассказывает отец, предстояли многие
подвиги.



 
 
 

 
Найди пять отличий

 

 
Свердловск, июль 1980 г.

 
Я точно знаю, что отличаюсь от других, и мне это не нра-

вится. Мне хочется быть такой же, как моя подруга Варя, ко-
торую папа один раз назвал обидным и почему-то привлека-
тельным словом «мещаночка». Варя знает, что я пытаюсь к
ней подделаться, поэтому мы часто ссоримся. Вот и вчера
тоже. А тут ещё этот немецкий… Быля уже пыхтит, подни-
маясь по лестнице. Хоть бы раз опоздала, но она pünktlich.
Вообще-то сейчас лето, каникулы, но мы занимаемся. Былю
не собьёшь с толку солнечным светом. А я теперь больше
хочу учить французский.

Мама сегодня плакала – умер Высоцкий. У меня есть его
маленькая пластинка с четырьмя песнями, которые я очень
люблю. И большая «Алиса», где он поёт за Додо вкрадчивым
голосом. Я тоже плачу, но как-то не всерьёз: мне не верится,
что Высоцкого больше нет. Его портрет висит у Вари дома
на стене, потому что её папа – он носит очень неприятную
бороду, за которую ужасно хочется дёрнуть, – обожает Вы-
соцкого. Наверное, он сейчас тоже плачет.

Жаль, что в каникулы нет занятий в музыкальной школе.
Вот по кому я скучаю, так это по Луизе Акимовне. Она не



 
 
 

то что Быля! У неё душистые маленькие ручки в кольцах.
Кольца стучат по клавишам. А Быля орёт, что я неправильно
сделала Hausaufgabe.

Я как будто слушала немку, а сама под столом разгляды-
вала журнал. «Сравни две картинки, найди пять отличий».
Быля объясняла, как заучивать глаголы, а сама смотрела на
столик трельяжа, где у мамы косметика: крем «Балет», тушь
«Ленинградская», духи «Пани Валевска».

Первое отличие: у мальчика на левой картинке есть ру-
жьё, а у мальчика на правой – нет. Второе: зайчик на левой
картинке серый, а на правой – белый. Остальные я найти не
успела: Быля выудила журнал с моих колен и так завопила,
что с кухни прибежала мама.

Быля отказывается заниматься с этим ленивым ребён-
ком. У неё сотни тысяч предложений от заинтересованных
родителей. Дети там все трудолюбивые, как на подбор, со-
знательные и думают о будущем. Да ещё за такие деньги
стараться – была бы охота… Тут Быля собирается загово-
рить о повышении платы за урок, но я успеваю сказать пер-
вая:

– А вы брали мамин крем, я видела!
Она правда брала – «Балет» стрелял ей в щёку длинным

бежевым плевком. Размазывала его торопливо, кокетливо
посматривая на себя в зеркало… Теперь Быля на глазах ста-
ла белой, как зайчик на правой картинке, никакой крем не
поможет. Она даже не догадывается, как брезглива моя ма-



 
 
 

ма! Тема немецкого языка закрыта. Мама провожает Былю
до дверей в последний раз – и дарит тот самый тюбик крема
на прощание.

Теперь я совершенно одна. Буду вести дневник и записы-
вать всё, что приходит в голову. Толстая тетрадь у меня как
раз есть.

Чем я отличаюсь от других людей?
1. Люди любят вещи. А я – музыку.
2. Варю её мама чмокает в губки вот так: «Муа! Муа!»

У нас такое не принято. Я бы хотела, чтобы мама меня
тоже целовала и звала Ксеничкой, а не Ксаной.

3. Все верят в любовь, а я никогда не поверю!
4. У меня руки-крюки, я не могу научиться даже самым

простым вещам – вязанию или вышивке.
Пятое отличие я не могу доверить даже дневнику. По-

тому что никто не ведёт дневник, не думая при этом, что
он может попасть в чужие руки. Дневники ведут для того,
чтобы их кто-то прочёл.



 
 
 

 
Курская линия

 

 
Полтава, август 1893 г.

 
Я могла бы родиться в другой семье, в ином роду. Или

в нашем же, но не захудалой курской линии, а знаменитой
тульской – к ней принадлежала любимая фрейлина Екатери-
ны II, «черномазая Лёвушка». «Вы, школы Лёвшина птен-
цы» – так сказано в «Евгении Онегине» об одном моём пред-
ке по тульской линии. Почему я – это именно я?

Каждое утро просыпаюсь и думаю о том. А начала так
делать в Полтаве, куда мы переехали из Ловича. В Полтаву
прибыли ночью в карете под названием фаэтон. Шёл силь-
ный дождь, было очень темно, в Ловиче так не бывало.

Я родилась в Царстве Польском, в городе Влоцлавск-на-
Висле, а в Лович мы переехали через два года. Приятно про-
износить это слово – Лович… Оно мне напоминает фами-
лию красивого офицера, хотя Геничка сказала бы, что рано
мне ещё заботиться о красивых фамилиях.

Мне нравятся названия городов: некоторые звучат как му-
зыка. Вот, к примеру, «Полтава» – это удар колокола. Пол-
л-лтава, тава!

Из фаэтона я не увидала ни города, ни людей. Только раз
отец сказал:



 
 
 

– Мост через Ворсклу. – И добавил: – Дорога идёт в гору.
Впоследствии я долго искала взглядом какую-то гору; мне

даже в голову не пришло, что это всего лишь такое выраже-
ние.



 
 
 

 
Дух мой

 

 
Свердловск, сентябрь 1980 г.

 
Ксеничкины дневники я нашла случайно и никому об

этом не рассказывала. Они лежали в стенном шкафу, в кра-
пивном мешке. Это я слышала у папы в музее: «После
него осталось два крапивных мешка рукописей». Это значит,
мешки большие, толстые, серо-коричневого цвета. В моём
мешке – аккуратно перевязанные стопки вроде тех, что го-
товят под переезд. Сначала я подумала, это мамины школь-
ные тетради, но они были уж слишком старые.

Я начала читать не с той тетради, что была сверху, а с
той, которую мне удалось выудить из перевязанной шпага-
том пачки так, чтобы не пришлось распутывать узел. По-
том-то я, конечно, распутала его и теперь развязываю и свя-
зываю заново нужную пачку. Некоторые записи – немысли-
мая вещь! – на французском языке.

Автор дневника – я не сразу сообразила, что это моя ба-
бушка, в честь которой меня назвали, – пишет очень инте-
ресно, жаль, что иногда речь идёт о не совсем понятных мне
вещах. Я всё равно пытаюсь их понять и мучаюсь, что нель-
зя спросить у мамы или папы, ведь мне никто не разрешал
совать нос в чужой мешок.



 
 
 

Папа редко сердится на меня, но если сердится, то всегда
повторяет одну и ту же обидную фразу:

– Скройся с глаз моих, и чтобы духу твоего здесь не было!
В Ксеничкиных дневниках был мой дух, это я сразу поня-

ла. Там начинала жить моя душа.



 
 
 

 
Философия Ксенички

 

 
Полтава, ноябрь 1893 г.

 
Девочки, с которыми я изредка играю в Корпусном саду,

не любят говорить о серьёзном. «Опять Ксеничка разводит
философию», – смеются они, а я так дорожу их обществом,
что стараюсь лишний раз не расстраивать игру своим несоот-
ветствием. Я отличаюсь от подруг, и отличие не в мою поль-
зу.

За годы жизни в Полтаве я узнала многое о нашей семье.
Начиная вести дневник, я думала о том, что сперва следует
рассказать об истории нашего рода и о тех обстоятельствах,
которые привели нас сюда, в Малороссию.

Имею ли я основания вести дневник или для сего нужно
быть выдающимся, необыкновенным человеком? Об этом я
и хотела бы поговорить с девочками из Корпусного сада, но,
верно, не стану. А сестра Геничка – она одиннадцатью года-
ми старше – точно высмеет мои размышления. Поэтому я
никому не смею рассказать о своём дневнике и прячу тетрадь
даже от мамы. Это довольно нелёгкое дело.

С дневником я не чувствую себя такой одинокой. Ах, если
бы я не была самой младшей в семье! Старшие имеют такие
занятия, которые мне будут недоступны долгие годы.



 
 
 

Ну, будет себя жалеть! Завтра начну записывать о том, что
знаю – из семейной истории, о нашей жизни, родителях, Гене
и Лёле.

С богом, любимый дневничок.

На следующий день
В октябре мне исполнилось десять, но я многое помню из

раннего детства, даже то, чего не хотелось бы. А то, что свя-
зано с историей семьи, папа велит заучивать и рассказывать
ему каждый день par cœur1. Я считаюсь папиной любимицей
и не имею права расстраивать его.

Мой отец, Михаил Яковлевич Лёвшин, вышел в отставку
в конце лета 1890 года. Двадцать три года провёл он в Поль-
ше – сначала был преподавателем, потом инспектором и, на-
конец, директором реального училища.

Миша был младшим из тринадцати детей Якова Фёдоро-
вича и Евгении Яковлевны Лёвшиных. Евгения Яковлевна
ласково звала его заскрёбышком. Она рано осталась вдовой
и, продав за долги родовое имение Фатеж в Курской губер-
нии на реке Псёл, вместе с ним и дочерью Анной перебра-
лась в маленькое приданое именьице в Харьковской губер-
нии. Семья была ограничена в средствах, так что Мишу при-
шлось отдать на воспитание тётушкам Назаровым, которые
жили в Харькове и очень полюбили мальчика. Евгения Яко-

1 Наизусть (фр.).



 
 
 

влевна осталась в деревне с Анной.
Миша в детстве был невысоким, щуплым. Однажды ка-

кой-то рослый генерал засмеялся, увидев маленького приго-
товишку с огромным ранцем, сказал: «Вот так великан!» –
и поставил его, как игрушечного солдатика, на высокую ка-
менную тумбу, которая стояла у ворот казармы.

Когда папа рассказывал об этом, он тоже смеялся, как бы
отзываясь на давнюю шутку того генерала, но в глазах его
вновь стояли слёзы. Я думаю, что свой скромный рост отец
переживает как большую обиду. И то, что пошутивший над
ним генерал был рослым, лишь пуще растравляет её. Прони-
зывающий взгляд и густой строгий баритон отца заставляли
считаться с ним и на службе, и дома, но ему как будто посто-
янно нужно доказывать всем свою значимость, серьёзность.

Рослые люди обходятся без этого.
А я, слушая папу, решила, что мне повезло родиться де-

вочкой. Маленький рост для женщины – не такая обида.



 
 
 

 
Нет, Марина, нет!

 

 
Свердловск, декабрь 1980 г.

 
В прошлом учебном году со мной произошло сразу

несколько важных событий. Во-первых, я познакомилась с
новенькими девочками Наташей и Мариной и поняла, что
хочу дружить с Мариной, а Наташа хочет дружить лишь бы
с кем. Во-вторых, я влюбилась в Алёшу  П. К сожалению,
Алёша П. на уроке чтения рисовал на промокашке свасти-
ку, и я нажаловалась на него учительнице, потому что рисо-
вать свастику – подло. Не для того погибли герои-молодо-
гвардейцы, Зоя Космодемьянская и мой двоюродный дедуш-
ка, чтобы Алёша П. рисовал на промокашках фашистские
кривые кресты! Алёша П. стал после этого дразнить меня
Ксенькой-ябедой, и ни о какой любви теперь не может быть
и речи.

Однажды весной я убедила Марину погулять в её дворе,
обойти вокруг дома. Она отнесла домой свой портфель, что-
бы не таскаться, а мне зайти не предложила. Я чувствовала
себя очень глупо со своим жёлтым портфелем в руке: Мари-
на-то шла налегке. День был такой весёлый, солнечный! Я
оставила портфель и синий мешок со сменкой в кустах, но,
когда мы вернулись, портфеля там не было. И сменки тоже.



 
 
 

После зимы портфель весь был покрыт тонкими чёрными
линиями, похожими на трещины в берёзовой коре. Вряд ли
уличных воров заинтересует такая добыча. Но кто-то же ута-
щил мои вещи! А в синем мешке (мама сшила его сама, там
были даже мои инициалы красными нитками – К. Л.) лежа-
ли почти новые туфли, и вот за них мне точно попадёт. А
учебники, тетради, дневник? Как же я закончу второй класс
безо всех этих нужных предметов?

Я по-прежнему смотрела на то место, где оставила порт-
фель и мешок, как будто ждала, что они там снова появятся.
Но ничего не появилось, а Марина вздохнула:

– Ладно, Ксень, мне домой пора!
И она действительно пошла домой, в свой пятиэтажный

дом, который казался мне дворцом сказочной принцессы – я
бы ни за что не поверила, что дома у Марины такие же точно
диван, ковёр и, например, утюг, как у нас.

Она ушла, а я заплакала и плакала довольно долго, пока
меня не обнаружила Лена Елизарова, одноклассница Димки.
Это очень решительная девочка с короткими волосами, от-
личница и пионерка.

– Что случилось, Ксеня? – спросила Лена, и я кинулась
к ней на грудь, как будто это не чужая старшая девочка, а
самый близкий человек во всём мире. Я что-то объясняла
ей сквозь слёзы, а Лена, слушая, волокла меня за руку до-
мой. Когда мы уже свернули в наш двор, навстречу выскочил
Димка:



 
 
 

– Ксанка! Тебя милиционеры ищут по всему району!
Брат небрежно кивнул Елизаровой – в его компании дево-

чек всерьёз не принимали – и потащил меня обратно в шко-
лу. Лена пошла было за нами, но по дороге, видимо, переду-
мала, так что в кабинет директора мы зашли вдвоём с бра-
том.

Директора звали, как сказала однажды мама, эффектно
– Емельян Паригорьевич. Он был не очень страшный, я боя-
лась его намного меньше, чем учителя физкультуры Семёна
Ивановича или завуча Насиму Аюповну.

– Разве тебе не объясняли, что нельзя бросать без при-
смотра личные вещи? – спросил Емельян Паригорьевич. –
Скоро тебя будут принимать в пионеры, но как же тебе мож-
но доверить пионерский галстук? Что, если ты и его бросишь
в кустах?

Димка от стыда за меня начал грызть ногти, за что ему всё
время попадает от мамы. Я клялась, как умела, что никогда
в жизни не потеряю пионерского галстука и буду беречь его
как десницу ока. Тут директор так захохотал, что у меня сра-
зу же высохли слёзы.

Жёлтый портфель с синим мешком, привязанным к руч-
ке, лежал на стуле в директорском кабинете. Оказалось, по-
ка я гуляла с Мариной (она-то, наверное, уже сделала уро-
ки и теперь пьёт молоко с булочкой), мой портфель нашла
в кустах какая-то женщина и решила, что ребёнка похитили
преступники. Женщина побежала с моими вещами в мили-



 
 
 

цию, оттуда позвонили в школу и домой. Директор уже на-
бирал рабочий номер мамы, когда явились мы с Димкой.

– Надеюсь, Ксеня, ты сделала правильные выводы, – ска-
зал директор на прощание.

Брат довёл меня до порога и пошёл гулять. А я долго си-
дела в пустой квартире одна, пока не пришли мама с папой.
У меня глаза сильно чесались от слёз, а родители уже обо
всём знали: встретили по дороге маму Лены Елизаровой –
их квартира в соседнем доме. Она выложила им историю
с портфелем, а от себя ещё добавила: слава богу, всё обо-
шлось, потому что по городу ходит маньяк и в парке Мая-
ковского третьего дня опять нашли мёртвую девушку…

– А кто такой маньяк? – спросила я брата, но он ничего
не ответил. Видимо, и сам не знал. А у родителей мы спра-
шивать не решились.

Мама ругала меня за портфель, а папа обнимал и гладил
по голове. Когда я уже легла спать, он пришёл в детскую и
спросил, почему я всё-таки оставила свои вещи в кустах. Я
рассказала ему про Марину.

– Она не очень хороший друг, – заметил папа. – Бросила
тебя одну и даже не побеспокоилась узнать потом, всё ли у
тебя в порядке.

У меня защипало в носу, как от фанты. Это такой оранже-
вый порошок, который надо разводить водой, Варины роди-
тели привезли в прошлом году из Таллина. Папа поцеловал
мне руку, как взрослой (я этого ужасно не люблю), и ушёл из



 
 
 

детской. А я, засыпая, представляла себе, как завтра после
уроков Марина спросит:

– Пойдём домой вместе?
И тогда я отвечу ей:
– Нет, Марина, нет!



 
 
 

 
Александр Сергеевич
не Пушкин и другие

 

 
Полтава, январь 1894 г.

 
Вчера была целая история с моим дневником: я забыла его

на столе, и Геничка почему-то решила, что может прочесть
в нём, как если бы он был её собственный. Лёля сказал, что
это нечестно, но Геничка всё равно сунула нос в мои запи-
си и потом дразнила, что я воображаю себя сочинительни-
цей! Но я никем себя не воображаю! Мама пришла узнать,
почему мы шумим, и рассудила, что Геня не должна читать
чужих дневников, ведь это всё равно что вскрывать письма,
которые тебе не предназначены. Геня была вся красная от
стыда и принуждённо просила у меня прощения. Но я на неё
не слишком сержусь, скорее на себя: вольно ж было забывать
дневник на столе! Больше я таких ошибок не сделаю.

Теперь мой дневник для Генички под запретом вместе с
целым списком книг, которые нам пока нельзя читать. Для
меня запрещён журнал «Задушевное слово», брату не доз-
воляют читать Майн Рида и Густава Эмара.

Геничка берёт у кого-то из подруг «Вестник иностранной
литературы», но ей приходится прятать от отца журналы.



 
 
 

Возможно, ему не понравилось бы и то, о чём я пишу в моём
дневнике?.. А впрочем, разве это дурно – записывать что-то
из истории нашего рода? Геничка не права: я воображаю се-
бя не сочинительницей, а летописцем с бесконечным свит-
ком в руках…

Третьего дня отец показывал мне фотографический порт-
рет своей мамы Евгении Яковлевны. Он сказал при этом, что
бабушка была замечательная красавица и что у неё были чу-
десные синие глаза, но на дагерротипе Евгения Яковлевна
запечатлена уже очень пожилой, лицо у неё напряжённое, и
особенной красоты я в нём не отметила. Разумеется, отцу я
об этом не сказала.

Вместе с портретом бабушки и сестёр Назаровых, вырас-
тивших маленького Мишу, лежали другие фотопортреты, и
на одном был представлен моложавый безбородый блондин
довольно приятного вида, немного, как мне показалось, по-
хожий на кота. Наискось, через фото, прямо по лицу разма-
шисто написано отцовским почерком: «Мой мучитель!!!» Я
заметила, что на обратной стороне фотокарточки есть лю-
безная подпись «На память от А. Л. Апухтина» и ещё что-
то, но отец с досадой отбросил портрет мучителя в сторону,
так что я не успела разобрать более ни слова.

Расспрашивать отца я не посмела, но на другой вечер об-
ратилась за разъяснениями к маме. Она сказала, что Апух-
тин был попечителем Варшавского учебного округа и что от-
цу пришлось подать преждевременно в отставку из-за невы-



 
 
 

носимых отношений, которые сложились меж ними.
Отец рос у тётушек Назаровых истинным баловнем, пло-

хо учился и даже остался на второй год в четвёртом клас-
се. Но когда умерла вначале одна тётушка, а за ней вскоре
другая, Мише пришлось заботиться о себе самому. Евгения
Яковлевна с сестрой Анной не выезжали из именьица, при-
сылали слёзные письма, что жить не на что и Анну одеть не
во что. Отец ещё сам был мальчишкой, когда начал репети-
торствовать за гроши и при этом упорно учиться. Нужда на-
учила его аккуратности, бережливости, поэтому он так при-
стально следит за своей и нашей одеждой и обувью.

Старший брат нашего папы, Николай, в те годы учился
медицине и уже был женат, так что помогать сразу и мате-
ри, и брату не мог. Когда Мише приходилось жить почти что
впроголодь, он превозмогал гордость и стыд и обращался за
поддержкой к дядюшкам. Александру Сергеевичу Лёвшину
Миша был внучатый племянник, с ним можно было сосчи-
таться роднёй, а другому дядюшке – Льву Ираклиевичу, ге-
нерал-полицмейстеру Варшавы, – приходился десятой водой
на киселе. Поэтому чаще всего отец писал Александру Сер-
геевичу – его фотопортрет свято хранится вместе с други-
ми семейными реликвиями. Дядюшка был красивый муж-
чина с лицом умным, выразительным и чуть-чуть ирониче-
ским. Богатый волынский помещик, он никогда не был же-
нат, жил в благоустроенном доходном имении с плодовым
садом, оранжереями и великолепной библиотекой, где Ми-



 
 
 

ше иногда дозволялось листать книги.
Ни тот ни другой дядюшка не спешили оказывать помощь

нуждающемуся юноше, её нужно было всякий раз испраши-
вать, и для самолюбивого Михаила это было тяжкое испыта-
ние.

Семнадцати лет от роду мой отец поступил на математи-
ческий факультет Харьковского университета. В том же го-
ду умерла кроткая, добродушная Евгения Яковлевна. Когда
Николай и Михаил приехали на похороны и принимать на-
следство, то выяснилось, что по закону их сестре Анне при-
ходится лишь четырнадцатая часть и без того невеликого
состояния. Кто-то из сердобольных, знающих людей сказал,
что, будь у Анны хоть маленькое приданое, ей можно было
бы сыскать жениха. Братья отказались от наследства, прода-
ли именьице, отдали деньги сестре, и она действительно вы-
шла замуж за небогатого помещика. Николай кончил уни-
верситет, стал врачом, но из бедности так и не вышел и через
несколько лет умер от чахотки.

Я продолжу летопись, как только расспрошу маму про её
предков – она происходит из дворянского рода Шавернов-
ских. Обязательно расскажу о том, как они с отцом познако-
мились, о том, что было в нашей жизни до переезда в Пол-
таву.

Думается, мой дневник может быть интересен для моих
будущих детей. Возможно, они захотят узнать, как жили в
Малороссии и Царстве Польском в конце девятнадцатого



 
 
 

столетия.
А я бы хотела однажды увидеть море, Швейцарию и

Санкт-Петербург…



 
 
 

 
Ольга и Шопен

 

 
Свердловск, июль 1981 г.

 
Мама говорит, что любая нормальная девочка должна

уметь кататься на велосипеде и плавать. Насчёт плавания я
согласна, хотя мне больше нравится в Орске «ходить» по дну
Урала, там где мелко, на руках. Тогда всё тело просто висит
в воде и можно воображать себя русалкой. Велосипед – со-
всем другое дело. Я его уже просто видеть не могу, но ма-
ма заставляет меня кататься каждый день. Уже получается
проехать два-три метра, после чего я падаю в траву или на
дорожку, посыпанную камешками.

Мы уезжаем к бабушке в Орск послезавтра! Я видела на-
ши с Димкой билеты на поезд, они бледно-оранжевые и вкус-
но пахнут новой книжкой. А в библиотеке всё самое инте-
ресное оказалось на руках.

Сейчас я расскажу очень грустную историю. Не хотела её
записывать, но Ксеничка считает, что необходимо рассказы-
вать обо всём, ничего не скрывая.

Вчера вечером я гуляла одна и слушала с улицы, как папа
играет на пианино. Шопен или Шуберт, я их вечно путаю.
Хотя ничего похожего, как говорит папа, между ними нет,
эта буква «Ш» меня постоянно сбивает. А ведь есть ещё и



 
 
 

Шуман.
Девочки из соседнего дома громко спорили, кто там на

четвёртом этаже бренькает, и я очень боялась, что они дога-
даются: это мой папа. Мне кажется, что играть на пианино
– не самое подходящее занятие для мужчин. Я просто сго-
рала от стыда за папу и в конце концов стала смеяться вме-
сте с девочками, которые изображали, как человек бьёт по
клавишам. Я ещё, вроде бы, даже подвывала в тон Шопену
или Шуберту, и девочки были от этого в восторге. А теперь
я чувствую себя настоящей предательницей, тем более что
папа совсем недавно вернулся из Москвы и привёз мне в по-
дарок немецкую куклу Эльзу. А девочек этих я даже не знаю
по именам, и они мне не очень нравятся.

Потом появилась Ольга. Ей уже, наверное, лет трина-
дцать, если не больше. Ольга, на мой взгляд, самая красивая
девочка из всех. Даже лучше Марины. Я бы поменялась с
ней в одну секунду: если бы можно было оставить моих ро-
дителей и Ксеничкины дневники, а всё остальное чтобы бы-
ло как у Ольги – я согласна! У неё гладкие, коротко подстри-
женные волосы и глаза сине-зелёные, как конфеты «Морские
камушки». И она ходит не в платьях, а в брюках с ремнём
и рубашке. Ольга не только сама была очень красивой, но и
велосипед, который она вела за руль, был совершенно новый
и блестел на солнце, как фольга. Папа очень вовремя взял
мажорный аккорд, из нашего окна выдуло ветром штору, а
Ольга спросила у меня – у меня! – хочу ли я прокатиться.



 
 
 

–  Попа не годится,  – зашумели проклятые девочки, но
Ольга их будто бы не слышала. Она поставила передо мной
велик и терпеливо его держала, пока я взгромождалась на
высокое седло. Я сразу понимала, что не нужно этого делать,
зачем я согласилась?!

– Сделай два круга! – сказала Ольга. – Или даже три! Не
спеши, я пока музыку послушаю. Это ведь Шопен, правда?

– Жопен! – хохотали девочки.
Я ехала вперёд, не падая, почти целых полдома, побив все

свои прежние рекорды. Я почти поверила, что смогу сделать
круг, а потом ловко спрыгну с велика и верну его Ольге со
сдержанной благодарностью. А она, наверное, пригласит ме-
ня к себе в гости… Больше всего на свете я люблю ходить в
гости к подругам, а мы с Ольгой обязательно станем подру-
гами. Точнее, мы уже подруги, размышляла я в тот момент,
когда на дорогу выскочил какой-то карапуз с совочком в ру-
ке. Я резко затормозила, велосипед повело в сторону, в нём
что-то скрипнуло и застонало, как если бы это был живой
человек. Карапуз с воплями понёсся к маме, а мы с великом
лежали на асфальте. Мне было очень больно. На ноге набу-
хала и сочилась кровью длинная ссадина, похожая на след
от малярной кисти… Ко мне бежали девочки и Ольга, а той
мамаши с карапузом и след простыл. И папина музыка стих-
ла, и кто-то затянул штору обратно в окно.

–  Она тебе «восьмёрку» на велике сделала! «Восьмёр-
ку»! – ликовали девочки.



 
 
 

Я боялась посмотреть Ольге в глаза.
– Дура ты, Ксеня, – сказала Ольга и вытащила из-под меня

изуродованный велосипед.
Как хорошо, что мы скоро уезжаем! Всего один день

остался, всего один день.



 
 
 

 
Долматовы и Шаверновские

 

 
Полтава, май 1894 г.

 
История рода требует полнейшего посвящения этому

предмету, и теперь, благодаря маме, мне вновь есть о чём
рассказать.

Во время наполеоновских войн жил в Митаве обеспечен-
ный бюргер по фамилии Пфейфер. У него была дочь Аг-
несса – высокая и статная, с пышными белокуро-пепельны-
ми волосами. Она получила небольшое образование, про-
чла несколько романов и была соответствующим образом на-
строена.

Едва ли не сразу после разгрома Наполеона в Митаве оста-
новился на отдых русский пехотный полк, и на квартиру к
Пфейферу поставили молодого красивого офицера – Алек-
сандра Долматова. Дальше всё было действительно как в од-
ном из тех романов, что читала Агнесса: молодые люди по-
любили друг друга, но отец девушки и слышать не хотел о
браке дочери с каким-то проезжим офицером, да ещё и рус-
ским, а не из хорошей немецкой семьи! Тогда Агнесса убе-
жала из дома, навсегда порвав с родителями, и где-то тайно
обвенчалась с Александром. Большая часть жизни этой жен-
щины, моей прабабушки, прошла в Риге. Муж её Александр



 
 
 

постоянно был в походах, семью навещал редко, а ведь у них
родилось семеро детей! Олимпиада, Иван, Ольга, Наталия,
Александр (мой дед), Павел и Константин. Во время отсут-
ствия мужа Агнессе выплачивалась только лишь половина
его жалованья, и без того невеликого… Александр Долма-
тов-старший умер где-то на чужбине совсем ещё молодым
человеком, и Агнессе пришлось узнать бедность и лишения.

Другая женщина на её месте стала бы искать помощи у
семьи, возродив отношения, или же впала бы в отчаяние,
но наша Агнесса отличалась огромной энергией и силой во-
ли. Она не гнушалась никакою работою, с утра до ночи тру-
дилась, шила, вязала, ухаживала за больными, помогала хо-
зяйкам на больших приёмах и свадьбах. Маленькие девоч-
ки Долматовых с шестилетнего возраста вязали на продажу
чулки и помогали в хозяйстве.

Конечно, Агнессе было нелегко поднимать одной такую
большую семью, и это изменило её характер. Она стала су-
ровой, малоразговорчивой, дети побаивались своей строгой
матери.

С большими усилиями Агнесса дала возможность старше-
му сыну Ивану окончить гимназию. Он был толковым пар-
нем, любил свою семью и поставил себе цель вывести её
из бедности. После гимназии Иван поступил мелким служа-
щим на только что построенную частную Риго-Орловскую
железную дорогу. У него была практическая жилка и хоро-
шие организаторские способности, так что он быстро стал



 
 
 

продвигаться, а когда младшие братья подросли, Иван был
уже настолько обеспечен, что помог Александру, Павлу и
Константину получить высшее образование. Позднее Иван
стал одним из директоров той самой дороги, на которую по-
ступил маленьким служащим.

Мой дед Александр Александрович Долматов, второй сын
Агнессы после Ивана, окончил университет в Дерпте по спе-
циальности «Классическая филология». Был он, как все сы-
новья Агнессы, высок и строен, держался очень прямо, чер-
ты лица имел крупные, но правильные. В пору его учения
брат Иван ещё не достиг вершины своей карьеры, поэтому
мой дед подрабатывал уроками, а летом уезжал на кондиции2.
На последнем курсе он нанялся летним репетитором в бо-
гатую русскую помещичью семью и встретил там свою буду-
щую жену Юлию Петровну Шаверновскую, недавно посту-
пившую туда же гувернанткой. Получилось, что Александр
единственный из всей семьи вышел из круга немецкой род-
ни, связав свою жизнь с обрусевшей полькой.

Шаверновские – родовитая петербуржская семья, обрусе-
ние и обнищание которой начались довольно давно. Родите-
ли Юлии Петровны умерли совсем молодыми, оставив трёх
девочек – Юлию, Лизу, Луизу – и сына Петра. Видимо, у
них была тогда всё же рука, потому что сирот удалось хоро-
шо пристроить: девочек – по институтам, Петра – в Морской
корпус. Моя бабушка Юлия Петровна окончила Смольный

2 На каникулы.



 
 
 

институт с шифром, в числе одной из шести лучших выпуск-
ниц! Этот шифр представляет собой золотой вензель в виде
инициала императрицы Екатерины II – его носят на белом
банте с золотыми полосками.

Выпускницы Смольного часто становятся фрейлинами,
но судьба Юлии Петровны сложилась иначе. Она была стар-
шей дочерью, сёстры и брат ещё учились, а из взрослой род-
ни жива была лишь обнищавшая тётка. Нужно было самой о
себе заботиться, и Юлия Петровна благодаря шифру устро-
илась гувернанткой в богатую семью. Лиза и Луиза удачно
вышли замуж, брат Пётр стал морским инженером, работал
в основном в Кронштадте, а позднее построил называвший-
ся «новым» Петергофский вокзал.

Встреча моих деда и бабушки была огромным везением и
счастьем, они женились по большой любви и сумели сохра-
нить её до самой смерти.

Мама лишь раз обмолвилась, что Юлия Петровна была
к ней неласкова, что она росла дурнушкой – нелюбимой,
пугливой, неловкой. Бабушка любила и баловала вторую
свою дочь, красавицу Нелли. Той всё сходило с рук, и соот-
ветственно формировался характер: Нелли выросла смелой,
ласковой, вкрадчивой. Третья дочь Вера была ни красива, ни
дурна и характер имела какой-то безличный, Юленька отно-
силась к ней по-среднему. А младшую, хворую с детства Са-
шу, все жалели и баловали, прощая ей даже крупные шало-
сти. Саша была очень шаловлива и вредна, мама в детстве



 
 
 

натерпелась от её проказ и никогда не говорила об этой своей
сестре, умершей восемнадцати лет, с жалостью или сочув-
ствием…

Александр Александрович после женитьбы преподавал
некоторое время латинский и греческий в Псковской гимна-
зии. Там, во Пскове, и родилась в 1848 году моя мама Юлия
Александровна Долматова. Через некоторое время дед полу-
чил место в училище правоведения в Петербурге, и это было
большое продвижение.

В Петербурге для Юлии Петровны настало хорошее вре-
мя. Муж получил казённую квартиру, имел солидный оклад.
Мамина мама любила выезды, наряды, светские развлече-
ния. Воспитанием детей занималась пригретая старая тетуш-
ка Граббегорская.

Когда Юленьке исполнилось девять лет, Александр Алек-
сандрович тяжело заболел. Мама говорит, что у него бы-
ла нервная горячка от переутомления. Болезнь была дол-
гой, лечению поддавалась плохо. Брат Иван, к тому време-
ни уже разбогатевший, пришёл на помощь, и больного увез-
ли в Швейцарию, в чудесную деревеньку Кларан ( Clarens)
вблизи Монтрё. Тогда эти города ещё не так подвергались
нашествию туристов, как случилось позднее. В Кларане в ту
пору даже не было набережной! Иван купил брату дом на
берегу Женевского озера с садом, спускавшимся до самого
пляжа. Его назвали вилла Эрмитаж – убежище отшельника.



 
 
 

 
Игра в маньяка

 

 
Орск, июль 1981 г.

 
Мы живём в Орске уже вторую неделю. Димка с утра на

рыбалке, а у нас с бабушкой «тихий час», и я прячусь в са-
рае, где есть небольшой диванчик и целые залежи журналов
«Крокодил» и «Здоровье». Это несколько примиряет меня
с действительностью, как сказала бы героиня библиотечной
книги, которую я сейчас читаю. И ещё я тут пишу дневник.

Когда ждали поезд, мама вдруг начала гладить меня по
голове, что было странно, потому что обычно она никогда
так не делает. Мама зашла с нами в купе, и мне в какой-то
момент показалось, что она тоже едет в Орск. Но проводница
крикнула, что через две минуты отправляемся, и вот мама
уже стоит на перроне (а шторки грязные, а Димка уже ест
курицу) и машет нам с таким жалобным лицом, что я чуть
не заплакала…

Мы с Димкой лежали на наших верхних полках, смотре-
ли каждый в своё окно и, пока не стемнело, считали живот-
ных. По правилам игры можно считать всех, кроме собак и
кошек. Лошади, овцы, коровы, свиньи… Я попросила брата
рассказать ещё о маньяке, и он согласился. Оказывается, па-
па Димкиного одноклассника Серёжи Сиверцева ведёт рас-



 
 
 

следование по делу этого убийцы, но преступник попался ис-
ключительно хитрый, его так просто не возьмёшь. Вот уже
несколько лет маньяк орудует в Свердловске: убивает один
раз в год, обычно в мае. В каком-нибудь городском парке
весной находят задушенную девушку, над которой маньяк
«надругался» (не очень понимаю, что это значит).

С вокзала мы шли пешком. Я бежала впереди всех по
пыльной дороге, которая снится мне зимой в Свердловске:
во сне она длинная-длинная, а на самом деле мы проходим
её минут за пятнадцать, и вот уже видно зелёную крышу ба-
бушкиного дома. Бабушка Нюра многие годы работала глав-
ным бухгалтером на мясокомбинате, и её в коллективе очень
ценили, уважали и слушались. Я тоже уважаю бабушку, но
не могу сказать, что люблю её как маму или папу. С бабуш-
кой только расслабишься, как она тут же отругает тебя на
ровном месте или начнёт ворчать на маму, чего я терпеть не
могу. Моя мама – прекрасный человек, это все говорят. А
бабушка смотрит на свою дочь какими-то другими глазами.
Мама не любит приезжать в Орск, я знаю. Может потому, что
она каждый год одна белит извёсткой в бабушкином доме
стены? И у неё болят руки от холодной воды, в которой надо
полоскать бельё. Здесь из крана течёт только холодная вода.

Удивительное дело, как отличаются две моих бабушки,
мамина и папина! Я не представляю себе, чтобы орская баба
Нюра вела дневники, и не могу вообразить, чтобы Ксеничка
Лёвшина ругала своего внука за то, что он слопал нужный



 
 
 

в хозяйстве семенной помидор! Хотя я знаю папину маму
только по её детским дневникам, а до взрослых ещё не до-
шла…

Жаль, что я не взяла с собой хотя бы пару тетрадок из тай-
ника! Читать здесь кроме «Крокодила», «Здоровья» и ста-
рых, ещё маминых детских книжек совершенно нечего, и в
библиотеке Дома культуры железнодорожников тоже мало
интересного. Правда, в читальном зале мне дали Большую
советскую энциклопедию на букву «М». Я переписала: слово
маньяк произошло от маниакально (фр. maniaque, от греч.
mania – безумие, восторженность, страсть) и означает «чело-
век, одержимый болезненным односторонним пристрасти-
ем, влечением к чему-либо». Не могу сказать, чтобы это мне
что-то прояснило, по-моему, тот, кто сочинял на букву «М»,
не очень хорошо представлял себе, кто такие маньяки…

Я научила Раю и Светку с другого конца улицы играть в
маньяка. Одна из нас не спеша гуляет на пригорке, ловит куз-
нечиков, собирает цветы. Вторая нападает на неё и, надру-
гавшись, убивает (ругаемся мы настоящими матерными сло-
вами, но без голоса, как будто у телевизора выключили звук),
а третья потом приходит на место преступления как милици-
онер. Маньяку нужно успеть спрятаться до того, как появит-
ся милиция, – в общем, игра получилась невероятно увлека-
тельная, уж во всяком случае лучше, чем все эти «колечки»
и «цепи кованые»!

Мне больше нравится быть маньяком или милиционером,



 
 
 

а вот жертвой – не очень. Хотя в этом тоже есть какое-то
странное волнение… Скорее бы кончился этот «тихий час»,
который зачем-то придумала бабушка, и можно будет по-
звать девочек гулять. Впрочем, в сарае, с его журналами,
мухами и укропом, который сушится на расстеленных газе-
тах, мне тоже неплохо. «Крокодил» я пролистываю быстро,
все карикатуры там довольно скучные – про несунов, взят-
ки, конец квартала и премии. Зато мне нравится читать на-
звания зарубежных журналов, из которых здесь перепечаты-
вают шутки: «Канадиан бизнес», «Ойленшпигель», «Панч»,
«Рогач», «Пуркуа па»… Однажды я обязательно приеду в
какую-нибудь зарубежную страну, куплю в киоске журнал
«Пуркуа па» и вспомню, как читала его в бабушкином са-
рае…

Почему бы и нет?



 
 
 

 
Лелива

 

 
Полтава, июнь 1894 г.

 
Прежде чем продолжить рассказ о детстве моей матери, я

должна записать несколько важных слов о фамильном гербе
Лёвшиных. Здесь есть чудесная и звучная перекличка, пото-
му как на нём изображается символ «лелива» – что за пре-
лесть это переливчатое слово! И как оно созвучно Лёвши-
ным…

Переписываю из книги А. Б. Лакиера «Русская геральди-
ка», что дал мне папа: «Лелива (Leliwa) состоит из положен-
ных в голубом поле шестиугольной звезды, цвета золотого,
и под нею же золотого же полумесяца, рогами обращённого
вверх. Нашлемник из павлиньих перьев, на которых повто-
ряется та же фигура. Это знамя, общее многим славянским
племенам, есть вместе и герб Иллирии. Польские геральдики
утверждают, что леливу принёс с собою в XI столетии с бе-
регов Рейна некто Тицимир, который, основав в Польше го-
род и породнившись с польскими фамилиями, сообщил им
свой герб. Ср. гербы Белозерских, Таракановых, Тарновских
и т. д.».

И дальше: «Из немцев, равно как из Цесарии, Бархатная
книга выводит очень много таких родов, которые по всем



 
 
 

приметам выехали в Россию из Пруссии и других славянских
земель… Много также признаков славянского происхожде-
ния носят на себе гербы Безобразовых, Мавриных, Наумо-
вых и Лёвшиных… Что же касается Лёвшиных, то их про-
изводят от выехавшего к великому князю Дмитрию Иоанно-
вичу Донскому из Швабии Сувола Лёвенштейна. Поэтому
первоначально употреблялся в их роде герб Лёвенштейнов,
т. е. лев, стоящий на задних лапах и увенчанный короною,
а впоследствии герб их изменился и утверждён в царствова-
ние государя императора Павла Петровича. Он употребляет-
ся Лёвшиными доныне: щит разделён двумя горизонтальны-
ми чертами, соединёнными на средине щита, и третью рас-
сечён пополам. Затем из трёх частей в верхней изображён
герб-лелива, т. е. звезда над луною; в нижней части в пра-
вом, красном поле виден выходящий с левой стороны до по-
ловины белый орёл с распростёртым крылом; а в левом, го-
лубом, поле стоящий чёрный медведь держит в передних ла-
пах серебряный меч. Тот же медведь до половины виден и в
нашлемнике».

Лев, орёл, медведь… Героические символы! Впрочем,
для гербов иных и не выбирают. Кто это видывал гербы с
крысами, свиньями или же блохою? Всем подавай зверей
красивых, бесстрашных и мудрых.

Отец только что прислал за мной и расспрашивал: для че-
го я сижу так долго за письмом? Я не решилась сказать, что
веду теперь семейную летопись, укрытую в дневнике: преду-



 
 
 

гадать отца невозможно, и я не могу показать ему всей ра-
боты, пока она ещё не окончена. И как отделить её от дру-
гих мыслей, от частных переживаний? Я ответила уклончи-
во, что готовлю сюрпризы к именинам, и он, кажется, удо-
влетворился.

Теперь перенесёмся же снова в благодатную Швейцарию,
о которой я так много слышала и где мечтаю однажды побы-
вать…

Итак, дом, купленный Иваном для больного брата, имел
название Эрмитаж. Вилла стояла вблизи от озера, места бы-
ли прекрасные и довольно безлюдные. Из сада, где росли ро-
зы, открывался дивный вид горной панорамы.

Чудесный климат, спокойная обстановка и забота люби-
мой жены оказали своё действие: дедушка совершенно вы-
здоровел. Долматовы остались жить на берегу Лемана, не по-
желав расстаться с этой спасительной землёю. Они открыли
школу с пансионом для русских детей, матери которых по-
долгу лечились в Швейцарии, но это оказалось делом невы-
годным, и тогда практичная Юлия Петровна устроила на
вилле пансион для туристов. Именно бабушка моя стала ду-
шою этих предприятий, тогда как дед жил здесь, скорее, как
обеспеченный рантье. Он изучал санскрит, много, в удоволь-
ствие, читал.

Болезнь деда разделила семью. Уезжая в Швейцарию,
Юлия Петровна взяла с собой любимицу Нелли и больную
Сашу. Юленьку забрала к себе тётя Лиза, Веру – тётя Луиза.



 
 
 

В Швейцарии у Юлии Петровны родились два сына, Алек-
сандр и Владимир. Мамины родители живут в Кларане и сей-
час, а возвращаться в Россию не спешат, хотя подданство со-
хранили.

Когда мама рассказывает о своей жизни у тёти Лизы во
Пскове, глаза её делаются теплее, а на губах появляется
улыбка… Тётя Лиза была замужем за генералом из обрусев-
ших поляков. Детей у них не было. Между собой они гово-
рили по-русски, любили друг друга и вели широкую свет-
скую жизнь. Эти прекрасные, добрые люди окружили мою
маму такой лаской и баловством, какие ей и не снились. По-
немногу она оттаяла, стала весёлой, приветливой девочкой.
Чему-то её учили, Юленька много читала или играла с кре-
постной девочкой Дуней, взятой ей в подруги.

К сожалению, счастливая пора маминого детства продол-
жалась недолго, каких-то четыре года. Потом тётя Лиза силь-
но заболела, и Юленьку спешно и непродуманно сбыли в за-
худалый институт принца Ольденбургского в Петербурге: ту-
да принимали офицерских сирот и полусирот. В тот же год
тётя Лиза умерла, а за ней скончался и её муж, генерал…

Почти сразу же после поступления Юленька заболе-
ла брюшным тифом. Выздоровление шло медленно, она
ослабла, память ухудшилась, и учение, к которому в дет-
стве она была очень способна, стало даваться ей с трудом.
Но мама была настойчива, старательна и всю институтскую
программу усвоила добросовестно. Некоторые преподавате-



 
 
 

ли её даже выделяли, особенно чудак, преподававший рус-
ский язык, он всегда ставил ей 5+, а иногда, за особо удачные
ответы, – 6. Юленька охотно занималась музыкой под руко-
водством добрейшей старой девы мадемуазель Матисен.

Классная дама у Юленьки была, напротив, женщиной
недоброй, она – как, впрочем, и глупая немка-начальница,
и часть подруг позажиточнее – презрительно относилась к
моей маме, некрасивой, угловатой, одинокой. Для остальных
обитателей института, сдружившихся за несколько лет сов-
местной жизни, она была чужая.

Кормили институток скверно. Эконом умело экономил
себе в карман. Обеды и ужины иногда подавали такие, что
институтки отказывались есть. Но чёрный хлеб привозили
вкусный. Девочки радовались, когда к ужину давали отвар-
ной картофель с маслом. Они разминали картошку и нама-
зывали её на ломти чёрного хлеба. В такой вечер они бывали
сыты.

Со временем отношение многих воспитанниц к Юленьке
улучшилось. Она охотно помогала подругам по языкам, де-
лала за них домашние задания, а подруги помогали ей в ру-
коделии, которое Юленьке никак не давалось. Ей даже при-
своили ласковое прозвище Долматик, но настоящих подруг
у мамы не было, до конца института она оставалась одино-
кой.

Единственной радостью Юленьки в институте принца
Ольденбургского оставалось чтение – жаль, что список раз-



 
 
 

решённых французских книг был очень скуден. Даже Ша-
тобриан и Бернарден де Сен-Пьер попали в число недозво-
ленных. Добрая душа – учительница музыки Матисен – с
риском для себя снабжала Юленьку книгами. Неизгладимое
впечатление оставили «Векфильдский священник», «Базар
житейской суеты» и особенно «Джен Эйр». Мама усмотре-
ла сходство между детством и юностью Джен и своими. Она
начала мечтать о самостоятельной трудовой жизни.



 
 
 

 
Неблизкие родственники

 

 
Орск, июль 1981 г.

 
За последнее время произошли два события, о которых

надо рассказать.
Первое событие: приехали Женя и Лида, наши троюрод-

ные брат и сестра; они проводят каникулы у своей бабушки,
и сегодня мы с Димкой пойдём к ним в гости! Лида млад-
ше меня на два года, она живёт в Киеве и считается очень
болезненной. За неё все так волнуются, что я начинаю чув-
ствовать себя рядом с ней слишком крепкой и здоровой, ка-
кой-то кровью с молоком! Лида учится в английской школе;
ещё она, как и я, занимается музыкой.

Женя постарше, он спокойный и воспитанный. Живёт в
Тюмени. Его мама и мама Лиды – родные сёстры, которые
когда-то уехали из Орска учиться в другие города.

Второе событие: кто-то из соседей рассказал бабушке
Нюре про нашу игру в маньяка, и она велела мне подробно
объяснить, откуда я взяла такую идею. Мы как раз ехали в
Старый город. Обычно мне нравились эти поездки, потому
что бабушка обязательно покупала мне мороженое, а орское
мороженое – самое лучшее в мире! Но сегодня сразу стало
понятно, что мороженого не будет: бабушка очень рассерди-



 
 
 

лась, потому что я, видите ли, дурно влияю на Раю и Светку.
– Чтоб я больше не слышала ни про каких маньяков! –

грозно сказала она. – Играйте лучше в дочки-матери.
Не понимаю, чем игра не угодила бабушке! Моя вторая

бабушка Ксеничка из дневников не стала бы придираться
по всяким пустякам. Как несправедливо, что папина мама
умерла задолго до моего рождения! Папа рассказывал, что
бабушка жила в Ленинграде и была учительницей немецко-
го языка. У него не сохранилось ни одной её фотографии. Я
чувствую связь с Ксеничкой, которая не зависит ни от каких
фотографий, хотя, конечно, жаль, что я не представляю се-
бе, как она выглядела. «Вижу» её всегда как бы в размытом
свете или со спины…

Когда в Орске меня начинают ругать на все лады, я как
будто прячусь в Ксеничкины дневники. Вижу фиолетовые,
местами выцветшие строчки, вдыхаю сладкий аромат стра-
ниц…

– Ты вообще слышишь меня или нет? – сердится бабушка
Нюра.

Слишком уж часто она сердится. Скорее бы мама приеха-
ла!

Вообще-то в Орске не так уж плохо, особенно после того,
как появились Женя и Лида! Вчера мы с Димкой ходили в
гости к тёте Зое, у которой они живут. Тётя Зоя – сестра ба-
бушки, но они с ней совершенно не похожи. Как все неблиз-
кие родственники, тётя Зоя ведёт себя с нами вежливо, не



 
 
 

ругает и не воспитывает.
Мы стали играть – по моему предложению, в маньяка.

Квартира тёти Зои – в трёхэтажном доме, далеко от нашей
улицы. Двор тут просторный, зелёный, есть где спрятаться.
И, я надеюсь, тот, кто нажаловался бабушке, здесь не ходит.
Играли долго, пока не стемнело. Когда я была жертвой, а
Женя – маньяком, он склонился надо мной, и у меня вдруг
что-то вспыхнуло внутри и зажглось таким чудесным ярким
светом!

Я не могу объяснить и передать это чувство, но, возмож-
но, это и есть любовь?

Да, но нельзя же любить своего брата, пусть он и трою-
родный?

Да, но в книгах женщины часто выходят замуж даже за
своих кузенов.

Да, но Женя пока что не предложил мне выйти за него
замуж…

В общем, когда тётя Зоя предложила нам с Димкой остать-
ся ночевать, я ужасно обрадовалась. Тётя Зоя позвонила ба-
бушке, и та разрешила с условием, что завтра мы будем по-
могать ей с прополкой.

Мы с Лидой улеглись в спальне, Димка и Женя – в гости-
ной. Лида быстро уснула, а я ворочалась допоздна и слыша-
ла, как Димка за стенкой рассказывает Жене, что на самом
деле делал со своими жертвами свердловский маньяк.

Мне было так жутко, что я прятала голову под подушку



 
 
 

и затыкала уши руками, но всё равно почему-то услышала
всё до слова.

Я никогда больше не стану играть в эту игру.



 
 
 

 
Comme tu es laide!

 

 
Полтава, июль 1894 г.

 
Как важно человеку родиться красивым! Люди, одарён-

ные приятной, располагающей внешностью, не могут вооб-
разить страданий тех, кому выпало обладать менее гармо-
ничными чертами… Впрочем, даже последние имеют право
однажды поверить не зеркалу, а чужому взгляду, способному
превратить дурнушку в красавицу. Увы, моей маме такого
счастья не выпало. А ведь она вовсе не так дурна собой, как
вообразила её мать! Я с удовольствием разглядываю мамины
прежние портреты и даже нахожу её хорошенькой… Жаль,
что мне нельзя вернуться в прошлое и приласкать мою бед-
ную маму, когда она была так одинока и несчастлива в Пе-
тербурге…

По окончании института Юленька поехала к родителям
в Швейцарию. Она забыла детские обиды, радовалась, что
едет к семье… На вокзале в Кларане её встретили мать и
сестра Нелли, красивая стройная девушка. Нелли было всего
пятнадцать, но она казалась взрослой. Мать при виде стар-
шей дочери всплеснула руками: Mon Dieu, Julie! Comme tu es



 
 
 

laide!3

Юленька эти слова запомнила крепко.
То был период в жизни Долматовых, когда они содержали

школу-пансион для русских детей. Постоянных учащихся в
школе не было, и она еле-еле существовала. Семья же за это
время выросла, маму встретили два цветущих мальчугана –
шестилетний Саша и двухлетний Володя. Была ещё жива бо-
лезненная младшая сестра Александра. Хозяйство велось с
большой экономией, и Юленьку быстро превратили в нянь-
ку и прислугу, если не хуже, потому что с прислугой-швей-
царкой Юлия Петровна считалась, а если нужно было вы-
полнить какую-нибудь грязную работу, которая могла бы вы-
звать недовольство, она поручалась Юленьке. Нелли в хозяй-
стве никакого участия не принимала, она уже окончила шко-
лу, вела праздный образ жизни, наряжалась и привлекала
своей красотой внимание знакомой молодёжи. Володя, из-
балованный и капризный мальчик, не питал к Юленьке неж-
ных чувств, и она платила ему тем же…

Но не всё было так плохо! Никогда не бывает плохо всё.
Разве это не счастье – жить в таком климате, в красивой
вилле на берегу озера, ходить в горные экскурсии, кататься
с сестрой на лодке? Юленька искала и находила маленькие
радости, но бездушное отношение матери, её подчёркнутая
любовь к Нелли отравляли их. Падчерица и родная дочь –
как в сказке! Если Нелли с Юленькой собирались гулять и

3 Боже мой, Юлия! Как ты безобразна! (фр.)



 
 
 

моя мама пыталась принарядиться, надеть на шею бархат-
ку с медальоном по тогдашней моде или покрасивее приче-
сать свои белокурые волосы, Юлия Петровна раздражалась
и вскрикивала:

– Сейчас же сними бархатку! Сейчас же перечешись! Не с
твоим лицом причёсываться по моде. Вот ещё вздумала! Не
забывай, что ты некрасива. Что можно Нелли, тебе нельзя.

Дела с пансионом шли хуже и хуже, Юлия Петровна нерв-
ничала, срывала раздражение на дочери. День ото дня при-
дирки и брань усиливались. Александр Александрович зани-
мался своими делами и ничего не замечал. Лишь раз, когда
после очередной обиды расстроенная и заплаканная Юлень-
ка в затрапезном платье, с ведром в руке столкнулась на лест-
нице с отцом, он что-то заподозрил.

– Nun was? Was, Julinka? – спросил он встревоженно. –
Разве тебе плохо живётся?

Вдруг он притянул её к себе и крепко обнял. С этого вре-
мени началась Юленькина дружба с отцом. Мама всякий раз
оживляется, получив письмо со швейцарской маркой, с ад-
ресом, написанным слегка дрожащим, но всё ещё красивым
почерком. Она бережно вскрывает конверт, её нахмуренное
лицо яснеет, а потом она любовно укладывает прочитанное
письмо в палисандровую шкатулку с перламутровой выклад-
кой. Там хранятся её письма, фотографии родных, там, на
самом дне (случайно получилось, что я это знаю), припрята-
но фото Андрея фон Модраха, героя её неудачного романа.



 
 
 

Изменить положение Юленьки в семье помог случай. Ма-
лоразговорчивый в семейном кругу Александр Александро-
вич становился совсем другим, когда к нему приезжали ста-
рые университетские товарищи. Один из друзей занимал
важный пост в Министерстве просвещения. Летом 1868 года
он заехал в Кларан и остановился в Эрмитаже. Это был жи-
вой, наблюдательный человек, он быстро понял, какое поло-
жение занимает в семье Юленька. Раз он застал её в коридо-
ре за выполнением какой-то чёрной работы.

– Охота вам этим заниматься! – сказал он. – Поезжайте
на родину. Сейчас у нас везде открываются женские гимна-
зии, я вам устрою место учительницы французского языка.
Хотите, переговорю с Александром Александровичем?

Конечно, она хотела! Юленька ухватилась за эту возмож-
ность вырваться из родительского дома. Это было как раз то,
о чём она мечтала, – самостоятельная трудовая жизнь, как у
Джен Эйр. Александр Александрович согласился отпустить
дочь.

Вскоре мама получила место учительницы французского
языка и классной дамы в губернском городе Седлец. В Цар-
стве Польском.

Хорошо представляю себе, с какой радостью и надеждами
она ехала из опостылевшей Швейцарии в Россию, как мно-
гого ждала от своей новой жизни… Я спросила её раз: ты
была тогда счастлива, рада? Мама сказала: да, но никто не
бывает счастлив и рад постоянно.



 
 
 

Жизнь в Седлеце отличалась от всего, что Юленька знала
прежде. Жена полкового командира госпожа Люц – видная
в городе дама, с характером, модница – взялась опекать «но-
венькую» в городе девушку, выросшую вне светских усло-
вий. Люц предоставила маме комнату и стол в своей квар-
тире, наняла ей отдельную горничную, которой было нечего
делать, и та изнывала от скуки. Мама убеждала свою опекун-
шу, что никакой горничной ей не нужно, но Люц заявила:
иначе будет неприлично, – и Юленька подчинилась.

У мамы были хорошие педагогические способности, пре-
подавание ей нравилось. Петербургский институт показал
Юленьке, как не надо обращаться с детьми, – она хорошо
усвоила те уроки. Девочки её любили и слушались. Мама со-
вершенно преобразилась – больше никто не называл её дур-
нушкой, не мешал одеваться и причёсываться так, как хоте-
лось. Более того, Люц привязалась к Юленьке и, словно дочь,
вывозила её в местный «свет».

В доме полкового командира Люца постоянно бывали во-
енные, а в офицерском собрании устраивались балы. Мама
прекрасно танцевала, она была очень хорошо сложена и гра-
циозна. Институтская благовоспитанность сочеталась в ней
с непринуждённостью и полным отсутствием жеманства, и
на вечерах её вскоре заметили. Теперь Юленьку наперебой
приглашали, а лучший в городе танцор открывал с ней ма-
зурку.

Неутомимая Люц подыскивала маме жениха, а она уже от-



 
 
 

дала своё сердце. Избранником её оказался тридцатилетний
полковник, красавец и превосходный танцор Андрей фон
Модрах. Он рано сделал карьеру, кроме того, он был рус-
ский немец. А мама совсем не знала русской жизни: инсти-
тут, Швейцария, несколько французских книг – вот и весь
её опыт.

Протеже Люц был мой отец, Михаил Яковлевич Лёвшин.
Когда он появлялся в обществе, вокруг него тотчас собирал-
ся кружок, и он умел так направить разговор, чтобы всем
было интересно. Он не только заставлял себя слушать, но
давал рассказывать другим, вследствие чего беседа станови-
лась общей, оживлённой, интересной для всех. Юленьке нра-
вились его живость и остроумие.

Мама не рассказала мне в подробностях, отчего они с Мо-
драхом расстались. В один день она вдруг увидела его иными
глазами: он предстал перед ней не героем, а слабым челове-
ком, и роман прекратился.

Тем временем Михаил Яковлевич успел навлечь на себя
нерасположение начальства, его перевели из Седлеца в уезд-
ный город Влоцлавск. Накануне отъезда он сделал Юленьке
предложение – и получил отказ. Попросил разрешения пи-
сать ей, она сказала, что запретить не может, но отвечать не
будет.

Уже самое первое письмо расположило в его пользу. Ми-
хаил Яковлевич умел писать, чувство его было действитель-
но искренним и глубоким. Люц продолжала свою агитацию,



 
 
 

сердце Юленьки было пусто, она колебалась… Человек, ко-
торого она любила, оказался ничтожеством, а этот – умница
и ценит её по-настоящему. Он так хорошо, интересно гово-
рит, она всегда восхищалась его речами…

Когда мама наконец вышла замуж за папу, он был безумно
счастлив и не сомневался, что сумеет завоевать её любовь.

Во все времена считалось, что сын – это хорошо, а дочь
– обуза. Михаил Яковлевич Лёвшин был очень счастлив и
горд, когда жена подарила ему первенца-сына. Он пожелал
назвать младенца Александром в честь своего благодетеля
Александра Сергеевича Лёвшина. Через год у Лёвшиных ро-
дился второй сын – его назвали Львом в честь другого бла-
годетеля, Льва Ираклиевича. Михаил Яковлевич горячо лю-
бил малюток, его привязанность к ним сблизила родителей.
А потом оба мальчика умерли, и мама с папой были безутеш-
ны. Мама совсем не может говорить об этом, её печаль жива
даже спустя столько лет. Я пытаюсь вообразить, что у меня
есть два старших брата помимо Лёли, – и не могу. Хотя и
считаю со всей уверенностью, что братья куда как лучше се-
стёр.

В 1874 году родилась моя старшая сестра Евгения, на-
званная в честь бабушки Евгении Яковлевны. Геничка рос-
ла краснощёким здоровым ребёнком. Лицом она походит на
мать, но всё зависит от характерного излома бровей, и порой
в ней можно отметить много отцовского. Геничка старше ме-



 
 
 

ня на одиннадцать лет, она моя крёстная, и мама говорит,
что сестра очень любила меня, когда я была крошкой. Но те-
перь она проявляет только лишь небрежный надзор высшего
существа над подопечной персоной. Я не вижу от неё тепла
и ласки, но и плохого в её отношении ко мне нет. Разве что
она раздражается, если я слишком пристану, и тогда гонит
меня прочь.

Как ни любили родители Геничку, это всё же была дочь,
а им нужен был сын, продолжатель древнего славного ро-
да. Мой брат Алексей, по-домашнему Лёля, родился в 1878
году. Он пошёл в долматовскую породу – светловолосый, с
крупными, но правильными чертами лица. И по характеру
Лёля походит на маму: сдержанный, добрый, чуткий. Рос он
сперва здоровым мальчиком, но двух лет на даче в Алексан-
дрии заболел малярией.

Врачи мучили Лёлю лекарствами и непонятной диэтой.
Кто-то из знакомых посоветовал для выздоровления брата
переменить климат. Лёле было лет пять, когда мама поехала
с ним и Геничкой к родителям в Швейцарию. Уже по доро-
ге ему стало значительно лучше, а в Кларане болезнь полно-
стью отступила и более не повторялась.

К замужней дочери в Кларане относились терпимо, хотя
Юлия Петровна беспрестанно восхваляла достоинства Нел-
ли и её удачное замужество. Красавица Нелли вышла за-
муж за богатого и родовитого псковского помещика Львова
и блистала в тамошнем «свете». Мой папа и дедушка отче-



 
 
 

го-то не поладили, но мама не открыла мне, в чем была при-
чина их взаимной, такой глубокой антипатии.

После возвращения из Швейцарии во Влоцлавск, где отец
возглавлял реальное училище, было решено завести лошадь,
хотя это лишние расходы, а Михаил Яковлевич был эконо-
мен и всегда откладывал что-то на чёрный день. Но он был
важной персоной в небольшом городе, и ему следовало под-
держивать свой престиж.

Михаил Яковлевич не жалел денег, когда надо было ку-
пить что-нибудь броское, кидающееся в глаза, но вкуса у
него не было и лишних денег тоже. Истратив много на од-
ном, экономил на другом. Так, он купил для гостиной мебель
«чёрного дерева», обитую красным рытым бархатом. Стои-
ла она очень дорого, но портьеры в гостиной и зале были из
толстой бумажной материи зелёно-серого цвета: очень доб-
ротные, но не нарядные и совсем не подходившие к мебели.

У Юлии Александровны никогда не было полной гармо-
нии в туалете. Когда муж покупал ей в Париже дорогую шёл-
ковую мантилью, то обязательно отказывал в шляпе. Ей при-
ходилось сидеть в гостях в роскошном платье, сшитом у луч-
шей варшавской портнихи, и прятать ноги, чтобы не было
видно старой обуви. Сам Михаил Яковлевич был чрезвы-
чайно чистоплотен и аккуратен, одежду он носил подолгу и
очень берёг. Вся мебель, посуда, бельё, верхняя одежда и
платье были в семье заинвентаризованы. Каждая новая вещь
благоговейно вносилась в список как ценный вклад в домаш-



 
 
 

нее счастье.
Юлии Александровне было трудно держать дом на ши-

рокую ногу при ограниченных средствах. Ей приходилось
устраивать званые обеды и вечера, принимать попечителя и
архиерея. Супруг, составив для неё план «воспитания иде-
альной жены и хозяйки», ввёл в него обязательное раннее
вставание. Каждое утро он будил Юлию Александровну без
двух минут шесть – две минуты полагалось на одевание. (Так
продолжалось всю жизнь. Юлия Александровна привыкла и
даже после смерти мужа вставала в шесть часов утра, но об
этом его требовании вспоминала с досадой. Видно, не так
легко досталась ей эта привычка и не так уж была необходи-
ма.)

Домашнее образование Евгении требовало денег и тоже
легло всей тяжестью на плечи Юлии, и так уже задёрганной
сложным хозяйством, детьми и неспокойным мужем. Он по-
требовал, чтобы Юлия Александровна сидела на всех уро-
ках, так как нельзя было оставлять девочку без надзора одну
с мужчиной. Помимо школьных предметов Геничка обуча-
лась рисованию, к которому имела способность.

Дети много читали, особенно Геня. Но детское чте-
ние строго контролировалось, каждая книга, каждый жур-
нал вначале просматривались отцом. Выписывались детские
журналы, немецкие и французские. Кроме того, Геня с де-
сятилетнего возраста училась музыке у мадам Тур, а Лёлю
учила играть на фортепиано Юлия Александровна. Михаил



 
 
 

Яковлевич считал, что мальчика надо учить играть на скрип-
ке, но пока смотрел сквозь пальцы на его занятия с мамой.
(Слух, впрочем, был плохой и у брата, и у сестры.)

Отец очень гордится тем, что Геня получила хорошее до-
машнее образование, наиболее приличное, по его мнению,
для дворянской девицы, которую любящие родители не хо-
тели отдать в институт. Дальнейший этап в жизни Генички
– приискание хорошего жениха.



 
 
 

 
Семечки

 

 
Свердловск, сентябрь 1981 г.

 
Как выразилась мама, лето закончилось в тот самый мо-

мент, когда мы сели в поезд. В Свердловске нас встречал на
вокзале папа, шёл проливной дождь, а мы везли с собой из
Орска помидоры, яблоки, вишнёвое варенье и ещё что-то.
Баклажаны! Мы ехали домой в такси, и меня затошнило от
запаха в машине.

Варя вернулась из Прибалтики, как сказал Димка, вся
прибалтнённая. Я не очень поняла, что это значит, но Варя
действительно выглядит совсем другой, чем раньше. На ней
юбка из замши, вышитая жилетка и, главное, настоящая су-
мочка на ремешке, как у взрослой! Ещё ей купили в Таллине
детские тёмные очки и парфюмерно-косметический набор
«Карлсон», о котором я давно мечтаю.

Мы с Варей очень хорошо играли целую неделю, и мама
вдруг спросила:

– А что, если перевести тебя в другую школу? Будете с
Варей в одном классе.

Моя школа довольно далеко от дома, я хожу туда через
три дороги с машинами, и мама каждый раз нервничает и
волнуется. А Варина – прямо у нас во дворе. Можно встать



 
 
 

за десять минут до начала уроков – и всё равно не опозда-
ешь! Всех Вариных одноклассников и учителей я отлично
знаю по рассказам, даже не нужно учить их имена. А в моей
школе в последний год вообще было не с кем общаться. Ма-
рина держалась на расстоянии, да и я к ней остыла после той
истории с портфелем. Наташа мне никогда особенно не нра-
вилась. Так что мама сходила в школу, забрала документы, и
с 1 сентября я пошла в Варину (а теперь уже и в мою) школу.

Теперь я учусь с Варей в одном классе, но мы с ней стали
почему-то меньше дружить. Дома я не замечала в Варе тех
черт, которые стали буквально выпирать из неё в школе. Она
девочка скучная, ведомая, как выражается мама. В классе с
Варей никто особенно не дружит, разве что Люся Иманова,
у которой ужасно уродливые ноги: толстые и покрытые, как
у мужчин, волосами. Люся совершенно не стесняется своих
ног, носит прозрачные колготки, и школьная форма у неё
очень короткая. Дома Варя смеялась над Люсей, а в школе
ходила с ней под руку на переменах и перебрасывалась за-
писочками на уроках.

Вместе со мной в класс пришла ещё одна новенькая, де-
вочка с блестящими рыжими волосами, к которой очень шла
её фамилия Тараканова. Я сразу вспомнила эту Иру Тара-
канову, потому что мы в детском саду были с ней в одной
группе. А её старшая сестра Светлана ходила в одну группу с
Димкой. Мама часто возвращалась из садика вместе с отцом
Таракановых, они живут от нас через три дома. Виталий Ни-



 
 
 

колаевич Тараканов был не очень высокий, он всегда носил
коричневый костюм и рубашку без галстука.

Держалась Ира очень уверенно. В ушах у неё были боль-
шие серьги, и классная руководительница велела их тут же
снять. И заплестись, потому что Тараканова носила волосы
распущенными до плеч. Нас, как новеньких, посадили за од-
ну парту, и Тараканова спросила у меня шёпотом:

– Поедешь в воскресенье в парк Маяковского?
Люся Иманова, которая сидела сзади, ткнула Ире в спину

карандашом, чтобы не разговаривала. Это был урок матема-
тики, и Тамару Викторовну я боялась ещё по Вариным рас-
сказам. Её все боялись. Она говорила всегда очень тихим го-
лосом, даже каким-то убаюкивающим, но этот тихий голос и
нежные интонации пугали намного сильнее, чем если бы она
кричала на нас и ругалась, как делают другие учителя. Гера
Яковлевна по истории однажды так кричала, что у неё выпал
изо рта зуб – и прилетел прямо к Варе на парту! Может быть,
страшно было потому, что Тамара Викторовна действитель-
но выполняла свои угрозы: если пугали двойкой, то ставила
её в журнал, если говорила, что весь класс придёт завтра к
нулевому уроку, то все на самом деле приходили. А другие
учителя как будто выкрикивали вслух своё недовольство и
на этом успокаивались.

Тамара Викторовна улыбнулась, сощурилась, как добрая
тётушка, и поманила к себе пальцем Тараканову.

– Смотри-ка, только пришла, а уже болтает на уроках! –



 
 
 

сказала она как будто даже с восхищением. – Ну-ка, давай
к доске и покажи нам, как решать это уравнение. Серёжа,
садись, три.

Серёжа Аксёнов, мучившийся у доски уже минут десять,
отдал Таракановой мелок и резво побежал на своё место. Ира
посмотрела на доску, на уже вполовину решённое уравнение,
и пожала плечами.

– Мы это ещё не проходили, – заявила она.
Тамара Викторовна улыбнулась ещё шире:
– Так что же ты болтаешь с соседкой, мешаешь и ей, и

себе, вместо того чтобы слушать? Ты в школу зачем ходишь
– учиться? Или разговоры разговаривать?

– Учиться, – нехотя признала Тараканова.
Тамара Викторовна поигрывала шариковой ручкой, как

бы задумавшись. Класс замер.
– Ладно, – сказала вдруг Тамара Викторовна. – На первый

раз прощаю. Садись. Откройте учебник на странице двена-
дцать…

Тараканова выглядела по-прежнему невозмутимой. Разве
что пахло от неё чем-то горьким, а я, по мнению мамы, все-
гда была чувствительной к запахам. На перемене после того
урока меня схватила под руку Варя: ей хотелось предъявить
классу права на подругу, потому что новенькие (особенно
девочки) всегда вызывают большой интерес. Но Тараканова
стояла тут же, с нами, третьей, и было ясно, что от неё про-
сто так не отделаться!



 
 
 

– Вот точно, что таракан! – разозлилась Варя, такая обыч-
но сдержанная и уступчивая.

Ира не отходила от меня ни на шаг: упорно следовала по
пятам, села рядом в столовой, ждала в гардеробе.

– Так поедешь в парк? – спросила она уже около моего
подъезда.

Я сказала, что спрошу родителей.
Всё это было первого сентября, а сегодня – уже девятна-

дцатое. Папа решительно не отпустил меня в парк Маяков-
ского вдвоём с подружкой, и мама тоже сказала своё люби-
мое:

– Исключено!
Поэтому я поеду в парк без разрешения. Скажу потом,

что была у Вари, или ещё что-то придумаю. Завтра как раз
воскресенье. Мы с Ирой договорились встретиться ровно в
одиннадцать на остановке у «Буревестника».

На следующий день
В одиннадцать утра я как штык была на трамвайной

остановке. Ира пришла только через полчаса, но даже не
извинилась за опоздание. В ушах у неё были очень большие
жёлтые серьги в виде цветков, на пальцах – многочисленные
кольца, а на шее – цепочка с ещё одним цветочком. Это на-
зывается кулон. Она выглядела очень взрослой и слегка над-
менной. Это странно, ведь ростом она ниже меня, а я не
самая высокая в классе. Волосы у неё блестели на солнце,



 
 
 

на плече висела сумочка почти как у Вари. Я не знала, о чём
с ней говорить, и очень беспокоилась, что меня потеряют
дома.

– Деньги взяла? – спросила Ира.
– Нет, – смутилась я. Мне и в голову не пришло, что в пар-

ке нам понадобятся деньги. А ведь на аттракционах никто
просто так катать не станет! Я испугалась, что Ира отправит
меня домой, и вместе с тем обрадовалась, потому что мне
уже совсем не хотелось ехать ни в какой парк. Совесть грыз-
ла, и совсем чужой была эта Ира с её странными украшени-
ями. Но она нисколько не расстроилась, а даже с каким-то
удовольствием похлопала по своей сумочке:

– У меня есть!
Пришёл наконец третий номер. Тараканова пробила в

компостере два абонемента, кольца её жутко блестели, а я
смотрела в окно с такой тоской, как будто навсегда покидала
родные места. Ира достала из кармана семечки.

– Будешь? – спросила она. Мне было неловко отказывать-
ся, хотя семечек я не любила и грызть их не умела – откры-
вала каждую руками, после чего у меня болело под ногтя-
ми. Дома у нас семечки были под запретом, как игральные
карты, которые очень осуждает папа. И если семечки мож-
но было пережить, то запрет на карты казался нам с Димкой
несправедливым, ведь мы давным-давно научились играть в
«дурака» и в «пьяницу».

Я протянула ладонь, Ира высыпала туда горсть семечек и



 
 
 

начала умело щёлкать оставшиеся. Шелуху она сплёвывала
себе под ноги, прямо на пол! Мне это очень не понравилось,
но я не посмела сделать ей замечание. А вот бабушка, кото-
рая раньше цыкала на Ирины кольца, посмела:

– Эй ты, бесстыжая!
Ира даже головы не повернула. Тогда бабушка, не поле-

нившись, встала с места и подошла к нам, хотя трамвай шёл
быстро и вагон заносило на повороте.

– Ты что это здесь помойку устроила? А ну, собирай!
– Сама собирай! – Ира выплюнула ответ вместе с шелухой,

и эта грозная старуха вдруг отступила назад. Так отступают
(я видела раз) собаки, которые только что громко лаяли на
незнакомого человека, пока он не взял палку и не замахнулся
на них. Бабушка отступала и ворчала при этом:

– Думает, раз кольца надела, то всё можно! Ну погоди,
наплачутся с тобой родители! Ох наплачутся!

Она вышла на следующей остановке. Мне было стыдно
смотреть на Иру, стыдно встречаться взглядами с други-
ми пассажирами. Семечки так и лежали в кармане куртки,
я молча перебирала их пальцами. Наконец мы приехали –
«ЦПКиО имени Маяковского». Я вывалилась из трамвая,
как из мешка. Меня подташнивало, и я думала, что ничего
хорошего сегодня уже не будет. Но Ира выглядела такой уве-
ренной в себе, что я, шагая рядом, успокоилась. Даже под-
сказала ей убрать с верхней губы прилипшую чёрную шелу-
ху.



 
 
 

Жёлтые ворота парка Маяковского большие и нарядные,
с красивой белой отделкой. Это даже и не ворота, а что-то
вроде триумфальной арки, только более современного вида.
Я сразу повеселела, когда их увидела, подумала, что такие
могли бы украсить и Москву, и Киев! И уж точно, что в Ор-
ске нет ничего подобного! Я вспомнила Раю и Светку, попы-
талась увидеть нас с Таракановой их глазами, и настроение
стало совсем хорошее. В самом деле, мы идём вдвоём по са-
мому страшному городскому парку, одни, без взрослых! Да-
же Димка на такое не решается!

Нас с братом всего один раз привозили в ЦПКиО про-
шлым летом, было очень много комаров, а цены на карусели
показались маме непомерными. Странно, маме они кажутся
непомерными, а Таракановой – в самый раз! Она шла вперёд
с таким видом, как будто знала этот парк не хуже собствен-
ной квартиры.

– Сначала на колесо оборзения, – сказала Ира, и я не поня-
ла: специально она коверкает слово или действительно счи-
тает, что колесо так называется? Честно говоря, мне совер-
шенно не хотелось на нём кататься, потому что оно может
остановиться именно в тот момент, когда наша кабинка бу-
дет на самом верху. А я довольно сильно боюсь высоты. Ире
я об этом не сказала. Она купила билеты, и работник ЦП-
КиО усадил нас в одну из ржавых кабинок, которые раска-
чивались на ветру. Ира сплёвывала вниз шелуху от семечек,
которые всё никак не заканчивались, а я ещё на половине



 
 
 

подъёма закрыла глаза и открыла их только после того, как
нашу кабинку остановила рука того самого работника. Он
улыбнулся:

– Испугалась, девонька?
Зубы у него были железные, на пальцах вытатуированы

перстни.
Потом Ира повела меня к цепной карусели, – пока мы ле-

тели по кругу, она раскачивала своё сиденье и подлетала ко
мне так, что наши сиденья громко стукались боками. Потом
мы ходили на совершенно новый аттракцион «Иллюзион»,
где нас мотало и крутило внутри с такой силой, что меня
сразу после этого вырвало. Хорошо, что успела добежать до
кустов!

Моя новая подруга вела себя непривычно во всём. Мы с
ней почти не разговаривали, но усердно и старательно раз-
влекались. Раскачивались на громадных «лодочках». Про-
ехались по детской железной дороге. Когда захотелось есть,
Тараканова купила у цыганки петушков на палочке. Мама
называла их кустарными и строго запрещала даже пробо-
вать, но мамы здесь не было, а петушки оказались очень
вкусными. Горьковатые леденцовые крошки прилипали к зу-
бам, в горле приятно саднило. Мы шли в сторону от аттрак-
ционов, поднимаясь вверх по аллее, где стоял памятник Ки-
рову. Я рассказала Таракановой о Кирове, чья судьба виде-
лась мне чудовищно несправедливой, но Ира на это никак
не отреагировала.



 
 
 

– У тебя песенник есть? – спросила она невпопад.
Парк тем временем перешёл в самый настоящий лес. По

стволу сосны взбиралась белка, сверху нам на головы падали
шишки.

– Уже четыре, вообще-то, – спохватилась Тараканова, гля-
нув на часы. Они у неё были как у взрослой, на кожаной брас-
летке и даже, по-моему, с секундной стрелкой. – Отец пода-
рил, – сказала она, с удовольствием отследив мой взгляд.

Мы повернули к выходу – точнее, пошли туда, где, как
считала Тараканова, должен быть выход. И заблудились.

Не знаю зачем, но я вдруг начала рассказывать Ире про
маньяка, который ходит в этом парке. Теперь, когда я уже
дома и пишу всё это в своей кровати, я думаю, что мне про-
сто захотелось отплатить Ире за её независимость, щедрость
и смелость. За её кольца, взрослые часы и накрашенные рес-
ницы. За то, что она во всём превосходила меня. От страха
Ира завизжала так громко, что рядом с нами кто-то вскрик-
нул от неожиданности, – это в кустах целовалась какая-то
парочка. Девушка с длинными волосами и мужчина в полот-
няной куртке показали нам, в какую сторону идти, а потом
мы увидели за деревьями «колесо оборзения» и выбрались
на главную аллею.

А прямо у ворот стоял мой папа…
Он был в светло-сером костюме, который носит только по

праздникам, и выглядел растерянным, как будто тоже заблу-
дился. В руках у него была сумка с пластиковыми ручками



 
 
 

– очень родная, домашняя. Я иногда беру её в музыкальную
школу, когда не могу найти папку с выдавленной лирой… И
я сразу заметила, что в сумке лежит какая-то коробка.

– Ксеня! Ты как здесь? – испугался папа и стал озирать-
ся по сторонам, как будто ждал, что рядом появятся мама с
Димкой, но рядом была только Тараканова, даже на минуту
не прекращавшая грызть свои нескончаемые семечки.

– Здрысть, – сказала папе Тараканова.
У него на лице появилось то выражение, которое я хорошо

знала, – оно не предвещало ничего хорошего.
– Немедленно домой! – сказал папа, но тут же вспомнил,

что мне нельзя одной ездить по городу. Он как будто бы да-
же застонал немного, но потом взял себя в руки – и меня за
руку – и потащил к трамвайной остановке. Тараканова шла
на расстоянии, невозмутимо лузгая семечки.

Дома был страшный скандал. Родители заявили, что и
представить не могли, какая я лгунья! Теперь я наказана: две
недели без прогулок, сразу из школы домой и никаких биб-
лиотек! И чтобы не смела даже приближаться к этой Ире Та-
ракановой! Мама брезгливо вытрясла семечки из моего кар-
мана в помойное ведро. Даже Димка мне сегодня посочув-
ствовал…

Кстати, я успела заглянуть в сумку, которую папа бросил
в прихожей. Там лежала моя мечта – парфюмерно-космети-
ческий набор «Карлсон». Зубная паста и одеколон в краси-
вой коробке.



 
 
 

Если это не мне, то кому тогда?



 
 
 

 
Директорская дочка. Антон Деникин

 

 
Полтава, сентябрь 1894 г.

 
Мне было всего пять лет, когда родители покинули Поль-

шу, но я о многом помню, хотя эти воспоминания, как счи-
тает мама, успели перемешаться с тем, что мне рассказыва-
ли позднее.

Сестру мою называли инспекторской дочкой, потому что
отец был назначен инспектором в год её рождения. Я бы-
ла «директорской», так как в 1885 году Михаил Яковлевич
стал директором реального училища во Влоцлавске, а также
действительным статским советником, то есть «его превос-
ходительством». Я очень похожа на отца, может быть, поэто-
му папа любит меня, а мама считает нужным это подчёрки-
вать. Часто слышу, что я папина любимица, папина дочка.
Маленькую он носил меня на руках, целовал, хотя мне не
очень нравились его поцелуи: жёсткая борода кололась…

Росла я, как другие дети, ходить и говорить стала рано, но
маленькой сильно простудилась, и родители опасались, что у
меня будет воспаление лёгких. Эту болезнь лечат очень пло-
хо, у кого-то из знакомых от воспаления лёгких умерла де-
сятилетняя девочка, и это так напугало маму, что она стала
меня кутать, беречь от воздуха, выводить гулять только в са-



 
 
 

мую хорошую погоду. Даже теперь мне не всегда дозволяют
гулять в зимнее время.

По маминым рассказам, Влоцлавск был красивый, хоть и
небольшой уездный город с речной пристанью на Висле. Го-
род вёл хорошую торговлю хлебом, в городе были фаянсовая
и цикорная фабрика, медоваренный завод и реальное учи-
лище, имевшее добрую репутацию. Многие учившиеся там
вышли в большие люди, а некоторые последовали за нашей
семьёй в Лович, когда директор Лёвшин получил новое на-
значение.

Мама часто вспоминает одного папиного ученика по име-
ни Антон Деникин – я его, разумеется, не помню, но по рас-
сказам он меня очень интересует. Хотела бы я знать, что
с ним сейчас сталось! Он был родом из деревни Шпеталь
Дольный, отец его служил, если мама правильно запомнила,
в Александровской бригаде пограничной стражи, штаб ко-
торой находился во Влоцлавске. Вышел в отставку в чине
майора, женился на польке из Стрельно. Жили они на пен-
сию очень бедно, нуждались… Когда Антону исполнилось
шесть, семья переехала во Влоцлавск, чтобы он мог начать
школьное ученье; квартирка у них была на Пекарской ули-
це, небольшая, но чистенькая. Антон носил мундирчик, вы-
кроенный из старого отцовского сюртука, не имел дорогих
«фаберовских» карандашей и коньков, не мог купить себе
сердельку, какие продавали в коридоре училища на буфет-
ной стойке… Даже в летнюю купальню на Висле войти не



 
 
 

мог – вход стоил три копейки, а на открытый берег родители
его по малолетству не пускали.

Однажды, ещё до поступления Антона в училище, мой
отец стал свидетелем неприятного разговора между отцом
Деникина и инспектором. Этот инспектор позволил себе от-
читать гимназиста 7-го класса Капустянского, который играл
на улице с ребятишками, по очереди подбрасывал, перевёр-
тывал в воздухе весело визжавших мальчишек, среди кото-
рых был шестилетний Антон, босой, в плохонькой одежон-
ке…

–  Как вам не стыдно возиться с уличными мальчишка-
ми! – прикрикнул инспектор.

Капустянский поставил Антона на землю, а тот взревел
горькими слезами и помчался домой, где рассказал всё отцу.

Бывалый вояка рассвирепел, схватил шапку и направился
в училище, такими крепкими словами отделав инспектора,
что тот не знал, куда деваться. Потом ещё и Михаил Яковле-
вич ему от себя добавил, но в более вежливых выражениях.

Ученики в классе Антона были в основном польского про-
исхождения, русских в каждом классе было два-три челове-
ка. Несмотря на запреты, мальчик разговаривал с поляками
на польском, а с русскими по-русски (он знал в равной сте-
пени два языка).

Мой отец любил Антона Деникина: тот имел цельный ха-
рактер, порядочно учился, хорошо пел в ученическом цер-
ковном хоре, который основал Михаил Яковлевич и очень



 
 
 

гордился этим своим детищем. Отец заступался за Деники-
на, когда тот сделал большие пропуски в учёбе по болезни,
даже хотел, чтобы ему надбавили баллы за экзамены в пя-
том классе, но учитель математики воспротивился, и Антона
оставили на второй год. Целое лето мальчик репетиторство-
вал в деревне и так преуспел в учёбе, что на следующий год
вышел в первые ученики.

Во Влоцлавском училище было тогда шесть классов, и по-
сле окончания их выпускники обычно приискивали другую
школу. Деникин выбирал между Варшавским училищем, где
было «общее отделение дополнительного класса», и Лович-
ским, с «механико-техническим отделением». И выбрал, во-
образите, последнее, во многом потому, что в Лович переве-
ли директора Лёвшина!

У Деникина к тому времени умер отец, и Антон с матерью
очень бедствовали. Репетиторство было делом утомитель-
ным, да и свои уроки было нужно готовить… Решили испро-
сить у директора училища разрешения на держание учени-
ческой квартиры для восьми человек. Отец это разрешение
дал и назначил Антона старшим по квартире. Деникин над-
зирал за порядком, но, к сожалению, должен был ещё и за-
полнять ежемесячную отчётность, где следовало вписывать
имена «уличённых в разговорах на польском языке». Мама
говорит, что Антон всякий раз писал: «Таких случаев не бы-
ло». В итоге его вызвали к Михаилу Яковлевичу. Директор
сказал:



 
 
 

– Вы всякий раз пишете в отчётности, что уличённых в
разговоре на польском не было, но я знаю, что это неправда.

Антон промолчал.
– Вы не хотите понять, что этой меры требуют русские

государственные интересы: мы должны замирить и обрусить
этот край. Ну что же, подрастёте и когда-нибудь поймёте.
Можете идти.

Отец понял, что Деникин не выполняет своих обязанно-
стей, но ему и самому претила система доносов и бесчело-
вечного угнетения поляков. И он не стал смещать Антона «с
должности»: на словах сделал ему выговор, а на деле пожа-
лел и даже, быть может, внутри себя согласился с поведени-
ем строптивого юноши.

Мы ничего не знаем о дальнейшей судьбе Антона, но ро-
дители всегда вспоминают о нём с симпатией. Мама гово-
рит, я много раз видела Деникина, будучи в младенческом
возрасте, но, конечно же, не помню его, хотя по рассказам
представляю отлично. Жаль, что память человека устроена
так несправедливо.



 
 
 

 
Красное кольцо

 

 
Свердловск, октябрь 1981 г.

 
Варя посмеивается над нашей дружбой с Ирой, но мне ка-

жется, в глубине души она немного ревнует или даже завиду-
ет. Ира очень самостоятельная, взрослая, всегда такая невоз-
мутимая, что рядом с ней легко выглядеть маленькой девоч-
кой. Особенно Варе с её косичками!

После той истории с парком Ира ещё несколько раз при-
глашала поехать вместе на Птичий рынок или пойти в ки-
но, но родители никуда меня больше не отпускали, я ездила
только в музыкалку, с отцом или мамой.

– А к тебе можно? – спросила однажды Тараканова, и я
сказала, что да.

У нас дома Ира выглядела какой-то очень чужой, но и са-
ма наша квартира как будто бы изменилась после того, как
в неё вошла Тараканова. Когда Ира изучала одну комнату за
другой (она даже в кладовку заглянула и на балкон попыта-
лась проникнуть, хотя он уже был закрыт на зиму), дом стал
маленьким, жалким и не слишком уютным… Шторы в го-
стиной давно вышли из моды, мебельной стенки у нас как не
было, так и нет, а стекло в кухонной двери треснуло вдоль,
будто молния ударила, да так и осталось навсегда.



 
 
 

– Никогда не видала столько книг, – сказала Тараканова.
Это прозвучало у неё с некоторым осуждением.

Тут как раз пришёл из своей школы Димка. Он смутился
при виде Иры и, возможно от злости на себя за это смуще-
ние, начал вдруг громко напевать какую-то песню с припе-
вом «Тараканы набежали». Я не знала, как это прекратить,
мне было ужасно стыдно перед Ирой, но гостья выглядела
спокойной, как всегда.

– Ты Светку помнишь? – спросила она у брата.
Димка, к моему удивлению, ответил, что помнит Ирину

сестру, и они начали общаться вдвоём. Без меня!
Я сначала пыталась как-то участвовать в этой беседе, но

Димка постоянно перебивал меня, а Тараканова усмехалась,
как будто они с Димкой взрослые, а я несмышлёный младе-
нец! Честно говоря, я чуть не заплакала. То есть я действи-
тельно заплакала, но уже потом, когда ушла из комнаты. А
они сидели там и смеялись. Тогда я просто ушла из дома – и
встретила на углу Варю, которая показалась мне вдруг такой
родной и хорошей…

Я вернулась домой, когда мама с папой уже пришли с ра-
боты. Димки не было.

– Видел его на улице с девочкой, – задумчиво сказал па-
па. – Кажется, твоя приятельница, Ксана?

– Никакая она не приятельница, – обиделась я. Мне пока-
залось странным, что папа называет Тараканову приятель-
ницей – это было взрослое, серьёзное слово. А мы ещё дети.



 
 
 

– Почему на ней столько украшений? – Папа как будто не
слышал меня. – Как Хозяйка Медной горы…

Мама сказала:
– Родители, наверное, не уследили. Может, у матери без

спроса взяла?
На другой день Тараканова как ни в чём не бывало подо-

шла ко мне в школе и сказала:
– Сегодня к нам пойдём.
Она не спрашивала, хочу ли я идти к ним домой, не при-

глашала, а просто поставила, как выражается папа, перед
фактом. И я не нашла в себе сил отказаться, хотя Варя силь-
но обиделась: ещё вчера вечером я жаловалась ей на Иру, а
сегодня, видите ли, иду к ней в гости!

Таракановы живут в одной из трёх жёлтых девятиэтажек,
которые стоят на Шаумяна. Совершенно одинаковые дома,
но на одном сверху есть огромные буквы «БУДЬТЕ ВНИ-
МАТЕЛЬНЫ НА УЛИЦЕ!» Вот это и есть их дом.

Всего один подъезд, лифт ходит медленно, с тяжёлыми,
почти человеческими стонами. Сильно пахнет помойкой.
Мы поднялись на третий этаж, Ира открыла дверь ключами.
Я думала, дома никого нет, но из кухни вдруг вышел Вита-
лий Николаевич, отец Иры. Он был в тренировочных штанах
и с газетой. Я только сейчас заметила, какие у него странные
глаза – тёмно-жёлтого или, можно сказать, горчичного цвета.

– Привет, – сказала отцу Тараканова.
– Привет, – отозвался Виталий Николаевич. – Много дво-



 
 
 

ек принесла?
– Прекрати, – сурово одёрнула его дочь. Хотя, между про-

чим, получила в тот день целых две «пары» – по математике
и русскому.

Мы прошли в Ирину комнату, она же, видимо, гостиная.
Я озиралась по сторонам, потому что нигде и никогда рань-
ше такого не видела. Всё здесь было заставлено шкафчиками
и комодиками, так что с трудом нашлось место для тумбы с
телевизором и тахты, на которую мы и уселись. Ира принес-
ла с кухни целый батон, мы отрывали от него куски и запи-
вали молоком из одной бутылки по очереди. Было и вкусно,
и противно сразу. Я старалась не думать о том, что сказала
бы на это мама.

На полках в Ириной комнате сидели и стояли куклы – их
было, я потом сосчитала, тридцать шесть! Тридцать шесть
кукол, от пупсика до гигантской ходячей Наташи, страстной
мечты моего раннего детства (если верить бабушкиным рас-
сказам)! Была даже кукла-негритянка в синем платье и с зо-
лотыми серьгами в ушах.

– Коллекция, – махнула рукой Тараканова. – Ещё Светка
начала собирать. А ты что копишь?

– Марки, – сказала я. – Вкладыши от жвачки.
– А Дима?
– Значки и тоже марки. Только у него фауна, а у меня

флора.
– Понятно! – бодро отозвалась Ира. – А я мыло коплю.



 
 
 

Показать?
Не вставая с места, Тараканова протянула руку и выта-

щила из-под куклы-негритянки большую картонную короб-
ку. Там действительно лежало душистое мыло в упаковках –
индийское, германское, югославское… Ира открыла одну из
пачек, и мне на ладонь выпал гладкий зеленоватый брикет с
выдавленными буквами Lux. Запахло ландышами и ещё чем-
то свежим, приятным.

Потом Тараканова показала мне шкатулку с соломенной
инкрустацией. Там хранились драгоценности, лежали, свив-
шись как змеи, золотые и серебряные цепочки, сцепившиеся
серьги и кольца. Некоторые камни в перстнях были потем-
невшими, наверное, они были очень старые и их часто носи-
ли. Я запомнила один очень необычный перстень – камень
в нём переливался, как мокрый! Тараканова взяла его у ме-
ня и бросила обратно в шкатулку. А потом, усмехаясь, вы-
тащила оттуда пластмассовое красное кольцо и вручила мне
со словами:

– Дарю на память!
Такие кольца продают в киосках «Союзпечать». Конечно,

я не ждала, что Ира подарит мне старинный перстень с пе-
реливным камнем, но лучше бы я обошлась вообще без по-
дарков. Я не знала, как поступить, вертела кольцо в руках.
Ира сама – как жених в сказке! – надела его мне на палец. И
сказала, чтобы я шла домой.

Снять кольцо я попыталась ещё на лестнице, но у меня



 
 
 

ничего не вышло. Когда пришла домой, палец посинел, но
проклятое кольцо так и не снималось, хотя я крутила его во
все стороны так, что горела кожа.

– Что это у тебя? – изумилась мама. – Ксана, разве можно
носить такие безвкусные вещи? Где ты взяла кольцо?

Она говорила всё это, а сама намыливала мне палец мы-
лом (туалетным, никакого Lux) над раковиной. Кольцо со-
скользнуло маме в ладонь.

– Выброшу? – спросила она с каким-то даже сострадани-
ем.

Я ответила, что подарки выбрасывать нельзя, и спрята-
ла кольцо в ящик стола, где хранится мой дневник. Вече-
ром я долго не могла уснуть, всё ворочалась с боку на бок и
пыталась понять, что показалось мне у Таракановых самым
странным. Точно, что не куклы, и не мыло, и не клубки из
цепочек, и даже не папа с его жёлтыми глазами…

Только засыпая, я вспомнила: у них совсем не было книг.
Ни в одной комнате.

Следующим вечером
Как же я завидую Ксеничке, что у неё была такая интерес-

ная жизнь! А у прабабушки Юлии – ещё интереснее! Гим-
назии, гувернантки, домашнее музицирование…

Мне тоже хочется стать летописцем нашей семьи, расска-
зать, например, о маминых корнях. Я расспрашивала маму
о наших предках, и вроде бы ей это было приятно, хотя рас-



 
 
 

сказала она не так много – что бабушке Нюре и деду Сла-
ве досталось очень трудное детство. Поэтому они так усерд-
но трудятся даже теперь, когда могли бы лежать на диване и
отдыхать. Поэтому берегут каждую копейку и не позволяют
выбрасывать и крошки хлеба. Поэтому бабушка бывает та-
кой суровой. Почему-то их заставили в 1924 году уехать из
родной деревни в Пензенской области. Там у них были дом,
корова, овцы, лошади. Они выращивали хлеб, то есть рожь
и пшеницу. Но их оттуда выгнали, причём сначала отца, а
потом уже мать с детьми. Нюре тогда было десять лет, почти
как мне, а младшему Мише всего шесть. Так они попали в
далёкий жаркий Орск. И трое суток просидели на вокзале,
пока не нашли каких-то добрых людей – они отвели их к от-
цу в какой-то посёлок. Дети все эти три дня ели зёрна пше-
ницы, больше у них ничего не было, и пили воду из вокзаль-
ного крана. Мне так жаль стало маленькую бабушку Нюру,
что я даже немного поплакала, а потом села писать ей пись-
мо. Рассказала про все наши новости, про то, как я закончи-
ла четверть (без троек).

Димка наконец уснул (вот только что), и теперь я могу до-
стать из тайника тетрадь с пометкой «Хабаровск». Это уже
взрослая Ксеничка вспоминает своё детство. Дополнитель-
но к своим детским дневникам (там иногда тоже попадаются
взрослые примечания, между строк или в скобках). Я, кста-
ти, нашла на карте этот город Хабаровск, он близко от Китая!
Не представляю, сколько дней ехать туда на поезде. Неделю?



 
 
 

Две?



 
 
 

 
Первый бал Евгении Лёвшиной

 

 
Хабаровск, апрель 1951 г.

 
 

Из воспоминаний Ксении
Михайловны Лёвшиной

 
Одна из наших полтавских знакомых, Юлия Ильинична

Шафранова, с которой мне пришлось впоследствии встре-
титься в Петербурге, поделилась со мной воспоминаниями
о первом появлении отца и Генички на каком-то вечере. Я
рассказу Шафрановой верю, так как она очень дружествен-
но относилась к Лёвшиным, говорила о главе семьи с уваже-
нием, вспоминала его умные быстрые глаза и увлекательную
речь, но отмечала чересчур большое самолюбие.

Итак, первый выход в свет. Михаил Яковлевич входит в
зал под руку с дочерью, когда большая часть публики уже со-
бралась. Очевидно, он опоздал намеренно, чтобы обратить
на себя внимание, вошёл медленно и важно, как крупный са-
новник, знающий, что все на него взирают. И действитель-
но, весь зал смотрел на эту пару, едва удерживая улыбку: до
того комично было явление маленького чванного чиновника



 
 
 

и его коротенькой, нескладно толстой, красной как рак (от
волнения или злости) дочери, одетой в яркое розовое пла-
тье. Дебют был неудачен и сразу закрыл Лёвшиным доступ
в некоторые дома.

И всё же года через три после переезда в Полтаву зна-
комств набралось порядочно. Знакомство с Забаринскими
многое изменило в семейном укладе. Теперь на Рождество и
Пасху к Лёвшиным прибывали один за другим взятые на час
извозчики, и торопящиеся мужчины в сюртуках и мундирах
кланялись, поздравляли, пожимали руки и на минуту приса-
живались, чтобы тут же вскочить и ехать дальше. Эти гости
отказывались не только отведать какие-нибудь яства празд-
ничного стола, но даже от того, чтоб выпить рюмку пре-
восходного старого токайского. Некоторое количество буты-
лок этого вина составляло привезённый из Польши «погреб»
Михаила Яковлевича. В своё время он завёл его в подража-
ние богатому дядюшке-помещику Александру Сергеевичу.

На второй день праздника приезжали с визитами затяну-
тые в корсеты дамы. Они сидели дольше, иногда соглаша-
лись выпить чашку чая, на Пасхе рассказывали об удаче или
неудаче с выпечкой «тюлевой» бабы. Юлия Александровна
«тюлевую» не признавала:

– Восемьдесят желтков – и столько треволнений!
Она делала «кружевную» из шестидесяти желтков, и все-

гда удачно. В дни выпечки баб не разрешалось бегать по ком-
натам, хлопать дверьми и даже играть на рояле, так как и



 
 
 

«кружевная» была капризная, могла опасть.
Михаил Яковлевич и Юлия Александровна также делали

визиты по праздникам и ходили в гости. Детям нравилось,
когда отец надевал цилиндр. В первый раз, увидев эту высо-
кую чёрную блестящую штуку, я решила, что это коробка, и
очень удивилась, когда папа водрузил её себе на голову. Зи-
мой он носил длинную, чуть не до полу, медвежью шубу с
бобровым воротником и высокую боярскую шапку.

Иногда Юлия Александровна уезжала на званый обед
вдвоём с Геней и заходила в детскую проститься со мной.
Она казалась мне прекрасной в сером муаровом платье ло-
вичских времён, окаймлённом по подолу рюшью из серых
страусовых пёрышек, и с наколкой из настоящих кружев на
седых волосах. Когда-то этот наряд стоил очень дорого. Бы-
ло ли это платье модным или хотя бы достаточно свежим в
Полтаве? Хорошо ли себя чувствовала в нём Юлия Алексан-
дровна? В блеске серого муара лицо её не было весёлым, и
она лишь нехотя улыбалась в ответ на мои восторги.



 
 
 

 
Что случилось с Ольгой

 

 
Свердловск, весна 1982 г.

 
Восьмое марта был раньше мой самый любимый празд-

ник, но теперь уже никогда таким снова не станет. Даже
несмотря на то, что я получила от папы с мамой тот са-
мый парфюмерно-косметический набор «Карлсон», о кото-
ром так долго мечтала! Интересно, тот ли это набор, который
лежал в сумке тогда, в парке Маяковского. Родители часто
припрятывают хорошие вещи, чтобы подарить их потом мне
или Димке по какому-то случаю. Мне это очень не нравится.
Когда я вырасту, буду дарить своим детям подарки просто
так, не обязательно в честь праздника. Честно говоря, за это
время мне уже расхотелось иметь этот набор, он какой-то
слишком уж детский. Я бы лучше душилась («душнилась»,
как говорит Тараканова) «Шахерезадой». Это сладкие духи
в маленькой бутылочке, они слегка зеленоватые на вид, а не
жёлтые, как мамины «Роша», которыми я иногда мажусь, ес-
ли мама не видит. Конечно, «Шахерезада» есть у Таракано-
вой! У неё вообще всё есть.

Сразу же после зимних каникул Ира начала приходить к
нам в гости чуть ли не каждый день. Причём, её интересую
не столько я, сколько Димка. Ира сидит в моей комнате и



 
 
 

крутит головой, как сова, прислушиваясь к разным звукам.
А когда Димка возвращается из школы, она уходит вроде бы
как в туалет и на обратном пути оказывается уже в его ком-
нате. Мне это всё ужасно неприятно, но я не решаюсь пого-
ворить об этом с мамой и тем более с братом. Димка, судя по
всему, не слишком тяготится Ириным обществом, во всяком
случае, дома он стал бывать значительно чаще прежнего. Ну
вот, не хотела рассказывать про Тараканову – и целую стра-
ницу про неё исписала!

Будто бы нет других причин расстраиваться!
Вчера вечером я услышала телефонный звонок и схвати-

ла трубку раньше папы. У нас два аппарата: у родителей в
спальне жёлтый, а в коридоре – чёрный. Я даже не успела
сказать «алло», как вдруг услышала чужой детский голос:

– Папа, это ты?
И мой папа, представляете, сказал:
– Да, Танечка, это я. Но ты же знаешь, что сюда мне лучше

не звонить?
Он так ласково говорил с этой незнакомой Танечкой,

словно боялся её обидеть. Я затаила дыхание и слушала. У
моего папы есть ещё одна дочка? Моя сестра, которую от ме-
ня скрывают?

Танечка говорила очень быстро, и я не всё понимала в
этой сбивчивой, щебечущей речи. Зато я заметила, что голос
у неё очень похож на мой. Как будто это я позвонила папе и
слушаю каким-то удивительным образом наш с ним разговор



 
 
 

по параллельной линии. От этого можно с ума сойти! А ведь
мне нужно было ещё и не дышать, чтобы они меня не слы-
шали… В конце концов я уловила смысл Танечкиных слов:
она благодарила папу за подарок, потому что давно мечтала
о наборе «Карлсон»…

У меня внутри всё куда-то ухнуло и оборвалось. Получа-
ется, что наш с Димкой папа – ещё и папа совершенно чужой
девочки. А что, если она похожа на меня, как близнец? А
что, если она и есть мой близнец, которого прячут от всех
в железной маске, как в романе Дюма? Тогда я бы очень хо-
тела с ней познакомиться! Наконец-то в моей жизни тоже
произошло что-то действительно интересное и необычное.
Сестра-близнец намного лучше подруги! Мы бы менялись с
ней местами, как Электроник с Сыроежкиным! Как принц
и нищий!

Я так увлеклась этими мыслями, что незаметно для себя
начала довольно громко дышать в трубку, а папа как раз в
тот момент просил Танечку звонить ему по рабочему номеру
и очень заботливо спрашивал, не забыла ли она его. Танечка
сказала, что ей очень хотелось поблагодарить его, потому что
мама (какая мама?) отдала ей набор именно сегодня. И что
завтра выходной.

Папа сказал: «Подожди-ка минутку, Танечка» – и вышел
из спальни! Я повесила трубку и забежала в ванную. Вклю-
чила воду. Чем окончился их разговор, я не знаю, но радость
от того, что у меня имеется сестра-близнец, куда-то исчез-



 
 
 

ла. Я долго намыливала руки, смотрела, как утекает в слив
кудрявая пена, и мне казалось, вместе с этой пеной исчезает
что-то очень важное, ценное, то, что никогда уже ко мне не
вернётся.

Мне хотелось поговорить с кем-то об этом случае, но я
не решилась спрашивать папу, а маме, я чувствовала, эта
история не понравится. Можно было бы довериться Димке,
но в последнее время, когда он дома, в его комнате почти
всегда сидит Тараканова, брякая своими кольцами и благо-
ухая «Шахерезадой». С Варей мы совсем перестали общать-
ся, она теперь дружит с Люсей Имановой и даже подарила ей
пупсика на Восьмое марта. И в школьных анкетах на вопрос
«Ваш лучший друг» пишет не «К. Л.», а «Л. И.».

Как жаль, что невозможно рассказать обо всём Ксеничке
Лёвшиной!.. Ксеничка такая умная, она обязательно дала бы
мне хороший совет.

Я долго не могла уснуть в тот вечер, а ночью несколько раз
просыпалась и думала, что больше не люблю день Восьмого
марта. И никогда не смогу его полюбить.

Спустя две недели
Ура! Ура! Ура!
Я буду учить французский язык! Папа нашёл через зна-

комых учительницу, которую зовут Майя Глебовна, причём
у неё французская фамилия Ришар. Честное слово, Ришар,
как у того смешного киноартиста, который вечно спотыка-



 
 
 

ется на ровном месте.
Это вам не какая-нибудь Быля. Это настоящая францу-

женка, пусть и в четвёртом поколении! Её прадедушка бе-
жал из Франции, потому что был коммунистом (очень пра-
вильно сделал), и у них в семье исторически знают француз-
ский язык. Майя Глебовна живёт далеко, на улице Гагари-
на во Втузгородке, но я буду ездить туда самостоятельно, по
вторникам и пятницам, когда нет музыки.

Надеюсь, что бабушкины способности к языкам переда-
лись мне по наследству. Ведь если она даже дневники иногда
вела на французском, так, наверное, знала его в совершен-
стве, как и немецкий. Я ещё и поэтому хочу выучить фран-
цузский, чтобы прочитать те тетрадки – там, наверное, самое
интересное!

Вчера, когда пили чай, я спросила у папы, как умерла его
мама, и он уронил чайную ложку под стол.

– Сейчас Тараканова придёт! – заметила мама. Она толь-
ко что вошла в кухню и не слышала, о чём я спрашивала. –
Ложечка-то маленькая…

И выразительно посмотрела на Димку, а он почему-то по-
краснел и полез под стол за ложкой. Обычно так никто не
делает, ведь кто уронил, тот и поднимает!

– Мама умерла в блокаду, от голода, – сказал папа.
– А почему ты нам об этом не рассказывал? – удивился

Димка. – Мы на истории недавно проходили блокаду.
Папа встал и вышел из-за стола, хотя сам всегда говорит,



 
 
 

что так делать неприлично. Мама тихим голосом стала объ-
яснять, что для папы это очень тяжёлая тема. Его совсем
маленьким успели отправить из Ленинграда, и он почти не
помнит своей мамы. У него даже фотографий не сохрани-
лось.

Но ведь в стенном шкафу хранятся дневники Ксении Ми-
хайловны! Там столько о ней, что можно и без фотографий
обойтись! Хотя посмотреть на неё, конечно, тоже интерес-
но. Я представляю её похожей на меня, только немного ниже
ростом…

Мне очень жаль Ксеничку, что она погибла в голодном
Ленинграде из-за фашистов. Я даже поплакала вчера перед
сном. А утром мама сказала про уроки французского, и я
опять стала совершенно счастливой!

Вечером следующего дня
Майя Глебовна открыла дверь только после третьего звон-

ка – я уже испугалась, что адрес неверный или я пришла не
ко времени. Совсем молодая женщина с гладким и полным
лицом и в длинном шёлковом халате, от которого во все сто-
роны летят трескучие искры. В квартире был свой, особен-
ный запах, скорее неприятный. Так пахнет старая одежда,
которую давно пора выкинуть.

К моему приходу готовились – меня это даже немного
удивило. Родители Майи Глебовны приветливо кивали, ба-
бушка тащила из комнаты пылесос, а молодой человек с уси-



 
 
 

ками (как выяснилось, муж моей учительницы) пошёл в кух-
ню заваривать чай, подмигнув мне по дороге так, что я по-
краснела. Мне ещё никто никогда не подмигивал, и я не зна-
ла, как на это реагировать.

Мысли мои разбежались по сторонам, а ведь Майя Гле-
бовна уже минут пятнадцать объясняла мне про француз-
ский алфавит и основные правила чтения. Я кивала и даже
что-то записывала в своей красивой новой тетради, но это
был совершенно бесполезный труд. Ещё я зачем-то вспом-
нила Былю, её платье в мутную клетку и то, как она кричала
на меня: «Эс це ха! Здесь эс це ха, ну что за бестолочь, никак
не может запомнить!»

Французский, конечно, намного красивее немецкого, да-
же если судить по произношению. Французские слова пада-
ют, словно капли крови, быстрые и тёплые, а немецкие скре-
жещут пилкой по стеклу…

В дверь постучали, и у меня исчезли даже посторонние
мысли. Я и не знала, что могу влюбиться за секунду в чужого
мужа, который всего лишь подмигнул небрежно в прихожей!
Я ведь даже имени его не запомнила, то есть Майя Глебовна
представила его, когда мы знакомились, но имя исчезло вме-
сте с мыслями. Кажется, оно было детским – не то Артём, не
то Денис, несерьёзное какое-то… Но в комнату вошла всего
лишь мама Майи Глебовны, улыбчивая женщина в возрасте
Были, но намного женственнее. Она держала в руках поднос
с тёмно-синими чашками с золотым ободком (у нас дома та-



 
 
 

кие же), ещё там были сахарница и блюдце с печеньем «хво-
рост».

Мы сделали перерыв. Мама Майи Глебовны подливала
чай и так умильно смотрела на меня, что я несколько раз
чуть не подавилась «хворостом». К тому же мне было стыдно
за то, что я чувствую затхлый запах, исходящий от хозяев и
от всей их квартиры… Думаю, французский язык всегда те-
перь будет иметь для меня некоторый затхлый привкус. По-
том моя учительница ненадолго вышла (меня ударило током
от её халата), а её мама сказала, что Майя сама ещё студент-
ка, но решила давать уроки, потому что жить тоже на что-
то надо.

–  Вообще-то мой муж на четверть француз,  – любезно
пояснила она, размешивая сахар в своей чашке. Я кивнула.
Мне было очень скучно.

За дверью кто-то хохотал и слышались такие звуки, как
когда люди целуются. У мамы моей учительницы на шее по-
явились мелкие розовые пятна, словно бусы. В самом конце
этого странного урока в комнату пришёл ещё и папа Майи
Глебовны. Он попросил меня сказать слово oui, но я накреп-
ко закрыла рот, как однажды сделала на приёме у зубного
врача (мама потом со мной полдня не разговаривала).

И вот теперь я думаю, что не очень-то хочу продолжать
эти уроки, где со мной занимается не один человек, а целая
семья. Это не занятия французским, а что-то совсем другое,
бессмысленное и неприятное. Но как это объяснить родите-



 
 
 

лям?
А ещё я очень злюсь на себя за то, что так быстро и неудач-

но влюбляюсь. Когда я уходила от Майи Глебовны, то мель-
ком увидела в дальней комнате Артёма-Дениса – он лежал на
кровати с гитарой. И я даже не успела запомнить его лицо.
Только усики щекочут память…

Через два месяца
Сегодня 21 мая. Мой день рождения. Родители подарили

мне платье и книгу «Записки о Шерлоке Холмсе», Димка –
голубые ажурные гольфы. Думаю, что их тоже купила мама
и просто дала брату, чтобы он меня поздравил. Гольфы кра-
сивые и подходят к платью. Гостей позвали заранее – Варю,
Люсю Иманову (пришлось, потому что она очень навязыва-
лась), Тараканову, Рыбку и Ольгу.

Пришли все, кроме Ольги, и это очень странно, потому
что она была явно рада приглашению и даже спрашивала,
что бы мне хотелось получить в подарок. Я сказала, что мне
ничего не нужно, – не представляю, как можно иначе отве-
тить на этот вопрос. Тогда Ольга пообещала сама что-то при-
думать. Я её очень ждала, даже не хотела садиться за стол, но
мама шепнула мне на ухо, что это невежливо по отношению
к другим гостям.

Могла хотя бы позвонить!
Варя подарила мне переливной календарик и книгу Бори-

са Алмазова «Самый красивый конь», у меня уже есть такая.



 
 
 

Рыбка вручила шоколадку «Сказы Бажова» и книгу «Мала-
хитовая шкатулка» – она зачем-то подписала её, разлиновав
угол на первой странице. Я считаю, книги может подписы-
вать только автор, но, конечно, Рыбке об этом не сказала.
Люся Иманова принесла самодельную шкатулку из разрезан-
ных открыток, сшитых толстыми цветными нитками. Тара-
канова вручила золотую цепочку, чем очень смутила моих
родителей. Мама сказала, что мы не можем принять такой
дорогой подарок, но Ира очень по-взрослому ответила:

– Я вас умоляю, тётя Вера! – Она всех знакомых взрослых
зовёт тётями и дядями, и я вижу, как мама от этой «тёти»
вздрагивает.

Настроение у меня было не очень хорошее. Варя демон-
стративно общалась только с Люсей, Рыбка ела за пятерых,
а Тараканова, как водится, незаметно исчезла сразу после
чая, чтобы остаться вдвоём с Димкой в его комнате. У них
там очень громко играла музыка – итальянцы. Димке кто-то
записал целую кассету – Пупо, Аль Бано и Ромина Пауэр,
«Рикки э повери». Варя спросила: нельзя ли нам тоже пой-
ти послушать музыку? Мы постучались в дверь Димкиной
комнаты, но нам никто не ответил, а ворваться я почему-то
не решилась, хотя у меня, между прочим, был день рожде-
ния. Потом Рыбке стало плохо, потому что она одна загло-
тила полторта (хорошо, что без свечек, пошутил папа), и её
ужасно противно тошнило в туалете.

Вечером, когда все ушли – даже Тараканова, хотя она си-



 
 
 

дела в Димкиной комнате до полной темноты и «Феличиту»
они прослушали раз тридцать, – я всё смотрела в Ольгины
окна, они как раз напротив наших. Одно было ярко освеще-
но, а другое оставалось тёмным. И никаких людей там видно
не было.

Что же случилось с Ольгой, почему она не пришла?
Неужели просто забыла о моём дне? Полночи я не могла
уснуть, бегала то на кухню, то в туалет… Потом со скуки
принялась перебирать подарки. Гольфы при ближайшем рас-
смотрении оказались всё-таки слишком уж детскими. Тара-
канова даже в жару носит капроновые колготки.

Я решила примерить цепочку, Ирин подарок, и пошла
в ванную, потому что там хорошее, неискажающее зерка-
ло. Расцепила замок, но застегнуть его почему-то не сумела.
Много раз пыталась, даже пальцы заболели и на указатель-
ном появилась красная бороздка. Но ничего не получилось.

В дверь ванной постучали, я открыла и увидела сонную
сердитую маму в ночной рубашке.

– Ну что за полуночница! – рассердилась она. – Ведь зав-
тра в школу!

– Я никак не могу цепочку застегнуть, – сказала я маме и
вдруг разревелась.

Мама погладила меня по голове, как маленькую, и я с на-
слаждением поплакала, умирая от жалости к себе. А потом
мама взяла у меня цепочку и поднесла её ближе к лампочке.

– Замок поцарапанный, Ксана, – сказала она. – И погну-



 
 
 

тый, вот, смотри. Это не новая вещь, её кто-то долго носил
до тебя. Неизвестно кто.

Мама очень брезглива, она никогда не пользуется чужими
вещами, даже не разрешает мне донашивать одежду за доч-
ками своих подруг. А вот Рыбка, наоборот, всегда одевается
в обносочки, и там попадаются такие красивые вещи! Я ре-
шила, что не буду носить золотую цепочку Таракановой (она,
кстати, говорит цепочка), убрала её в самодельную шкатулку
Люси Имановой и спрятала в верхний ящик стола, который
стараюсь открывать как можно реже, потому что он сломан
и застревает.

А перед тем как всё-таки лечь спать, ещё раз высунулась в
окно и увидела, что теперь у Ольги оба окна ярко освещены и
в одном отчётливо видны сразу несколько силуэтов. Может,
к ним родственники приехали?

От букета сирени, которая стоит у меня на столе (её при-
нёс папа), кружится голова и внутри всё странно дрожит.
Может, это и не от цветов, я не знаю. Сирени в этом году
очень много, она зацвела рано и одновременно по всему го-
роду. Как будто кто-то дал приказ – цвести!

22 мая
Ольга пропала. Вот прямо по-настоящему пропала! Мама

разбудила меня утром, сказала, что Ольгины родители ночью
звонили, спрашивали, может, мы что-то знаем, видели её…
Ольга не сказала родителям про мой день рождения, ушла



 
 
 

из дома ещё днём, вроде бы гулять с какими-то подругами.
Мама пыталась утешить Ольгиных родителей, но сама, я ви-
дела, очень разволновалась. Папа – тот вообще весь сразу
побледнел.

В школе я рассказала об этом Таракановой, но она только
плечом дёрнула пренебрежительно: «Может, у парня оста-
лась. Делов-то!» Не думаю, что красивая умная Ольга может
остаться у какого-то парня, не предупредив маму и папу. Она
совсем не такая. После третьего урока в школу приходил ми-
лиционер и говорил о чём-то с Ольгиными одноклассниками
и физичкой Натальей Николаевной, которая у них классная.

Я ни о чём другом не могла думать, кроме как о том, что
случилось с Ольгой, – и боялась своих мыслей. Фантазия у
меня совершенно неуправляемая.

Почитаю лучше Ксеничкины дневники. Только они меня
успокаивают и утешают.

В окнах у Ольги – темнота.

24 мая
Вчера утром в парке Маяковского нашли Ольгу. Её заду-

шили собственной кофточкой. Я думаю, это была та спор-
тивная кофточка, в которой Ольга открыла мне дверь, ко-
гда я приглашала её на день рождения. Синяя, с белой поло-
сой… Получается, Ольга умерла в тот самый день, когда мы
сидели за столом и праздновали. Может, именно в тот мо-
мент, пока я примеряла цепочку Таракановой, маньяк убил



 
 
 

нашу Ольгу.
Похороны – через три дня. Мама сказала, что пойдёт туда

вместе со мной и Димкой. Рыбка тоже пойдёт, и Люся Има-
нова, и Варя, если её отпустят. Тараканова уехала куда-то в
деревню к родственникам, ведь учебный год уже закончился.

Не могу больше ничего сегодня писать. Ксеничка, помоги,
расскажи о том, что было сто лет назад…



 
 
 

 
Болтава

 

 
Полтава, ноябрь 1894 г.

 
В первый раз я услышала, что мы уезжаем, во время обе-

да. Было светло и солнечно, в столовой шёл общий возбуж-
дённый разговор. Отец был весел, а мама хмурилась. Роди-
тели последовали чьему-то совету перебраться в Полтаву –
город, утопающий в садах, со здоровым чистым воздухом и
дешёвой жизнью. У отца были сбережения, которых хвати-
ло бы на покупку небольшого деревянного дома. Он мечтал
разбить около дома плодовый сад и найти в этом деле новую
работу и отдых.

Весть об отъезде меня не слишком поразила, я была всё же
ещё слишком мала. Меня заинтересовало лишь слово Полта-
ва, которое мне послышалось как «Болтава». Я сейчас же со-
поставила это слово со словом болтать и сказала какую-то
чепуху о том, что в Болтаве, наверное, живут одни только
болтуны. Все стали смеяться, и это мне очень польстило.

По какой-то причине отъезд наш задержался, мы выеха-
ли только в середине сентября. Сборы начались как-то вдруг
и шли с лихорадочной поспешностью: надо было освобо-
дить квартиру для нового директора училища. Отец выехал
в Полтаву, чтобы нанять квартиру, а укладывали вещи ма-



 
 
 

ма и Геня. Наша квартира преобразилась. Сперва исчезли
занавеси и портьеры, потом – картины и зеркала. Гостиная
и столовая опустели, зал превратился в складочное место,
теперь там стояли незнакомые большие шкафы – обитатели
глубинных комнат. Они стояли с раскрытыми дверцами, и в
них укладывали тюки, подушки, другие мягкие вещи. Сту-
лья соединялись попарно, в них тоже что-то накладывали,
а потом зашивали в рогожу. Вороха бумаги и стружек валя-
лись на полу…

В груде ещё не уложенных вещей лежала длинная короб-
ка, оклеенная по краям узкой голубой полоской. Любопыт-
ство моё разгорелось, но тут вошла мама, сказав: «Ничего на
столе не трогай».

Соблазн был слишком велик. Лишь только я осталась од-
на в зале, как тут же подошла к столу и приоткрыла верх ко-
робки. Там лежала чудесная белокурая кукла в чулочках и
туфельках, такая не похожая на моих ободранных «детей».
Раздались мамины шаги, я поспешила закрыть коробку и
отошла в сторону, сделав вид, что занимаюсь чем-то другим.
Мама подозрительно взглянула на меня, потом взяла короб-
ку и унесла её. Это был мой первый сознательный грех. Я
поняла, что не послушалась и обманула маму и что эта кук-
ла, предназначенная на мой день рождения, не принесёт ни-
какой радости.

Дорогу я толком не запомнила, да и поездка по железной
дороге не была для меня новостью. В Кременчуге мы сели



 
 
 

на пароход, переправились через Днепр. Погода была холод-
ной, шёл мелкий дождь. Я сидела с мамой в каюте и глядела
в круглое окошечко, из которого была видна свинцовая, вол-
нующаяся поверхность реки. Круглые иллюминаторы меня
удивили и напугали, вода через них казалась чересчур близ-
кой и страшной, но ехавшие с нами дамы разговаривали со
мной очень ласково, это меня отвлекло и утешило.

Так завершилась первая – польская – глава моей жизни.



 
 
 

 
Похороны

 

 
Свердловск, май 1982 г.

 
Когда я пишу о чём-то тяжёлом, становится немного лег-

че. Кажется, что горе утекает в слова, как в трубу, но потом
всё опять возвращается.

Четыре дня прошло, как мы похоронили Ольгу.
До этого я лишь раз была на похоронах, в Орске, хоронили

старенькую бабушкину знакомую. Я тогда старалась плакать
вместе с мамой, но мне не было грустно. Сейчас всё совсем
по-другому.

Все собрались у Ольгиного подъезда в одиннадцать часов
утра. Мама принесла большой букет сирени, а Люся Иманова
отломала у яблони цветущую ветку, хотя Ольге бы такое не
понравилось. У меня в горле что-то застряло с того самого
дня, как я узнала про Ольгу. Я не могла ни проглотить это,
ни выплюнуть. Мама сказала, что это моё горе и что потом
оно постепенно будет таять и однажды исчезнет, а останется
только светлая грусть.

Я не плакала, хотя все остальные девочки сильно ревели.
Варя рыдала так, как будто они с Ольгой были лучшие по-
други, а ведь они виделись только в школе. Моя мама тоже
плакала. Ольгину мать вывели из подъезда под руки, сама



 
 
 

она идти не могла. Это красивая женщина с густыми чёрны-
ми волосами, но теперь она была совсем седая и очень устав-
шая.

Гроб стоял у подъезда, и там лежала совсем незнакомая
девушка. Я никогда не узнала бы в ней мою весёлую, краси-
вую подругу. Девушка была в белом платье и с белой ленточ-
кой на голове, а в жизни Ольга никаких лент не носила, тем
более белых платьев.

– Как невеста, – причитали бабушки из первого корпуса. –
Как будто спит…

– Говорят, он после смерти над ней глумился,  – сказал
кто-то за моей спиной, но, когда я обернулась, там уже ни-
кого не было.

Сиренью пахло так, что у меня заболело в левом виске.
Я подумала, что слова «сирень» и «смерть» состоят из оди-
накового количества букв, начинаются и заканчиваются на
одинаковые буквы. Когда думаешь про такие вещи, это чуть-
чуть успокаивает. Это как счёт – если страшно или больно,
надо обязательно считать от одного и до ста. А потом – об-
ратно.

На кладбище мы добирались в автобусах – они заехали
прямо во двор. Ольгин отец – главный инженер на заводе,
поэтому автобусы были с предприятия. А из суда, где рабо-
тает её мать, прислали несколько венков с чёрными лентами,
как у моряков на бескозырках, и с такими же точно золоты-
ми буквами… Я в автобусе села вначале вместе с мамой и



 
 
 

девочками, а потом перешла в самый конец, к Димке и маль-
чикам из Ольгиного класса. Они говорили довольно тихо, но
я их хорошо слышала, у меня развит дополнительный, как я
его называю, слух. Я слышу даже больше, чем нужно.

Мальчики рассказывали Димке, как нашли Ольгу. Она по-
ехала в тот день в парк Маяковского (прямо как мы с Тара-
кановой!) – должна была встретиться с какой-то подругой не
из школы, но та почему-то не пришла. Нашли Ольгу в той
части парка, где он уже переходит в лес. На шее затянуты
рукава кофточки, лицо испачкано чем-то чёрным, но не зем-
лёй, а как бывает, если тронешь свежую газету…

На кладбище народу стало ещё больше. Земля, которую
раскопали под могилу, была совсем даже не чёрная, как я
себе представляла, а бледно-жёлтая. Ольгина мама долго не
разрешала закрывать гроб и плакала так, что у меня в носу
щипало, как в бассейне, когда вдохнёшь хлорированной во-
ды. Но я не плакала, и мне было стыдно, что я никак не про-
являю своё горе, крепко засевшее в горле. Потом гроб опу-
стили в могилу, и мы все бросали туда комочки земли. Они
разбивались о крышку гроба.

На поминки мы не поехали, вернулись домой на 41-м ав-
тобусе. Димка сразу куда-то ушёл, и я сидела одна, пока не
стемнело. Выглянула во двор, где невыносимо пахло сире-
нью, и увидела чёрное Ольгино окно.

И тогда уже заплакала.



 
 
 

 
Дом Пащенко

 

 
Полтава, декабрь 1894 г.

 
Мой первый день рождения в Полтаве отмечали не так,

как было заведено в Польше. Не было традиционного столи-
ка с подарками, вообще никакого праздника не получилось.
Утром 19 октября меня поздравили и вручили ту роскошную
куклу, которую я мельком подсмотрела в Ловиче при уклад-
ке. Я была рада, но к этой радости примешивалось неприят-
ное чувство: родители думали, что сделали мне сюрприз, а я
знала о нём, но никому не сказала. Поступила нечестно.

Через неделю был день рождения Гени, ей исполнилось
шестнадцать – церковное совершеннолетие, большой празд-
ник. Если бы Геничка оставалась директорской дочкой, день
её рождения отмечали бы с большою помпой, отец дал бы
бал. Сестра получила бы прекрасные подарки, стала бы цен-
тром внимания многочисленных гостей. Она так предвкуша-
ла радости этого дня, но увы! Отставной директор в чужом
городе, в квартире, загромождённой нераспакованными ве-
щами, мог лишь вручить ей купленный ещё в Ловиче золо-
той браслет…

Только глубокой осенью мы наконец переехали на новую
квартиру в доме Пащенко на Ново-Полтавской улице. Меня



 
 
 

закрыли в пустой комнате с моей куклой, чтобы я не про-
студилась от открытых дверей. Было невыносимо скучно. В
комнате стоял лишь один стул, а на полу лежало несколь-
ко бьющихся вещей, которые следовало аккуратно обходить
стороной и не трогать. Мама заглянула на минутку, постави-
ла на стул блюдце с какой-то едой и опять заперла дверь.

Шум и голоса за дверью стихли только к вечеру, явилась
мама, и меня отвели на новую квартиру, где уже находились
отец, Геня и Лёля.

Дом Пащенко был солидным строением на высоком фун-
даменте, перед ним росли деревья. Я узнала новые слова
фундамент, палисадник, и они мне не понравились, особен-
но последнее. Вещи уже были расставлены, двери сняты с пе-
тель, так что образовалась анфилада из трёх комнат, а всего
их было четыре – гостиная, кабинет отца, столовая и комната
дочерей, где спала и мама. В столовой шкафами отгородили
угол для брата. Нашу комнату тоже перегородили шкафами,
и в темноватом уголке, вдали от окна, на стоявшем там сун-
дуке мне отвели место для игр.

Со временем ящики исчезли, книги перекочевали в шка-
фы, были навешены портьеры, но жизнь не устраивалась.
Тесно, неудобно, всюду шкафы и сундуки. Взрослые гово-
рили, что квартира временная и весной опять придётся пе-
реезжать. Живя в такой тесноте, немыслимо заводить зна-
комства! Однако родители не теряли бодрости. Маме нрави-
лась полтавская дешевизна: яйцо стоило одну копейку, мясо



 
 
 

– пять-шесть копеек за фунт, дешёвой была всякая птица.
Отец выделил ей из пенсии на хозяйство шестьдесят рублей
в месяц, и этого с избытком хватало на хорошую еду. Мама
наняла молодую девушку из деревни, сама готовила и учила
её. Кухня находилась в пристройке, вход туда был мне стро-
го запрещён.

Родители были бодры, но от сестры исходил дух раздра-
жения. Она отчаянно скучала от безделья и одиночества, хо-
тя ей предоставлялась возможность читать книги из отцов-
ской библиотеки – у меня и того не было. Рукоделия Геня не
любила, рояль пока ещё не привезли. Выходить на улицу де-
вушке без сопровождения неприлично, и Геня могла гулять
только с мамой, а той всегда не хватало на это времени.

В Польше отец был отделён от семьи службой и большой
квартирой, а здесь он находился рядом, к чему домашние не
привыкли. Мы все были у него на виду, многое вызывало за-
мечания, он во всё вмешивался, раздражался. Зато брат Лё-
ля стал мне в Полтаве ближе: он готовил уроки в столовой,
был очень усидчивым и трудолюбивым. В промежутках меж-
ду занятиями Лёля играл со мной, показывал свои чертёж-
ные принадлежности, особенно он дорожил «съёмкой», мяг-
кой чёрной резинкой, которую ученики изготавливали само-
стоятельно. Подарил мне несколько цветных игрушечных ва-
гончиков и оловянных солдатиков, не гнушался со мной ими
играть.

Я быстро привыкла к обстановке, новизны уже не было,



 
 
 

кукла быстро надоела. О, скука – страшное, омерзительное
состояние, когда всё вдруг становится противным и не зна-
ешь, что с собою делать…



 
 
 

 
Княжна Тараканова

 

 
Свердловск, Орск, 1982–1983 гг.

 
Французский и музыка закончились в один день – меня

отпустили на каникулы до сентября. У Майи Глебовны сес-
сия, потом она куда-то уезжает. Я не очень расстроилась, по-
тому что от этих занятий никакого толку. Майя Глебовна да-
ла мне целую кучу заданий на лето, и Луиза Акимовна тоже
отметила много номеров – я заметила, что там есть этюд Чер-
ни и «Киарина» Шумана, которую часто играет папа. Учить
мне всё это пока что лень, и я хожу мимо пианино и француз-
ских учебников как мимо посторонних предметов, не имею-
щих ко мне отношения.

Я несколько раз встречала на улице Ольгину маму, она
здоровается со мной с какой-то особенной нежностью. Руки
у неё черноватые, как у бабушки Нюры, когда она работает
на огороде. Я догадалась, что Ольгина мама каждый день ез-
дит на кладбище и руки у неё такие от земли – сверху-то она
чёрная, только потом идёт тот рыжий слой.

Тараканова всё ещё в деревне. Странно, но я по ней ску-
чаю. Встретила вчера её папу в хлебном – и так ему обрадо-
валась! Виталий Николаевич, по-моему, не узнал меня, что-
то буркнул и прошёл мимо. В авоське у него был хлеб кир-



 
 
 

пичом, а на шее висел ключ на шнурке, как у маленького
мальчика.

Варю увезли в Юрмалу. Только я сижу дома, и гулять ме-
ня теперь почти не выпускают, только если под присмотром
Димки.

Скорей бы в Орск!
Самое интересное, что было в последние дни, – это когда

к нам пришёл следователь и как я шпионила за папой и Та-
нечкой.

Следователь позвонил в дверь поздно вечером, когда все
были дома и собирались смотреть программу «Время». Он
невысокий, с очень широкими плечами и небольшой лыси-
ной. Имя его я от волнения забыла. Следователь сказал, что
хочет поговорить сначала с детьми, а потом со взрослыми. И
что с каждым будет разговаривать отдельно.

Мы заходили в кухню, как на экзамен. Следователь пил
чай, который ему налила мама – она всех всегда кормит и
поит чаем, даже если это совершенно незнакомые рабочие,
которые кладут плитку. От еды гость отказался (хотя у нас
были фаршированные перцы), но чай пил с удовольствием.
И немного хлюпал при этом.

Я была первой. Следователь положил на кухонный стол
клеёнчатую папку и спросил, как меня зовут. Я сказала, что
меня зовут Ксана Лесовая. Он поинтересовался, как я учусь,
а потом стал задавать разные вопросы об Ольге. Не видела
ли я, чтобы за ней кто-то ходил из взрослых, не говорила



 
 
 

ли она про каких-то своих знакомых… Я рассказала правду:
что я зашла к Ольге накануне дня рождения и она обещала
прийти ко мне и даже спросила, что я хочу в подарок.

– С прошедшим тебя, – рассеянно сказал следователь.
А потом спросил, не слышала ли я про такую девочку Ка-

тю, которая пропала в прошлом году? Она гуляла с подруга-
ми, а по пути домой решила срезать уголок через лесопарк…
Я сказала, что не слышала, но зато мне брат рассказывал про
маньяка, который всё время убивает молодых и красивых де-
вушек в Свердловске.

– Он прямо так и сказал – маньяк? – заинтересовался сле-
дователь.

– Все давно уже прямо так и говорят, – сказала я и тут
же испугалась, что сболтнула лишнего про Димку. Поэтому
спросила, а что случилось с той девочкой Катей, которая сре-
зала уголок, но следователь мне почему-то не ответил. По-
интересовался вместо этого, не помню ли я, было в тот вечер
на пальце у Ольги колечко «неделька»?

Я немного удивилась, что он знает про «недельку» – это
набор из семи простых колечек, они совсем немного разли-
чаются цветом, и надо их менять каждый день. Ещё есть че-
хословацкие трусики «неделька» – моя мечта! У Вари есть
такие, каждые обшиты по краю тоненькой кружевной тесём-
кой разных цветов. Про трусики я следователю, конечно,
рассказывать не стала, но вспомнила, что действительно за-
метила у Ольги розовую «недельку»: когда она подняла ру-



 
 
 

ку, прощаясь со мной, на свету блеснуло колечко. Странно,
ведь Ольга ни серёжек не носила, ни цепочек, ни тем более
браслетов, а вот «неделька» у неё была.

Я решила, что следователь забыл ответить на мой вопрос
про девочку Катю, и ещё раз вежливо задала его, но он на-
хмурился и велел позвать Димку. С Димкой они говорили
очень долго, и брат потом вышел из кухни совершенно крас-
ный и даже слегка дымящийся, как из бани. Потом следова-
тель говорил с мамой, потом – с папой. Потом он уже почти
согласился съесть фаршированный перец, но в последнюю
минуту всё-таки отказался и ушёл, прижимая к груди свою
клеёнчатую папку.

На другой день Димка сказал, что у Ольгиной соседки по
лестничной площадке пропал взрослый сын – она бегала по
двору, расспрашивала мальчишек и плакала. Неужели этот
маньяк нападает теперь и на взрослых людей? На мужчин?
Сын соседки, его зовут Валерий, похож на статую физкуль-
турника, с таким ни один маньяк не справится. Если только
сзади подкрасться и ударить?

Я всё время об этом думаю, и мысли у меня в голове бо-
лят. Мама говорит, отвлекись, займись делом – вытри пыль,
сделай французский, начни разучивать «Киарину»,  – но я
ничего не могу делать, мне всё кажется каким-то несерьёз-
ным, кукольным. Скорей бы в Орск! Ну или вернулась бы Та-
раканова. Вот уж не думала, что буду по ней так тосковать…

Вчера вечером меня, правда, отвлекла одна история, но



 
 
 

лучше бы она меня не отвлекала… Мамы не было дома,
Димка гулял, а мы с папой сидели каждый в своей комнате,
я читала, он что-то писал у себя за столом. Потом зазвонил
телефон, папа взял трубку, и я сразу догадалась, что он го-
ворит с Танечкой. Ласково и виновато папа сказал:

–  Да, конечно. Да. Я буду ждать тебя через полчаса на
остановке у «Буревестника».

Папа не знал, что я всё слышала, он просто сказал, что у
нас закончился хлеб и он сходит в магазин. И запретил мне
выходить из дому. А сам взял какой-то пакет из шкафа, на-
дел чистую рубашку и ушёл встречаться с Танечкой.

Я даже минуты не раздумывала, закрыла дверь ключом
и тоже пошла к «Буревестнику» дворами, мимо гаражей. Я
умею быть совсем незаметной, и даже знакомые часто не
узнают меня на улицах. Шла немного сгорбившись, специ-
ально засунув руки в карманы летних штанов – обычно я так
не хожу. Прямо на ходу приподняла волосы заколками, и те-
перь меня точно никто не узнает: все привыкли видеть меня
с двумя косами, которые я потом связываю в одну. Заколки
мне подарила Ира, они белые и блестящие, и, если их долго
носить, болит голова.

Папа стоял на остановке и выглядывал трамвай с таким
нетерпением, что мне стало его почему-то ужасно жалко. Со
стороны папа выглядел совсем чужим, но был при этом моим
родным папой, и я с трудом удержалась от того, чтобы к нему
подойти. Спряталась за остановкой, и тут как раз пришёл 26-



 
 
 

й трамвай. Значит, Танечка живёт совсем недалеко от нас.
Из первого вагона выпрыгнула девочка – очень хорошень-

кая и высокая, постарше меня. С виду – ровесница Димки.
Она бросилась к папе, и он так крепко обнял её, что у меня
внутри сильно вспыхнуло, как бывает, если что-то испугало,
но страх докатывается не сразу, а накрывает через минуту.
Папа обнимал Танечку и при этом озирался по сторонам, как
будто боялся, что их кто-то увидит. Они сели на остановке
под козырёк, и я, к сожалению, не могла услышать, о чём
они разговаривают, но, кажется, Танечка о чём-то просила
папу, и он в конце концов достал кошелёк и вынул оттуда
три рубля. И отдал их Танечке. Она сразу стала улыбаться и
напомнила мне Димку, у неё были такие же точно ямочки на
щеках. Потом папа поцеловал её в одну из этих щёк с ямоч-
ками, и они перешли на другую остановку, где трамвай идёт
в обратную сторону.

А я пошла домой. И прямо на ходу заплетала себе косы.

Через месяц
Начинаю новую тетрадь своего дневника. Она очень кра-

сивая и такая чистая, что хочется записывать сюда только
хорошее. Или хотя бы умное, интересное для моих будущих
детей… Может, спустя сто лет моя внучка или правнучка то-
же случайно найдёт эти тетрадки и будет читать их втайне от
всех, а потом начнёт вести свой дневник, подражая бабушке,
и так будет продолжаться вечно, каждые сто лет!



 
 
 

Думаю, что моим потомкам будет интересно узнать, что
маньяка поймали.

Первым об этом услышал Димка от Серёжи Сиверцева.
Тот сказал, что это тот самый Валерий, который жил с Оль-
гой на одной лестничной клетке. Он попал под подозрение,
потому что в это же самое время, когда Ольга пропала, от-
сутствовал на работе. Его мать, конечно, считает, что это
неправда, но ведь так рассуждала бы любая мать! Когда Ва-
лерия арестовали, её не было дома, и она заявила о его про-
паже – думала, что на сына тоже напал маньяк, а он сам и
оказался маньяк!

Мне не слишком жалко эту тётю Дусю, потому что пре-
ступник должен быть наказан, и, даже если Валерия расстре-
ляют, это будет справедливо. Правда, я вспомнила, как од-
нажды весной Валерий делал нам с Димкой кораблики из бу-
маги, но, может, он таким способом хотел втереться к нам в
доверие? Кораблики были, кстати, довольно красивые. Даже
не кораблики, а пароходики с трубами. Валерий работает –
то есть работал – чертёжником, и чёрные следы на Ольгиной
кофточке стали подтверждением его вины. Теперь у Валерия
возьмут разные анализы и будут его допрашивать. Очень на-
деюсь, что его расстреляют. Следствие не может ошибиться
– только не в Советском Союзе!

Ольгина мать подошла ко мне на улице и спросила: не хо-
чу ли я взять что-то на память о её дочери? Я сказала, что
не знаю, и она велела ждать её на улице, а потом принесла



 
 
 

оставшиеся колечки «недельки», их было шесть. Я взяла их и
положила в открыточную шкатулку вместе с красным коль-
цом Таракановой.

Таракановой всё ещё нет. Через неделю мы с Димкой уез-
жаем в Орск вместе с мамой. А папа будет, наверное, гулять
в это время с Танечкой…

Я очень хочу рассказать обо всём этом кому-нибудь, но не
решаюсь довериться никому, кроме дневника. И Ксенички
– я обо всём рассказываю ей перед сном, в мыслях, и она
в такие минуты как будто бы сидит со мной рядом. Я даже
чувствую на своей щеке её дыхание…

Октябрь 1982 г.
Из Орска мы вернулись, как всегда, в начале августа и ез-

дили потом ещё в Шиловский дом отдыха. По вечерам там
были танцы, и папа танцевал с мамой вальс, это выглядело
немного странно, к тому же сабо у мамы всё время спадыва-
ли с ног.

Валерий после долгих допросов во всём признался: даже
в том, что убил ту девочку Катю – задушил пионерским гал-
стуком. Расстреляли Валерия в конце сентября. Так расска-
зал Серёжа Сиверцев. Тётя Дуся переехала, обменяла квар-
тиру на другой город, где никто не знает про её позор. А Та-
раканова появилась только в самом конце лета, очень загоре-
лая, в каких-то широких красных брюках. У неё теперь но-
вые подруги – Злата Овечкина из девятого (!) класса и Мари-



 
 
 

на Купцова из двенадцатого дома. Они ходят повсюду втро-
ём.

Ну и к нам она тоже, конечно, приходит – и чуть ли не
сразу идёт в комнату Димки. Со мной едва здоровается, как
будто я здесь какая-то соседка!

Я один раз не выдержала и сказала Ире:
– Это мой брат, а не твой…
Не подобрала, что сказать: «хахаль», «друг», «парень», –

просто хмыкнула вместо этого слова. А Ира посмотрела ми-
мо меня и закрыла прямо перед моим носом дверь в Димки-
ну комнату.

Димка стал уже очень взрослый, у него на руках и на но-
гах растут большие волосы и над губами усики, а губы как
будто немножко всегда улыбаются. И мне сложно поверить,
что это тот самый Димка, с которым мы читали одну книгу,
лёжа на животах… Мне кажется, что тот, прежний, Димка
куда-то уехал – в Орск, например – и живёт там всё так же,
не меняясь, а этот чужой парень занял его место.

Месяц назад мама сказала, что Димке нужно больше про-
странства, поэтому мне придётся переехать вместе с моим
столом и диваном в гостиную. Я сначала возмутилась, а по-
том подумала, что будет неплохо жить поближе к телевизо-
ру. И сейчас я действительно здесь живу, а в нашей бывшей
детской сделали ремонт: наклеили новые обои и покрасили
полы.

– Это тебе, Дмитрий, до двадцати пяти лет! – сказал папа.



 
 
 

Димка хотел сделать изнутри замок, но родители не раз-
решили.

На прошлой неделе у нас был с классом культпоход в Кар-
тинную галерею на улице Вайнера. Там много картин, есть и
скульптуры. Меня больше всего поразила «Княжна Тарака-
нова» художника Флавицкого – все наши мальчики, конеч-
но, хохотали над этим совпадением, но Ира, как говорится,
и бровью не повела.

– Это моя прабабушка, – заявила она.
Марина Валентиновна, наша классная руководительница,

позвала экскурсовода, и та сказала, что фамилия у княжны
была другая. Не Тараканова.

– Как это? – не поняла Ира. Она иногда не понимает са-
мых простых вещей.

Экскурсовод (немного старенькая, с седыми волосами)
стала рассказывать историю красивой княжны с портрета.
На самом деле её звали Елизавета Владимирская, и она бы-
ла самозванка. Она хотела стать царицей, и Екатерина II это-
го, конечно, не стерпела, посадила Елизавету в Петропавлов-
скую крепость, а тут как раз случилось наводнение. Нева вы-
шла из берегов, как Екатерина II вышла из терпения, и бед-
ная княжна утонула в своей камере. Воды на картине очень
много, и я, когда смотрела на неё, вдруг почувствовала та-
кой особенный запах, какой бывает в затопленных подвалах
весной. Я даже вдруг ощутила себя на месте этой бедной де-
вушки, представила, как тяжелеет с каждой минутой платье



 
 
 

и дышать всё труднее. Как ни задирай голову, вода всё выше
и выше, вот уже дохлые мыши плавают рядом, и никто не
спасёт, не придёт на помощь…

Все уже давно ушли к другим картинам, а я всё смотрела
и смотрела на несчастную княжну Тараканову…

– Ты очень впечатлительная девочка, – покачала головой
экскурсовод.

И я зачем-то рассказала ей, что у меня тоже дворянское
происхождение: по папиной линии я принадлежу к Лёвши-
ным, о которых писал Пушкин. Но экскурсовод вдруг начала
оглядываться по сторонам, а потом схватила меня за руку –
очень больно! – и зашептала:

– Никогда не рассказывай посторонним о таких вещах!
Это очень опасно и для тебя, и для других!

Я еле высвободила свою руку и бегом догнала наших. Но-
чью мне снилось, что я тону. Проснулась утром со слезами
на лице, они ещё даже не высохли, и щёки были совсем мок-
рые. Как будто я по правде тонула.

А Тараканову теперь все в нашем классе зовут не Ирой и
не по фамилии, а коротко – Княжна. И она с удовольствием
отзывается, хотя никаких дворянских корней у неё нет. Мне
это кажется несправедливым.

Май 1983 г.
Ужас, как давно я сюда не заглядывала! Последняя запись

– в декабре, про новогоднюю дискотеку. Перечитала её, рас-



 
 
 

строилась и вырвала из дневника. Ну да, у меня нет краси-
вых и модных вещей, но это не повод так убиваться! Та же
Люся Иманова намного уродливее, а носит короткие юбки
и школьную форму обрезала чуть не до трусов. Её даже к
директору за это вызывали. Но теперь с ней ходит Саша По-
теряев. Ходит – это значит дружит, так что ей вызовы к ди-
ректору без разницы.

Без разницы – любимое выражение Княжны, она повто-
ряет эти два слова каждый день по многу раз, но ведёт себя
при этом вовсе не безразлично. Наверное, это единственный
человек в моей жизни, у которого слова никак не связаны с
поступками. Ира приходит к нам изо дня в день – папа зо-
вёт её дежурная по подъезду, потому что стоит кому-то из
нас вернуться домой, как тут же появляется Тараканова. От
угощений Княжна всегда отказывается, но приносит с собой
семечки. Димка стал забирать к себе в комнату прочитанные
папой газеты – мы думали, это для политинформаций, а ока-
залось, для Иры, чтобы шелуха не летела на пол.

В школе Ира иногда вспоминает о том, что дружит со
мной, а не с Димкой, но как только занятия заканчиваются,
она исчезает. Переодевается, навешивает на себя все свои
украшения разом и идёт к нам. Сейчас Ира носит не золото,
а пластмассовые клипсы и браслеты, очень модные, чехосло-
вацкие, я о таких мечтаю. У неё есть два гарнитура – блед-
но-розовый и жёлтый. Соседка из семьдесят третьей кварти-
ры назвала Княжну развязанной; наверное, она хотела ска-



 
 
 

зать «развязная». Я была у Иры дома всего только раз за по-
следнее время, мы ели батон с майонезом, а потом она пока-
зала мне секретную шкатулку своего отца с надписью «Лич-
ное». Шкатулка закрыта на висячий замочек, а ключ Княжна
найти не может, хотя обрыла весь дом.

Интересно, что может хранить в такой шкатулке взрослый
человек? Какие-то письма? Фотографии?

Димка, по-моему, начал курить, от него вечерами пахнет
так, как будто он съел много семечек – эти запахи очень по-
хожи. Французские уроки прекратились, Майя Глебовна ро-
дила сына, и ей не до меня. Я, честно говоря, рада. Мне те-
перь хочется учить итальянский, но я не представляю себе,
где в Свердловске найти такого учителя… В общем, у меня в
последнее время довольно плохое настроение, радует только
то, что мама достала три путёвки в речной круиз – от Уфы
до Астрахани. В середине июля мы поплывём на теплоходе
втроём, с мамой и Димкой. Скорей бы!

Ксеничкины дневники я всё это время не читала, мне
они стали казаться слишком детскими, прямо как те голубые
гольфы, но сейчас снова захотелось к ним вернуться. Это от
одиночества. Я ужасно одинока, и меня никто по-настояще-
му не любит. Страшно подумать, что так будет всегда.

Погода стоит очень хорошая.
Как только я достала из мешка Ксеничкину тетрадку,

явился брат с прогулки; я думала, он сразу пойдёт к себе, и
еле успела спрятать дневник под подушку.



 
 
 

– Ты спишь? – спросил он шёпотом.
Родители уже погасили свет в своей спальне.
– Нет. – Брат редко со мной разговаривает, и я так уди-

вилась, что у меня сердце заколотилось со всей силы, даже
видно было, как дрожит ночнушка на груди (эту ночную ру-
башку, кстати, я сама сшила на трудах в шестом классе). Он
сел ко мне на кровать, от него жарко пахнуло сигаретами –
или семечками.

– Сиверцев сказал, нашли ещё одну девушку. Задушен-
ную. В лесопарке.

– Но ведь Валерия уже расстреляли!
– Значит, это был не Валерий, – сказал брат. И добавил за-

ботливо: – Ты поосторожнее, Ксана. Не гуляй в парках. И…
подругам скажи.

Я сразу поняла, что Димка говорит про Княжну. Но ведь
он и сам может ей это сказать? Лесопарк от нас ближе, чем
парк Маяковского. Димка неловко погладил меня по голове
и пошёл спать. А я никак не могла заснуть. Крутилась с боку
на бок так, что рубашка задралась почти до шеи, а постель
нагрелась, и в ней просто невозможно находиться. Не знаю,
усну ли сегодня, но надо попробовать.



 
 
 

 
Полтавская битва

 

 
Хабаровск, апрель 1952 г.

 
 

Из воспоминаний Ксении
Михайловны Лёвшиной

 
Опять, как при переезде в новую квартиру, меня заперли в

дальней комнате, откуда были слышны топот сапог, обрывки
разговоров и начальственные окрики Михаила Яковлевича.
Когда же разрешили выйти в гостиную, там стоял большой
хвостатый рояль. Все члены семьи толпились около него –
и все сияли. Но Юлия Александровна никому не позволила
играть, потому что роялю надо было «отдохнуть» с дороги.

Приобретение рояля завершило долгую подготовку к за-
воеванию Полтавы, города, привыкшего к победным сраже-
ниям. Теперь Лёвшиным следовало усиленно обзаводиться
знакомыми: предстояло сделать множество визитов и обес-
печить старшей дочери выезды в местный свет. Выдать за-
муж – и с плеч долой!

Рояль заметно разнообразил нашу жизнь. Геничка проси-
живала за ним часы напролёт, повторяя разученные с мадам



 
 
 

Тур сонаты Бетховена и пьесы Шопена. По вечерам за рояль
садилась мама, и её серебристую игру сразу же можно было
отличить от более правильной, но сухой манеры Гени.

Моё музыкальное образование ограничивалось редким
исполнением под аккомпанемент рояля песенок из един-
ственного в то время детского сборника «Гусельки». Песен-
ка «Ах, попалась, птичка, стой!» была моим лучшим номе-
ром. По вечерам я с наслаждением слушала в постели игру
мамы и Гени, пока не одолевал сон.

Вскоре началась подготовка к сезону, встал вопрос о пла-
тьях. Раскрылись длинные зелёные сундуки, на диванах, сту-
льях и столах лежали старые, но ещё приличные платья и
новые, купленные ранее в Варшаве материалы. Меня восхи-
тила диковинка, невиданная дотоле: ярко-голубой сарафан
из шёлка, весь расшитый белыми бусами под жемчуг, и та-
кой же, усыпанный бусами, кокошник. Простодушные дет-
ские восторги по поводу русского костюма так рассердили
Геню, что она схватила сарафан и со злостью бросила его
на дно опустевшего сундука. Лишь через много лет мне ста-
ло понятно, почему один вид этого нарядного костюма вы-
звал у сестры такую ярость. В Царстве Польском Михаил
Яковлевич требовал, чтобы старшая дочь посещала церковь
по большим праздникам непременно в костюме русской бо-
ярышни. Такая демонстрация, пусть она и не выходила за
пределы домовой церкви реального училища, всё же вызва-
ла толки среди местного русского и польского общества, и



 
 
 

Геня это хорошо чувствовала. Кроме того, сарафан не шёл
к ней, а только подчеркивал нестатность её фигуры. Требо-
вание отца было для Евгении настолько тягостным, что она
пыталась протестовать, – вот с этого-то сарафана и пошли у
ней столкновения и нелады с ним…

Внимание привлекла ещё одна вещь, достойная, по моему
мнению, лишь Золушки на балу у принца: это была короткая
пелерина из белого, затканного крупными цветами шёлка на
розовом атласном подкладе, да ещё и опушённая по вороту
и краям чем-то белым и очень нежным.

– Лебяжий пух! – с благоговением сказала мама.
Рядом с пелериной лежали длинные белые перчатки и ве-

ер из слоновой кости, отороченный белыми страусовыми пе-
рьями. Но я не могла оторвать глаз от дивной пелерины:

– Что это?
–  Сорти-де-баль,  – разъяснила мама,  – его надевают на

плечи, когда бал кончается, чтобы не простудиться при раз-
боре шуб.

– Столетней давности старьё! – с дрожью в голосе крик-
нула сестра, и сорти-де-баль полетел в сундук вслед за сара-
фаном.

Тут как раз пришёл отец, и начался оживлённый спор по
поводу двух кусков материала нежных и красивых тонов ро-
зового и голубого цвета. Будущие бальные платья Гени! Отец
на чём-то настаивал, у мамы был недовольный вид – она то-
же спорила, что-то доказывая. Геня сидела надутая и злая.



 
 
 

Лишь только отец ушёл, обе возбуждённо заговорили по-
немецки. На другой день розовые и голубые волны материа-
ла со стола исчезли…

Помню тот далёкий год, когда отец решил учить меня чте-
нию. Грамота давалась легко, отец был доволен, хвалил, ма-
ма улыбалась. Уроки с отцом мне очень нравились, и он за-
нимался со мной с увлечением. Занятия шли ежедневно –
и в будни, и по воскресеньям. К середине января я прочла
«Букварь», сравнительно бегло читала рассказики из «Род-
ного слова» и умела писать строчные буквы, освоила устный
счёт.

И вдруг занятия оборвались! Я прекрасно помню, как си-
дела за столиком в ожидании отца, а он вошёл в комнату вме-
сте с мамой, о чём-то оживлённо беседуя. Разговор затяги-
вался, перешёл в спор, отец волновался, а я ждала, когда кон-
чат, скучала… Наконец спор прекратился, отец подошёл к
столику, сел, потом тут же вскочил и повернулся к маме, всё
ещё стоявшей в раздумье:

– Зачем мне её учить? Она уже хорошо читает. А пись-
мом, Юленька, можешь ты с ней заниматься. Ну, арифмети-
ку я, пожалуй, продолжу.

Он быстро вышел. Мне хотелось плакать. Мама ничего не
сказала, вышла следом с нахмуренным лицом.

С тех пор каждое утро мама задавала мне списать страни-
цу букв, а потом – страницу слов и фраз из книжки с пропи-
сями. Первое время она или, по её поручению, Геня следи-



 
 
 

ли за тем, как я пишу. Пока я писала знакомые мне строч-
ные буквы, дело шло, но когда дошла до заглавных, которых
с отцом не проходила, началось мучение. Мне самой было
тошно от кривых и разлапистых «Б» и «В». Мама и сестра
подходили всё реже, а подходя, ужасались, ругали, подправ-
ляли мои каракули и задавали дальше. Точно так же каждое
утро я приходила к отцу за заданием по арифметике; он ле-
жал одетый на кровати с книгой и курил, проверял задание
и писал новые примеры, иногда что-то объясняя. Весь урок
занимал десять-пятнадцать минут. От отца странно пахло,
но я не понимала, что это запах вина: тогда он и начал пить.

В то время я ещё не боялась отца; моя беда началась, когда
дело дошло до таблицы умножения. С такой охотой учивший
меня прежде, папа теперь из-за каждой ошибки выходил из
себя, кричал, ругал так, что я пугалась и уходила в слезах.
Мама, чтобы избежать этих «историй», начала меня предва-
рительно спрашивать, проверять, готова ли я к «уроку», и
отпускала к отцу лишь после тщательной проверки. И всё
же я шла к нему с сильно бьющимся сердцем. С нетерпени-
ем ждала, когда кончатся ненавистные столбики цифр, но за
таблицей умножения последовала таблица деления, которая
была ещё хуже. Даже мама начала терять терпение… Затем
отец заболел, в течение нескольких дней я к нему не ходила,
и занятия арифметикой прекратились сами собой. Но страх
перед отцом остался…

В середине сезона произошло событие, которое вывело из



 
 
 

себя Геню, возбудило всю семью и бесконечно обсуждалось
на русском и немецком языках. Прибыли бальные платья из
Варшавы. Вот куда делись те внезапно исчезнувшие волны
голубой и розовой материй!

Отец настоял на том, чтобы платья шила та знаменитая
портниха, которой заказывали выездные платья мамы. Геня
и мама были против, но, как всегда, подчинились, и мате-
рии с надлежащими мерками отправили в Варшаву. Ждать
пришлось несколько месяцев, и прибытие посылки встрети-
ли радостными восклицаниями. Картонки вскрыли, из них
вынули что-то голубое, необыкновенно воздушное, и розо-
вое, несколько менее воздушное, но очень пышное. Два чуда
варшавского вкуса!

Однако за два-три месяца после отправки заказа Геня
успела располнеть, и оба платья оказались ей тесны. Голубое,
представлявшее собой ворох рюшей и узких оборок, было
настолько изрезано, что переделать его не имелось возмож-
ности, а розовое переделали, но шик при этом потерялся.

Запоздалое завоевание Полтавы начиналось не очень
удачно, отца и Геничку с первых же дней постигли разоча-
рования. Не страдавшая тщеславием Юлия Александровна
переносила неудачи спокойно, тем более что ей выпала луч-
шая доля. Её такт, прекрасный французский язык, простота
и достоинство в обращении с лёгкостью завоёвывали людей
– именно Юлии Александровне принадлежала заслуга в том,
что у Лёвшиных появился довольно обширный круг знако-



 
 
 

мых.
Михаилу Яковлевичу пришлось труднее. Ставка на знат-

ность рода была сразу же бита. Полтавское общество, груп-
пировавшееся вокруг губернатора, состояло из богатых по-
мещиков, имевших в городе свои дома. Они большей частью
принадлежали к родовитой украинской знати – Старицкие,
Сулима – или же к русскому дворянству по той же Шестой
книге – Ахшарумовы, Милорадовичи и так далее. Богатая
и чванная полтавская аристократия не пожелала впустить в
свою среду отставного действительного статского советника,
приехавшего откуда-то с окраины, не обладавшего ни домом,
ни имением, ни деньгами, да к тому же не игравшего в карты.
И даже эрудиция не проложила Михаилу Яковлевичу пути.
Он мог блистать в Ловиче, крохотном городке, где был на го-
лову выше окружающих и занимал видное положение, тогда
как полтавскому обществу, погрязшему в картах и сплетнях,
нужен был блеск иного рода – деньги, связи…

Бюрократическая Полтава, обленившаяся на сытных хле-
бах, встретила Лёвшина приветливо, как всякого нового
партнёра в карты, но радушная улыбка хозяев гасла, когда
Михаил Яковлевич широким жестом отклонял приглашение
составить партию в преферанс или винт, говоря, что в кар-
ты принципиально не играет. Даже для блага семьи он не на-
рушил этот принцип, хотя супруга, сразу верно оценившая
положение, советовала ему не гнушаться этим могуществен-
ным средством приобретения веса в обществе.



 
 
 

В конечном счёте в штурме полтавского общества Лёв-
шин потерпел поражение – боролся не тем оружием. Но по-
началу неудачи его не обескураживали, и борьба продолжа-
лась несколько лет. В окружение губернатора проникнуть не
удалось, зато он встретил поддержку у предводителя дворян-
ства Ахиллеса Ивановича Забаринского. Здесь Шестая кни-
га не подвела.



 
 
 

 
«Галантерея-Трикотаж»

 

 
Свердловск, февраль – май 1984 г.

 
Если папа узнает, что я уже несколько лет без разрешения

читаю чужие личные дневники, то совершенно точно забе-
рёт мой любимый крапивный мешок и перепрячет так, что
я его уже никогда не найду. Когда я об этом думаю, у меня
даже горло перехватывает отстраха, как бывает, если вдруг
представишь, что мама умрёт… Я не смогу обходиться без
Ксеничкиных историй, без её голоса, который звучит у меня
в ушах, а я ведь даже не знаю, какой у неё был голос… Вы-
сокий, как у меня, или низкий, как у Княжны?

Наверное, всё же высокий.
С Княжной вышла такая история: однажды я вошла в

Димкину комнату не постучав и застыла на пороге. Димка
сидел на диване, а Ира полулежала рядом, обнимая его ру-
ками за шею. Она меня не видела и не услышала – у них во
всю мощь играла музыка. А вот Димка увидел – он весь стал
красный, но ничего не сказал, даже не попытался отцепить
от себя Тараканову, а просто закрыл глаза, как будто этого
достаточно для того, чтобы я исчезла.

И я действительно исчезла, тихо прикрыв за собой дверь.
Димка после того случая перестал смотреть мне в глаза.



 
 
 

Он и раньше-то меня не удостаивал особым вниманием, а
теперь ведёт себя так, будто мы с ним еле знакомы. Даже
мой сосед по парте Ринат Файрушин ведёт себя дружелюб-
нее, хотя иногда на него находит и он вдруг ни с того ни с
сего ломает карандаш в руке. Причём это всегда именно мой
карандаш, не его! Ринат не злой, но вспыльчивый.

Тараканова в школе – сама любезность. Занимает мне ме-
сто в столовой, ждёт у зеркала, чтобы вместе идти домой.
Димка, видимо, не рассказал Ире, что я всё видела, а может,
это для неё неважно? Они сидят в комнате закрывшись, слу-
шают музыку, и мама начинает беспокоиться.

– Дима совсем перестал учиться, – сказала она вчера ве-
чером папе, шуршащему газетой. Мы втроём сидели в гости-
ной, точнее, это мы с папой сидели, а мама гладила бельё, и
утюг в её руках иногда очень кстати ворчал и пофыркивал. –
Вторую четверть закончил с шестью тройками. Уроки не де-
лает, только гостей принимает.

Выразительный взгляд в мою сторону. Я сделала вид, что
меня это не касается, прилежно склонилась над сочинением.
Я уже второй месяц пишу сочинения для девочек из парал-
лельного класса, а они взамен – по очереди – делают для ме-
ня черчение, с которым у меня совсем плохо. Одна из этих
девочек, Лена Ногина, собирается поступать в архитектур-
ный и чертит так красиво, что меня чуть на районную олим-
пиаду не послали после одной её работы! Я попросила Ле-
ну чертить похуже, но она сказала, что органически к этому



 
 
 

не способна. В общем, я её понимаю, мне тоже трудно пи-
сать плохие сочинения, поэтому я ограничиваюсь тем, что
делаю там орфографические ошибки, так что девочки полу-
чают 5/3 и полную гарантию того, что ни на какую олимпи-
аду их не отправят.

Писать сочинения для меня – самое настоящее удоволь-
ствие, и поэтому я даже для Таракановой это делаю, уже без
всяких «взамен». Она в смысле учёбы совсем ничего пред-
ложить не может. Только на физкультуре Княжна действи-
тельно хороша: в минуту взбирается по канату к потолку, а
через козла прыгает так, что в спортзале вдруг становится
тихо, как на математике…

Ну и вот, мама жаловалась на Димку, а сама при этом
смотрела на меня.

– Что-то вы с братом совсем мало общаетесь, – сказала
она вдруг.

Папа шелестнул газетой и показался из-за неё, как будто
из-за занавеса в театре.

– Как же так, Ксана, – пожурил меня папа. – Ведь вы же
брат и сестра, это очень важно!

Я никогда не ощущала Димку близким мне человеком. А
у папы нет ни брата, ни сестры, он был единственным сыном
своей мамы, может, поэтому ему и кажется, что иметь сестру
или брата так уж важно. Лучше бы он рассказал мне о сво-
ём детстве, о маме и об отце – его он никогда не упоминает.
Слишком уж много тайн у нашего папы… Хорошо хоть про



 
 
 

Танечку я давно не слышала. Она нам больше не звонит, я
начала её понемногу забывать, и только сейчас, когда папа
стал меня журить из-за газеты, мне пришёл в голову дерзкий
ответ: «Ну конечно, это очень важно – быть братом и сест-
рой! Примерно так же, как сестрой и сестрой, правда, папа?»

Естественно, вслух я ничего такого не сказала, промолча-
ла. А маму моё молчание раздражает ещё сильнее, чем когда
я начинаю огрызаться.

– Брат целые дни с твоей подругой проводит! – повысила
голос мама. – Тебя это совсем не задевает? Удивляюсь, Кса-
на!

– А что я могу сделать? – наконец-то разозлилась я. – Она
теперь его подруга, не моя. Я с ней вообще не дружу. Я ей
нужна, только чтобы дверь открывать. А с Димкой мы нико-
гда не дружили…

– Как-то рано они, – с беспокойством сказала мама. – Ире
четырнадцать лет. Серёжа, ну что ты опять в газету уткнулся
или тебе всё равно? У тебя, насколько я знаю, только один
сын!

На этот раз папа появился над газетой, лицо у него было
совершенно красное. Я даже не догадывалась, что взрослые
умеют так ярко краснеть!

– А что ты предлагаешь? – спросил он. – Выгнать эту де-
вочку?

– Ну, можно ведь просто поговорить…
– Лучше ты. И не с ней, а с родителями.



 
 
 

– Димка вам этого никогда не простит! – сказала я.
У меня такое часто бывает: я вроде бы и не чувствую к

брату особенной любви, но знаю, что должна его защищать.
Может, это и есть то, что соединяет сестру и брата и что папа
называет «важным»?

Если хорошенько вспомнить, мне от Димки всю жизнь
были одни только неприятности. Когда мы были маленьки-
ми, он меня довольно часто стукал и даже пинался, если ро-
дители не видели. А я на него ябедничала – было дело. У нас
с ним никогда не было такой дружбы, как, например, у Лиды
с Женей, но ведь Лида с Женей живут в разных городах, ви-
дятся только на каникулах, и делить им нечего. А нам очень
даже есть чего! Мама, например, совершенно точно больше
любит брата, чем меня, – во всех ссорах с самого раннего
детства она всегда принимала его сторону. Раньше я из-за
этого не так обижалась, потому что считала, что папа силь-
нее любит меня, чем Димку, – в этом была справедливость.
Но это было до того, как появилась Танечка. Теперь я вооб-
ще не понимаю: кому я нужна в этой жизни и зачем было
меня рожать?

Я подумала об этом и вдруг заплакала – я в последнее вре-
мя стала очень легко и часто плакать. Мама перепугалась,
уронила утюг.

– Даже Ксана переживает за брата! – сказала она папе уко-
ризненно. – Надо что-то делать, Серёжа… Давай позвоним
её родителям. Что же, у неё совершенно никаких обязанно-



 
 
 

стей по дому нет? Почему она сидит у нас дотемна семь дней
в неделю?

Папа аккуратно сложил газету и потёр кулаком переноси-
цу.

– Как же мне это всё надоело, – тихо сказал он, глядя ку-
да-то в потолок. Мама в тот самый момент отключала утюг,
чтобы не спалить синтетические плавки, поэтому ничего не
услышала.

А я услышала – и по-настоящему испугалась.

Март 1984 г.
Сцена, достойная карикатуры в журнале «Крокодил»: мы

с мамой идём к Таракановым «для разговора». У мамы в ру-
ке газетный кулёк с бледной мимозой, похожей на полынь.
Я иду как на казнь: сколько слёз, угроз и лишних слов было
потрачено, всё впустую! Спорить с мамой бесполезно. «Ты
должна мне помочь», – твердила она и всё гремела в шкатул-
ке своими каменными бусами, спутавшимися в клубок, пока
не высвободила наконец малахитовую нитку.

Так вот, мы шли к Таракановым с мимозой и серьёзным
разговором, который, судя по маминым сжатым губам, уже
полностью сложился в её мыслях. Был предпраздничный
день, и абсолютно все мужчины, которых мы встречали по
дороге, несли цветы в обёрточной бумаге. У меня было пло-
хое настроение не только из-за Таракановых. Мальчишки
поздравляли нас в тот день после пятого урока, и мне вру-



 
 
 

чил подарок (какой-то нелепый блокнот с мартышкой!) Илья
Кабанов по кличке Свин. Я, конечно, понимаю, что мальчи-
ки тоже тянут из шапки бумажки с нашими фамилиями и
мне просто в очередной раз не повезло, но ведь мог же кто-
то предложить Свину поменяться?.. Тот, кому хотелось бы
вручить мне пусть даже и блокнот с мартышкой? Желающих,
как видно, не нашлось. Ну что ж, Свин так Свин. От него
пахнет, он ковыряет в носу и после еды вытирает руки о шта-
ны, как маленький. Говорят, у него экстраординарные спо-
собности к математике, но кого это волнует?

Варю поздравлял Саша Потеряев, Люсю Иманову – Беля-
ев, Княжну – Ринат Файрушин. Все самые нормальные маль-
чики вытянули бумажки с фамилиями самых популярных
девочек… Как такое могло получиться? И почему я попала
в «чёрный список» вместе с Тоней Жуковой и Леной Абра-
мовой, похожей на слона?

В подъезде Таракановых, как и в прошлый раз, сильно
пахло помойкой. Дверь открыла Ирина мама. Я плохо пом-
нила её лицо и теперь как бы знакомилась заново. На школь-
ные собрания приходит обычно Виталий Николаевич или
Света, старшая сестра Княжны. Мама Иры сказала, чтобы
я звала её тётей Валей. Она невысокая, волосы крашеные,
жёлтые, тёмные у пробора. В ушах золотые серьги с красны-
ми камешками.

Таракановы занимают в квартире две комнаты, а в третьей
живёт соседка, баба Фрося. Когда мы пришли, она приот-



 
 
 

крыла дверь своей комнаты и внимательно наблюдала за на-
ми. Стояла там в чёрной комбинации, тесно облегающей су-
шёное тело, и рассматривала нас с мамой, как это делают ма-
ленькие дети: серьёзно, с любопытством и опаской. От бабы
Фроси шёл тяжёлый, душный запах, как от таблетки стреп-
тоцида, растёртой в медной ложке.

– Не обращайте внимания! – махнула рукой тётя Валя и
повела нас почему-то в спальню. Светы и Виталия Николае-
вича дома не было. В спальне оказалось не прибрано, смятая
постель застелена бельём розового цвета, а на простыне тем-
нело небольшое кровавое пятнышко. Я сразу заметила это
пятнышко, тётя Валя поспешно прикрыла его одеялом.

Мы не знали, куда сесть – на кроватях, как считалось у нас
дома, сидеть не принято, но в спальне не было ни стула, ни
кресла. В другой комнате, где обитали Ира и Света, был ещё
больший беспорядок. Тётя Валя прикрыла туда дверь, но я
успела заметить грязную посуду на столе и какие-то тряпки
на полу.

– Садитесь здесь, – тётя Валя похлопала рукой по крова-
ти, и мы с мамой осторожно сели на одеяло, как две прин-
цессы на горошину. Кулёк с мимозой остался лежать нерас-
пакованным на подоконнике, и мама то и дело посматривала
на него. Она всегда очень беспокоится о своих и чужих цве-
тах, неважно, срезанные они, в горшках или растут на клум-
бе. Тётя Валя села рядом с нами и сказала извиняющимся
голосом:



 
 
 

– Я чуть-чуть это самое… Праздник же.
От неё действительно пахло вином и ещё чем-то неприят-

но знакомым.
– Конечно, – сказала мама. – С наступающим, Валентина

Николаевна! А вы знаете, где сейчас Ира?
– Моя Ирка? – удивилась тётя Валя. – Так это, гуляет, на-

верно. Ирка у нас самостоятельная…
– Валентина Николаевна, Ира вот уже несколько месяцев

проводит все дни у нас дома. Сидит с Ксаниным братом в
комнате. И я не думаю, что они готовят там вместе уроки…
Я решила с вами поговорить, потому что у Димы от этой…
дружбы… начинает страдать учёба.

– А сколько лет вашему? – спросила вдруг тётя Валя.
– Летом исполнится семнадцать.
– Да. Что-то рано она зачесалась! – сказала тётя Валя. –

Так что, сказать, пусть не ходит к вам больше?
– Ну почему сразу «не ходит»? – заволновалась мама. – Вы

просто обратите внимание на эту ситуацию, меня она очень
беспокоит. Ира ведь младше Димы, они с Ксаной в одном
классе учатся и дружат.

Я дёрнулась.
– Поговорите с ней! – продолжала мама. – Пусть она хотя

бы через день к нам приходит. И не сидит допоздна.
Тётя Валя вдруг всхлипнула, качнулась вперёд.
– Обманула жизнь! – провыла она. – Обманула, подлая!
Мама испугалась, неловко приобняла тётю Валю, а та



 
 
 

вдруг упала ей на грудь даже с каким-то стуком.
– Живём как эти самые! – причитала она. – Ютимся! А

он не может квартиру выбить в своей типографии!
Мама смотрела на меня поверх тёти-Валиной головы ши-

роко открытыми глазами – я никогда не видела, чтобы у неё
было такое растерянное лицо. Наконец тётя Валя оторвалась
от мамы, и слава богу, потому что выглядело всё это очень
неловко.

– Твой-то где работает? – спросила она маму точно так же
невпопад, как это обычно делает Княжна.

– В музее Горного института, – сказала мама. – Валентина
Николаевна, мы, наверное, пойдём. Собирайся, Ксана!

Всю обратную дорогу мама мрачно молчала. А я так и не
поняла, зачем ей нужно было тащить меня за собой к Тара-
кановым.

Может, она просто боялась идти туда одна?

Апрель 1984 г.
У нас дома много книг и камней. Те, кто приходит к нам

впервые, сразу начинают спрашивать: ах, у вас кто-нибудь
геолог? На самом деле не геолог, а минералог. Папа работает
старшим научным сотрудником в геологическом музее при
Горном институте. Он кандидат наук, а когда защитит док-
торскую, то станет профессором.

Камни папа находил в экспедициях, точнее, не камни,
а образцы различных пород, а ещё окаменелости и ракуш-



 
 
 

ки-аммониты, похожие на улиток или на бараньи рога. И ес-
ли честно, наша домашняя коллекция мне нравится боль-
ше музейной: каждый образец здесь как родной, а в музее
уж слишком много всего разложено и выставлено – устаёшь
смотреть, трудно сосредоточиться.

Самый интересный в музее четвёртый этаж, там выставле-
ны кости мамонта, шерстистого носорога и две древние че-
ловеческие головы с немного обезьяньими лицами (не насто-
ящие, конечно, а муляжи, но вот кости совершенно настоя-
щие). Когда я была маленькая, то придумывала про этих лю-
дей сказки с участием мамонта и шерстистого носорога. Я
ведь, можно сказать, выросла в музее, как, кстати, и Димка.
Папа здесь уже очень долго работает, на нём колоссальная
ответственность, хотя кабинет у него тут крошечный, мы да-
же с ним вдвоём там едва умещаемся. Вместе с папой рабо-
тает ещё один научный сотрудник, только младший, Алек-
сандра Петровна. У неё белые волосы и длинные ногти, кото-
рыми, наверное, очень удобно открывать стеклянные крыш-
ки ящиков с экспонатами.

Сегодня после музыки я решила заехать к папе в музей,
вышла на площади 1905 года и пошла пешком по улице Хо-
хрякова. День был тёплый, кое-где уже виднелись прогалины
сухого асфальта. Я видела куст сирени без единого листоч-
ка – множество веток, торчащих из снега, напоминали метлу
для великана. Не верится, что из этих веток потом начнут
расти листья в форме сердечек и гроздья цветов, запаха ко-



 
 
 

торых я не переношу.
Я шла уже довольно долго, когда слева появилось наконец

здание Горного института и «дырявый камень», поставлен-
ный у входа. На самом деле это лимонитовая жеода бурого
железняка с пустотой, найденная в Бакальском месторожде-
нии в 1905 году. Вес около десяти тонн! Внутрь этой жеоды
можно залезть, как в пещеру. Когда мы с Димкой были ма-
ленькие, постоянно так делали.

Как папа поразится, увидав меня на пороге! У него как раз
заканчивается рабочий день, так что мы сможем пройтись
пешком до Московской, а может, и до самого дома. Я люблю
гулять с папой, он не делает мне без конца замечания, как
мама, а рассказывает интересные истории про свои экспеди-
ции и про то, каким раньше был наш город.

Папа учился в девятой спецшколе, она у нас в городе са-
мая старая и самая лучшая. Нам с Димкой сюда было не по-
пасть, потому что мы стопроцентные гуманитарии, а в «де-
вятку» берут только детей с техническим складом ума. У па-
пы в школьные годы были специальные занятия по краеведе-
нию, которые проводил старый преподаватель с удивитель-
ным именем Модест Онисимович Клер. Дети называли его
просто «дедушка Мо». Вот этот самый дедушка и привил
моему папе любовь к камням, к геологии и минералогии, и
теперь папа безуспешно пытается привить её нам с Димкой.

Папины рассказы о минералах всегда слишком сложные;
мне больше нравится, когда он вспоминает что-нибудь дру-



 
 
 

гое. Например, как члены геологического кружка приходили
в гости к дедушке Мо. Он жил недалеко от музея и показы-
вал детям зуб доисторической акулы, который сам же и на-
шёл где-то в окрестностях города. Да, я тоже была поражена,
когда узнала, что на месте Свердловска когда-то бушевало
древнее море! Отсюда и взялись на Урале раковины аммони-
та – головоногого моллюска, отсюда и тот акулий зуб, кото-
рый отыскал дедушка Мо! Вот это меня действительно вол-
нует, а экспонаты я люблю рассматривать, не глядя на таб-
лички, и тогда замечаю, как родонит похож на окорок, орто-
клаз – на кирпич, а селенит – на свечной огарок. Конечно,
кое-что я успела запомнить, например, что древнейшая гор-
ная порода на Урале называется израндит и ей два миллиар-
да лет или что боксит (шаровая отдельность, будущий алю-
миний!), похожий на пушечное ядро, был обнаружен в ме-
сторождении Красная Шапочка. Эти факты случайно оста-
лись у меня в памяти, а что там осталось, то уже никуда не
денется – память у меня исключительная.

Вот о чём я думала, поднимаясь по широкой лестнице на
четвёртый этаж, к мамонтам и папиному кабинетику. Меня
в музее все знают: и гардеробщица, и кассир, я просто ска-
зала, что иду к папе, и меня с улыбкой пропустили, а двое
посетителей (иногородние, сразу видно) с интересом меня
разглядывали, и это оказалось очень приятно. Настроение у
меня было хорошее, и я навестила своих любимцев на тре-
тьем этаже, прежде чем пойти к папе. Это «зеркало сколь-



 
 
 

жения на медном колчедане», похожее на золото, и «микро-
складка» каменной соли – яркий полосатый камень, очень
весёлый и праздничный.

Экспонаты в музее хранятся под стеклом, в старинных де-
ревянных витринах, но самые крупные стоят сами по себе,
и если это какой-нибудь кварц, то в солнечный день, такой
как сегодня, он весь переливается на свету! Хочется прикос-
нуться к большому блестящему гладкому камню или лизнуть
каменную соль, но прикасаться к экспонатам нельзя! Если
кто-то об этом забудет, ему напомнит Марианна Аркадьевна,
смотрительница. Она всегда носит на плечах ажурную шаль,
похожую на скатерть. В ушах у неё – тяжёлые серьги из ма-
лахита.

– Руками не трогать! – говорит Марианна Аркадьевна сви-
стящим шёпотом, и нарушитель, только что цапнувший экс-
понат, вспыхивает от стыда.

Со мной Марианна Аркадьевна говорит ласково, но тоже
шёпотом – честно говоря, я никогда и не слышала её нор-
мального голоса…

–  Ксаночка, дорогая! Ты к папочке? Он у Александры
Петровны, посиди тут на стульчике, я его позову!

– Да не надо, Марианна Аркадьевна, я сама!
Марианна Аркадьевна поправила на плечах ажурную

шаль, как будто взмахнула крыльями:
– Ну как знаешь.
Она села на стульчик, где сбоку очень по-домашнему ле-



 
 
 

жали книжка, вязанье и очки на цепочке. Читать или вязать
Марианна Аркадьевна не стала, а вместо этого внимательно
следила за тем, как я продвигаюсь по залу. Будто я не дочь
ведущего научного сотрудника музея, а совершенно посто-
ронний ребёнок, впервые увидевший чёрные кости мамон-
та и жёлтые – как из дерева! – зубы доисторической акулы.
Я даже обернулась от её взгляда. Марианна Аркадьевна сле-
дила за мной, как будто это был театр и я играла на сцене
– очень странное, непривычное ощущение! Взгляд смотри-
тельницы подталкивал меня в спину, как сильный ветер.

У лестницы я повернула вправо и очутилась прямо перед
кабинетом Александры Петровны. Он располагается точно
под папиным, но обставлен иначе. Я ещё раньше думала, что
у Александры Петровны, как у нашей мамы, есть дар делать
уютным любое помещение, даже купе в поезде. У неё были
здесь разные салфетки, картинки и фотографии на стенах, а
на стуле лежала мягкая подушечка. Одна фотография в рам-
ке показалась мне знакомой, там была изображена девочка,
немного похожая на артистку Яну Поплавскую. Но я не успе-
ла понять, кто эта девочка, потому что увидела папу. Он сто-
ял ко мне лицом и крепко целовал Александру Петровну.
Папа увидел меня, и я побежала прочь, обратно в зал, где
довольная Марианна Аркадьевна поправляла на носу свои
очки на цепочке.

Я металась, как ненормальная, по залу, а потом услыша-
ла за спиной папин голос, его быстрые шаги и, слетев вниз



 
 
 

по лестнице, обронив где-то папку с нотами, припустила че-
рез дорогу. Влетела в здание Горного института, забежала на
второй этаж и оказалась в длинном коридоре, на стенах ко-
торого с обеих сторон висели фотографии умных печальных
людей. Студентов уже не было, преподаватели ушли домой.
Я была совсем одна. Села прямо на пол, пытаясь отдышать-
ся, смотрела на эти портреты, и они тоже как будто бы смот-
рели на меня.

Один из этих портретов изображал женщину с усталым,
расстроенным лицом. Под ним была подпись: Ксения Михай-
ловна Лёвшина, первая заведующая кафедрой иностранных
языков.

И годы жизни: рождение совпадало с Ксеничкиным, год
смерти – 1965-й.

Май 1984 г.
В одном из бабушкиных дневников рассказывалось о под-

земных ходах, которые были прорыты в Полтаве в незапа-
мятные времена. Когда я убегала в тот день из музея, то ни о
чём не могла думать, кроме как о том, чтобы провалиться в
какой-нибудь подземный ход – и никогда больше не видеть
ни отца, ни Александру Петровну, ни Димку с Княжной…

Наверное, надо рассказать маме о том, что я видела в му-
зее. Но что, если она разведётся с папой и он уйдёт жить к
Александре Петровне? Я вспоминала её руки на папиной ру-
башке (мамой, между прочим, выглаженной!) и прямо вся



 
 
 

передёргивалась от отвращения, как бывает, если случайно
увидишь на улице мёртвого голубя…

В институте, где я пряталась от папы и случайно увиде-
ла портрет бабушкиной тёзки, до меня дошло, что в кабине-
те у Александры Петровны висела фотография Танечки. Я
чувствовала себя так, будто решала очень трудную задачу по
геометрии. Кстати, завтра у нас годовая контрольная, к ко-
торой я совершенно не готова. Придётся списывать, не знаю
у кого.

Дано: папа целует Александру Петровну прямо у себя на
работе. На стене у Александры Петровны висит фотография
Танечки, которая считает моего папу своим. Доказать: Та-
нечка – дочь моего папы и Александры Петровны?!

Как только я задала себе этот вопрос, у меня всё внутри
похолодело. Получается, что папа уже столько лет обманы-
вает нас с мамой! Или же мама обо всём знает и это только
от нас с Димкой скрывают?

Но зачем им с Александрой Петровной так целоваться, ес-
ли они столько лет знакомы? С нашей мамой папа никогда не
целуется – я ни разу не видела. Может, Танечка – приёмная
дочь папы? Но почему тогда она так похожа на Димку (даже
больше, чем на Яну Поплавскую)? У меня даже мозги забо-
лели от всех этих мыслей, и надо было уходить из института:
мама будет волноваться. И… папа. Я не представляла себе,
что он мне скажет и что я ему скажу. Я просто не хотела его
больше видеть никогда в жизни. Ну или хотя бы несколько



 
 
 

дней.
На этаже, где я пряталась, вдруг выключили свет. Я побе-

жала вниз, чтобы меня не закрыли в институте, и по дороге
думала, что Ксеничка каким-то удивительным способом пе-
редала мне свою поддержку: ведь понятно же, что портрет
усталой женщины, который висит в Горном, не имел к ней
отношения, но он всё равно напомнил о моей любимой ба-
бушке-подружке.

Почему не имел отношения? Здесь всё просто, обойдём-
ся без «дано» и «доказать». Во-первых, Ксеничка погибла
в блокадном Ленинграде, а Ксения Михайловна с портрета
прожила аж до 1965 года. Во-вторых, фамилия у Ксенички
должна быть как у моего папы – Лесовая, а портрет подписан
девичьей: Лёвшина. Конечно, Лёвшина – не самая распро-
странённая в мире фамилия, но в жизни встречаются разные
удивительные совпадения.

Я шла пешком, потому что начался час пик и в трамвай
я бы просто не влезла. Всё-таки удивительно, что я читаю
дневники Ксении Михайловны Лёвшиной – и вдруг вижу в
институте портрет женщины с таким же точно именем. И она
была преподавательницей иностранных языков! Я резко за-
тормозила, до меня только сейчас это дошло – про иностран-
ные языки…

Мысли мешались, путались, всё скаталось в какой-то клу-
бок, как бывает, если я берусь вышивать крестиком. Ма-
ма вечно ругается, потому что аккуратные рулетики дефи-



 
 
 

цитных мулине превращаются в лохматые колтуны «на вы-
брос»… Может, вся эта история с Александрой Петровной
как-нибудь сама собой решится и забудется?

Я так устала об этом думать, вообще, я так устала в тот
день, что ноги сами несли меня домой, пока я не увидела, что
магазин «Галантерея-Трикотаж» ещё открыт. Это мой люби-
мый магазин, хотя на прилавках там нет ничего интересного
(за интересным надо ехать на барахолку). Зато здесь работа-
ет самая красивая в мире продавщица.

Она сама, конечно, знает, что красива: на неё всё вре-
мя кто-нибудь заходит поглазеть. Она даже лучше артисток
польского кино из набора открыток! Высокая, светловоло-
сая, с тонким носом и синими глазами. Непонятно, что она
делает в этой «Галантерее-Трикотаже». По просьбам скуч-
ных тётенек красавица отрезает какое-то количество тесьмы
или складывает пуговицы в кулёк из бумаги.

На табличке, которая висит на стене, указано: «Вас обслу-
живает продавец 3-й категории Бланкеннагель Е. Д.». Я ду-
мала, что её зовут Елена (Прекрасная!), пока не услышала,
как со склада ей кто-то крикнул однажды: «Кать, прими то-
вар!» Значит, Екатерина. Она, как заколдованная принцес-
са из сказки, томится за прилавком и продаёт разные скуч-
ные вещи. Только один раз здесь давали дефицит – японские
зонты. Очередь тянулась чуть не до автобусной остановки, и
нам с мамой не хватило.

В тот вечер я разглядывала Бланкеннагель ещё вниматель-



 
 
 

нее, чем обычно, мечтала: вот бы мне тоже стать такой, ко-
гда вырасту. Бывает же, когда девочки полностью меняются
– сбрасывают свою детскую внешность, как лягушачью кожу,
и расцветают! Во многих книгах такое описано, вот пусть и
со мной произойдёт. Если я стану изумительной красавицей,
то папа будет гордиться мною больше, чем Танечкой. Похо-
дить на Яну Поплавскую тоже неплохо, но я предпочла бы
стать точной копией Екатерины Бланкеннагель.

– Тебе что-то нужно? – ласково обратилась ко мне краса-
вица.

Я растерялась, потому что ни сутаж, ни пуговицы поку-
пать не собиралась. Лицо её стало сердитым, нахмуренным
– я думала, это потому, что я молчу, как дурочка, но нет,
Бланкеннагель рассердилась на посетителя, который только
что вошёл в магазин. Он был тоже, наверное, красив, во вся-
ком случае высок и молод. И пьян, ужасно пьян!

– Ну что, немчура? – сказал он продавщице. – Долго ещё
ломаться будешь?

– Уходи отсюда, – сквозь зубы сказала Бланкеннагель. –
Тут покупатели.

Она кивнула в мою сторону, но пьяный, бегло глянув на
меня, рассмеялся:

– Покупатели! Не смеши давай! Сегодня чтоб пришла, яс-
но тебе?

Бланкеннагель вдруг вспыхнула, как будто ей стало жар-
ко, и мелко кивнула, со страхом глядя, как пьяный идёт к



 
 
 

прилавку. На меня он не смотрел, а больше в магазине нико-
го не было. И вот он уже тянет к ней руку и проводит паль-
цем по её белому гладкому горлу… А она молчит и терпит,
молчит и дышит… Не знаю, что со мной произошло, но я
вдруг схватила ножницы, которые стояли в вазочке рядом с
кассой, и ударила его прямо в ногу! Сильно. Ножницы упали
на пол, пьяный взревел, повернулся ко мне – и стал прямо
очень похож на маньяка!

– Анна Олеговна! Анна Олеговна! – кричала страшным
голосом Бланкеннагель. Из подсобки выбежала женщина
(«Вас обслуживает кассир Полякова А. О.»), и, пока они все
трое визжали и кричали, я вылетела из «Галантереи-Трико-
тажа» и в пять минут добежала до нашего подъезда.

Мне навстречу метнулась тёмная тень с нотной папкой в
руках.

– Пожалуйста, не говори ничего маме, – попросил отец. –
Я сам ей всё потом объясню.

Я молчала. В окне у Димки горел свет. Всё-таки у мамы
замечательный вкус – эти оранжевые шторы делают комнату
очень уютной.

Отец говорил ещё что-то, но мне его слова были понят-
ны не больше, чем табличка в музее: «Рогово-обманковый
габбропегматит с тулитизированным плагиоклазом». Я пы-
талась понять – и не могла, просто слушала папины слова, не
отражая смысл. Как иностранный язык, которого не знаешь.
Как музыку, которую не любишь.



 
 
 

– Вы что это тут делаете? – К подъезду шла весёлая, до-
вольная мама с небольшим пакетом в руках.

Она с загадочным видом потрясла пакетом у нас перед ли-
цами, а потом вытащила оттуда мужскую сорочку и галстук.

–  Импортные галстуки продаются только так, с нагруз-
кой, – пояснила она. И забеспокоилась: – Серёжа, нравится
расцветка?

Спустя три дня
Сегодня мы шли из школы вместе с Княжной. Она дожи-

далась меня внизу, у зеркала, лицо у неё было загадочное и
даже какое-то торжественное. Всю дорогу она молчала, толь-
ко иногда вздыхала, отбрасывая за спину свои густые рыжие
волосы. Может, она хотела, чтобы я задала ей какой-то во-
прос? Скорее всего, это помогло бы, но я из вредности то-
же молчала. Почему я должна всегда идти навстречу другим,
если они не делают даже шага в мою сторону?

В классе у нас все теперь помешались на «Модерн То-
кинг». На физкультуре Иманова рассказывала, что в Герма-
нии было покушение на Томаса Андерса, и Варя заявила:
тех, кто на это решился, надо расстрелять! У неё было такое
суровое лицо, что я не выдержала и рассмеялась, и почти все
наши меня осудили. Хотя мне Томас тоже очень нравится, и
я за него переживаю не меньше Вариного… Я как раз думала
о Томасе, о его красивом, идеальном лице, когда заметила
на стенде у милиции фотографию другого красивого лица.



 
 
 

Я сразу узнала его, но прошла вперёд на автомате и только
потом вернулась и протёрла пыльное стекло.

Их разыскивает милиция
11 мая ушла с работы и не вернулась домой

Бланкеннагель Е. Д., 25 лет. Была одета в синее платье
и косынку с узором «огурцы». Туфли чёрные, сумка
коричневая. При себе имела незначительную сумму
денег, флакон духов французской марки «Клима»
и  книгу Фейхтвангера «Гойя». В ушах – золотые
серьги-листики. Особые приметы – блондинка, синие
глаза, родинка над верхней губой. Просим всех, кто
имеет сведения о пропавшей женщине, позвонить по
телефону 23-12-30 или 02.

– Ну, ты скоро? – недовольно окликнула меня Тараканова.
– Нескоро. Иди одна.
– В милицию собралась?
– А тебе-то что?
На глазах у Таракановой я гордо зашла в отделение, где не

бывала до того ни разу в жизни. Внутри всё не слишком-то
отличалось от обстановки в нашей школе или, например, в
районной поликлинике, только люди были в форме и смот-
рели на меня с удивлением.

– Ты к кому? – спросил дежурный. Я сказала, что хочу
поделиться сведениями о пропавшей гражданке Бланкенна-
гель. Сама сейчас не понимаю, откуда у меня взялась такая
смелость! Дежурный велел сесть на стул в углу, а сам позво-
нил по телефону, и вскоре к нам спустился мужчина в мятых



 
 
 

брюках. От него сильно пахло сигаретами. Усы свисали как
слишком длинные шнурки.

– Пойдёмте со мной.
Он говорил мне «вы». Это было сразу и приятно, и нет.

Мы прошли на второй этаж, и мужчина открыл дверь ма-
ленького кабинета, где на столе дымилась сигарета в пепель-
нице. Такие пепельницы (я это знала от Димки) делают за-
ключённые на зоне. А на стене висела сплетённая из боль-
ничных капельниц рыбка с длинным хвостом. Я видела та-
кую у Вари, её дедушка подолгу лежал в больнице и там от
скуки научился делать таких рыбок, а ещё оленей и человеч-
ков в шляпах. Мужчина заметил, как я разглядываю рыбку,
и усмехнулся:

– Вы очень наблюдательны, так ведь?
Я промолчала, потому что не знала, как на это ответить.

И мне было стыдно, что я вижу, какие у него мятые брюки
и неприятные усы.

– Меня зовут Василий Михайлович, я следователь. Слу-
шаю вас внимательно!

Он, кстати, и смотрел на меня очень внимательно – я чув-
ствовала его взгляд на своём лице так, что хотелось при-
щуриться, как от яркого света. Я стала рассказывать Васи-
лию Михайловичу о той истории в галантерейном магазине,
когда пьяный мужчина обозвал Бланкеннагель «немчурой».
Про ножницы я благоразумно умолчала – вдруг мне за это
попадёт?



 
 
 

Следователь почти не перебивал, подробно записал в
блокноте моё описание пьяницы и только в самом конце
спросил, была ли я знакома с Екатериной Дитриховной лич-
но? Я сказала: нет, не была. А откуда я тогда её знаю? Я отве-
тила, что, во-первых, Екатерина Дитриховна была такая кра-
сивая, что на неё многие специально приходили посмотреть,
а во-вторых, я фамилию запомнила по табличке на стене.

– Да, фамилия у ней редкая, – с удовольствием подтвер-
дил следователь. – Это вам не Иванова и не Кузнецова…

Тут в дверь кабинета постучали, и вошёл ещё один муж-
чина в рубашке с коротким рукавом.

– А вот как раз майор Иванов! – обрадовался Василий Ми-
хайлович. – Какими судьбами, Валентин Петрович?

– По вашему делу, – кратко сказал гость, и я его тут же
вспомнила. Это был тот самый следователь, который прихо-
дил тогда к нам домой, расспрашивал про Ольгу и отказался
есть фаршированные перцы.

– Напомните ваше имя, – сказал Василий Михайлович,
хотя я его ещё и не называла.

– Ксения Лесовая.
– Лесовая, Лесовая… – Валентин Петрович так гримас-

ничал, что мне стало его даже немного жалко. Мой папа то-
же всегда корчит гримасы, когда не может что-то вспомнить
или, например, открыть консервную банку с первой попыт-
ки.

– Вы приходили к нам, когда убили Ольгу Тарасову.



 
 
 

– Точно! – Теперь у следователя было лицо как у папы,
когда он открыл наконец проклятую банку. – Брат учится в
одном классе с младшим Сиверцевым, верно?

– Да.
Он выглядел совершенно счастливым всего секунду.
– А сейчас к нам с какой целью явились?
До этого Василий Михайлович в наш разговор не вмеши-

вался, следил за ним, как пишут в книгах, «с растущим ин-
тересом», но тут сказал:

–  У девушки информация о пропавшей Бланкеннагель.
Говорит, красивая была женщина.

– Почему «была»? – возмутился Валентин Петрович.
– Ну, это я так, – смутился Василий Михайлович. – Вы,

Ксения, оставьте нам свои данные: адрес домашний, школа,
класс. Телефончик обязательно. Мы ваш сигнал проверим.

– Её найдут? – спросила я сразу у обоих мужчин, но они
отвели глаза и ничего не ответили.

Дома я попыталась готовиться к экзаменам, но как только
открыла учебник, так тут же и застряла на первой странице.
Никак не могла сосредоточиться!

Теперь я ещё от каждого телефонного звонка вздрагиваю,
мне кажется, что это звонит следователь Василий Михайло-
вич, а там – мамина подруга тётя Эля, у которой всегда раз-
говоров на два часа. Папа играет на пианино дуэт Альфреда
и Виолетты из оперы «Травиата». А я совсем забросила му-
зыку. Луиза Акимовна говорит, что ей стыдно будет выпус-



 
 
 

кать меня на сцену в общем концерте.
Очень хочется кому-то довериться. Выговорить вслух всё,

что накопилось внутри и лежит там, такое тяжёлое и чёрное,
как свежий дымящийся асфальт. В детстве я любила подойти
к этому асфальту ближе и вдыхать его жаркий запах полной
грудью, но мама всегда отгоняла меня, говорила: это вредно.
Кому рассказать? Маме – нельзя, с папой я стараюсь не об-
щаться, Димка теперь идёт в одном комплекте с Княжной,
Варя дружит с Имановой и разнесёт сплетни по всей школе.
Луиза Акимовна сердится на меня из-за посторонней бол-
товни на уроках.

Я дожила почти что до четырнадцати лет – и рядом нет
никого, с кем я могу поделиться или посоветоваться!

Как вдруг меня осенило: Танечка!



 
 
 

 
«Истории»

 

 
Полтава, декабрь 1895 г.

 
Воистину, у моего дневника есть незримый покровитель:

стоило мне завершить воспоминания о прошлом нашей се-
мьи и уткнуться, будто в тупиковую стену, в сегодняшний
день, как подоспели свежие, пусть и очень невесёлые собы-
тия. Описывать их труднее, чем сцены из прошлых лет; мно-
гое нелегко выговорить. Но я решила сделать это, и теперь
произойдёт то, о чём я давно мечтаю. Мой дневник станет
именно дневником, а не летописью. Я предполагаю ловить
каждый день, как бабочку, и оставлять на этих страницах
свидетельства о разных событиях, важных и незначительных
в равной степени.

Я почти не рассказывала о том, что отец мой болен,
прежде всего потому, что не могла себе самой в этом при-
знаться. Мне всё казалось, что это пройдёт, что однажды я
проснусь поутру и услышу его весёлый голос, но нет, такого
больше не случится, да и я сама не могу более отстранять-
ся от наших семейных проблем. Мама и Геня называют их
просто – «истории».

Папа тяжело переживал, что нам так и не удалось пробить-
ся в высший круг полтавского общества. Денег у нас немно-



 
 
 

го, жениха Геничке не получается приискать… Ни фрукто-
вого сада, ни домика, о котором он так мечтал в Польше, –
ничего не сбылось, не случилось. Папа стал хандрить, боль-
ше не ездит с мамой в гости, вдруг постарел. Дома дышит
почти нормально, а выходя на улицу, начинает дышать так
шумно, что прохожие оглядываются; мама считает, что у
него астма, но пояснять, что это такое, не спешит. Ночами
у него бессонница.

Меня «истории» прежде не касались, они бушевали где-то
далеко, в кабинете. Раньше гнев отца возбуждался от проте-
ста Евгении или от четвёрки, полученной братом; теперь же
он вспыхивает от всякого пустяка, и я – с недавних пор – пол-
ноправная участница событий. Подоплёки, причины многих
«историй» я не всегда знаю – застаю уже их разгар: внезапное
появление взрослых в гостиной, расстроенное лицо мамы,
взбешённое – Гени, наступающие движения отца, стремле-
ние матери уйти от перепалки и увести Евгению, склонённая
над чертежом голова брата, его застывшее бледное лицо. А
у мамы в такие моменты лицо каменное. Обязанности свои
она выполняет деловито и невозмутимо, но её спокойный го-
лос тоже звучит как вызов. И через некоторое время разра-
жается скандал. Иногда, начавшись очень бурно, он сам по
себе утихает, но гораздо чаще после «истории» следует дли-
тельный период отцовского гнева-молчания. В таких случа-
ях он выходит из кабинета только для приёма пищи, ни на
кого не глядит, ни с кем не разговаривает, не подпускает к



 
 
 

руке детей и даже меня отталкивает; раньше я этого пуга-
лась, потому что не понимала, в чём провинилась, теперь же
привыкла. А в доме наступает душная тишина.

«Историй» в нашем доме все боятся, потому что никто не
знает, когда очередная закончится, во что выльется. Изредка
её удаётся предупредить – звучит взволнованный голос сест-
ры, мамы или брата: «Не надо говорить об этом папе, будет
“история”».

Предвидеть, что раздражит отца, а что покажется ничтож-
ным, я долго не умела. На Пасху мы как-то были с ним вме-
сте: папа сидел на скамье у крылечка, а я сбегала с крыль-
ца на тротуар и обратно. Был очень сухой, тёплый день, мне
дозволили выйти в одном платье, и я чувствовала себя лег-
ко, свободно. По нашей обычно тихой улице шли с Подола
принаряженные, весёлые люди. «Светлый праздник», – ска-
зал кто-то из них, и мне пришла в голову глупая мысль, ко-
торую я к чему-то озвучила:

– Папа! Вот сегодня как хорошо и светло, и все говорят:
«Светлый праздник». А если бы было пасмурно или дождь?
Тогда был бы тёмный праздник?

Отец рассвирепел, начал меня бранить и сердиться, что я,
его дочь, говорю глупости. Даже не просто глупости, а что-
то ужасное, позорящее и меня, и его, и всю семью. Он до-
шёл до крика, потом быстро вошёл в дом, накричал на маму
и скрылся в кабинете. А мама выбежала на крыльцо, увела
меня домой и тоже отругала за то, что суюсь к отцу с глупо-



 
 
 

стями и сейчас выйдет «история».
После одной «истории» мама и Геничка стояли с нахму-

ренными лицами в гостиной, а отец говорил с большим жа-
ром, несколько раз упомянув слово «честность». Заметив
меня, подозвал и сказал проникновенно:

– Помни, Ксеничка, что надо быть честной. Тебя к это-
му обязывает твоё происхождение. Ты не простая девочка, а
столбовая дворянка по Шестой книге.

Я же вспомнила не о своих замечательных предках, но о
словах, давно сказанных мне мамой по случаю: «Что ты дво-
рянка – это правда. Но это случайность. Ты родилась в дво-
рянской семье, а могла бы родиться у крестьянки или ни-
щенки и была бы тогда крестьянкой или нищенкой. Предки
твои давно умерли, и думать о них не стоит. И никакая ты
не особенная. Пред лицом Бога все люди и все маленькие
девочки равны».

Как это сложно – увязать два родительских мнения в одно,
когда они противоположны…

«Истории» случаются всё чаще и чаще. Успокоение при-
носит нам разве что прибытие гостей. За завтраком и обедом
все сидим в гнетущей атмосфере, как вдруг – звонок. Отец
оживляется, мама становится любезной, и даже после, когда
гости уходят, сохраняется лёгкость, шутливый тон. Недавно
в самый разгар «истории» под вечер приехали две дамы, М.
и N. Отец вышел к ним, мама несколько задержалась. Я сде-
лала реверанс и остановилась у кресла отца.



 
 
 

N. – она была моложе, говорливая, весёлая – обратила на
меня внимание, приласкала, похвалила мои косы:

– Боже! Как она на вас походит! Копия! – И обратилась к
отцу: – Это ваша любимица? Ведь правда?

Отец улыбнулся и кивнул в знак согласия.
– А ты? – N. схватила меня за руки, притянула к себе и

воззрилась прямо в глаза. – Говори правду! Кого больше лю-
бишь, папу или маму?

Я растерялась. Никто раньше таких вопросов мне не за-
давал и спасительного ответа «одинаково» не подсказывал.
Тут я и увидела лицо отца. Он глядел на меня и ждал ответа.
Лицо его было таким напряжённым, как будто от этого отве-
та зависело что-то очень важное для него, жизненно важное!
Этот взгляд заставил меня прошептать:

– Папу.
N. засмеялась, захлопала в ладоши:
– Так и знала, так и знала!
Папино лицо просветлело, как будто огромная тяжесть

спала. Он обнял меня, и в этот миг я увидела маму – она дав-
но вошла в гостиную и всё слышала. Я уловила в её лице что-
то никогда раньше не виданное: оно исказилось, стало злым.
И тогда я поняла, что сказала неправду. Я просто струсила,
мама была мне дороже.

Гости ушли, ушёл и отец. Мама стояла у окна и безучастно
смотрела на улицу.

Я подошла к ней:



 
 
 

– Мама, не сердись, я ведь тебя тоже очень, очень люблю.
Она поглядела на меня всё тем же холодным взглядом:
– Ничего! Ничего! Так и надо. Ты правильно поступила.

Ложись спать.
Но я долго не могла уснуть и горько плакала в постели.

Мне было жаль маму и жаль себя. Я не понимала, как мог-
ла сказать неправду, и подумала: а что, если я маму действи-
тельно не люблю? Ведь если бы я по-настоящему любила,
разве бы я от этого отказалась?

Тогда я с ужасом впервые почувствовала то, в чём готова
признаться: я никого не люблю – ни папу, ни маму. От любви
становится радостно, светло, хочется обнять, приласкаться.
Но у меня нет и не было ни малейшего желания обнимать
или ласкаться к отцу или матери.

Не сомневаюсь, что родители меня любят. Виною всему
лишь моя чёрствость.



 
 
 

 
Сестра

 

 
Свердловск, май 1984 г.

 
Папина записная книжка хранится у него в комнате, ря-

дом с телефоном. Чёрная, с полустёртым словом «Алфавит»
на обложке. Он никогда не прятал от меня эту книжку, но,
конечно, ему не понравилось бы, что я её взяла.

Вчера, когда папы не было дома, я открыла книжку на вы-
резанной ступенькой букве «С» и нашла запись – «Соргина
Александра Петровна, тел. дом. 28-44-39». Ниже был ещё
один, зачёркнутый номер – «Д1-06-88». Буквами обознача-
лись старые свердловские номера. Значит, папа был давно
знаком с Александрой Петровной, может, ещё до того, как
она пришла работать в музей. Может, он её и устроил в му-
зей – по блату? Эта мысль, шевельнувшаяся внутри, была та-
кой гадкой, что меня передёрнуло, как при виде вытащенной
наружу диванной начинки, похожей на испачканные облака.
(Иногда мне приходят на ум такие странные сравнения, что
я должна записать их в дневнике. Или хотя бы вставить в со-
чинение, чужое или своё. Чтобы не пропали!)

Я очень скучаю по отцу – и по тому времени, когда я ни-
чего не знала про Танечку. Идея найти её стала казаться глу-
пой, особенно сейчас, во время экзаменов за восьмой класс!



 
 
 

Завтра, например, мы сдаём русский устно, а я вместо того,
чтобы повторять правила или хотя бы писать шпаргалки, пы-
таюсь найти совсем незнакомую девочку… Адреса в книжке,
к сожалению, не было, но когда я пролистала её внимательно
ещё раз, то обнаружила заложенный между страницами бу-
мажный клочок, где было записано карандашом: ул. Волго-
градская, 190-26. И никаких пояснений! Может, здесь и жи-
вёт Танечка со своей мамой, видеть которую мне нисколько
не хотелось?

День стоял прохладный. Я вытащила из шкафа клетчатую
фланелевую рубашку, на которой не хватает одной пугови-
цы, надела, закатав рукава. Светлые брюки, которые мама
зовёт неприятным словом «чесучовые» (от него так и тянет
почесаться), теннисные тапочки, слегка пожелтевшие с про-
шлого года. Носить мне совершенно нечего, но это никого
не волнует. Волосы я забрала в хвост и спрятала под доволь-
но дурацкую велосипедную кепку с прозрачным козырьком.
Теперь главное – не встретить никого из нормальных людей
по дороге, хотя, скорее всего, они бы меня в таком виде про-
сто не узнали!

Между гаражами на Белореченской я случайно наступила
на канализационный люк – крышка лежала неплотно, гро-
хотнула, и мне пришлось отскочить в сторону. Там, на до-
рожке, убегавшей в кусты, лежало серебряное кольцо с ли-
ловым камнем. Оправа в завитках.

Есть такая примета, что нельзя примерять чужие кольца,



 
 
 

мне об этом рассказывала Варя. Будто бы с чужим кольцом
на палец переходят чужие грехи. Интересно, а почему они
не переходят, когда мы примеряем одежду друг друга? Варя
с Имановой даже лифчиками менялись, когда Имановой по-
надобилась телесная «анжелика»!

В общем, я подняла кольцо и положила его в карман. Сей-
час оно лежит, спрятанное в верхнем ящике стола, где у ме-
ня место ссылки для всех сомнительных предметов. Кольцо,
думаю, дорогое – местами почернелое, а камень выпуклый и
слегка треснутый. Похож на аметист или александрит.

До Танечкиного дома я дошла за пятнадцать минут. На
трамвае было бы ещё быстрее, но мне хотелось пройти эту
дорогу. Почему-то это было важно.

Дом как две капли воды походил на мой, такая же длин-
ная серая пятиэтажка. Все эти юго-западные дома похожи
друг на друга и ещё – на грубые картонные коробки из-под
«Уралобуви». Второй подъезд, третий этаж, белые шторы,
открытая форточка затянута сеткой от комаров. Под окнами
набирающая цвет сирень и клумба, разбитая внутри старого
автомобильного колеса: из неё пёрли вверх жёсткие зелёные
конусы.

Входная дверь в квартиру Соргиных была обита мягким
материалом и украшена декоративными гвоздиками, звонок
пел мелодию «К Элизе». В самый последний момент, когда
Танечка уже открывала замки (не спросив, кто там, и даже
не поглядев в глазок!), я стащила с головы кепку и сунула её



 
 
 

в карман.
Первое, что я замечаю в чужих домах, – это запахи. У нас

дома пахнет книжной пылью. У Вари – растворимым кофе
и пастой Теймурова, которой её мама мажет подмышки. У
Таракановых – бабой Фросей. А здесь, в квартире Танечки и
Александры Петровны, пахло моим папой: его рубашками,
нотами, любимым чёрным чаем… Я чуть не снесла с дороги
Танечку, так захотелось мне войти в эту запасную, дополни-
тельную папину жизнь! Она удивлённо моргала, мы стояли
в коридоре, пока я не догадалась сказать:

– Знаешь, кто я? Твоя сестра!
Танечка молча посторонилась. Она, видимо, только что

пришла из школы и ещё не успела переодеться. Школьное
платье было у неё не коричневое, а бордовое, цвета варёной
свёклы. На груди комсомольский значок, фартук отглажен,
оборки топорщатся, как новенькие. Ноги при этом голые –
ни колготок, ни гольфов. Может, я её как раз отвлекла от
переодевания?

Танечка молчала, и я тоже не знала, с чего начинать раз-
говор. Вспомнила мамин совет: если не знаешь, что сказать,
говори что-нибудь нейтральное.

– Ты в десятом учишься?
– В девятом.
– Везёт!
– Почему это?
– Ну, тебе не надо в этом году экзамены сдавать.



 
 
 

Я говорила это и думала: значит, Танечкин год рождения
лежит между нашими с братом. Сначала родился Димка, по-
том Танечка, после – я.

– А отец знает, что ты здесь? – спросила Танечка.
– Нет, конечно, и ты ему не говори ни в коем случае!
– Почему это? – снова спросила сестра. Её любимое вы-

ражение подходило, скорее, Таракановой.
Я не знала, как ей всё объяснить, и мы какое-то время

молча сидели на софе, угрюмо разглядывая друг друга. А я
ещё и косилась по сторонам.

Комната, куда Танечка меня привела, очень напоминала
нашу гостиную – такие же полки, сколоченные папой, тот же
телевизор и даже пианино «Этюд». На крышке пианино, с
левой стороны – стопка нот. Точно как у нас дома.

– Ты играешь? – спросила я.
–  И я, и отец,  – ответила она и сразу же стала ужасно

неприятной. Какое право она имела называть моего папу от-
цом? Почему она вообще существует, зачем сидит здесь, ды-
шит, смотрит в окно? Если бы не было этой Танечки, моя
жизнь была бы счастливой, как раньше. А теперь я так запу-
талась, что ниткам мулине не снилось… Я совсем позабыла,
что пришла сюда не выяснять отношения с Танечкой, а пото-
му, что мне нужно было кому-то довериться, рассказать про
Бланкеннагель, про Димку и Княжну, про все эти сложно-
сти, которые вдруг на меня свалились. Теперь мне казалось,
что я должна всё высказать этой самозваной сестре, должна



 
 
 

отомстить ей за мою маму (пусть даже мама ничего не знает
– когда-нибудь всё равно догадается!).

Мне до сих пор стыдно того, что случилось после.
Я хотела ударить Танечку по лицу, но вместо этого просто

заревела, как маленькая девочка. И тогда Танечка вдруг при-
тянула меня к себе, стала гладить по голове и повторять «ш-
ш-ш», как говорят совсем маленьким детям. А я из-за этого
ещё сильнее расплакалась, потому что даже сквозь слёзы по-
нимала, какие мы с ней разные и насколько она меня лучше,
добрее, взрослее. И, к несчастью, красивее.

Всё-таки чем-то мы были похожи, это сходство проявля-
лось не в чертах лица, а в каких-то движениях, жестах, по-
воротах головы. Я смотрела на Танечку, как она ходит по
комнате, как поправляет бретельку фартука, как протягивает
мне носовой платок, а потом достаёт из буфета чайные чаш-
ки с рисунком, и видела словно бы своё собственное мель-
кание в зеркале.

– Сейчас чай будем пить, – объявила Танечка. – Но сперва
я всё-таки переоденусь.

Она скрылась в соседней комнате, а я тихонько подошла
к письменному столу, над которым висели полки, и стала
рассматривать книжные корешки. Всё те же справочники
по геологии и минералогии, которые стояли у нас дома и
казались мне невозможно скучными. В историях, которые
папа рассказывал мне во время наших прогулок или перед
сном, минералы и руды были живыми: они рождались глубо-



 
 
 

ко в земле, пили воду, распускались самоцветными букета-
ми, приносили богатства одним людям и горе другим. Бед-
ные мастеровые находили золотые слитки, но алчные хозяе-
ва заводов отбирали их, а мастеровых избивали плетьми до
полусмерти.

Интересно, рассказывал ли папа Танечке про «гнилой ка-
мень» рапакиви? Путала ли она в детстве, как я, слова «слю-
да» и «слюна», смеялся ли отец над этой ошибкой? Разгля-
дывала ли с отцом мою любимую карту полезных ископае-
мых Урала, где длинная горная змея испещрена геометриче-
скими фигурами: золото – круг из двух половин, чёрной и бе-
лой, а торф – три кирпича, походящих на олимпийский пье-
дестал? Есть ли у неё деревянная шкатулка с приклеенной
этикеткой «Коллекция шлиховых минералов»? Эту шкатул-
ку папа подарил мне к десятилетию. Она раскрывается на
две половины: в одной лежат прелестные маленькие пробир-
ки, заткнутые пробочками, в другой – пронумерованные вы-
емки, на дне которых написаны чёрной тушью названия: ан-
далузит, берилл, биотит, барит, вольфрамит, гранат, золото
(моя гордость!) и так далее по алфавиту до сфена, турмали-
на и флюорита. В каждой пробирке хранятся образцы, напо-
минающие то песок, то каменную мелочь, то простую пыль.
Не хотелось бы видеть у Танечки такую же точно шкатулку,
но… всё-таки она имела на неё право. Тем более у неё не
только папа в музее работает, но и мама.

Танечка вышла из комнаты в коротких спортивных брю-



 
 
 

ках и носках-джурабах, и я тут же вспомнила, как мечтала
о таких ярких носках с орнаментом и как мама всего за од-
ну ночь связала их для меня! Мне так жаль стало маму, что
слёзы снова выступили на глазах, и Танечка нахмурилась:

– Ты всё время такая плаксивая? Знаешь, ведь это мне на-
до плакать, что отец живёт с вами, а не со мной! Мама гово-
рит, они раньше познакомились, чем с Верой Петровной, и,
если бы Вера Петровна не забеременела…

Тут Танечка тоже чуть было не заплакала, но в послед-
ний момент всё-таки сдержалась, только носом шмыгнула. У
неё гораздо более сильный, чем у меня, характер, а впрочем,
она ведь старше на целый год. И, оказывается, знает имя и
отчество моей мамы! А вот мама даже не подозревает о су-
ществовании Танечки и думает, что Александра Петровна –
просто какая-то коллега по музею. Всё теперь было ещё ху-
же, чем раньше. Непонятно, почему я думала, что мне ста-
нет легче после знакомства с Танечкой, – наверно, я просто
очень хотела с ней познакомиться и пыталась найти для это-
го причины.

– Кстати, ты слышала про маньяка? – спросила вдруг Та-
нечка. – Отец так боялся за меня, что чуть ли не каждый
вечер проверял, когда я домой вернулась. Всё-таки хорошо,
что его поймали!

– Никого они не поймали! Ты ничего об этом не знаешь!
– А ты, конечно, знаешь!
– Да. Вот увидишь, скоро найдут ещё одну жертву! И у



 
 
 

неё будет немецкая фамилия!
На этих словах я вылетела из квартиры опешившей Танеч-

ки и сбежала вниз по ступенькам. Потом, успокоившись, по-
шла быстрым шагом. Запоминала бетонные плиты во дворе,
вздыбившиеся, как айсберги. Запоминала голубей на крыше
гаража – неподвижные, будто их посадили на клей. Одни, с
бензиновым ожерельем вокруг шеи, были сизыми, как све-
жий асфальт, другие – конопатыми, в ржавых перьях. Всё это
– чужое и ненавистное, но в то же время родное и знакомое
– нужно было запомнить для того, чтобы никогда сюда боль-
ше не возвращаться, достаточно будет вызвать в памяти се-
годняшнюю картинку: книги, Танечка в джурабах, голуби…

И, пожалуй, хватит на сегодня. У меня рука болит, мозоль
на пальце, и в тетради осталось всего три страницы. Но сама
я при этом совсем не устала, мне даже стало легче.

Прямо посреди ночи нам домой позвонил следователь Ва-
силий Михайлович. Завтра днём, сразу после экзамена, я
должна буду опознавать подозреваемого. Василий Михайло-
вич сказал, что они задержали соответствующего моим опи-
саниям человека.



 
 
 

 
Старые слёзы

 

 
Полтава, февраль 1896 г.

 
Надежд на хорошую партию для Генички теперь уже во-

все не было, тогда как Оля Абаза стала невестой, выходила
по любви за молоденького пехотного офицерика. Выбор Оли
удивил Полтаву: такая богатая невеста не смогла найти ни-
чего лучше? После свадьбы молодые должны были поехать
в Кобеляки, захолустнейший город губернии, новое место
службы Олиного жениха.

Семья Абаза – это высший полтавский свет, потому мы
так дорожим этим знакомством, но, честно признать, Елена
Фёдоровна нравилась бы мне и без этих условностей. Она из
обрусевшей немецкой семьи Дейтрих, и брат её Владимир
Фёдорович занимает высокий пост в Петербурге. Елена Фё-
доровна выделяется простотой и непринуждённостью в об-
ращении. Лет ей около сорока, и, по отзывам моих родите-
лей, она ещё очень хороша собой. Я так не считаю: дамы зре-
лого возраста кажутся мне все одинаково некрасивыми.

Абаза – дворянский род молдаванского происхождения.
Многие члены этой семьи были крупными сановниками, се-
наторами, а один из прямых родственников мужа Елены Фё-
доровны был откупщиком и нажил на этом деле миллионное



 
 
 

состояние! Говорят, он построил дворец на окраине Петер-
бурга, превосходное большое здание, напоминающее творе-
ния Растрелли. Подобный выстроен также в Абазовке, име-
нии вблизи от Полтавы.

Ко времени нашего знакомства старшей дочери Елены
Фёдоровны, Оле, исполнилось шестнадцать лет, и она только
что вышла из полтавского института. Брат её Саша учился в
кадетском корпусе и уже снискал себе славу лентяя, а млад-
шей Тане было двенадцать лет. Таня пошла в мать, она очень
красива и сознаёт это. При жизни мужа – он был полтавским
головой, любителем давать званые обеды и жить на широкую
ногу – Елена Фёдоровна блистала на балах и устраивала в
своём дворце роскошные приёмы.

Про богатство Абаза в городе ходит много слухов. Гово-
рили, что муж оставил Елене Фёдоровне огромное количе-
ство фамильного серебра, предназначенного в приданое до-
черям, – будто бы оно помещается в специально оборудован-
ном хранилище, а для приёмов им не пользуются, серебра
для гостей у них с лихвой. Там даже были серебряные само-
вары, вызолоченные внутри, и серебряная, также вызолочен-
ная внутри самоварная труба, сделанная по особому заказу.
В самовары Полтава верила, а вот труба служила предметом
споров: одни сомневались в её существовании, другие упор-
но его отстаивали.

Позднее, впрочем, выяснилось, что за Олей ничего не да-
ли – положение их было безнадёжное. Хорошо хоть тряп-



 
 
 

ки справили! Между прочим, разговоры о серебряной трубе
Абаза оказались не выдумкой, а чистой правдой. В Полтаве
жил один почтенный ювелир, потом он уехал, а на его место
явился новый. И вот приходит к нему человек и приносит
самоварную серебряную трубу, вызолоченную внутри, пред-
лагает купить. Ювелир был наслышан о серебряных кладо-
вых Абаза, но не верил россказням – как вдруг эта самая тру-
ба лежит у него на прилавке! Ювелир заподозрил неладное,
навёл справки и выяснил, что кладовая Абаза пуста! За всё
время вдовства Елена Фёдоровна не удосужилась хотя бы раз
проверить сокровищницу, и бывший домоуправитель семей-
ства, человек, как считал покойный муж Елены Фёдоровны,
безукоризненно честный, подделал ключ и повытаскал всё
серебро, продавая его в разных городах. Трубу оставил на-
последок и решил рискнуть с новым ювелиром, думая, что
тот не узнает. Оказалось, что домоуправитель выстроил себе
два дома, в Полтаве и в Кременчуге, положил деньги в банк
и жил себе припеваючи! Его, конечно, посадили в тюрьму,
но состояния Елене Фёдоровне никто не вернул.

Геничка теряла дом, где можно было встречаться с мо-
лодёжью… Забаринские не принимали, Ахиллес Иванович
сильно болел. Мама жаловалась, что не может уложиться
в шестьдесят рублей, отведённых на хозяйство, но просить
прибавки не решалась. Пенсия отца строго распределена:
квартира, папиросы, одежда и наши сберкнижки…

Тут и Лёля добавил неприятностей. Он ещё в начале года



 
 
 

говорил маме, что не сможет удержать первое место в классе,
потому что у него появился сильный соперник в лице недав-
но поступившего в класс Ициксона. Этот юный еврей обла-
дает блестящими способностями, память имеет великолеп-
ную, вообразите, даже у Коваржика с первого же разу полу-
чил «пять»! Лёля снизил по русскому, и его учитель Изва-
ленский предложил заниматься с ним отдельно. Говорили,
что этот учитель играет на снижении оценок, чтобы потом
давать уроки отстающим, и так дошла очередь до брата. При-
шлось пойти на этот расход.

Я не знаю, как жила бы, если бы не мой дневник… Здесь
я пишу обо всём честно, без опасений быть неверно понятой
и незаслуженно наказанной. Вечерами я теперь подолгу не
могу заснуть и выдумываю разные сказки, чтобы отвлечься,
отстраниться от того, что происходит в семье.

Недавно я играла в мячик в гостиной и невольно ста-
ла свидетельницей такой сцены: мама вышла из столовой и
остановилась, прислонясь спиной к роялю. Вид у неё был
усталый, руки в изнеможении опущены, глаза смотрели ку-
да-то вдаль и, кажется, ничего не видели… Следом за ней
вбежал отец, протянул к ней руки и воскликнул, задыхаясь:

– Зачем ты меня мучаешь, скажи, зачем?
Вид его был так жалок, что я решила помочь ему, подошла

к маме и сказала:
– Мама, не мучай папу.
Она вздрогнула, дико посмотрела на меня, сверкнув гла-



 
 
 

зами. А отец схватил меня в объятья и начал покрывать по-
целуями:

– Вот это моя дочь, она меня пожалела!
Не скажи он этого, я бы серьёзно поверила, что мама ка-

ким-то образом мучает отца, но его театральный тон и ма-
мин взгляд открыли мне правду. Я тихонько освободилась
от ласк отца и ушла в свой угол.

Мама стояла у окна и читала письмо, написанное по-
немецки, готическим шрифтом. Уже темнело. По щекам ма-
мы катились крупные слёзы, а ведь я никогда не видала её
плачущей!

Я чувствовала себя виноватой. Тихонько дотронулась до
маминой руки:

– Мама! Ты плачешь…
Она сказала неожиданно тихо и ласково:
– Оставь меня, Ксеничка. Это старые слёзы.



 
 
 

 
Перстень и цепочка

 

 
Свердловск, июнь 1984 г.

 
Очная ставка – это от слова «очи». Людей сводят в одной

комнате, чтобы они смотрели друг другу в очи. Я люблю ду-
мать о том, как из одних слов рождаются другие, люблю раз-
гадывать секреты и видеть связи между словами даже там,
где их нет, а есть одно лишь созвучие. Папа говорит, что я
прирождённый лингвист, но мне не хочется заниматься нау-
кой. Скукота. Вот если бы можно было целый день сидеть за
столом и думать о том, как одни слова связаны с другими! Но
ведь придётся и лекции читать, и диссертации писать! Нет,
это не для меня.

Ну и милицейские расследования тоже, как выяснилось,
не для меня. Папа сказал, что пойдёт на очную ставку вместе
со мной, а Василий Михайлович назвал это необходимым,
поскольку я несовершеннолетняя.

Мы шли на Белореченскую вдвоём и молчали. Когда про-
ходили мимо киоска с мороженым, папа предложил купить
стаканчик, но я, конечно, отказалась. Мороженое здесь не
поможет.

– Ну не сердись на меня, пожалуйста! – сказал папа вдруг
с такой мольбой, что у меня внутри всё сжалось. – Думаешь,



 
 
 

легко так жить, на две семьи?
Я опять промолчала.
На Белореченской нас ждали. Сразу же провели в доволь-

но большую комнату, где уже сидели машинистка, Валентин
Петрович в сером свитере и незнакомый мужчина с круглым,
как будто беременным, животом.

Потом в коридоре раздался топот, и в комнату вошли
гуськом, как мы ходим на физкультуре, пятеро высоких муж-
чин, среди которых я сразу же узнала того красивого злоб-
ного типа. Он прихрамывал. И тоже меня узнал – бугры на
щеках ходили, как ветер по морю.

Беременный мужчина каким-то будничным голосом ска-
зал:

– Посмотри, Ксения, внимательно на этих людей и ска-
жи, кто из них присутствовал в галантерейном магазине и
вступал в конфликт с ныне покойной гражданкой Бланкен-
нагель?

– Покойной?
У меня после его слов очень сильно заболела голова, даже

волосы потянуло куда-то вверх. А Василий Михайлович гля-
нул с досадой на беременного мужчину и сказал торопливо:

– Да, тело нашли вчера утром в Зелёной роще.
Он говорил про Екатерину Дитриховну просто «тело»,

а Валентин Петрович нетерпеливо поглядывал на пятерых
мужчин, сидевших напротив меня прямо как в детской игре
«Колечко». Мы в Орске играли в неё с Раей и Светкой, когда



 
 
 

были совсем маленькие: все складывают руки лодочкой, а
ведущая подходит к каждой и свою «лодочку» опускает в чу-
жую. И так, незаметно, передаёт кому-то «колечко». Играть
интереснее, когда людей больше. Вот там, в милиции, был
идеальный вариант: пять человек и только один – убийца.

– Смотри внимательно, Ксеня, – сказал Валентин Петро-
вич.

Я для чистоты эксперимента заглянула в лицо каждому,
но потом указала на хромого красавца. После этого четверо
других мужчин встали с места и так же, гуськом, ушли из
комнаты, а хромой закричал:

– Я хочу сделать заявление! Эта девка на меня напала с
ножницами!

Он даже пытался снять брюки, чтобы показать ранение,
но его удержали следователи и беременный мужчина, ока-
завшийся неожиданно быстрым. А папа мой вскочил с места
и тоже закричал:

– Не сметь называть мою дочь девкой! Какая она тебе дев-
ка?

– Гражданин, успокойтесь, – сказал Валентин Петрович,
махнув рукой кому-то в коридоре. – Уведите.

Хромой ухитрился плюнуть на пол перед тем, как его уве-
ли из комнаты, и я всё оставшееся время смотрела на этот
харчок: его почему-то никто не спешил убирать. Может, по-
тому что все здесь, кроме нас с машинисткой, были мужчи-
ны, а они не придают значения чистоте и опрятности? Папа



 
 
 

весь просто кипел, но я знала – как только он хотя бы чуть-
чуть успокоится, так тут же спросит: что за история с нож-
ницами? Что на самом деле произошло?

Через некоторое время нас попросили перейти в другую
комнату и подписать показания. Валентин Петрович спро-
сил как бы небрежно:

– А ты не помнишь, Ксеня, было на руке у покойной, то
есть у гражданки Бланкеннагель, старинное кольцо с амети-
стом? Тогда, в магазине?

Я сказала, что не помню, – и в тот же момент вообразила
на пальце Екатерины Дитриховны то старинное кольцо, ко-
торое нашла на днях у гаражей. Мама всегда говорит, что я
часто путаю память с фантазией и сама не всегда понимаю,
что происходило со мной на самом деле, а что я попросту
выдумала. Но то кольцо действительно очень подходило к
ней, более того, я вдруг увидела, как Екатерина Дитрихов-
на поднимает руку, чтобы поправить волосы, и лиловый ка-
мень вспыхивает быстрой искрой… А ногти она не красила,
и острижены они были коротко.

Валентин Петрович не сводил с меня глаз.
– Дело в том, Ксеня, что у Екатерины Дитриховны оста-

лись маленькая дочка и старенькая мама. И её мама утвер-
ждает, что Екатерина никогда не снимала тот перстень, что
он вроде бы как фамильная драгоценность.

– Я недавно нашла кольцо с аметистом на улице. Не знаю,
то или другое… Могу показать.



 
 
 

Папа вместе со стулом резко развернулся ко мне, а Васи-
лий Михайлович поспешно вышел из комнаты и почти сразу
же вернулся с листком бумаги. Там было нарисовано именно
то кольцо, которое лежит у меня дома в ящике стола.

– Интересно, – задумчиво сказал Валентин Петрович, –
как только происходит убийство, так тут же поблизости ока-
зывается Ксения Лесовая… Дружит с жертвой, опознаёт по-
дозреваемого, находит кольцо…

Я не поняла, хорошо это или плохо, но на всякий слу-
чай польщённо улыбнулась. Мы шли к нам домой целую веч-
ность: я, папа и два следователя. Встретили химичку, потом
Лену Ногину с мамой и Виталия Николаевича Тараканова,
я вежливо здоровалась со всеми, а Василий Михайлович по-
дозрительно спрашивал о каждом, кто это.

Мама уже вернулась. Открыла дверь в фартуке, в при-
хожей пахло подгоревшим тестом. Босоножки Таракановой
стояли рядом с Димкиными кедами.

– Беляши спалила, – начала объяснять мама, но увидела
следователей и замолчала.

Они почему-то не сняли обувь в прихожей, сразу же про-
шли в комнату, и я целую вечность выдёргивала ящик пись-
менного стола, потому что он всё время застревает.

– Давай помогу, – сказал отец в тот самый момент, когда
ящик вывалился мне в руки.

На дне самодельной шкатулки лежали красное пластмас-
совое кольцо Княжны, её же цепочка со сломанным замком,



 
 
 

Ольгина «неделька» и перстень с аметистом. Валентин Пет-
рович даже присвистнул, когда его увидел, а Василий Ми-
хайлович достал из кармана пиджака листок с рисунком. И
все мы сразу поняли, что это то самое кольцо. Оно было как
будто сбывшейся мечтой обоих следователей, они выглядели
теперь совершенно счастливыми.

– Вот просто шла по улице и нашла? – шутливо, как у
маленькой девочки, спросил Василий Михайлович. Мне это
не понравилось, но я постаралась ответить сдержанно:

– Да, именно так всё и было.
– А можешь показать место, где оно лежало?
– Конечно.
Я хотела убрать шкатулку на место в ящик, но Валентин

Петрович вдруг достал из неё цепочку со сломанным зам-
ком:

– А это что такое?
– Цепочка.
Я нарочно сказала это слово по-таракановски, с ударени-

ем на первый слог, чтобы позлить отца: но он никак не от-
реагировал на вопиющее нарушение культуры речи. Лишь
вздохнул, как человек, терпение которого на исходе.

–  Понимаю, что цепочка (в отличие от меня, Валентин
Петрович произносил это слово, как будто так и надо). От-
куда она у тебя взялась?

– Подруга подарила. На день рождения.
– Давно?



 
 
 

– Два года назад.
– Ты не будешь возражать, если мы временно одолжим эту

цепочку?
– Пожалуйста. Я всё равно её не ношу. Там замок сломан,

видите?
– Вот и именно, что сломан, – сказал Валентин Петрович,

буровя взглядом Василия Михайловича. – Вот и именно.
Я подумала, что Валентин Петрович, судя по всему, чита-

ет не так много книг, иначе он бы знал, что надо говорить
«вот именно», а не «вот и именно». Но исправлять его вслух
не стала. Странно, что на Ольгину «недельку» ни тот, ни дру-
гой следователь не обратили внимания…

Потом мы вышли из дома (мама неуверенно предлагала
милиционерам беляши, но они отказались). Я показывала
дорогу. Мне к тому времени всё это уже надоело, я устала
и хотела есть, была согласна даже на подгоревшие беляши.
Но следователи никуда не торопились. Василий Михайлович
изучал надписи на гаражах, Валентин Петрович что-то запи-
сывал в блокноте. Место, где лежало кольцо, они исследова-
ли особенно внимательно, потом осмотрели все кусты, траву
и даже заглянули в помойный ящик, который стоит по сосед-
ству! Василий Михайлович взвесил на ладони поломанную
ветку сирени и подобрал с земли пуговицу – блестящую, бе-
лую, с нитками и кусочком ткани. Про такие говорят: «Вы-
рвана с мясом».

– Ты очень нам помогла, Ксения, – сказал Василий Ми-



 
 
 

хайлович.
А Валентин Петрович хмыкнул при этих словах.



 
 
 

 
Где варенье?

 

 
Полтава, декабрь 1896 г.

 
Несмотря на все предосторожности, новую до пят шубу,

два головных платка, тёплые чулки и большие резиновые бо-
ты, отороченные барашком, я умудрилась простудиться, а
скорей всего, заразилась инфлюэнцей. Слово это только во-
шло в употребление. После болезни меня долго мучил ка-
шель, я сидела дома, мама ежедневно ходила в гимназию за
уроками. Я стала такая худая и бледная, что мама, когда я
как-то к ней обернулась, чтобы о чём-то спросить, не могла
скрыть жалости и тревоги, сказав:

– Ну что ты, моя бледнушка?
Это было сказано с такой теплотой в голосе, что у меня от

радости сердце забилось. Значит, она всё-таки меня любит!
И я почувствовала, что тоже её люблю. Это открытие меня
обрадовало. Мне всегда не по себе сознавать, что я не люблю
своих родителей.

Мама не на шутку встревожилась и начала меня лечить.
Рыбий жир я пила, сколько себя помню, но нужно было доба-
вить ещё что-то укрепляющее, и меня стали поить молоком
с чайной ложкой коньяку. Потом кто-то надоумил натыкать
гвоздей в антоновку и испечь. Я послушно ела яблоки, пе-



 
 
 

чённые с гвоздями, без всякого, впрочем, удовольствия. Так
как ни румянца, ни полноты не прибавлялось, обратились к
доктору, Овсею Захаровичу. Тот пробормотал что-то о кон-
ституциональной худобе и прописал железо с молоком. От
этого железа, гвоздей или от того и другого у меня пожелте-
ли зубы. Это, конечно, не красило мою худую физиономию.

Мой плохой вид бросился в глаза даже отцу. Он решил
помочь делу гимнастикой. Каждое утро выходил в залу с ру-
ководством по шведской гимнастике системы Миллера и за-
ставлял меня делать вдохи и выдохи, махать руками и нога-
ми. Мне это нравилось, тем более что отец был миролюбив и
не раздражался. Но раз он не вышел, сославшись на плохое
самочувствие, а потом переложил всё дело на меня: пусть
сама делает, все движения знает. Я сперва делала, потом раз
забыла, другой раз забыла, никто мне не напоминал, и моя
физкультура кончилась.

Отец решил возобновить прерванные периодом запоя ли-
тературные чтения и начал знакомить меня с Тургеневым.
Прежде он прочитал мне главные произведения Пушкина,
Лермонтова, Гоголя и «Горе от ума». Сперва читались из-
бранные рассказы из «Записок охотника», потом «Дворян-
ское гнездо». Но роман есть роман, отец, не подготовившись
заранее, начал останавливаться, пробегать глазами страни-
цу, опять читать, плохо связав с предыдущим текстом. Такое
чтение со скачками и пропусками не доставляло удоволь-
ствия ни ему, ни мне, тем более что о Лизе я уже знала из



 
 
 

«Галереи детских портретов». Отец скомкал роман, и чтения
прекратились, к моему большому сожалению.

Ему становилось всё хуже: водка, табак и гастрономиче-
ские увлечения делали своё дело. Как-то мама принесла це-
лое блюдо ярко-красных варёных раков и велела мне чистить
их для ракового супа. У неё было сердитое лицо:

– Потребовал раковый суп… Знает ведь, что он ему вре-
ден. Прошлый раз болел. Но нет, подай ему раковый суп!

Суп был очень вкусный. В его однородной массе плавали
вычищенные мною раковые шейки и красные скорлупки с
выпученными глазами и длинными усами, набитые фаршем
из сухарей с толчёными лапками. Суп подавался холодным.

Вечером отец заболел. Ему стало очень худо, послали за
Овсеем Захаровичем. Мама, испуганная, вбежала в кабинет,
где я читала при свечке:

– Молись, молись, Ксеничка, папе очень плохо. Молись,
чтоб он не умер.

Я бросилась на колени, стала молиться. В эту минуту мне
казалось ужасным его потерять. Через некоторое время мама
прибежала:

– Ложись спать. Папе лучше.
В конце месяца приехал брат, он был на практике, на

станции Кавказской. Лёля стал ещё красивее, стройнее. Дер-
жал себя непринуждённо, немножко важничал, рассказывал
смешные анекдоты про товарищей и профессоров. Со мной
поздоровался за руку, но разговором не удостоил.



 
 
 

Я ходила в гимназию, готовила уроки, читала, занималась
с мамой французским и немецким. На музыку времени уже
не оставалось, правда, мама принесла от Шафрановых этюды
Бруннера, но они не прижились. Мне играть их не хотелось, а
мама не заставляла. Когда отцу стало лучше, он начал читать
накопившиеся номера «Нивы» и «Севера» и приложения к
ним. Читал газету и делился новостями с мамой. Читал про
дело Дрейфюса и крестьянские волнения. Иногда подзывал
маму:

– Вот! Читай! Революции не миновать!
Мама читала и вздыхала.
– Все будем висеть на фонаре, – говорил отец.
Мама отходила от него с новым вздохом.
Я прежде читала про французскую революцию, мне всё

это казалось далёким историческим прошлым, не относя-
щимся к нашей стране. Разговор родителей встревожил, и я
спросила маму:

– Правда, что у нас будет революция?
Она немножко удивилась вопросу, задумалась и затем

сказала твёрдо:
– Конечно, будет.
– И мы все будем висеть на фонаре?
– Кто же это может знать? Революция будет, потому что

народу жить очень тяжело. А тебе незачем беспокоиться.
Ещё не скоро будет.

В ноябре пришло напугавшее всех известие: брат, тогда



 
 
 

студент III курса, заболел брюшным тифом. Мама стала сама
не своя. Письма и телеграммы из Петербурга от Гени шли
беспрерывно. Сестра успокаивала маму. Врачи обнадёжива-
ют, организм крепкий, болезнь идёт без осложнений. Отец
пил. Мама сидела в столовой, читала письма, вздыхала, пи-
сала сама.

Было солнечное зимнее утро, когда пришла страшная те-
леграмма, что у Лёли рецидив и положение почти безнадёж-
ное. Отец был в состоянии тяжёлого запоя, он кричал, бре-
дил. Говорить с ним было бесполезно: он ничего не понимал.
Мама с телеграммой в руках стояла, точно окаменев. Потом
быстро подошла к шкафу и начала брать оттуда бельё. На
меня даже не глянула. Я собралась с духом:

– Ты… уезжаешь?
Также не глядя на меня, она стала укладывать вещи и по-

том сказала твёрдым голосом, как бы говоря с самой собой:
– Если надо выбирать между мужем и сыном, я выбираю

сына.
Я не помню, как мы простились, она так спешила, точно

за нею гнались. Возможно, боялась, что отец очнётся и ей
помешает. Мама поручила меня прислуге Глаше и исчезла.
Глаша подала мне обед, и я ела его, глотая слёзы. После Гла-
ша принесла четырёх котят и сказала, что барыня велела пе-
редать их мне. Котята были удивительно красивы: два чёр-
ных, как смоль (один с белой грудкой), один совсем белый
и один серый, полосатый. Опасаясь простуды и не доверяя



 
 
 

Глаше, мама распорядилась, чтобы я сидела дома, в гимна-
зию не ходила, и я осталась в четырёх стенах без школы, без
прогулок, с пьяным отцом и четырьмя котятами.

Из комнаты отца неслись дикие крики. Ничего подобного
раньше не было. Глаша отсиживалась в кухне и появлялась
только с едой или самоваром. Несколько дней отец бушевал,
не пил, не ел и не спал.

«А вдруг он умрёт?» – думала я. И, почувствовав себя та-
кой жалкой, всеми покинутой, начала реветь.

Поздно вечером пришла первая телеграмма от мамы из
Петербурга, Глаша принесла её отцу. Он сел в кровати и бес-
смысленно смотрел на неё. Глаша требовала расписки, сова-
ла ему карандаш, он что-то стал чертить дрожащей рукой и
завалился на подушку. Нераскрытая телеграмма лежала око-
ло его руки на кровати. Я расписалась, Глаша ушла, не задув
свечи. Меня охватила тревога. Что там, в телеграмме? Мо-
жет, брат умер? Застала ли мама его живым?

Отец зашевелился, открыл глаза. Я спросила:
– Что пишет мама?
Он что-то забормотал, я повысила голос:
– Папа! Дай прочесть телеграмму. Лёля жив?
Он смотрел на меня красными, воспалёнными глазами и

пытался взять телеграмму, но пальцы скользили мимо. То-
гда я сделала попытку овладеть телеграммой, но он меня от-
толкнул и опять стал её нащупывать. Что на меня нашло, не
знаю, но я почувствовала отчаянную решимость и с криком



 
 
 

«Давай телеграмму!» вырвала её у него из руки. Лицо отца
стало страшным, он прохрипел:

– Ты, ты… не моя дочь.
– А ты не мой отец! – закричала я и выбежала прочь с

телеграммой. Там стояло: положение тяжёлое, но есть ещё
слабая надежда.

Когда я пришла в себя, подумала: что же будет со мной,
когда отец очнётся? Тихонько заглянула в его угол. Он спал.
Я положила телеграмму на стул. Утром он действительно оч-
нулся, но ничего не сказал, не помнил нашей ночной борь-
бы. Так и продолжала я жить со своими котятами и полной
свободой изучать отцовскую библиотеку. Отец с небольши-
ми перерывами продолжал пить.

Мама часто писала отцу, он мне ничего не рассказывал, но
письма передавал. Брат долго болел, одно осложнение сле-
довало за другим: воспаление лёгких, воспаление почек, во-
дянка, закупорка вены, ещё что-то. Его поместили в частную
немецкую больницу, в отдельную комнату. Мама жила с Лё-
лей и ухаживала за ним, переходя от надежды к отчаянию.
Отец после запоя был очень слаб, не вставал, за ним ходи-
ла Глаша, а мною он не интересовался. Я свыклась со своим
одиночеством и стала чувствовать себя очень недурно. В од-
ном из писем мама написала, чтобы я брала варенье из шка-
фика в комнате. Я поняла это разрешение как неограничен-
ное и стала уплетать варенье в любую пору дня, особенно за
чаем. Не знала, как отнесётся отец к моему хозяйничанью,



 
 
 

поэтому действовала осторожно, стараясь не звякнуть клю-
чиком, не стукнуть дверцей, но отец обычно был в таком со-
стоянии, что ничего не примечал или спал. Варенье услаж-
дало моё одиночество, но быстро таяло.

Брат выздоровел – врачи заявили, что только благодаря
самоотверженному уходу мамы. Когда она вернулась в Пол-
таву, тут же стала наводить везде порядок. Открыв шкафик,
остановилась в недоумении. Он был пуст, осталось лишь
немного чёрной смородины.

– Ксеня! Где же варенье?
– Да ведь ты сама мне написала, чтобы я ела.
Мама посмотрела на меня, покачала головой и ничего не

сказала. Может быть, она подумала, что мне помогла Глаша.
Но этого не могло быть – шкафик я запирала, а варенье мож-
но очень быстро уничтожить, если в течение четырёх меся-
цев есть его столовыми ложками.



 
 
 

 
Чужие дневники

 

 
Свердловск, июль 1984 г.

 
Я нашла дневники Ксении Михайловны Лёвшиной в стен-

ном шкафу, когда мне было десять лет. Я знала, что мою ба-
бушку, погибшую во время ленинградской блокады, звали
Ксенией и что меня назвали в её честь.

Все эти годы я доставала из крапивного мешка тетради и
читала их тайком от родителей и брата. Я боялась признать-
ся, что читаю их без спроса, – и ни разу, ни разу не попалась!

До сегодняшнего дня.
Мама с папой утром разругались, и мама плакала, а я не

могу, когда она плачет, у меня внутри как будто всё слипа-
ется в один комок: и сердце, и желудок, и лёгкие превраща-
ются в один тяжёлый больной шар.

Наверное, он рассказал ей про Танечку и Александру Пет-
ровну. Я не знаю.

Пьяницу, который убил Бланкеннагель, будут судить, об
этом даже писали в газетах. В самом конце статьи выра-
жалась благодарность следователям, задержавшим опасно-
го преступника. Нашлись свидетели: оказалось, что пьяни-
ца ударил Екатерину Дитриховну на той тропинке, где валя-
лось кольцо. Оно даже слетело у неё с руки, и пуговица от



 
 
 

кофточки отпала. Не понимаю, почему свидетели не вмеша-
лись и только теперь вдруг стали рассказывать о том, что то-
гда произошло. Серёжа Сиверцев говорил, что обвиняемый
признался, что у них с Бланкеннагель была ссора и даже по-
тасовка, но отказался брать на себя убийство.

– Всё равно ему вышка, – сказал Серёжа. – И тех, других,
скорее всего, тоже он убивал, так что зря того парня расстре-
ляли.

У меня это в голове не укладывалось, и вообще я послед-
нее время чувствовала себя как-то мутно, точно как в дет-
стве, когда Димка налил мне в компот мыльные пузыри. Мо-
жет, поэтому я вела себя не так бдительно, как обычно, и, ко-
гда папа заглянул ко мне в комнату, не успела спрятать Ксе-
ничкин дневник. Там – сто лет назад – тоже была грустная
семейная история… Михаил Яковлевич изводил свою жену,
она плакала, и Ксеничка страдала от этого не меньше, чем я.

– Что это у тебя? – спросил папа.
Я попыталась спрятать тетрадку, как на контрольной, ко-

гда скидываешь на колени шпору, но учитель уже рядом, и
всё это бесполезно, бессмысленно!

Лицо у папы стало вдруг напряжённым (а было все по-
следние месяцы виноватым). Он выхватил у меня из рук тет-
радь, из неё выпал лепесток, засушенный, видимо, Ксенич-
кой. Он был таким ветхим, что разлетелся в пыль. А жаль,
мама бы сразу же определила, что это за цветок… Я стала со-
бирать пыль со стола, она была похожа на специи хмели-су-



 
 
 

нели.
– Кто тебе разрешил это брать? – Папа говорил спокойно,

но это было какое-то нехорошее спокойствие.
– Никто. Я думала, что имею право читать дневники своей

бабушки.
– Бабушки? – Он с таким изумлением смотрел на меня,

что я совсем растерялась и ещё больше занервничала.
– Но ведь она была твоей мамой? Значит, бабушка…
– Эти дневники… – сказал папа, размахивая тетрадкой. –

Я забрал их домой из музея, потому что они пылились там
неизвестно сколько времени.

Вздохнул и добавил:
– Твоя бабушка, Ксения Витольдовна Лесовая, никогда не

вела дневников.



 
 
 

 
Часть вторая

Изобретение велосипеда
 

Мы не можем сменить родину. Давайте-ка
сменим тему.
Джеймс Джойс. «Улисс» (перевод В.  Хинкиса,
С. Хоружего)



 
 
 

 
Втёмную

 

 
Лозанна, август 2017 г.

 
На квартиру приехали поздно ночью, город крепко спал:

дома слегка похрапывали, улицы постанывали во сне. Здесь
ложатся рано – из окна машины Ксана увидела только одного
пешехода, старичка с потерянным лицом.

Ещё в аэропорту ей сказали, что электричества в доме нет,
отключили за неуплату, и она может на первую ночь остаться
у Наташи – принимающей стороны. Работа начнётся утром, а
свет дадут в лучшем случае к обеду, тогда и переедет. Ксана
с благодарностью согласилась: повезло с Наташей, не всегда
так везёт! Но по дороге всё-таки попросила показать тот дом
без света.

Он стоял высоко над озером. Трёхэтажный, старый, с хо-
рошей крепкой крышей, дом был даже не вписан, а врезан
в рельеф. Лозанна холмистая, улицы здесь проложены по
бывшим горным тропам, и дома тоже, как умеют, взбира-
ются в гору. Дверь в квартиру, по русским понятиям хлип-
кая, открывалась единственным ключом, одним поворотом.
А внутри было вовсе не темно: комнату, обещанную Ксане,
заливал лунный свет – как в романсе! Окна открыты, но всё
равно пахнет старой мебелью и ещё чем-то с детства знако-



 
 
 

мым. Вдруг вспомнился орский сарайчик, где она пряталась
от бабушки с подшивками «Крокодила». Мечтала о заграни-
цах, уплетая горох и помидоры. Вот они, заграницы…

– Я даже не знаю, где тут у них свечи, – сказала Наташа. –
А, вот, глядите, фонарик!

– Замечательно! Давайте не будем огород городить (ещё
раз отозвался родный-огородный Орск), я здесь прекрасно
высплюсь. Скажите, куда и когда мне нужно завтра…

– Мы за вами заедем! К девяти спускайтесь, – замахала
руками Наташа.

Ксане понравилось, что «принимающая сторона» не ста-
ла её уговаривать: хочешь спать в потёмках – спи спокойно,
дорогой товарищ! В России никто бы не потерпел такой ду-
ри, за руку бы уволокли на свет, за ушко да на солнышко!
А здесь просто пожали руку – и через минуту Наташина ма-
шина сворачивала в ближайший проулок.

Надо разобраться, как закрыть дверь изнутри. На всякий
случай. Любой человек из девяностых помнит про «всякий
случай» и запирается на ключ даже в Швейцарии. Она под-
светила замок фонариком – там была круглая ручка, похо-
жая на комодную. Покрутила влево, и – вуаля – дверь боль-
ше не открывалась. Луна тем временем скрылась. Прошумел
одинокий автомобиль, какая-то ночная птица начала было
петь, но передумала. Квартира, судя по всему, большая, кух-
ню и ванную Ксана нашла с третьей попытки. Приняла душ
при свете фонарика и легла в кровать, думая о том, что ещё



 
 
 

ни разу не засыпала в настолько незнакомом месте. Увидеть
его можно будет только завтра.

День выдался не из лёгких: два перелёта, задержка рей-
са в Москве, непрестанно кричащий младенец в самолёте и
точно так же непрестанно пожирающие изнутри угрызения
совести.

«Опять в Швейцарию!» – с обидой выкрикнул Андрюша,
когда Ксана стала с ним прощаться. Даже не сказал ей до
свидания, но деньги, оставленные на тумбочке, забрал.

Лёжа под чужим одеялом и вдыхая родные орские запахи
(откуда, каким ветром?), Ксана пыталась успокоиться и за-
снуть. Она здесь не ради развлечения, это её работа. Работа
нужна для того, чтобы зарабатывать деньги. Деньги нужны
для того, чтобы отдать Долг. В Лозанне, если всё удачно сло-
жится, она получит не меньше двух тысяч франков. Плюс
еда. Будет один выходной день (возможно). Заснуть всё рав-
но не могла: слишком много было кофе, перемещений и пе-
реживаний для одного дня. Читать в темноте не получится,
ноутбук разрядился ещё в Москве. Глаза тем временем при-
выкли к темноте: вон там, справа, шкаф – дверцы на ключах.
Окна без штор. Над комодом – картина, неведомо что изоб-
ражающая.

Ксане нравилось останавливаться в чужих домах – здесь
каждая вещь рассказывала свою историю, какие-то говорили
громче, какие-то шептали. Ксана старалась выслушать каж-
дую, если не падала вечером замертво после целого дня ра-



 
 
 

боты. Чем старше она становилась, тем труднее было настро-
иться на дивное, непосредственное восприятие, наслаждать-
ся моментом – у всякого, даже самого прекрасного впечат-
ления имелась своя тень.

Ксана вдруг села в постели. Вспомнила, что мама вчера
сунула ей с собой какой-то пакетик. Была у них такая се-
мейная игра: когда кто-то уезжал, ему давали с собой «сек-
ретное письмо», открыть которое надо было не раньше, чем
доедешь до места назначения. Это было мамино суеверие,
тоже, по сути своей, семейная игра, но выросшая из тра-
гедии. Мамин орский дядя возвращался из путешествия в
Среднюю Азию, телеграфировал «Приеду девятнадцатого»,
но умер в вагоне поезда. С тех пор во всей маминой семье
«приеду» было под запретом, говорили исключительно «дол-
жен, должна приехать». А если вдруг оговаривались, тут же
сами себя поправляли.

Лет тридцать или больше не получала она «секретных пи-
сем», ну надо же. Какой-то свёрток, при нём конверт из-под
счёта за квартиру: мама тоже на всём экономит, даже паке-
тики от хлеба не выбрасывает – «их же можно ещё куда-ни-
будь»… Ксана тяжко вздохнула, в бессчётный раз пожалев
маму за её нищенскую старость, сердясь на себя, что не обес-
печила её так, как следовало бы. Вот Танечка справилась на
отлично – Александра Петровна и по санаториям ездит, и в
Париже дни рождения празднует, и даже ногти накладные
носит – на руках и на ногах! Танечка работает в банке, пре-



 
 
 

мии получает по миллиону. Нет нужды везти домой пробни-
ки из аптек и мыло из гостиничных ванных.

Ксана включила фонарик, достала из конверта свёрнутый
вдвое листок бумаги. «Девочка моя, – писала мама, – я на-
шла этот дневник у тебя в столе, когда мы с Андрюшей де-
лали уборку. И ещё одну тетрадку при нём – похоже, из того
мешка, оставшегося от Лёвшиной. Вдруг у тебя будет сво-
бодная минутка в Швейцарии – почитаешь. Вспомнишь, ка-
кой ты была и какими мы все тогда были. Целую. Мама».

В пакете действительно лежали две тетради – одна с крас-
ным корешком, буква «О» в слове «Общая» густо закраше-
на чернилами. Вторая – ветхая, в картонной обложке. Ксана
взглянула на тетради и тут же поняла, что сон отменяется.

Ксеничка Лёвшина. Лучшая подруга детства и чужая ба-
бушка…

На улице тут же запела давешняя птица, как будто одоб-
ряла глупое решение не спать до утра.



 
 
 

 
Скользкий полоз

 

 
Лозанна, февраль 1899 г.

 
Ксеничка думала, что тяжело будет переживать разлуку с

мамой: расставались обе в слезах, – но теперь она наверное
знала, что холодна сердцем, потому как здесь, у Лакомбов,
словно бы воспрянула ото сна и увидела в жизни новые крас-
ки. Болезнь Лёли, Генины выкрутасы, отцовские «истории»,
Полтава – всё теперь виделось словно бы через некую дымку.
О маме Ксеничка, конечно же, скучала, но не могла сказать,
будто её каждодневно не хватает.

В последние полтавские дни отец почти не покидал посте-
ли, часто был нетрезвым или каким-то оглушённым. Млад-
шая дочь его почти не видела и не стремилась видеть. Все
ритуалы с целованием рук отпали сами собою. Ксеничка хо-
дила в гимназию, её перевели в четвёртый класс со всеми
пятёрками и присвоили награду – книгу «Среди цветов»
в хорошем переплёте, но невыносимо скучную; даже Лёлин
учебник по ботанике, сухой и плохо изданный, был интерес-
нее.

Дня через три после своего возвращения из Петербурга
мама вдруг остановила Ксеничку:

– Как ты держишься? Стань прямо.



 
 
 

– Да я прямо стою.
– Нет, криво, одно плечо подняла, другое опустила.
– Я прямо стою! Не понимаю, чего ты от меня хочешь.
Мама взяла Ксеничку за плечи и охнула:
– Господи боже! Когда ты успела скривиться? Вот беда!

Кто ж тебя замуж возьмёт, кривобокую!
Скривиться было немудрено, когда сидишь втроём на од-

ной парте и пишешь, спустя одну руку в проход, вся изогнув-
шись. Так учились в полтавской гимназии.

Обратились к неизменному Овсею Захаровичу, узнали
новое слово – сколиоз. Ксеничке, чуткой к словам, увиделся
скользкий змей-полоз. Пока мамы не было в Полтаве, змей
успел прогнуть позвоночник в двух местах, один бок у де-
вочки был теперь заметно выше другого. Овсей Захарович
прописал особенный корсет и посоветовал обратиться к спе-
циалистам. Корсет (опущенное плечо подпиралось твёрдой
замшевой подушечкой, как у костылей) оказался, увы, бес-
полезным и даже вредным, так как натёр кожу до сильней-
шего раздражения.

О том, что семья в очередной раз меняет квартиру, а по-
том все едут в Петербург за Лёлей, а после – в Швейцарию к
дедушке, Ксеничка узнала едва ли не в последнюю минуту.
А ведь то была великая новость! Лёле после тифа требовал-
ся длительный отдых в хорошем климате, но он был слаб и
один ехать не мог, а Овсей Захарович порекомендовал ещё
и папу свозить за границу для поправления его расшатанно-



 
 
 

го здоровья. Дедушка Долматов написал, что в Лозанне есть
ортопедический  (ещё одно новое слово!) институт, где кри-
визну вылечивают, так что и Ксеничке будет польза.

Такой роскошный план и обрадовал, и озадачил Ксенич-
ку. Слишком уж всё выглядело сказочным. Даже не вери-
лось. Она несмело спросила у матери:

– А деньги где возьмём?
– Дедушка даёт, – ответила мама.
Ксеничка едва не воскликнула: как так, ведь они с папой

в ссоре! Но прикусила язык. Опыт научил её, что не всегда
следует входить в подробности.

Начались суета, сборы.
Наконец отправились в путь. Поезд шёл глубокой ночью,

пришлось долго ждать на вокзале. Отец после беспокойной
зимы был очень слаб, говорил мало, казался ко всему рав-
нодушным. Всем заправляла мама, и это было непривычно.
Ксеничке очень хотелось спать. В зале первого класса было
пусто, только два красномордых помещика сидели перед ба-
тареей бутылок и спорили пьяными голосами. Ксеничка их
ненавидела. Из экономии решено было ехать в третьем клас-
се. Мама наняла носильщика, дала ему хорошо на чай, и он
повёл Лёвшиных по тёмным железнодорожным путям к ещё
не поданному вагону. Там дали на чай кондуктору и заняли
два нижних места. При всех пересадках использовался тот
же метод.

Отец всю дорогу пытался приобрести прежний вид и ав-



 
 
 

торитет. Вначале ему это плохо удавалось, он лёжа разгла-
гольствовал, высказывал вслух свои мнения о пассажирах,
вообще вёл себя так, что Ксеничке было неловко. К концу
дороги посвежел, подбодрился, встал, смотрел вместе с до-
черью в окно и делился впечатлениями. И опять, как бывало
в прежние времена, Ксеничке стало с ним интересно и ра-
достно, и тёплое чувство к нему вновь зашевелилось.

Уже немного пути оставалось, когда поезд остановился на
разъезде, в лесу. Отец вдруг сказал:

– Смотри, Ксеня, вот осина.
С осиной, северным деревом, Ксеничка была знакома

плохо, но приметы её знала. Поезд тронулся, девочка по-
смотрела, куда указывал отец, но увидела лишь кудрявую бе-
рёзу. И дёрнуло же её сказать те несчастные слова:

– Это не осина, а берёза!
Раньше Ксеничка никогда не осмелилась бы ему перечить,

но тут, в поезде, поверила лишь своим глазам и ляпнула не
подумав. Тут же выплыло «неуважение к отцу» – он поме-
нялся в лице, отошёл от окна. Наступило тягостное молча-
ние, в котором и доехали до Петербурга. Евгения, встретив-
шая семью на вокзале, по деревянной физиономии сестры и
постным лицам родителей сразу поняла, что произошла «ис-
тория». Взяли извозчика, чтобы ехать на квартиру к Долма-
товым. Ясная погода, широкий Невский, чудесные клодтов-
ские кони – всё теперь было неважно, радость от Петербурга
погасла.



 
 
 

Анета с детьми гостила у деда в Швейцарии, Александр
уехал за границу по служебным делам. Отец был мрачен,
скрылся в долматовском кабинете; мама с расстроенным ли-
цом требовала, чтобы Ксеничка шла просить прощения.

– Но ведь я в самом деле не видала осины!
– Это неважно! Как ты могла возражать папе?
– Раз я видала берёзу?



 
 
 

 
На солнце

 

 
Лозанна, август 2017 г.

 
Ксана глянула на часы: ого, полдевятого! В затылке мрач-

но постукивала усталость, уснула ведь только под утро, чи-
тала Ксеничкин дневник, тоже писанный в Лозанне. Скоро
приедет Наташа с клиентами. Ксана вскочила с кровати и,
чертыхаясь на всех языках, натянула джинсы и футболку.
Чуть не запнулась о собственный чемодан, стоявший посре-
ди прихожей.

О еде вспомнила, когда осталось несколько минут до
встречи. Утренний приём пищи самый важный – Ксана мог-
ла не обедать и не ужинать, но всегда завтракала, и ей, как
правило, хватало этого на целый день. Достала из чемодана
пакетик с сушками «Малютка», вытащила из кармана вет-
ровки мандарин. Потом сообразила, что прихватила с собой
булочку и сливочное масло, которыми, помимо прочего, пот-
чевали в «Аэрофлоте». Масло растаяло с боков и стало ещё
вкуснее. А воду в Швейцарии можно пить из-под крана. Ко-
нечно, кофе бы не помешал, но, будем надеяться, в клинике
стоят автоматы. В клиниках всегда автоматы.

Ксана поспешно жевала булочку с маслом, рассматривая
картину на стене. Ночью это был чёрный квадрат в раме,



 
 
 

утром он обратился белыми розами, старательно выписан-
ными доморощенным живописцем. Такие розы, помнится,
любила Тараканова – на свадьбе в «Старой крепости» каж-
дый стол был украшен букетом белых роз, а салфетки на та-
релках сложены высокими треугольниками, напоминавши-
ми паруса. Ира, хоть и была беременна, напилась ещё до то-
го, как подали горячее, и поминутно выбегала в холл звонить
из телефона-автомата. Принялась зачем-то ощипывать розы,
сосредоточенно обрывая лепестки и выкладывая из них на
скатерти одной ей понятный орнамент, а потом, сдвинув та-
релки, положила голову на руки и лежала на столе, как мёрт-
вая.

Ксана выпила воды из-под крана – было вкусно, как в дет-
стве. Когда спустилась вниз, её уже поджидала знакомая ма-
шинка – за рулём Наташа, на заднем сиденье клиенты. Ру-
мяный мальчик лет пятнадцати и его мама с горестными за-
ломами у рта. На плече поблёскивает антиникотиновый пла-
стырь. Ксана будто в зеркале себя увидела. Наташа искала
выезд на трассу и одновременно знакомила Ксану с клиен-
тами.

– Это у нас Боря, а это его мама, Лидия Александровна.
– Да можно просто Лида.
– А меня тогда зовите Ксения.
Боря смотрел в окно, на Леман и Альпы. Горы напомина-

ли высокую волну, уже поднявшуюся стеной и готовую об-
рушиться на озеро.



 
 
 

– Красиво, правда? – спросила Лида у сына. Говорила она
с ним заискивающе, точно как мама с Андрюшей в трудные
дни.

– Нормально, – ответил он.
– Первый раз в Швейцарии? – поинтересовалась Ксана.
– Первый. И, надеюсь, последний. Ну то есть хотелось бы

при других обстоятельствах, вы понимаете…
Ксана очень хорошо понимала Лиду. Именно потому, что

она очень хорошо понимала таких Лид, у неё и было столь-
ко работы: в реестре она была самой востребованной. На-
ниматели терпеливо ждали, когда именно эта переводчица
возьмёт заказ. Романдия, Бельгия, Франция – она моталась
из одной клиники в другую, из Парижа в Дижон, из Брюс-
селя в Женеву, из Ниццы в Эвиан, из Клермон-Феррана в
Лозанну. Если попытаться начертить на карте её обычный
трёхмесячный маршрут, получится каляка-маляка расстро-
енного малыша. По утрам, просыпаясь, спрашивала себя, где
находится, – ещё до того, как скороговоркой помолиться и
вспомнить обо всём, что хочешь забыть. Иногда стены го-
стиничного номера или нанятой комнаты о чём-то говорили,
иногда только сильнее запутывали: в парижском отеле ви-
сел постер с женевским фонтаном, в Женеве прямо напро-
тив кровати прилепили карту Брюсселя. Мир, который был в
детстве огромным и непостижимым, давно принял размеры
гимнастического мяча, который никак не давался маленькой
Ксане Лесовой, отчисленной из секции художественной гим-



 
 
 

настики при свердловском областном Доме спорта. «Девоч-
ка способная и ест мало – это хорошо. Но ленивая. Не бу-
дет толку», – сказала, как припечатала, тренерша с башкир-
ской фамилией. Ксана и вправду не стремилась к спортив-
ным успехам – прыгала на пыльных матах с такими же лен-
тяйками, пока другие усердные девочки доставали ногами до
головы и делали кувырок назад.

Зато теперь Ксану лентяйкой не назовёшь – хватается за
каждое предложение, как святой Фома за пояс Богородицы.
Пациенты, их напуганные родственники, врачи, страховщи-
ки, координаторы… Ложится спать поздно ночью, а в голове
продолжают крутиться чужие диагнозы и слова сочувствия,
французские и русские, слипшиеся к вечеру трудного дня в
монолитную массу. Тем не менее находились люди, которые
завидовали Ксане. Как же – заграница! Сыр, комфорт, зар-
плата в твёрдой валюте. Прекрасные пейзажи, точные поез-
да, свобода слова.

Боря всё время смотрел в окно. Ехали мимо виноградни-
ков Обонна. Высокая и немного нелепая белая башня торча-
ла посреди пейзажа как восклицательный знак.

–  Эту башню,  – неожиданно включилась Наташа,  – по-
строил в XVII веке Жан-Батист Тавернье. Он продавал брил-
лианты французским королям, а потом купил себе город
Обонн и ушёл на покой.

Боря внимательно слушал, хотя его блестящее гладкое ли-
цо (у всех, кто принимает эти препараты, такие лица) было



 
 
 

всё так же повёрнуто в сторону окна.
– И что дальше? – Мальчик не желал покоя Жану-Батисту

Тавернье, хотел знать, что было потом.
Наташа крутанула руль – свернули на просёлок, тянущий-

ся между виноградников. У некоторых лоз были высажены
розовые кусты – так делают, чтобы следить за виноградом.
По самочувствию роз судят о благополучии лозы: швейцар-
ский метод, о котором Ксана слышала раньше, возможно во
время другой поездки с другими Борей и Лидой в другую
клинику.

–  А дальше он внезапно решил ехать в Москву, по ка-
ким-то срочным бриллиантовым делам. – Наташа говорила
нараспев, как будто читала вслух сказку. – Был Жан-Батист
Тавернье уже очень немолодым человеком. Сидеть бы тако-
му в мягком кресле у тёплого камина, любоваться горами
над Леманом… Так нет же! – В голосе Наташи вдруг звяк-
нули железные нотки, как будто связка ключей упала на ка-
менный пол. – Зачем-то поехал в Москву и сгинул там.

– Как – сгинул? – Боря отвернулся от окна, раскрыл рот.
Наташа, судя по всему, имевшая к обладателю замка ка-

кие-то личные счёты, пожала плечами:
– А вот так – сгинул, и всё. Никто не знает, где он похо-

ронен. Нечего было ездить в Москву в таком возрасте!
Боря проводил внимательным взглядом обоннскую баш-

ню, ещё раз мелькнувшую за окном, как будто призрак
Тавернье погрозил толстым белым пальцем, прежде чем



 
 
 

скрыться в холмах.
Приехали. Наташа вышла из машины первой, Ксана и Ли-

да выбрались следом, а Боря долго не выходил, насторожен-
но разглядывая в окно большой белый дом с коричневой
крышей и живую изгородь из роз. Лепестки лежали на траве
вперемешку, словно розы всю ночь дрались.

– Борис, нам пора! – оживлённо сказала Наташа, открывая
пассажирскую дверцу.

Вблизи гулко звенели коровьи колокольцы, будто кто-то
ни разу не воспитанный мешал сахар в стакане гигантской
ложкой.

Доктор был высокий, знающий, равнодушный. Говорил
про кетаминовые капельницы, нейромодуляции и транскра-
ниальную магнитную стимуляцию.

– Не забывайте, ему только шестнадцать, – волновалась
Лида.

Всё как обычно: Ксана переводила, не дожидаясь, пока
доктор закончит фразу, она заранее знала, что услышит. Её
метод перевода подходил не всем, один нервный невролог
упрекнул Ксану: «Мадам Лесовай, мне кажется, вы сидите у
меня в голове и оттуда выкрикиваете!» Но что поделаешь, за
годы практики она сама уже стала кем-то вроде психиатра,
во всяком случае, с диагнозом ошибалась редко; вот Борю
увидела и сразу догадалась: биполярка. Сейчас у него период
упадка, вялость, потом начнётся «гон», бешеная активность,
он будет делать уроки вперёд на неделю, играть с друзьями



 
 
 

в компьютер, а потом снова заляжет у себя в комнате, как в
берлоге, и станет смотреть в потолок, как другие смотрят в
телевизор.

Доктор заметно повеселел: предполагаемый пациент толь-
ко что стал пациентом реальным. Сказал, бумаги подгото-
вят часа через два, а пока они могут погулять в саду, или
вот у них тут в Бушийоне есть дивный дикий пляж. Букваль-
но десять минут на машине – и можно искупаться или поза-
горать в тени деревьев, день-то жаркий! Выяснилось, что у
всех, кроме Ксаны, были с собой купальные костюмы. Какие
предусмотрительные люди!

Спустились в Бушийон, крошечный городок, где вело-
сипеды привязывают к деревьям. Машину оставили рядом
с часовней. По очереди посетили бесплатный туалет, пере-
оделись. В багажнике нашлись полотенца – застиранные, с
намертво въевшимися пятнами от солнцезащитного крема.
Пляж скрывался за деревьями, они, казалось, выше, чем го-
ры. Горы, тем более, успели скрыться в облаках – какого-то
часа в клинике хватило, чтобы они спрятались. Так, мутне-
ло что-то впереди, и вода, как в учебнике физики, превра-
щалась в пар.

Боря не стал раздеваться: стеснялся. Они сидели вдвоём
с Ксаной на берегу, пока Лида с Наташей – обе неожиданно
стройные, подтянутые, а Лида ещё и с красивыми ногами –
плескались в озере. Боря молчал, косился на соседей, заняв-
ших лучшее на всём пляже место под акацией и кедром. Вне



 
 
 

всяких сомнений, пациент всё той же клиники и его отец.
Мальчик – олигофрен.

Как же много во всех языках этих слов, которых при-
ходится избегать: больной, сумасшедший, безумный, ненор-
мальный, рехнулся, чокнулся, не в себе, у тебя с головой что-
то, не соображаешь, дебил, псих, с ума сошёл… Или кто-то
вдруг говорит: «Да это какое-то безумие!» Или «У нас тут
дурдом». Или «Он с ума по ней сходит».

В мировой культуре – и той, что в заоблачных далях, и
той, что плещется на уровне колен, – изобилие именно этих
сюжетов и совпадений. Там всегда кто-то сходит с ума, как,
впрочем, и в жизни, порою совсем некультурной. Вообрази-
те, Аркадий Петрович тоже лежал. И Ольга обращалась. А
Саша получает регулярное лечение, иначе почему бы у него
лицо стало в последнее время таким гладким и немного бле-
стящим? Это, я вам точно говорю, от препаратов с обратным
захватом серотонина. Таблетки в баночках гремят, как дет-
ские погремушки. Рецепты хранятся в плотных конвертах и
пластиковых «файлах». Нам бы с минимальной «побочкой».

Ксана оперлась на локти, выглядывая в воде купальщиц.
Лида загорала на камнях, образующих естественный мол.
Наташа плыла почти вровень с теплоходом, пересекавшим
Леман. Теплоход спешил во Францию. Кажется, Ксану всё-
таки прибило к сонному берегу… Ну или сейчас прибьёт.

Она спала, уткнувшись носом в чужое полотенце. Вот
сейчас ей действительно можно позавидовать… Швейцария,



 
 
 

озеро, солнце, пустота в голове – ни одного медицинского
термина не вытрясешь. Птицы звенят-заливаются, как тот
дрозд, что пел у них под окном прошлой весной. Ксана счи-
тала его соловьём, но мама сказала: нет, это певчий дрозд.
И певец – кем бы он ни был – сразу после этих слов умолк.
Птицы звенят, заливаются… Теплоход швартуется у приста-
ни Эвиана. Горы играют с облаками, примеряя их, как шля-
пы.

Ксеничка Лёвшина с маленьким старым чемоданчиком
стоит на пороге чужой квартиры и медлит войти.



 
 
 

 
«Сия девица отменно хороша…»

 

 
Лозанна, февраль 1899 г.

 
На вилле «Роза Ивановна» всё шло своим чередом: Ксе-

ничка каждый день ходила в институт к Шольдеру на буль-
вар Гранси, терпела болезненные растяжки и упражнения, а
потом бежала домой, на Флеретт. Там всякий раз ждал ка-
кой-то сюрприз, обычно приятный.

Маргерит встретила в дверях, улыбаясь:
– Тебе письмо из дому.
Письмо было из Петербурга – видно, пора называть его

домом. Ксеничка улыбнулась, как того ждала Маргерит, и
вышла с письмом в садик, неровно разорвала край конверта.
Мама писала поспешно, ей было некогда, как обычно, но всё-
таки чувствовалось: она скучает по младшей дочери. Инте-
ресно, как они там устроились и когда вернутся в Полтаву?
Ксеничка пусть и понимала, что это ошибочно, но всякий
раз представляла своих на квартире Долматовых в третьем
этаже здания Министерства иностранных дел. Вход с Мой-
ки. Дядя Александр служит дипломатическим курьером, он
знает много языков и ездит по службе то в Испанию, то в
Сербию, то во Францию.

Квартира у Долматовых великолепная, как все казённые.



 
 
 

Высокие лепные потолки, просторные комнаты, обширный
зал. Правда, в тот раз в связи с отъездом хозяев вся мебель
была под чехлами, картины, люстры и зеркала завешены,
портьеры сняты. Только в одной комнате, где Ксеничка спала
на диване, висела незавешенная картина – и занимала весь
простенок. Это была работа живописца Константина Изен-
берга, брата Анеты. Картина изображала царевну Софью в
монастыре, в бессильном отчаянии перед решетчатым ок-
ном. Геня, мельком взглянув, сказала, что картина дурная –
пропорции не соблюдены, рука несоразмерно велика и что-
то ещё. Но Ксеничке «Софья» нравилась – это было един-
ственное, на что она здесь могла смотреть.

Погода в Петербурге стояла в те дни хорошая, солнце при-
пекало даже через окна. Мамы и Гени целыми днями не бы-
ло дома. К отсутствию сестры Ксеничка давно привыкла,
Евгения была самостоятельна и жила отдельно. Она работа-
ла на редакцию журнала «Искусство и художественная про-
мышленность», переводила статьи иностранных писателей
с немецкого, английского, французского. И сама, Ксеничка
верно знала, пыталась писать о различных художниках, так
что Изенберга судила со знанием вопроса. Мама хлопотала
заграничные паспорта и навещала Лёлю в больнице. Отец
выходил только к обеду.

Ели за столом без скатерти из какой-то сборной посу-
ды, обед приносили из кухмистерской. За едой все молчали.
Отец из-за той берёзы запретил брать Ксеничку куда бы то



 
 
 

ни было, а она упёрлась в своей невиновности и прощения не
просила. Более того, считала себя несчастной, несправедли-
во обиженной, думала: никого я не люблю, ни папу, который
лишает меня возможности увидеть Петербург, ни маму, ко-
торая не хочет меня защитить. Книг у Долматовых не было,
только в шкафике лежали огромные тома словаря Ларусса.
Геня, которая жила здесь после своего бегства из Полтавы,
говорила, что Александр и Анета, ссорясь, бросали друг в
друга Ларуссом. «Как это они умудрялись бросаться такими
тяжёлыми книгами», – думала Ксеничка. Она нашла в конце
концов старый англо-французский самоучитель и очень ста-
рый франко-русский разговорник с комичными оборотами.
Под рубрикой о красоте там были такие фразы «Сия девица
отменно хороша. У неё синий (livide), серый (blême)4, пре-
красный цвет лица. Она безобразна. Рука у неё, как у паука».

Та, первая, поездка в Швейцарию почти всей семьёю за-
помнилась в лучших подробностях. Сели в поезд на Варшав-
ском вокзале, ехали во втором классе, и Ксеничка узнала но-
вое слово плацкарта. Лёля был одет в серый штатский ко-
стюм, он сильно похудел после болезни и казался чужим, хо-
тя выглядел весёлым, жизнерадостным.

Ксеничка считала, что она одета очень неплохо. Анета по-
жертвовала бедным родственникам узелок Нюшиных обно-
сок: несколько кофточек и длинную серую юбку. Эта юбка
всё время сползала, кофточки выбивались, ну и кривизна

4 Livide (фр.) – синюшный, мертвенно-бледный;blême (фр.) – землистый.



 
 
 

сказывалась – один бок у юбки свисал… Но девочка не сты-
дилась своего туалета: настолько он был в последнее время
заброшен, что ей и такое казалось хорошим.

Она хорошо помнит, как впервые увидала Швейцарию –
страна встретила темнотой и длиннейшими туннелями. Ог-
ня в вагонах не зажигали, все ехали во тьме кромешной. От-
цу становилось всё хуже, он задыхался и дышал громко, с
хрипом. Ксеничке было жаль отца и страшновато самой, всё
думала: скоро ли, скоро ли будет свет? А его всё не было.

Длинное железнодорожное путешествие наконец завер-
шилось, измученные путешественники сошли с поезда и
взяли ландо. Теперь ехали по Ронской долине, Ксеничка гля-
дела на горы и знаменитую Dame du Lac, Деву Озера: следы
горных ручьёв избороздили склон так, что получился рису-
нок дамы в широком платье, подол его терялся где-то у ос-
нования. В Эгле тоже был большой замок, а название горо-
да означало «орёл». Там Лёвшины наняли два экипажа и на-
чался подъём в горы. Чем выше ехали, тем становилось кра-
сивее, но дыхание как будто стеснялось.

Им предстояло ехать до местечка Сепэ, а оттуда в деревню
Сернья, где Александр Александрович Долматов, дед Лёли
и Ксенички, нанял для себя шале, а для них – половину до-
ма у местного лавочника. Взбирались вверх медленно, подъ-
ём был крутой и петлистый. Навстречу с гор ехали экипажи
и телеги, запряжённые мулами. Ксеничка полагала, что мул
чуть больше осла, но это оказались здоровенные лошади с



 
 
 

длинными ушами. Они были красиво убраны, в расцвечен-
ной сбруе, с красными помпонами на голове.

Горы поднимались всё выше и выше. Dents du Midi5, вид-
ные ещё из Ронской долины, сверкали своими семью верши-
нами. Дорога была хорошая, широкая, огороженная камен-
ным парапетом; через него виднелись крутые спуски, ино-
гда похожие на пропасти. В Сернья прибыли вечером, подъ-
ехали к дому, где предстояло жить. На самой дороге среди
других шале стоял снизу оштукатуренный и окрашенный в
бледно-жёлтый цвет двухэтажный домик. Верхний этаж был
чёрный, бревенчатый, крыша крутая, двускатная, на ней ле-
жали большие камни. Слева дверь в лавку, справа – в ком-
наты. Ксеничка с братом должны были жить наверху. Лавоч-
ник с женой стояли у своей двери, их дети – маленькая Жю-
дит и ещё меньший Антуан – глазели на новых жильцов и на
красивого седого господина, пришедшего их встретить.

Ксеничка от смущения продолжала разглядывать Швей-
царию: дорога здесь понижалась, потом сворачивала круто
в гору. Вблизи росло несколько деревьев, виднелась зелёная
лужайка, а дальше – крутизна, обрыв в глубокую долину, по-
росшую лесом.

Михаил Яковлевич еле держался на ногах. Когда он сошёл
с экипажа, лицо у него было как у мученика, когда его воз-
водят на костёр. Встреча зятя с тестем была обоим тягост-

5 Dents du Midi (фр.; букв.: «зубы полудня») – расположенная в кантоне Вале
гора.



 
 
 

на. Свиделись два бывших врага, один из которых победил
другого великодушием. Михаил Яковлевич сделал какое-то
движение руками и что-то пробормотал – маленький, худой,
задыхающийся. Александр Александрович – статный, пря-
мой, высокий, тоже смущённый – сделал жест рукой, точно
отводя какие-либо разговоры, а мама, вся сияя при виде сво-
его отца, поскорее увела Михаила Яковлевича в комнату.



 
 
 

 
Швейцарский нож

 

 
Лозанна, август 2017 г.

 
– Электричество дали?
– Не знаю, утром не было.
Они вернулись в Лозанну вечером: оформление бумаг за-

няло больше времени, чем обещал доктор. Высадили устав-
шую Лиду и разморённого Борю напротив гостиницы – они
жили вблизи церкви Сен-Франсуа. Наташа тоже выглядела
утомлённой, зато Ксана то ли после больничного кофе, то ли
после отдыха на пляже неожиданно взбодрилась и спать не
хотела совсем.

– Давайте я здесь выйду, – сказала она, когда машина по-
равнялась с площадью Бель-Эйр.

– С ума сошли? – возмутилась Наташа (ну вот опять!). –
Это же Флон, опасный район. Здесь одни наркоманы по ве-
черам ходят.

– Наркоманов я не боюсь. Пусть они меня боятся.
Принимающая сторона вспомнила, что она европейская,

и не стала спорить, но с явным неудовольствием притор-
мозила за троллейбусной остановкой «Площадь Шодрон».
Опасный Флон уже проехали.

– Если электричества всё ещё нет, звоните. Завтра буду у



 
 
 

вас в восемь – отвезём Борю на диагностику, а днём у нас
Петербург. Очень капризный, предупреждаю сразу.

Ксана помахала Наташе рукой и пошла будто бы вперёд,
по направлению к дому, но как только машина скрылась из
виду, развернулась. Она наслаждалась одиночеством – при-
ятное чувство, которое очень скоро пройдёт, как и бывает
обычно с приятными чувствами.

Сто лет назад по этой же рю дю Гран-понт шагала Ксе-
ничка Лёвшина; как странно, что их судьбы снова совпали,
слились в одну, как сливаются улицы, временно превраща-
ясь в единый проспект, а после снова разбегаются, каждая
по своим делам. Улицы Лозанны были как те нитки мули-
не из детства, – непонятно, откуда какая берёт начало и где
решит затянуться в узел-тупичок. Ксана помнила город по
своим прошлым поездкам: собор, саркофаг Екатерины Ор-
ловой, набережная Уши и та дивная аптека, где покупателям
дают бесплатные пробники зубной пасты, шампуней и глаз-
ных капель. При первой же возможности надо зайти в эту ап-
теку и купить что-нибудь дешёвое – пластырь или леденцы.
А потом можно будет с условно чистой совестью копаться в
коробке с надписью Servez-vous6 и набивать сумку подарка-
ми, стараясь не думать о том, как это выглядит со стороны.
Зубная паста в Швейцарии просто отличная, как и шампунь,
и капли.

Она перешла на другую сторону улицы и столкнулась с
6 Угощайтесь (фр.).



 
 
 

мужчиной, до глаз заросшим чёрной бородой. Казалось, он
надел маску, как налётчик. Вздрогнула, но бородач тут же
улыбнулся ей приветливо. Ксана, смутившись, сделала вид,
что спешит в сувенирный магазинчик – в витрине сверкали
ножи Victorinox и коровьи бубенцы с медицинским швейцар-
ским флагом.

Когда-то давно Андрюша просил купить ему швейцар-
ский ножик, но она побоялась: это было и вправду опасно
– дарить такому ребёнку нож. А он каждый раз, когда Кса-
на возвращалась из Швейцарии, бежал проверять чемодан.
Серебристой коробочки, невесомой на вид и приятно тяжё-
лой в руках, там не было, Ксана сочиняла на ходу истории:
что нож отобрали в аэропорту, потому что его нельзя прово-
зить в ручной клади, или что у неё закончились деньги, хва-
тило только на шоколад – вот, это тебе… Андрюша разрывал
обёртку шоколадки, отламывал дольку и равнодушно жевал.
Сейчас он жуёт неравнодушно – еда интересует его в первую
очередь. Еда, сон и компьютер. О перочинном швейцарском
ноже с крестовой отвёрткой, пинцетом, скальпелем, шилом,
кернером и даже зубочисткой они много лет не вспоминали.
И вот теперь этот ножик и его собратья лежат перед Ксаной
во всём своём зубастом совершенстве, не только красные, но
и чёрные, и синие, и «камуфляжные»… Уставшая за день, но
всё ещё любезная продавщица с татуировкой на шее спро-
сила, чем она может помочь, и Ксана, вдруг поддавшись ми-
нутному чувству, сказала:



 
 
 

– Мне нужен подарок для мальчика.
Дальше был долгий увлечённый диалог. Бессовестная

Ксана, не собиравшаяся ничего покупать в этой лавке (да и
не было у неё лишних шестнадцати франков), рассказывала
продавщице, что мальчик мечтает о синем ноже, но лично ей
кажется, что красный лучше – ведь это классика. Продав-
щица со всей серьёзностью возражала, что синий ничем не
хуже, вот только у него прозрачный корпус – уверена ли она,
что мальчику это понравится? Сколько ему, кстати, лет?

– Пятнадцать, – соврала Ксана. В апреле Андрюше испол-
нилось двадцать восемь.

Продавщица доставала один нож за другим, демонстриро-
вала возможности каждого – с открытыми лезвиями «вик-
ториноксы» походили на странных ощетинившихся тварей.
Женщина-продавец и женщина-покупатель (как бы!) обсуж-
дали, впрочем, не столько функции ножиков, сколько их
внешний вид. Может быть, мальчику понравится «каму-
фляжный» корпус? Ах, он пацифист? Да, конечно, сейчас
среди подростков это не редкость. Какой у вас, кстати, инте-
ресный акцент – вы француженка? Да, я живу в Париже. О,
я обожаю Париж! Ну что вы, он сейчас так испортился.

Вдохновенное враньё, как всегда, успокаивало, Ксана са-
ма начинала верить в то, что живёт в Париже и у неё есть
сын Андре пятнадцати лет, совершенно нормальный маль-
чик, которому нужно привезти в подарок швейцарский нож
(желательно синий). Наконец продавщица сказала, что ново-



 
 
 

го синего ножа у неё нет, она может достать с витрины, ко-
нечно, но не уверена, что отыщет нужную коробочку… Кса-
на, обрадовавшись, что покупать ничего не придётся, зама-
хала руками: не беспокойтесь, я зайду завтра, я и так вас за-
держала. Да, мы закрываемся, но завтра непременно прихо-
дите, я прослежу за тем, чтобы синий нож был в наличии.
А я спрошу своего мальчика, может, он согласится на крас-
ный? Приятного вечера. И вам того же, до скорого!

Ксана свернула на «свою» авеню и пошла к дому почти что
в полной темноте. Слева был парк, мельком заметила ещё
вчера вечером. Даже не парк – сквер. Два ряда деревьев, ска-
мейки, скульптура, изображающая коня без всякого намёка
на всадника, и матовый свет озера, спокойно лежавшего вни-
зу. Хорошо бы зайти в этот сквер, с удовольствием выкурить
вечернюю сигарету (при клиентах Ксана не курила – это ни-
кому не нравится), но вдруг вспомнились наркоманы и му-
жик с бородой. Она без особого удовольствия покурила под
фонарём и открыла дверь парадной.

Электричество, к счастью, дали. Вечером квартира выгля-
дела уютной и смутно знакомой, как будто Ксана уже оста-
навливалась здесь когда-то давно, но просто забыла об этом.
Послонявшись немного по комнатам, вспомнила с досадой,
что не купила никакой еды. Лучше бы зашла в супермаркет,
чем выбирать нож для выдуманного мальчика. В сумке ле-
жало печеньице в разовой упаковке, которое им дали в кли-
нике вместе с кофе – она незаметно припрятала и печенье,



 
 
 

и сахар в бумажном пакетике. Вскипятила воду в чайнике,
бросила туда сахар. Съела печенье, закусила сушками «Ма-
лютка», вот и весь ужин, он же – ответ на любимый вопрос
окружающих: как тебе удалось сохранить фигуру?

Чем ближе подступала ночь, тем тяжелее было на душе –
это продолжалось последние восемнадцать лет, набежавшие
стремительно, как пени на просроченный платёж. Дело здесь
даже не в бессоннице, которая выходит из-за штор, как луна
из-за туч. Дело в том, что почти каждую новую ночь своей
жизни она вспоминает ту давнюю, октябрьскую. И ничего с
этим поделать нельзя, прямо как с Андрюшиной болезнью.

Надо бы позвонить домой, но она малодушно решила сде-
лать это завтра. Утром будет легче. Ксана вообще утренний
человек. А Швейцария – отличное место для того, чтобы по-
ставить на чём-нибудь крест. И потом, если сможешь, пре-
вратить его в плюс.

Восемнадцать лет назад, в сентябре 1999 года, Ксана впер-
вые в жизни приехала в Швейцарию – устроили вылазку вме-
сте с Людовиком, Людо. И почему-то начали ссориться, на-
говорили друг другу обидных слов ещё в поезде. Людо на-
дулся, замолчал, только усы вздрагивали, ну и курил каждые
пять минут, тогда в поездах ещё можно было курить. Ксана
делала вид, что читает, она старалась в любую новую страну
брать с собой книгу местного автора, так легче проникнуть в
здешнюю культуру. Страниц не перелистывала, просто смот-
рела на одни и те же строчки, пока они не вытатуировались



 
 
 

в памяти навсегда: «Прошлое уже не тайна, настоящее убо-
го, потому что оно с каждым днём всё изнашивается, а буду-
щее – это старение…» Какой всё-таки умный человек Макс
Фриш! Теперь-то она полностью с ним согласна, но та Кса-
на, которая ехала в поезде Париж – Цюрих, только плечами
пожала – её будущее ни о каком старении не слыхивало, там
всё залито светом и радостью, аж глазам больно смотреть!

Ксане и её брату Димке с детства внушали, что от стара-
ний человека в его жизни зависит многое, если не всё. Не
только в семье так считали, но и в школе, в университете,
в газетах, на радио – по всей стране… Будь честным, стара-
тельным, трудись – и добьёшься всего, чего желаешь. Никто
не предупреждал – в семье, школе, университете, на радио и
по всей стране, – что усердные люди совсем не обязательно
выкуют себе счастье на этой наковальне. Жизнь, как говори-
ла мама впоследствии, любого достанет, каждому доведётся
пролить много слёз, весь вопрос только в том, когда это про-
изойдёт: в детстве, юности, зрелости или старости. И от тво-
их собственных стараний зависит не так уж и много. Другое
дело, что привычка к труду избавляет от многих испытаний:
когда у тебя есть дело, ты сколько-то защищён от печалей.

В поезде Ксана всего лишь пожала плечами, ответив та-
ким образом Максу Фришу. Людо, как любой мужчина, за-
писал этот жест на свой счёт:

– И что ты этим хочешь сказать? Ксенья, не делай вид, что
читаешь, ты ни одной страницы не перевернула, а мы уже на



 
 
 

границе.
Тогда ещё надо было проходить границу в Базеле. Дорож-

ные хлопоты на время как будто бы примирили их с Людо, но
в Цюрихе начавшая утихать ссора разгорелась по новой. Лю-
до в конце концов замолчал и даже усиками не дёргал. Кса-
на заставляла себя разглядывать мемориальные доски, фо-
тографировала опрятных лебедей-попрошаек, считала часы
в витринах – и часы, оставшиеся до обратного поезда в Па-
риж. Цюрих был не виноват в том, что она невзлюбила его
с первой минуты, этот город просто попался под руку, но,
хотя столько лет уже прошло с той поездки, Ксана по-преж-
нему избегает новых встреч с ним. И с Людо, который по
сей день пишет ей, особенно если выпьет за ужином не один
бокал, а целых три: «Я ведь жениться на тебе хотел. Я бы
увёз тебя из России, если бы ты вела себя как нормальный
человек». Я, я, я. Типичный moi-je – так французы называ-
ют любителей поговорить о себе. О России он только и знал,
что граждане этой страны мечтают главным образом о том,
чтобы стать гражданами другой страны, например Франции.
В Париж она тогда вернулась измотанной, злой, как будто не
в Швейцарию ездила, а оттрубила подряд две смены на ура-
новом руднике. «Как вы отдохнули?» – спросила консьерж-
ка, и Ксана честно сказала: «Отдохнули хорошо, вот только
устали очень». – «О-ля-ля!» – «Не надо ля-ля, и так тошно».

Людо съехал с квартиры через неделю, а Ксана вернула
хозяину ключ и улетела в Екатеринбург.



 
 
 

– Ты как чувствуешь, что здесь неладно, – ахнула мама,
встретив её на пороге ранним утром. – Эта пьёт с утра до
ночи, ребёнок у нас, Димка целыми днями работает, я его не
видела почти столько же, сколько тебя.

Обнялись. С годами мама стала ласковее, хотя прикосно-
вений – даже близких людей – по-прежнему не любила. Но
как-то научилась с ними мириться, правда, всякий раз вздра-
гивала, если до неё дотрагивались. Заспанный Андрюша вы-
шел в коридор, пижамные штаны у него были мокрыми.

– Бабушка, ну вот, я опять не сдержался. О, Сана! При-
везла ножик с крестиком?

Пока меняли Андрюше постель и разбирали чемодан, рас-
свело. Был красивый октябрьский денёк, в квартире пахло
яблоками – сорт «мельба», сказала мама. Кто-то из коллег
угостил. Яблоки лежали на полу, на расстеленных газетах,
целое плодовое войско, с которым надо что-то делать. Тон-
кий свежий аромат заполнял квартиру, как музыка.

Тот год был яблочным – дома чуть ли не каждый день по-
являлся новый пакет. Жёлтые, красные, шафрановые, кис-
лые, сладкие, душистые. Ешьте скорее, они не хранятся. В
варенье можно добавить черноплодную рябину, а в шарлот-
ку – грецкие орехи и корицу. Спасибо, что помогаете спра-
виться с урожаем! Когда вечером в дверь позвонили, Ксана
была почти уверена, что это «приехали» очередные яблоки.
Открыла дверь с благодарной улыбкой – и увидела Иру Та-
раканову. Маленькую, тощую, суровую.



 
 
 

– Приехала, значит, – сказала Княжна, деловито отстра-
няя Ксану и проходя в квартиру. – А Димка у вас?
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