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Аннотация
Сборник эссе игумена Нектария (Морозова)  – плод

нескольких лет его публицистической деятельности на порталах
«Православие. ru» и «Православие и мир». В повседневных
моментах жизни автор открывает для себя свидетельства
близости и милости Божией, размышляет о возникающих
внутренних вопросах, извлекает небольшие, но очень важные
духовные уроки. Наблюдения, мысли, житейские истории – всё
это о главном: о  родстве человека с Богом, о преодолении
препятствий на пути к Нему, о повседневном внутреннем труде
над собой.
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Основа спасения

 
Встреча человека с Богом – всегда таинство, удивитель-

ное и непостижимое. Это главная встреча в жизни, и от то-
го, состоялась ли она, точнее, заметил ли ее человек, зависит
все – и самая жизнь эта, земная, и в еще большей степени –
жизнь будущая.

Все Евангелие наполнено картинами, примерами таких
встреч – и радостных, спасительных, как для плачущей у ног
Христа блудницы или пришедшей к колодцу самарянки, и
бедственных, гибельных, как для тех книжников и фарисеев,
сердца которых разрывались от злобы и зависти, когда они
слышали обличающий их глас Спасителя.

Но точно так же открыты подобные примеры и картины
нашему взору и сегодня. Особенно – взору внимательного,
любящего свою паству священника. Ему постоянно прихо-
дится это видеть: как обретает Бога человек, как зарожда-
ется в нем новая, христианская жизнь, такая светлая, такая
необычная. Но случается нередко видеть и другое: как эта
жизнь постепенно угасает и как отходит человек не только и
не столько в действительности от Церкви, сколько от Того,
Кто его туда привел, Кто есть Самое главное в ней. От чего
это зависит – движение «к» и движение «от», приближение и
удаление? Можно вновь сказать, что это таинство, что при-
чины этого движения заключены в сердце человека, глубоко



 
 
 

сокровенны в нем. И это правда. Но… Не зная тайн чужого
сердца, разве не должны мы знать тайны сердца собственно-
го? Разве могут быть они сокрыты и от нас?

Из опыта своего – и священнического, и «просто челове-
ческого» – скажу… Мне кажется, что всем нам – верующим,
церковным людям – очень важно вглядеться в себя и понять:
как, с чем, почему пришли и приходим к Богу лично мы, че-
го ищем, чего просим у Него? И мы слышали о Его дивных
чудесах, совершающихся в Его же Церкви, и наши глаза ви-
дели, хотя бы отчасти, хотя бы в самой малой мере, эти чу-
деса – порой и в нашей собственной жизни. Наши измучен-
ные души вблизи Его отогреваются, обретают отраду, успо-
коение, у Него находим мы убежище от жестокости мира, от
его грязи, подлости, от его растления. У Него находим по-
мощь в наших многочисленных нуждах, утешение в скорбях.

Но вот наступает в жизни каждого из нас такой момент (а
правильнее сказать, такие моменты повторяются многократ-
но или порой просто безостановочно сменяют друг друга),
когда становится очевидно: как Господь восходил в Иеруса-
лим, идя навстречу Своим страданиям (см.: Мк 10, 32–34),
так и нам надо пойти за Ним и вместе с Ним пострадать, до-
казать свою верность Ему. Пострадать в борьбе со своими
страстями, привязанностями, любовью к земному благопо-
лучию. Пострадать от восстающих на нас людей. Мы вдруг
видим, что хотя по младенчеству нашему Господь и покоит,
и утешает нас, путь к покою истинному лежит через многие



 
 
 

скорби, величие Царства достигается через смирение и уни-
чижение себя, слава – через то, чтобы считать себя послед-
ним. Видим, что для того чтобы вкусить вечное блаженство,
необходимо прежде испить горчайшую чашу бедствий зем-
ного жития.

И часто оказывается, что наши души, умы пригвождены к
земле, и мы не возбуждаемся любовью к благам грядущим.
И потому мы отступаем от Христа, слово Которого начина-
ет казаться жестоким, и принимаемся лихорадочно искать
другого уже утешения – того, что обретается в каких-то мел-
ких, суетных, часто греховных удовольствиях этого мира.
Так происходит движение «от». Нет, это еще не совершен-
ное отпадение, не отречение, подобное отречению Иуды. Но
далеко ли до того – кто скажет? Ведь и он отпал не в зауряд-
ных обстоятельствах, а когда услышал: будет Пасха, и Сын
Человеческий предан будет на распятие  (Мф 26, 2). А что,
если мы услышим подобное сему?

Я знаю, что ответить на этот вопрос «теоретически» нель-
зя, но значит ли это, что не надо его себе задавать? Что́ все же
оказывается здесь определяющим, главным, что́ может хотя
бы косвенно предуказать наш ответ?

Я думаю, как раз это – чего мы ищем у Бога и почему
приходим к Нему.

Если ищем благополучия земного, то легко можем от-
пасть, лишившись его.

Если ищем благ духовных, то и это делает нашу верность



 
 
 

Христу иллюзорной: слишком часто каждому из нас прихо-
дится испытывать оскудение в себе духовных переживаний и
чувств, ощущать свое бесплодие и никчемность, холодность
и опустошенность, и этого не избежать никак.

Но если ищем Самого Бога и приходим к Нему просто по-
тому, что хотим быть с Ним, если Он для нас дороже, чем
все, что мы могли бы от Него получить, то есть надежда на
то, что окажемся в испытании верными, не отпадем, не отой-
дем, не обратимся вспять.

Этого отношения к Богу надо искать, о даровании его на-
до просить. Оно и есть – единственная незыблемая основа
жизни с Богом и спасения.



 
 
 

 
Расстояние между нами и Богом

 
Каково расстояние между нами и Богом? Не между на-

шей греховностью и испорченностью и Его святостью и со-
вершенством. Не между нашей ограниченностью и ничтоже-
ством и Его величием и всемогуществом. Не между нашим
неразумием и Его премудростью. Нет. Между нами и Им –
какое расстояние, его как измерить?

Многие святые отцы говорят, что нет никого и ничего бли-
же нам, чем Господь. Кто-то из них даже употребляет такое
сравнение: «Знаешь, как близок воздух к нашему телу? А
Господь к нам еще ближе!»1 И порой мы действительно это
ощущаем, в какие-то особые моменты: иногда совершенно
неожиданно, нечаянно, иногда же, наоборот, ощущение это
приходит, когда мы сознательно призываем Его имя в своей
скорби.

Но чаще всего мы чувствуем, что есть что-то, что нас
от Бога отделяет, какое-то расстояние, какая-то преграда. И
расстояние это постоянно меняется: то сокращается, то воз-
растает. И преграда то опускается к земле, становится, что
называется, вровень с порогом, то вырастает до небес.

Что это за расстояние, что это за преграда? У кого узнать,
у кого спросить? Можно у Господа спросить, а можно и у

1 Ср.: Писания старца Силуана. Гл. 16. О монахах // Софроний (Сахаров), архим.
Старец Силуан Афонский. – М., 1996.



 
 
 

себя… Ведь мы о расстоянии и преграде многое знаем – не
все, но многое, правда. Ведь и то, и другое – мы сами.

Кто-то считает, что его от Бога отделяет и удаляет мир. Но
это ложь. Не мир, а наше отношение к миру, наша страстная
к нему привязанность, увлеченность им, любовь к нему. Та
самая любовь, ради которой мы так часто отвергаем любовь
Божию.

Кто-то скажет, что отделяет и удаляет нас от Бога диавол.
И это ложь. Нет у него власти над нами, не может он ни за-
ставить нас делать что-то, Богу противное, ни удержать от
того, что делать должно. А если вдруг оказывается, что вла-
стью этой он обладает, то лишь в том случае это может быть,
если из наших рук он ее получил, если сами мы ему ее пре-
дали. И себя самих предали – в полном смысле этого слова.

Расстояние между нами и Господом – наши желания, Его
воле противные, наша гордость, Его смирению чуждая, на-
ша ненависть, Его любовь оскорбляющая, наша развращен-
ность, с Его чистотой несовместимая. А преграда – грехи на-
ши нераскаянные, не отвергнутые, но в сердце взлелеянные
и тем же сердцем возлюбленные.

Милостив Господь, и потому, когда особенно нуждаемся
мы в Нем, в Его близости и от близости происходящем уте-
шении, Сам преодолевает расстояния и преграды, и чувству-
ет Его наша душа, согревается Его теплом, просвещается Его
светом. А потом… Потом мы вновь показываем – жизнью
своей, словами, мыслями, чувствами, желаниями своими, –



 
 
 

что не хотим быть с Ним, что «наше» дороже нам, чем Он.
Нет, если бы нас об этом спросили, мы бы никогда так не
сказали… Но так мы поступаем и так живем.

И потому есть расстояние, есть преграда и есть холод, есть
одиночество, есть боль, которая изнутри уязвляет и муча-
ет нас. Есть бессилие и от него рождающееся уныние. Есть
неизвестность будущего и страх перед ним…

Все в нашем сердце и в нашей власти. Не удалиться от
Господа, когда Он в очередной раз приблизился к нам. Не
предпочесть Ему того, что через мгновение обернется той
самой болью, тем самым страхом, холодом и одиночеством.
Искать и находить в себе то, что противно Ему, что удлиняет
расстояние и растит преграду, и учиться это в себе ненави-
деть. А ненавидя, искоренять.

Все в нашем сердце и в нашей власти. Что мы выбираем?



 
 
 

 
Встреча с Богом

 
Снова наступает Сретение. Праздник встречи человека с

Богом – общий для всех и вместе с тем предельно личный.
Личный – для того, кто сам эту встречу пережил, чья жизнь
после нее изменилась, стала принципиально иной. Личный
для тех, кто ее всегда помнит. И для тех, кто о ней забыл…

Какой разной эта встреча может быть! Праведный Си-
меон знал заранее, что она обязательно случится, жил ее
ожиданием, предощущением, сама смерть не властна была
здесь: встреча должна была произойти, как открыл ему Ан-
гел, прежде нее. И она произошла (см.: Лк  2,  25–32), са-
мая поразительная, потрясающая каждого, кто только вгля-
дится внимательно в нее как в событие, остановит присталь-
ный взгляд на ее иконе. Ветхий старец встречает «Ветхого
деньми, плотию младенствующего»2, принимает на руки То-
го, Кто Сам держит все Своей всесильной десницей, именует
Его, Младенца, Владыкой.

Но поразительней всего, пожалуй, одно: мгновенность
узнавания. Узнавания, конечно, не очами, хоть и видевшими
спасение, уготованное пред лицем всех людей (см.: Лк 2, 30–
31), узнавания в первую очередь сердцем. Ни колебания, ни
сомнения – ничего!

2 См.: Минея. Февраль, 2. Стихира на литии, на И ныне.



 
 
 

Разной может быть встреча… Но эта не повторится. И не
только потому, что она и должна была остаться в своем роде
единственной, уникальной, не переживанием отдельно взя-
того человека, а фактом Священной истории. И просто – ис-
тории. Она не повторится и потому, что наши «обычные»
человеческие встречи с Богом совсем иные, при всей кажу-
щейся схожести принципиально отличные от нее.

Прежде всего тем, что нет в них этого – сразу узнавания.
Кажется: вот, вошел Господь в твою жизнь стремительно,
мощно или, наоборот, тихо, как то самое дыхание хлада тон-
ка (см.: 3 Цар 19, 12), и душа приняла, познала Его. Кажет-
ся… А на деле? Говорит Он Сам: Се, стою у двери и сту-
чу (Откр 3, 20). В двери сердца нашего стучит. Как долго?
Иногда годы, десятилетия, иногда целую жизнь – непрестан-
но, день за днем. И нередко бывает – до самого конца безре-
зультатно.

Мы обычно вспоминаем об этих словах Откровения, ко-
гда речь заходит о других людях, порой о тех, кто нам дорог,
кого мы любим и кто никак не отворит Ему, смиренному и
всемогущему Страннику. Вспоминаем и тогда, когда вообще
удивляемся человеческому неверию, жестоковыйности, спо-
собности не замечать и не чувствовать очевидного. Но реже,
чем следовало бы, относим их лично к себе.

Ведь и у наших дверей не день и не два провел Господь, и
мы отворили Ему далеко не сразу. Разве есть из нас кто-то,
кто не прошел путем заблуждений и ошибок, пока не всту-



 
 
 

пил на единый верный путь? Дети из благочестивых право-
славных семей? А что дети? Вера их родителей далеко не
сразу и не всегда становится их верой. И они должны – встре-
титься.

Почему не слышат и не узнают Бога многие люди? Это
важно понять. Но почему не слышали Его мы, а если слы-
шали, то отчего не впускали в свое сердце и в свою жизнь
– вот что гораздо важней. И не только потому, что надо зад-
ним числом разобраться в себе, все по полочкам разложить,
чтобы ясность наступила. Мы же и сегодня можем… не слы-
шать. И сегодня можем не отворять.

Ведь встреча не является непременным залогом всегдаш-
него события. Разве нам это не знакомо? Люди встречаются,
сходятся так близко, что водой не разлить, одними чувства-
ми живут, одним воздухом дышат. А потом расстаются, по-
тому что изменилось, нарушилось что-то в их отношениях,
а точнее – в них самих.

Господь не может измениться, Он всегда Любовь. Изме-
ниться и изменить можем мы, и очень часто изменяемся и
изменяем Ему. И, слыша, предпочитаем не слышать и, видя,
не видеть, потому что так спокойней, так легче, сподручней
делать, говорить, думать то, что угодно нам и о чем наша со-
весть твердит, что это неугодно Ему. И так душа привыкает
порой жить: Господь рядом, а она от Него далеко. И остыва-
ет, и опустошается, и теряет память о Нем – сначала живую,
после же – и какую бы то ни было вообще.



 
 
 

А потом… Потом вдруг снова происходит встреча. Ока-
зывается, она может быть не одна. На что похожа она? На то,
что с Петром апостолом случилось, когда после всех пред-
сказаний Христа о троекратном отречении трижды и отрек-
ся, и пение петуха услышал, и взор Христа встретил, до глу-
бины последней сердца проницающий. И вышел вон и пла-
кал горько (см.: Мф 26, 69–75).

Именно это – взор Христа. Не гневный, не осуждающий, а
бесконечно кроткий, милующий и сожалеющий. К первому
душа готова, она подсознательно этого ждет, а ко второму –
нет. Потому-то так поражает он ее.

И заставляет сначала вспомнить первую любовь, первую
встречу, а затем опомниться: «Да как же могу я жить так
после того, как все это было?! Как же я могу…» Так – это
не обязательно в тяжких грехах, пороках и преступлениях
погрязнув, а просто – не так, как надо жить с Богом, всем
сердцем Его принимая и все сердце Ему отдавая.

По-разному и такая встреча происходит, по-разному и она
переживается, по-разному и после нее идет дальше своим
путем человек.

Но слава Богу, слава милости Его, что Он вновь и вновь
Сам исходит в сретение нам, дает раз за разом возможность
вернуться к Нему и все начать сначала. До тех самых пор да-
ет, пока не придет и наш черед выдохнуть: «Ныне отпущае-
ши…», пока не состоится то – конечное и вместе бесконеч-
ное – Сретение.



 
 
 

 
Детская радость Рождества

 
Каждый церковный праздник – это, по сути, воспомина-

ние о том, что имеет самое непосредственное отношение ко
всем нам: к нашей жизни, нашему вечному спасению. Будь
то праздник Господский или Богородичный или день памя-
ти кого-то из святых – все равно это так. И потому можно
еще иначе сказать: праздник – воспоминание о радости или
ее источник.

Хотя, конечно, радость у каждого праздника своя, особая,
отличная от прочих. И переживаем и чувствуем ее мы тоже
все по-разному – в зависимости от устроения своего, от со-
стояния душевного, от обстоятельств жизненных. И бывает
иногда даже, что и не чувствуем – настолько дебело и бес-
чувственно наше сердце. Или, наоборот, чувственно и взыс-
кует радостей не духовных, а земных. Или же так задавлено
оно заботами и тяготами житейскими, удручено и измучено
скорбями.

Но радость Рождества… Она подчас способна пробиться
и в самое закрытое сердце, согреть и оживить его.

Нет, кажется, ничего, что лучше раскрывало бы суть,
внутреннее содержание праздника, нежели церковное бого-
служение. Слова канонов и стихир, тропарей и кондаков
проливают дивный свет и тепло в душу внимающего тому,
что читается и поется за службой. Ум объемлет их и переда-



 
 
 

ет сердцу, и там они распускаются, словно бутоны каких-то
дивных, прекрасных цветов.

Так должно быть в идеале и порой так бывает на самом
деле. Но все мы знаем, что не всегда, отнюдь не всегда. Разве
редкость – когда мы стоим на ночной рождественской служ-
бе, едва живые от усталости, сонные, потому что выспаться
не удалось, голодные, потому что постились сорок дней, и
боремся со всем этим: усталостью, голодом, сном? И храм,
в который мы пришли, возможно, «не наш», а просто тот,
который ближе к дому, и хор, может быть, поет не так, что-
бы каждую стихиру мы могли понять, и чтец читает тихо и
невнятно. А в сердце все равно проникает капля за каплей,
лучик за лучиком радость. Словно солнце всходит…

Почему?
Я очень хорошо помню ту первую рождественскую служ-

бу, которую решился отстоять двадцать с лишним лет тому
назад. Отстоять – именно так. Я вообще еще тогда не по-
нимал, что такое служба. Я не знал толком, что такое Цер-
ковь. Не прочел от начала до конца ни одной духовной кни-
ги, кроме Евангелия. Церковно-славянский язык представ-
лялся мне на слух какой-то китайской грамотой, и проще
казалось именно этой грамотой овладеть, чем проникнуть в
смысл звучавших песнопений. Но я все равно пришел той
холодной ночью в храм и стоял там – в таком многолюдстве,
такой тесноте, что мне уже не нужно было объяснять, поче-
му верующие во Христа суть одно единое тело… И я был



 
 
 

счастлив. Не оттого, что кончился первый в жизни пост, не
оттого, что подходила к концу непривычно долгая для меня
служба, и не от сознания, что я «выстоял». А просто счаст-
лив – какой-то детской, чистой радостью, той, благодаря ко-
торой и сам становишься ребенком и начинаешь надеяться,
что, как ты ни плох, Царство – оно и для тебя…

Почему?
Я помню и другое. Я жил уже в монастыре и, конечно, знал

о Церкви гораздо больше. Я читал святых отцов. Утром и
вечером был на службе, изучал богослужебный устав, чтобы
не путаться в ней и не ошибаться. Если чего-то не мог разо-
брать из певшегося или читавшегося, то сам вчитывался в
непонятые на слух строки из Минеи или Триоди. Была зима.
Позади уже остались и Рождество, и святки, и Богоявление.
И я получил письмо. Оно было из армии, от моего близкого
друга. Ему там не было просто – как и обычно непросто мо-
лодому человеку в армии. Но еще в большей степени непро-
сто ему было из-за того, что его еще совсем молодая вера
подвергалась в армии испытаниям, а рядом не было никого,
кто бы мог поддержать, что-то подсказать, наставить. Душа
мучилась от этого, страдала. Он унывал.

Пришло время поста. Поститься возможности не было.
Бывать на службах, исповедоваться и причащаться – тем бо-
лее. От всего этого и от внутренних, лишь Божьему взору от-
крытых переживаний мой друг чувствовал себя хуже некуда.
И главное – чувствовал, насколько он далек от Бога. И ощу-



 
 
 

щал себя, наверное, чем-то вроде хлева. Только не того, где
появился на свет Богомладенец, а простого.

Наступила ночь Рождества. Такая же для той воинской ча-
сти, где он служил, ничем не отличающаяся от прочих. Разве
что для него она была особенной – особенно скорбной. Он
сидел один и думал. Обо всем – о жизни, о службе, о том,
как немощен еще в своей вере.

И вдруг – в эту ночь, в это одиночество точно пролился
свет.

«Я неожиданно почувствовал, – писал он в письме, – силь-
но, всем сердцем: в мир пришел Господь. И ко всем пришел,
и ко мне. И несмотря ни на что, мне стало так хорошо…»

Это и есть радость Рождества. Похожая на радость путни-
ка, отчаявшегося пробиться сквозь метель, но вдруг нашед-
шего кров. На радость умирающего, нечаянно возвративше-
гося к жизни. На радость ребенка, который думал, что он
сирота, но нет, есть у него отец и мать. Просто – на радость
ребенка.



 
 
 

 
Словно младенец на

руках у Младенца
 

Для современного человека можно найти много опреде-
лений, свидетельствующих о его характерных признаках. И
каждое из них поможет хотя бы отчасти понять его. Или, точ-
нее, самого себя. Но сейчас, при взгляде на икону Рождества
Христова, мне на ум приходит одно, чудно звучащее, но от
того не менее верное: «человек защищающийся».

Жизнь полна самых различных угроз. Хорошую работу
трудно найти и очень легко потерять – из-за предвзятости
начальника, зависти и недоброжелательства коллег, просто
из-за сокращения штата. Так же легко оказаться обманутым
– при заключении сделки, продаже квартиры, покупке тури-
стической путевки. Переходя дорогу или садясь за руль, ты
не знаешь, не несется ли тебе навстречу либо наперерез оче-
редной ускользнувший из рук сотрудников ГИБДД смертник
с зашкаливающим содержанием алкоголя в крови. И когда
эти же самые сотрудники ГИБДД останавливают тебя, ты то-
же не можешь быть уверен в том, что сейчас тебе не расска-
жут о тебе же самом того, что далеко от истины, но близко
к лишению прав. А если ты ездишь не на личном автотранс-
порте, а на метро, то вагон легко может стать для тебя местом
схватки – дай Бог, чтобы не последней, как для некоторых.



 
 
 

Жизнь не случайно полна этих угроз. Она неблагополуч-
на и оттого так агрессивна. И приходится жить в состоянии
готовности к этой агрессии, приходится защищаться. Этот
«синдром защиты» здорово меняет нас и наше отношение
к реальности. То, чего бы мы не позволили себе ни в ка-
ком другом случае, становится возможным, если мы защи-
щаемся. Готовые дать кому бы то ни было отпор, мы живем
в непрестанном напряжении. И беда тут не в том, что мы
от этого устаем, мы – меняемся. Становимся либо слабее и
малодушней, либо, наоборот, жестче и холодней. И жестче
и холодней становится наше сердце. Оно закрывается – от
угрожающей жизни, от угрожающих людей и от не угрожа-
ющего Бога.

Я думаю об этом, глядя на икону с изображением Богом-
ладенца, потому что меня вдруг поражает то, насколько Он
беззащитен. Не по природе, не по существу Своему, а по
произволению.

Мы боимся зачастую того, что может быть и чего на са-
мом деле нет. А Он знает все – и в мире, и в сердце каждого
человека, до последней, сокровеннейшей глубины. Он знает,
за что и до какой степени возненавидит Его мир и люди, это-
му миру всецело преданные. Он знает, как Его будут гнать,
преследовать, знает, что Его предадут смерти – мучительной
и страшной. И все равно решается прийти в этот мир, стать
Младенцем – слабым, немощным, таким уязвимым, хруп-
ким, таким беззащитным. Беззащитным бесконечно. Пото-



 
 
 

му что в конце концов не останется никакой защиты, ника-
кого покрова и дванадесять легионов ангелов не придут Ему
на помощь (см.: Мф 26, 53), и Он скажет в последние мгно-
вения Своей земной жизни: Боже Мой, Боже Мой! для чего
Ты Меня оставил? (Мф 27, 46).

Зачем эта беззащитность – такая всецелая и оттого пу-
гающая, которой совсем не хочется подражать, от которой
скорее есть желание зажмуриться и не видеть ее? Какова ее
цель? Ведь она должна быть…

И она есть.
Если бы Господь защищался, то эта защита встала бы меж-

ду Ним и Его творением – какова бы она ни была: те самые
ангельские легионы или огонь с небес, которого требовали
Его ученики (см.: Лк 9, 54), или просто – Его всемогуще-
ство, Его непреодолимая сила. А Он не хотел полагать пре-
пятствий Своей любви – никаких. Поэтому и зашел в ней так
далеко, как зайти мог лишь Бог.

Я снова смотрю на икону Рождества и понимаю: как бы ни
было страшно в этой жизни, как бы ни хотелось быть силь-
ным и защищенным, лишь тогда ты сможешь приблизиться
к Богу, когда решишься на беззащитность. И чем беззащит-
ней будешь этим волевым решением, тем ближе ко Христу,
тем меньше препятствий останется между Ним и тобой. Тех
препятствий, из которых главное – твое ожесточенное и веч-
но защищающееся сердце. Отказаться от всех опор, защит,
уподобиться листку на водной поверхности, который тече-



 
 
 

ние несет, куда ему угодно, – течение воли Божией. От всего
упраздниться в надежде на Него одного. Это трудно, это да-
же кажется невозможным… И было бы невозможным, если
бы Он не пришел к нам и не показал – как это может и как
должно быть. Но Он и пришел, и показал, и того же ждет от
Своих учеников, чтобы хотя бы в нас пресеклась, распалась
цепь той вражды, которая непрестанно сотрясает человече-
ство, чтобы хотя бы мы оказались орудиями мира и любви
здесь – на земле.

Когда ты беззащитен ради Христа, тогда ты похож на
Него. Ты родной Ему. Ты – словно младенец на руках у Того,
Кто стал когда-то Младенцем ради тебя.



 
 
 

 
С надеждой на Встречу

 
Время от времени в жизни каждого из нас бывает, навер-

ное, момент, когда хочется оглянуться и подвести некоторые
итоги, дать, по крайней мере, самому себе отчет: что успел
ты в жизни хорошего и важного сделать. Или хотя бы так:
что с нами в жизни важного, хорошего произошло? И вот
вроде бы уже прожито и сделано что-то – и то, и это, и что-
то еще… А чем похвалиться, не знаешь – нечем. И в том ка-
кой-то недостаток, и в этом изъян, и еще что-то – совсем ни-
куда не годится. Что же до происходившего… Многое про-
исходило, но что из этого выделить, что на первое место по-
ставить, не всегда сразу поймешь: одно с другим спорит, со-
ревнуется, соперничает. Впрочем, нет, есть то, с чем ничего
в ряд не станет. Встреча. Самая главная в жизни. Решающая.
Поворотная. Встреча с Богом. Наш собственный праздник
Сретения. Мы можем не помнить его дату, не иметь его ико-
ны, запамятовать какие-то связанные с ним обстоятельства.
И все равно – если этот день был, если Встреча состоялась, то
все не зря: есть точка, от которой наша жизнь может уже не
развиваться по горизонтали, а превратиться в вертикаль, ко-
гда время соприкасается с вечностью, а сама вечность при-
открывается для нас.

Когда я думаю об этой встрече, меня всегда переполняют
два очень сильных, противоречивых чувства.



 
 
 

Первое – радость. Я понимаю, что ничем этой милости
Божией не заслужил, но, тем не менее, сподобился. И ею –
живу.

Второе – скорбь. Скорбь о тех людях, которые встречи с
Богом не пережили: о тех, кого я знаю очень мало, в большей
степени – о тех, кто мне знаком, еще более – о тех, кто мне
близок и дорог. Здесь – особая боль… Я смотрю на них, и
мне страшно – за них и вместе с тем за себя. За них – пото-
му что без Бога нет жизни, есть только постепенно надвига-
ющаяся, неотвратимая смерть. За себя – потому что, глядя
на них, я думаю: «Ведь и я мог бы, как они, по-прежнему
существовать в этой не имеющей подлинного наполнения и
смысла пустоте, каковой является без Бога человеческое бы-
тие!»

Я не ищу объяснения тому, что приносит мне эту нечаян-
ную в полном смысле слова радость, – я просто благодарю
за нее.

Но я не могу не искать объяснения тому, что доставляет
скорбь… И я ищу. Точнее – искал.

Может ли быть так, чтобы Господь прошел мимо кого-то?
Чтобы кто-то «выпал» из поля Его зрения, милосердия, люб-
ви? Мыслимое ли это дело? Нет. Как всех Он один сотворил,
так всех и любит, ради всех на землю пришел, ради всех рас-
пятие и смерть претерпел. Всем дал возможность спасения
и вечной, беспечальной, наполненной неизреченным светом
жизни. Нет такого сердца, в которое бы не стучался, как сми-



 
 
 

ренный, кроткий странник, Бог. В одно – радостью, в другое
– скорбью, в третье – чьим-то словом, а в общем – всей жиз-
нью, всем, что есть только в ней. Вот только чье-то сердце
открылось и впустило Его, а чье-то так и пребыло закрытым
на бесчисленные засовы и замки.

Как понять, почему? Тайна это. Тайна сердца человече-
ского. Приличные, порядочные люди, хорошие мужья, вер-
ные жены, замечательные руководители, исполнительные ра-
ботники нередко могут оставаться безбожниками всю свою
жизнь, совершенно не интересуясь Тем, Кто дал им дар этой
жизни, призвал от небытия к бытию и в бытии этом со-
храняет. А разбойники, воры, блудники и блудницы, всеми
презираемые и пренебрегаемые, уязвляются вдруг Божией
любовью и оставляют недостойное свое житие, исправляют-
ся, очищаются, освящаются… Что это, как не тайна, ведо-
мая лишь для Того, Кто сотворил сердца человеческие (см.:
Пс 32, 15)?

Только Дух Святой проницает все глубины наших сердец.
И Он же открывает порой избранникам Своим то, чем де-
лятся они с нами. Один из угодников Божиих, наделенных
дивным даром рассуждения, наш соотечественник святитель
Феофан Затворник пишет в своих «Мыслях на каждый день
года» о том, что, с его точки зрения, является главным для
разумения этой тайны. Если ищет человек, говорит этот свя-
той, не удовлетворения своих страстей и желаний, не выго-
ды, не славы от людей, а истины, то обязательно найдет Хри-



 
 
 

ста. Ибо Он и есть Истина.
Как же это точно, и сколько подтверждений находим мы

сему в окружающей нас жизни! Искал Истину, стремился к
Ней фарисей, сын фарисея (Деян 23, 6) и встретил Ее на до-
роге в Дамаск, где думал преследовать и гнать Ее служите-
лей, и сам стал самым ревностным из них. Не искал Исти-
ны Пилат, не нуждался в Ней и не узнал, когда стояла Она
перед ним в Своем смиренном облике земном, и только во-
прошал иронично и горько: Что есть истина? (Ин 18, 38),
подразумевая, что много истин и в то же время – ни одной
подлинной.

Может ли такое объяснение утешить и успокоить нас, ко-
гда речь идет о наших друзьях, родных, о тех, кого мы лю-
бим? Когда эта их встреча с Богом все откладывается и от-
кладывается и есть риск, что она так и не состоится? Не все-
гда… Но объяснение это не дает нам роптать на Бога, не поз-
воляет считать Его пристрастным и несправедливым, сооб-
щает ту ясность, которая так необходима.

И, что еще важней, всегда оставляет место для надежды:
если мы находим, за что человека любить, мы – такие скупые
на любовь, такие эгоистичные, узкосердечные, то неужели
Его благодать не найдет, к чему привиться в его сердце, что
побудить в нем к отклику? Просто не надо требовать от Бога
сегодня того, что должно произойти завтра, или через год,
или много лет спустя. Человек, как плод для стола, должен
созреть для встречи со Христом – откуда нам знать день и



 
 
 

час этой зрелости, ее меру?
Есть у меня, например, друг, который верит в Бога, мо-

лится Ему, на Него уповает, в Нем находит для себя зача-
стую единственную помощь и поддержку. Но при этом ве-
рит по-своему, отрицая и Церковь, и христианство как та-
ковое. А как начнет объяснять, что и как он понимает, так
единственной религией, на которую это похоже, оказывается
христианство. Скажешь ему – сердится, ворчит… Пережи-
ваю за него, спорить с ним не хочу. И понимаю, что в конеч-
ном итоге остается лишь одно – молиться. Потому что если
он, как мне кажется, так близок ко Христу, что только шаг
сделать надо, то, возможно, моя молитва его ровно на этот
шаг вперед подтолкнет? А может, и не на один только шаг?
А может, и не только моя?

И опять же – вспоминаю свою встречу, какой была она.
Много можно о ней сказать, но главное – была она неожи-
данной, ни за день, ни за час, ни за мгновение никто бы и не
предсказал ее, кроме Того, Кто, в отличие от меня, ее ждал.
Такой же была она для многих из тех людей, которых дове-
лось мне в жизни знать и за которых мое сердце уже не бо-
лит. Такой же, уповаю, будет для тех, за кого тревожусь и
молюсь сегодня. С этой надеждой – на их Встречу – и живу.



 
 
 

 
Место встречи – Крест

 
Человек всегда одинок. Одинок потому, что никто и ни-

когда не поймет его до конца. Не будет с ним каждое мгно-
вение его жизни. Не пройдет рядом каждый метр пути. Ино-
гда мы ощущаем это с особенной ясностью и силой. Иногда
начисто об этом забываем – так вдруг все в жизни становит-
ся хорошо и так вокруг много близких, родных людей. Но
забываем лишь для того, чтобы вспомнить. И пост, особенно
Великий, – то время, когда вспоминаем, волей или не волей.
Враг ведь не оставит нас без своей помощи и участия. Даже
если мы сами будем предельно нерадивы, ленивы, малопо-
движны, он с готовностью предложит нам все потребное к
подвигу: искушения и скорби. И сбудутся вновь слова пре-
подобного Макария Египетского, утверждающего, что неиз-
менно «содействует злое благому намерением неблагим» 3.

Нуждаемся ли мы в том, чтобы разделить с кем-то ра-
дость, которую посылает нам Господь? Если мы не эгоисты
до какой-то самой последней меры, то да, разумеется, нужда-
емся, как не нуждаться! Но насколько велика эта нужда, на-
сколько остро мы ее ощущаем? Если радость останется лишь
нашей и больше ничьей, она немного померкнет, потускне-
ет, но что-то от нее да сохранится. Что-то утешающее и лас-

3 Ср.: Макарий Египетский, прп. Духовные беседы, послание и слова. – М.: От-
чий дом, 2013. – Слово 4. Гл. 6.



 
 
 

кающее душу.
Другое дело – скорбь. Вот тут точно есть необходимость

в поддерживающем, подкрепляющем, а главное – в том, кто
именно разделит ее с нами, то есть возьмет на себя какую-то
часть ее тяжести, облегчит для нас нашу ношу. Кто? Те же
близкие, родные люди? Пусть они будут поблизости, пусть
сочувствуют, сопереживают нам. Пусть помогают, утеша-
ют… Спасибо им за это! Но где скорбь? Только в обстоятель-
ствах, в каких-то событиях заключена она? Нет. Она глубо-
ко в нашем сердце. Так глубоко, что не сойдет туда, в эту
бездну, в этот личный, земной, временный ад с нами никто.
Никто, кроме Того, Кто сходил в ад настоящий.

И получается, что Крест – не только орудие нашего спасе-
ния, не только святыня, перед которой мы благоговейно пре-
клоняем колени. Это еще и место встречи с Богом. И нигде,
ни в одной иной точке не бывает она настолько непосред-
ственной, настолько удивительной, нигде и никак больше не
достигается такая близость.

«Днесь Неприкосновенный существом прикосновен мне
бывает…»4. Днесь – когда распинается за нас. Но днесь – и
когда мы распинаемся, не за Него пусть даже, а хотя бы с
памятью о Нем и с доверием Ему.

Почему? Неужели в награду за терпение, за мужество, за
самоотверженность? И неужели это все есть у нас? Какая на-
града, если все эти кресты мы сами, своими руками масте-

4 См.: Служба на праздник Воздвижения Креста Господня. Великая вечерня.



 
 
 

рим! Сколачиваем их, когда строим свое личное счастье так,
как его сами понимаем, когда пытаемся обойти Необходи-
мого, когда искренне верим, что нарушение Его заповеди –
обязательное условие достижения поставленной нами перед
собой цели.

Нет, не о заслугах и наградах тут речь. Просто перед кре-
стом отступает многое из того, что обычно мешает. Отступа-
ет надежда на кого-либо: ты один на нем. Если кто-то и стоит
при подножии, то ведь это лишь твои руки и ноги прибиты
к его перекладинам и твое ребро прободает копье уныния
и отчаяния. Отступает упование на свои собственные силы:
их больше нет, то, что казалось силой, растаяло, стекло и
впиталось в землю. Отступают намерения, планы, желания и
стремления: уже не до них…

Есть ты – и Муж скорбей, изведавший болезни. Он зна-
ет о твоей скорби и болезни все – так, как не знаешь этого
и ты сам. Твоя скорбь – крошечная, глазом неразличимая,
только сердцем ощущаемая частичка одной всеобъемлющей
скорби, Им за тебя и за всех людей подъятой. На Кресте, на
Голгофе. И ты – в Его сердце. Только бы и Он был в твоем.
Он этого желает. А ты?

Ведь ты все равно можешь от Него отгородиться, закрыть-
ся от Его любви – ропотом, ожесточением, злобой. Невери-
ем, наконец.

Можешь не сказать: «Достойное по делом моим прием-
лю» (см.: Лк 23, 41), а повторять, бессмысленно тряся голо-



 
 
 

вой: «За что? За что?! Почему я?!»
Есть за что. Этих «за что» так много, что и не перечис-

лишь всех. И странно, что ты сам их не помнишь. Это беспа-
мятство тоже – из «за что». И «почему» есть. И «для чего».
И это все важно понять, смирившись, отдавшись, положив-
шись на Его волю и милость.

Но еще важней, опять же, одно: здесь – место Встречи.
Той, которую нельзя пропустить.



 
 
 

 
Источник жизни

вечной и нестареемой
 

– И еще, батюшка, я очень постарела…
Я смотрю на стоящую у аналоя женщину и ожидаю про-

должения. Это ведь не грех, кажется, стареть, это естествен-
но. Другое дело, если неумеренно переживает человек по
этому поводу, молодится изо всех сил, поступки соверша-
ет, его возрасту не приличествующие. Или если старение это
нездоровым образом жизни обусловлено.

Но женщина молчит, задумавшись и, очевидно, загрустив.
Прерываю ход ее мыслей:
– Ну а что греховного-то в этом? Время идет, все мы не

молодеем…
Она словно просыпается и вскидывается:
– Да нет! Я не об этом. Я душой постарела. Сильно!
И вот тут я ее понимаю…
Отчего стареет душа? И в чем выражается это старение,

какие у него признаки, кроме внешних – погасшего, невы-
разительного взгляда, опущенных уголков рта, ссутуленных
плеч? Когда стареет тело, то тут все ясно: появляется одыш-
ка, покалывает сердце, суставы теряют подвижность, волосы
седеют, кожа желтеет, сохнет.

А душа? Мы помним, как в детстве, юности познава-



 
 
 

ли этот мир… Удивлялись ему, радовались каким-то мело-
чам, смешным пустякам, постоянно ждали чего-то хороше-
го, светлого, счастья. Просто – ждали. Совершали открытия
– и отрадные, и прискорбные, но чувствовали себя при этом
все богаче, все шире. А потом?

Об этом «потом» и говорит стоящая передо мной прихо-
жанка.

– Все стало серым, скучным, пустым каким-то. И я сама –
такой же. Мне ничего не интересно, кажется, что больше ни-
когда уже не будет чего-то хорошего, жизнь кончилась. Она
и правда кончилась, теперь только доживать?

– Нет, неправда.
Но может и правдой стать.
Мне так близко все то, о чем она говорит. И я так ей на са-

мом деле благодарен! И мне знакомо это старение, это ощу-
щение того, что жизнь уже кончилась и ничего больше не
будет. Однажды я это переживал, дважды, трижды? Многа-
жды!..

И точно скажу – когда. И почему.
Точно – не по времени, по обстоятельствам. Тогда, когда

поглощала меня эта жизнь с ее заботами, прискорбностями,
когда отягощалось мое сердце печалями житейскими (см.:
Лк 8, 5–15), когда прибивали они меня к земле, когда и сам
я потому становился землей. Когда, без меры отягощенный
всем этим, забывал я о Боге… Или иначе – когда память о
Нем переставала быть живой, когда она становилась «про-



 
 
 

сто» памятью.
Но сколько же раз и другое было! Сколько раз сбывалось

это чудное, не заслуженное никак обетование: обновится
яко орля юность твоя (Пс 102, 5)! Сбывалось, когда хватало
сил, решимости сказать всему окружающему: «Подожди!» И
словно забыть о нем, обратившись к Тому, в Чьих руках все.
И не потому обратившись, что нужно со всем этим «забы-
тым» разобраться, по полочкам его разложить, а потому, что
душа по Нему соскучилась, исстрадалась, к Нему наконец
устремилась.

Устремилась и – разом помолодела! Словно не было ниче-
го – ни разочарований, ни утраченных иллюзий, ни пережи-
тых предательств, словно сердце от боли, несправедливости,
жестокости мира не покрывалось прежде защитным панци-
рем, коркой, не делалось бесчувственным, холодным – толь-
ко бы больше не страдать!

И вернулось это удивительное чувство – ты ребенок. Тот
самый, один из тех, кому Царство Небесное обещано. А как
иначе можно себя ощущать, когда ты снова рядом с Отцом?

Ведь мы стареем вдали от Него, а стоит приблизиться к
Нему, и снова – дети. К Нему… К Тому, Кто обещал учени-
кам и последователям Своим вечную жизнь. Вечную и неста-
реемую.



 
 
 

 
Одно из имен Его – Утешитель

 
Период пения Цветной Триоди очень насыщенный – не

так, как Триоди Постной, но по-своему, иначе. Сначала –
ощущение пребывающей в наших сердцах пасхальной радо-
сти, потом Вознесение, в котором и расставание, и пребы-
вание с нами во все дни до скончания века (Мф 28, 20), за-
тем – ожидание исполнения обетования об облечении силою
свыше (см.: Лк 24, 49). И при этом какое-то неуловимое, до
конца не понятное скучание. Только когда раздается наконец
за всенощной в субботу вечером «Царю Небесный, Утеши-
телю…», когда подхватывает знакомые, такие родные слова
весь храм, становится вдруг ясно – вот по чему скучала ду-
ша: по этой молитве. По утешению. По нему она на самом
деле всегда скучает.

Многое должно нас утешать. Наша вера. Любовь Божия.
Молитва как таковая. Чтение Священного Писания. Прича-
щение Святых Христовых Таин. Должно. Но, положа руку на
сердце, разве редко бывает так, что мы привыкаем? К вере. К
тому, что Господь нас любит. Молимся, читаем Евангелие и
святых отцов так же привычно. Так же привычно причаща-
емся. Человек такое чудное существо: может привыкнуть ко
всему. Привыкает к плохому и уже не так им тяготится. При-
выкает к хорошему и перестает радоваться и благодарить. И
живет очень часто вот так – по привычке, по инерции. И то,



 
 
 

что должно быть содержанием бытия, становится фоном.
Но рано или поздно Господь попускает встряску, искуше-

ние – внешнее, когда уязвляют и ранят нас какие-то застав-
ляющие испытывать скорбь обстоятельства. Или незаметное
глазу постороннему, но изнутри буквально съедающее наше
сердце. Тоска, печаль, уныние, доходящее до отчаяния, – кто
их из нас, верующих, казалось бы, людей, никогда не испы-
тывал?

И кому не приходилось искать в таком положении и состо-
янии утешение – в близких людях, в увеселениях, во внеш-
них предметах, в приобретениях каких-то? И нельзя ведь
сказать, что эти вещественные утешения (если только не со-
пряжены они с чем-то откровенно греховным) незаконны,
что права у нас на них нет. Ведь даже в церковной, более то-
го, монашеской традиции утешением подчас именуется са-
мое что ни на есть материальное – пища: «на трапезе бра-
тии велие утешение»5. Все правильно, законно, вот только…
Только не утешает!

Нет, утешает, конечно, когда не скорбишь всерьез, а так,
взгрустнулось. Но если по-настоящему плохо и тяжело, то не
работает! Не помогают тогда ни шопинг-терапия, ни поси-
делки в кафе, ни чай с друзьями. Вроде бы и вещи купишь
такие хорошие, нужные, да посмотришь и сам скажешь себе:
«Ну и зачем?» И люди рядом будут близкие, неравнодушные,
сочувствующие, а окажется, что нет, не понимают они тебя,

5 См. указания в Типиконе. – Примеч. ред.



 
 
 

и даже обидишься на них… И хочется пятый угол искать или
на стенку лезть и по потолку бегать… Да только и это бы не
помогло, если б даже получалось.

Это естественно все, нормально. Так, отнимая от нас вся-
кую радость и сладость, сокрытую в земном, напоминает
Царь Небесный нам, христианам, что одно у нас на самом де-
ле утешение – Он. Потому и одно из имен Его – Утешитель.

Такая простая мысль! И так трудно доходим мы до нее
подчас! И она потом, уже будучи воспринята вполне умом,
не скоро порой передается сердцу. Мы делаем рывок впе-
ред, уже ждем: сейчас, сейчас мы наконец успокоимся, душа
исцелится… Но не так это оказывается просто. Почему? Та
же привычка виной – жить «христианской жизнью» между
делами, между прочим, коего так много и так оно разнооб-
разно. И кажется, не пробьешься сквозь него, завязнешь, не
пропустит все это тебя. Да и не надо на самом деле проби-
ваться. Надо просто оставить все это за спиной, упразднить-
ся от него, забыть о нем – хоть ненадолго, на время, которое
нужно душе, чтобы вспомнить по-настоящему, всем суще-
ством своим о Том Единственном, Который подлинно есть.
Почувствовать, что, кроме Него, все бессмысленно, суетно,
пусто. Или, если так понятней, то не кроме, а без. И только
с Ним все обретает смысл и цельность – тогда, когда не мы
тянемся за чем-то, а когда он Сам дает это нам.

Познаешь опытом истину эту – и почувствуешь свободу.
Ту, ни с чем не сравнимую, которую лишь Дух Истины и по-



 
 
 

дает, ведь где Он, там свобода (см.: 2 Кор 3, 17), а где про-
тивятся Ему или, еще страшней, не замечают Его, там вся-
ческое рабство, зависимость, плен.

Какой же кроткий и смиренный Он! «Везде Сый и вся
исполняяй». И все содержа и властвуя всем, Он и правда
позволяет нам Его не замечать… Напоминает о Себе тихо,
тонко, удивительно деликатно – дыханием хлада тонка (ср.:
3 Цар 19, 12). И очень редко дыханием огненным, бурей –
лишь тогда, когда мы уже готовы к отклику всецело и нужно
нас только чуть-чуть подтолкнуть. Или когда, наоборот, на-
столько бесчувственны, что ничем другим нас не пробудить.

И стоит откликнуться, как познается это дивное «Сокро-
вище благих». Сокровище – в смысле величайшей, не срав-
нимой ни с чем ценности Своей. И Сокровище потому, что
сокровенно оно – от мудрых и разумных, а дается лишь мла-
денцам (см.: Мф 11, 25).

И жили мы вроде до этой поры, но вот ощутили такую
жизнь, что поняли: то, что было прежде, – какой-то сон, за-
бытье, и только эта – настоящая, бессмертная и бесконечная,
как и ее Податель, невместимый всем созданным Им миром,
но приходящий и вселяющийся в нас, в эти глиняные, такие
хрупкие и смиренные, огнем благодати Его обожженные со-
суды.

Обожженные… Потому что как иначе очистить от всякой
скверны? Огонь. Сначала великий – любви и ревности Бо-
жественной Его. Потом малый, едва затеплившийся – нашей



 
 
 

к Нему любви.
В этом отклике – любви на любовь, свободном, не вынуж-

денном, естественном и неожиданно простом – угадывается,
узнается вдруг то, чего мы так ищем, так просим, так жаж-
дем и в чем отчаиваемся иногда… Спасение наших душ.

Он являет нам все это, когда мы этого действительно
ищем – не по заслугам, не по подвигам, не по трудам нашим,
а только по одной благости Своей. И этим явлением, опы-
том, знанием подлинно живы мы. И потому так дороги нам
эти удивительные слова: «Царю Небесный, Утешителю, Ду-
ше истины…» – и когда ощущаем мы вполне силу их, и когда
сами бессильны, но силы Его взыскуем. И когда утешения
требуем. То есть когда нуждаемся в нем.



 
 
 

 
Будет счастье

 
«Жизнь не задалась… Все не так! Вот другие… Почему

у них все получается, все планы реализуются, все спорится?
Чем хуже я, чем лучше они? Отчего все так несправедливо?
Почему Господь мне не помогает?»

Знакомые вопросы? Часто приходится их слышать? А от-
вечать на них? А самому задавать?.. Не вслух, может быть,
про себя только. Но случается ведь…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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