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Аннотация
Патриархальная культура веками навязывала женщине идеалы

кротости, жертвенного служения и смирения, роль домашнего
ангела, сладость подчинения. Героини Хелен Льюис  – совсем
не такие. Их имена окружали скандалы. Их сажали в тюрьмы,
побивали камнями, а в нынешние времена  – ведь нравы
смягчились – просто осмеивают.

Сложные, нетерпимые, неудобные и эгоцентричные, порой
агрессивные, порой смешные  – оригиналки, чудачки,
выскочки, они артикулировали имплицитные проблемы
и показывали ненормальность привычного. Они ломали
стереотипы, заставляли общество пересматривать гендерные
конвенции, меняли уклад, правовые нормы и государственные
институты – в интересах всех остальных. Бесстрастный педантизм
историка-архивиста и честность журналиста-расследователя,



 
 
 

аналитический ум, горячая эмпатия и готовность видеть
малоприятную правду о своих героинях позволили Хелен
Льюис написать трезвую, проницательную, горькую, веселую
и бесстрашную историю феминизма, его побед и провалов.
Без патетики и ресентимента рассказать о том, как половина
человечества добивалась права распоряжаться своим телом и
голосом, своим временем и доходами, права ошибаться и
исправлять ошибки, права быть несовершенными – быть людьми.
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иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 



 
 
 



 
 
 

Всем неудобным женщинам и Джонатану,
который живет с одной из них

Разумный человек приспосабливается к миру;
неразумный – упорно пытается приспособить мир
к себе. Поэтому прогресс зависит от неразумных
людей.
Бернард Шоу, 1903 г.

Или женщины.
Хелен Льюис, 2020 г.



 
 
 

 
Введение.

Несовершенная история
 

Что такое неудобная женщина? Это не значит грубая, без-
рассудная, неприятная или капризная. Неудобство – это в
первую очередь нечто трудное для понимания, и в этой кни-
ге множество таких женщин. «Черно-белый» подход к исто-
рической личности упрощает и обедняет ее. Люди – непро-
стые создания, каждый из нас по-своему «проблематичен».
В этой книге вы познакомитесь с женщинами, взгляды кото-
рых неприемлемы для сегодняшних феминисток. Вы узна-
ете о женщинах, чьи взгляды были неприемлемы и для их
современников. История феминизма не должна лакировать
образы пионерок нашего движения или вовсе вымарывать
их имена из истории, если их прегрешения представляются
чрезмерными. Стоит позволить им быть столь же несовер-
шенными – столь же человечными, – как и мужчины. «По-
чему молодым девушкам предписано походить на ангелов? –
писала Мэри Уолстонкрафт. – Чтобы их еще больше унижа-
ли?» Совсем не обязательно быть совершенством, чтобы за-
служить равные права.

Выбирать ролевую модель  – это неплохая практика, но
идолопоклонничество в феминизме может свести радикаль-
ное политическое движение к слащаво-глянцевой реклам-



 
 
 

ной картинке. Несколько подмеченных исключений из об-
щего правила не заменяют критику самого правила, и в по-
пытках представить женщин в лучшем свете мы фактически
переписываем историю. Возьмем безумно популярную дет-
скую книгу «Сказки на ночь для юных бунтарок», которая
разошлась тиражом более миллиона экземпляров1. В ней сто
историй, которые «придают сил, волнуют и вдохновляют»
женщин, и в аннотации сказано, что это «волшебные исто-
рии героинь, которые определенно не нуждаются в том, что-
бы их спасали». В рассказе о модельере Коко Шанель на-
писано, что она хотела открыть свое дело «и состоятельный
друг одолжил ей денег, чтобы эта мечта осуществилась». Там
не упоминается о том, что Коко была любовницей офице-
ра СС, а возможно, и шпионкой гитлеровской Германии. В
1930-е годы она пыталась выдавить своего «состоятельного
друга» из компании, использовав расистский закон, соглас-
но которому евреям запрещено было вести бизнес. Ради то-
го, чтобы вдохновить девочек, живущих в мире, где всем за-
правляют мужчины, биографию Коко Шанель в книге даже
не ретушируют – из нее попросту вымарывают целые куски.
Как вам кажется, содействие нацистам в военное время мо-
жет вдохновлять? Я думаю, нет, – однако эта героиня дей-
ствительно создает впечатление, что «ее не нужно спасать».

1 Фавилли Э., Кавальо Ф. Сказки на ночь для юных бунтарок. – М.: Бомбора,
2018. (Цифры продаж указаны для оригинала: Favilli E., Cavallo F. Goodnight
Stories for Rebel Girls. – Прим. ред.)



 
 
 

Настоящая Коко Шанель была умной и предвзятой, одарен-
ной, циничной и – интересной. Ее бледная копия, отмытая
дочиста, до светлого образа феминистской святой, не инте-
ресна никому.

Такой подход простителен в детской книге, но подобная
потребность у взрослых людей настораживает. Мы не можем
прославлять женщин, очищая наш рассказ от политики – а
значит, и конфликтов. Разверните транспаранты и не зада-
вайте лишних вопросов! Так складывается история феми-
низма, где наши противники или предстают забавными кари-
катурами, или почему-то исчезают, где не было ни сложных
компромиссов, ни внутренних противоречий. В ней Един-
ственно Верный Путь очевиден и все Хорошие Люди идут в
этом направлении. Феминистки находятся в авангарде исто-
рии, и осталось только дождаться, когда все остальные нас
нагонят.

В жизни этого не происходит. Все было бы куда проще, ес-
ли бы для триумфа феминизма требовалось победить лишь
пару нелепых монстров. Однако такие гротескные сексисты,
как Дональд Трамп, оказываются у власти, потому что за них
голосуют. Многие женщины выступали против суфражизма;
женщины – основные потребители журналов и сайтов, где
другим женщинам указывают на их физические изъяны; за
право на аборты одинаково голосуют мужчины и женщины.
Люди сложны – и у прогресса сложные пути. Если современ-
ный феминизм выглядит беззубым, то лишь потому, что фе-



 
 
 

министки либо славят женщин, либо борются с откровенны-
ми подонками. Мы не готовы иметь дело со сложностью, а
потому не способны ничего изменить к лучшему.

История женщин не должна превращаться в поиск без-
упречных героинь. Я часто вижу, как одни феминистки
осуждают других за то, что те любят Панкхерстов (аристо-
кратов), Андреа Дворкин (слишком агрессивная), Джейн
Остин (слишком буржуазная), Маргарет Этвуд (ее в случаях
домогательств волнует в первую очередь соблюдение судеб-
ных процедур) и Жермен Грир (с чего бы начать?). Недавно я
читала статью, в которой писали, что я «создаю лишние про-
блемы», выражая сочувствие Бретту Кавано, представленно-
му к назначению в Верховный суд США. Мое преступление
заключалось в том, что я назвала заседание, где утверждали
его кандидатуру, «медийным цирком», которого не заслужи-
вает даже обвиняемый в сексуальных домогательствах 2. Кри-
тика показывает, что люди отчаянно хотят видеть простые
решения сложных вопросов. Борьба несовершенных людей в
сложно устроенном мире больше не нужна, есть только «пло-
хие парни» и «хорошие парни», и их легко отличить друг от
друга. Это наивная и слабая позиция, которой следует про-

2 16 сентября 2018 года профессор психологии Кристин Форд (Christine Blasey
Ford) обвинила Кавано в сексуальных домогательствах и попытке изнасилова-
ния. По ее словам, это произошло в начале 1980-х годов, когда они были несо-
вершеннолетними подростками (Кавано тогда было 17 лет, Форд – 15). В тече-
ние той же недели еще две женщины сообщили о домогательствах со стороны
Кавано. – Прим. науч. ред.



 
 
 

тивостоять. Я хочу восстановить портреты первых фемини-
сток во всей их сложности и неоднозначности. Их наследие
может быть пересмотрено, возможно, они выбирали неудач-
ные стратегии или не руководствовались в жизни собствен-
ными идеалами. Но они важны для нас. Их сложность – это
часть нашей истории.

У слова «неудобный» есть и другой смысл. Выступая за
свои права, вы всегда встретите противодействие, а про-
гресс всегда чреват ответной реакцией и откатом назад. Ме-
нять мир – это сложно. В мае 2018 года, ожидая в Дублин-
ском замке результатов референдума по закону об абортах
в Ирландии, я увидела плакат: «Без борьбы нет прогресса».
Это слова Фредерика Дугласа, американского борца с рабо-
торговлей. Он пытался объяснять людям, что «права не да-
ют, права берут». Иными словами, активисты должны сами
действовать решительно. Их не может удовлетворить ответ
«нет». «Те, кто говорят, что любят свободу, но выступают
против активной борьбы за нее, хотят собрать урожай, не
вспахав поле, – утверждал Дуглас. – Они хотят дождя без
молнии и грома. Они хотят, чтобы в океане не ревели могу-
чие воды». Если вы меняете мир, люди не станут любить вас
за это. Это будет причинять вам боль. Это тяжело. Вам при-
дется бороться. Вы должны осознавать, на какую гору взби-
раетесь, и все равно пойти ее покорять.

Кроме того, быть женщиной вообще сложно. Женщинам
всегда нелегко соответствовать миру, который построен для



 
 
 

мужчин. Симона де Бовуар называла нас «вторым полом».
Наши тела отличаются от мужских, которые считаются эта-
лоном. Наши сексуальные желания традиционно изобража-
ли как изменчивые, неясные и непредсказуемые. Наш жиз-
ненный опыт остается загадочным и непостижимым; наш ра-
зум – это «темный континент» Фрейда. В дуалистической
картине мира мы находимся на его «неправильной» сторо-
не. Мужчины серьезные, женщины глупые. Мужчины рацио-
нальные, женщины эмоциональные. Мужчины сильны, жен-
щины слабы. Мужчины стойкие, женщины переменчивые.
Мужчины объективны, женщины субъективны. Мужчины –
это человечество в целом, а женщины – его подмножество.
Мужчины хотят секса, а женщины «дают» или отказывают.
Мужчины смотрят, а женщины – те, кого рассматривают. Ко-
гда мы оказываемся жертвами, нам с трудом верят. «В серд-
це феминистской борьбы за то, чтобы изнасилование на ули-
це, свидании, в браке, домашнее насилие и домогательства
на рабочем месте считались преступлениями, была необхо-
димость сделать так, чтобы женщинам доверяли, чтобы их
слышали, – писала Ребекка Солнит в статье «Мужчины объ-
ясняют все» (Men who explain things). – Миллиардам жен-
щин на этой планете, где проживает шесть миллиардов чело-
век, говорят, что они не являются надежными свидетелями
собственной жизни, что за ними нет и не будет правды». Бо-
рясь за равные права, женщины часто наталкиваются на сте-
ну недоверия: существует ли проблема, если о ней говорят



 
 
 

только женщины? Мы же знаем, насколько женщины нера-
зумны.

Наконец, есть еще одно значение понятия «неудобная
женщина», которое я хочу выделить в этой книге. Любую
историю феминизма следует начинать с признания того, что
большинство революционеров… не самые приятные люди.
А женщинам всегда говорили, что нужно быть приятными.
Девочек учат вести себя как «леди», т. е. быть тихими и по-
слушными. («Из платочков и клубочков, из загадок и мар-
меладок сделаны наши девчонки».) Материнство превозно-
сится как путь бесконечного самопожертвования. Случай-
ные люди на улице бросают нам: «Чего такая хмурая? Улы-
байся!», а то, не ровен час, выражение нашего лица испортит
настроение встречному. Если мы повышаем голос, нас назы-
вают «крикливыми». Наши амбиции вызывают подозрения.
Наш гнев изображается неестественным, жутким, безобраз-
ным: кто будет слушать «клячу», «истеричку» или «злую
черную грымзу»? И от этого мучительно трудно шагнуть
вперед, и во весь голос заявить о проблемах, и продвигаться
к культурным и законодательным реформам.

 
* * *

 
Мое любимое определение феминизма дала автор из Ни-

герии Чимаманда Нгози Адичи. По ее словам, феминистка –
это та, кто верит в «социальное, экономическое и политиче-



 
 
 

ское равенство полов». Это звучит прямолинейно, но феми-
низм невероятно сложен. Я решила написать эту книгу, по-
тому что я устала от этой сложности. Когда я думаю о чет-
вертой волне, всплеске активизма, который происходит с на-
чала 2010-х годов, мне кажется, что мы начали поздравлять
друг друга слишком рано, ведь настоящих побед крайне ма-
ло и в феминизме наступил застой. Во всем мире, от Влади-
мира Путина в России до Нарендры Моди в Индии и Жаи-
ра Болсонару в Бразилии, популисты и националисты наста-
ивали на возвращении к традиционным гендерным ролям.
Президент США хватал женщин за киску – ведь «когда ты
звезда, они не возражают». Движение #MeToo свелось к раз-
говорам о спорных случаях и не привело к существенным
правовым реформам. Право на аборт находится под угрозой
в Восточной Европе и на юге США и отсутствует в Северной
Ирландии. Случаи групповых изнасилований потрясли Ин-
дию и Испанию. Бесплатные общедоступные детские сады и
ясли остаются столь же далекой мечтой, какой были в 1970-
е годы.

Были у меня и свои тревоги. Мне казалось, что феминист-
ское движение раздроблено как никогда ранее, и это пре-
пятствует прогрессу в конкретных вопросах. В феминизме
стали слышны сплошные маргиналы и нет фокуса. Бури в
Твиттере и культура мгновенного осуждения напугали сек-
систов-рекламодателей и невоздержанных на язык полити-
ков, но стоит ли за всей этой шумихой реальное движение



 
 
 

вперед? «Культура отмены» убедила нас в том, что репута-
ция любой феминистской иконы хрупка и недолговечна. Ча-
сто мы едва успеваем вознести новую героиню, как уже по-
вергаем ее во прах. «Сестринство – это мощная сила, – сказа-
ла однажды активистка второй волны Ти-Грейс Аткинсон. –
Оно убивает. В основном сестер». Феминизм часто увязал
в мелких спорах, и я заметила, что молодые женщины пре-
уменьшают достижения своих предшественниц. «Отмените
вторую волну», гласил один заголовок. Когда я говорила на
одном мероприятии о битвах за равную оплату труда и о при-
ютах для жертв домашнего насилия, двадцатилетняя женщи-
на небрежно бросила в ответ: «Да, но все это давно улажено».

Мне трудно винить этих женщин, потому что раньше и
я посматривала свысока на вчерашние битвы. Но, все боль-
ше погружаясь в материал, я осознавала истинные масшта-
бы достижений феминизма и трудности, которые пришлось
преодолеть тем, кто был первыми. Я все больше уважала их и
все более сочувственно относилась к компромиссам, на ко-
торые они пошли. Я пыталась представить, каково им бы-
ло – выживать в сексистском офисе 1960-х годов, отбивать-
ся от приставаний и помогать тем, кто слабее. Могла ли я
стать такой толстокожей, чтобы утверждать, что женщины не
должны больше считать себя жертвами? Возможно. Я пыта-
лась поставить себя на место викторианских реформаторов
образования, которые учреждали женские колледжи. Я ре-
шила, что, как и они, я, наверное, подчеркивала бы респек-



 
 
 

табельность образования, вместо того чтобы изображать его
как радикальную, освобождающую силу. Стала бы я бросать
бомбы или терпеть пытки в тюрьме, чтобы получить право
голоса? Я сомневалась в этом. Рассорилась бы я с другими
феминистками? В этом я совершенно уверена.

Все это заставляло меня думать о том, как мы дошли до
сегодняшнего момента, в надежде понять, куда двигаться
дальше. Какие стратегии работают? На какие жертвы стоит
идти ради благих целей? Какие альянсы позволительны на
пути к общему благу? Что нужно сделать женщинам, чтобы к
ним относились как к полноценным гражданам, как к неза-
висимым людям, как к главным действующим лицам в пьесе
их собственной жизни? Нам все еще платят меньше. Мы все
еще выполняем больше неоплачиваемого труда. Нас все еще
насилуют и убивают, мы все еще подвергаемся жестокому
обращению со стороны мужчин. Нас все еще учат ненавидеть
наше тело. Мы все еще умираем из-за того, что исследования
снотворного и ремней безопасности не проводятся с учетом
особенностей женского тела. Мы все еще недостаточно пред-
ставлены в политике. Женщины все еще составляют только
треть говорящих персонажей в голливудских фильмах. Фе-
минизм выиграл много сражений, но война еще не окончена.

Чтобы собрать все истории воедино, друг предложил на-
звать книгу «Неудобные женщины». Это было тем летом, ко-
гда Тереза Мэй баллотировалась в лидеры партии консерва-
торов, а ее опытного соперника-парламентария Кена Кларка



 
 
 

поймали (восхитительно) в ходе живого выступления на том,
что он назвал ее «чертовски неудобной женщиной». Аме-
риканская феминистка Роксана Гей использовала эту фразу
как название сборника рассказов 2017 года. Под этим же на-
званием вышли и мемуары Дэвида Планта о Соне Оруэлл,
Жермен Грир и Жанне Рис, опубликованные в 1983 году, –
когда я только родилась.

Повсюду появлялись Неудобные женщины. Слово звуча-
ло вновь и вновь, когда женщины пытались показать, как их
наказывают за то, что они заявляют о сексизме. Телеведущая
Хелен Скелтон описала, как один из собеседников в прямом
эфире облапал ее, когда она была беременной. По словам
Скелтон, она не стала жаловаться на обидчика, потому что
«такова культура, которую порождает телевидение. Никто не
хочет быть неудобной женщиной». Актриса Дженнифер Ло-
уренс рассказала голливудскому репортеру, что однажды она
дала отпор грубому режиссеру. После этого продюсер ото-
звал ее в сторону и назвал «неуправляемой». Инцидент за-
ставил ее тревожиться, что она будет отвергнута киноинду-
стрией. «Точно, – заметила коллега Дженнифер, актриса Эм-
ма Стоун, насмешливо комментируя упрек продюсера. – Ты
была "неудобной"». Все эти люди транслируют одну и ту же
идею, которая впечатывается в нас с рождения: женщин счи-
тают неразумными, эгоистичными и мужеподобными, когда
они осмеливаются постоять за себя. «Я сама никогда не мог-
ла понять, что такое феминизм,  – писала Ребекка Уэст в



 
 
 

1913 году. – Я знаю только то, что люди называют меня фе-
министкой всякий раз, когда я выражаю чувства, которые
отличают меня от коврика под дверью или от проститутки».

 
* * *

 
История феминизма в более привычном понимании, по-

жалуй, должна была бы начинаться в 1792 году с книги Мэ-
ри Уолстонкрафт «В защиту прав женщин» (A Vindication
of the Rights of Woman). Но я не историк, и моя книга не ис-
торическая. Как и многие женщины, я пришла к феминиз-
му через острое ощущение несправедливости отдельных ас-
пектов моей жизни, которое я была неспособна внятно вы-
разить. Феминизм дал мне язык для осмысления моего опы-
та и того, что я видела вокруг. Он дал мне понять, что я не
одинока. Он заставил меня почувствовать гнев за всех тех
женщин, которые не смогли реализоваться из-за несправед-
ливых законов и практик. Он познакомил меня с самыми хо-
рошими и яркими людьми, которых я знаю.

Я хочу разобрать феминизм на винтики и досконально
изучить механизм, который делает его столь мощной силой.
Рассматривая разные битвы: за право голоса, за право на
развод, за возможность учиться в университетах, – я хочу
показать, как происходят перемены и как много еще пред-
стоит сделать. Мы также увидим досадные компромиссы,
внутренние конфликты и ту ответную реакцию, которая со-



 
 
 

провождает любую попытку изменить статус-кво. Выбирая
определенные битвы и конкретных женщин, я сосредоточи-
лась на Британии, моей родной стране, но многие модели,
аргументы и противоречия универсальны. Британский фе-
минизм сформирован не только отсутствием у нас единой
конституции, нашей парламентской системой и официаль-
ным статусом христианской страны. На него влияли и более
глобальные явления, такие как иммиграция, снижение рож-
даемости и выход женщин на рынок труда. Я старалась не
касаться утомительных онлайн-баталий, таких как ритуаль-
ные споры вокруг языка3, потому что слова не так важны, как
действия. Моя галерея портретов неудобных женщин эклек-
тична, но все они были главными действующими лицами в
различных битвах. У каждой из них есть чему поучиться, и
нам не стоит вымарывать из их биографий сложности.

Никто не может написать окончательную историю феми-
низма – есть много историй и много феминизмов. Тем не ме-
нее нужна смелость, чтобы вообще выбрать какой-то тип ис-
тории. Мы живем в крайне индивидуалистическую эпоху, и
женщины часто остерегаются говорить о чем-то, кроме соб-
ственного опыта. Возможно, это благоразумно и безопасно,
но это также злоупотребление привилегиями со стороны тех,
кто ими обладает. Мы не должны говорить от имени других

3 В Британии нет спора о феминитивах, но есть дискуссии об использовании
разных терминов, например, как верно говорить: «проституция» или «секс-ра-
бота». Тут речь о таких спорах. – Прим. науч. ред.



 
 
 

женщин, но мы не можем ограничиться разговором только о
себе. Миллион разрозненных воспоминаний не делают исто-
рии. Чтобы добиться политического прогресса, мы должны
относиться к женщинам не просто как к собранию отдельных
людей. Мы – это класс, который объединяют общие пробле-
мы и который разделяют различия. Феминизм должен быть
достаточно открытым, чтобы принимать тот факт, что при-
надлежность к таким группам, как «лесбиянки», «мигрант-
ки», «неверные жены», может мешать женщинам не меньше,
чем их гендер. Нет универсального способа быть женщиной,
нет универсального образца женственности. Многие круп-
ные битвы, которые до сих пор бушуют, так же осложняют-
ся различиями между женщинами, как и различиями между
нами и мужчинами.

Чего не хватает этой книге? Множества вещей – в этом
и суть. Это неполная, несовершенная, личная история фе-
минизма, и я надеюсь, что пробелы в ней выглядят не как
недочеты, а как приглашение к диалогу. Я с нетерпением жду
других историй.

Но начать придется с себя – сидящей в ресторане и раз-
мышляющей о том, как получить развод.



 
 
 

 
1. Развод

 
Вы не узнаете мужчину, пока не разведетесь с

ним.
Жа Жа Габор

Не помню, какой был день и месяц, но помню, где это бы-
ло: в суши-баре торгового центра «Вестфилд Стратфорд»,
Восточный Лондон. Мне не было и тридцати. Я осознала, что
больше не хочу быть его женой, и рассказала об этом сво-
ей лучшей подруге Лоре. Оставалась только одна проблема.
Как получить развод?

Через несколько минут интенсивного поиска в Google мы
нашли три основания для относительно быстрого развода:
уход из семьи, неадекватное поведение или измена. Все эти
варианты предполагали, что один из партнеров берет на себя
вину за крушение брака. Если развестись хочется без взаим-
ных обвинений, нужно два года проживать раздельно – или
пять лет, если ваш супруг оспорит решение.

На момент замужества мне было двадцать лет с неболь-
шим. Белая девушка из среднего класса, с ученой степенью и
собственной колонкой в журнале – все это распаляет амби-
ции и дарит чувство превосходства. На работе мне уже дава-
ли административные функции: у меня в подчинении было
полдюжины человек, и периодически я писала им: «Свяжи-



 
 
 

тесь со мной по такому-то вопросу». И все-таки я вступила в
брак, не обременяя себя раздумьями о том, как буду из него
выбираться.

Мне невероятно повезло: мой теперь уже бывший муж
оказался вполне джентльменом, и мы закончили отношения
и разорвали брачный контракт со всем возможным уваже-
нием и с тем минимумом разногласий, который возможен в
данной ситуации, – благо у нас не было ни общего имуще-
ства, ни детей. Но подавляющее большинство женщин в ис-
тории могли только мечтать о том, что мне удалось осуще-
ствить в 2013 году, потому что развод означает для женщин
нечто особенное. Он означает, что общество считает вас пол-
ноправным гражданином, самостоятельным человеком.

Будь моя воля, история бракоразводных законов была бы
столь же хорошо известна, как борьба за однополые браки.
До 1870 года, когда был принят Закон о собственности за-
мужних женщин, юридический статус женщины менялся у
алтаря: из feme sole (в переводе с нормандского «одинокая
женщина») она превращалась в feme covert («"покрытая",
или замужняя, женщина»). С этого момента она больше не
могла управлять имуществом, подавать судебные иски или
участвовать в судебных процессах, зарабатывать собствен-
ные деньги, составлять завещание или подписывать догово-
ры. До 1926 года английские женщины не могли владеть соб-
ственностью наравне с мужчинами.

Согласно традиционному определению, брак предполагал



 
 
 

«единство», но не равенство супругов: женщины находились
на иждивении, и их юридический статус был не выше, чем
у ребенка. Как писал английский судья Уильям Блэкстоун в
1765 году, «в браке муж и жена – это юридически одно лицо;
иначе говоря, самостоятельное существование или, точнее,
юридический статус женщины в браке приостанавливается
или как минимум становится частью статуса ее супруга: во
всех аспектах жизни она находится под его опекой, защитой
и покровительством». Муж не мог ничего подарить жене, до-
бавлял Блэкстоун, ведь «подарок предполагает ее отдельное
существование».

 
* * *

 
Спустя семьдесят лет Каролина Нортон приходит к схо-

жим выводам. «У женщины нет личного предназначения,
это очевидно, – пишет она в 1836 году. – Она принадлежит
тому, кого ее поведение может так или иначе дискредити-
ровать». Муж Каролины, Джордж Нортон, отказывался при-
нять финансовое соглашение, которое гарантировало бы их
раздельное проживание. Пока супруги жили вместе, Джордж
избивал жену так, что приходилось вмешиваться слугам. Ко-
гда она ушла, он продал ее имущество и не давал видеться
с детьми. Но она продолжала противиться воссоединению, и
он подал на Каролину в суд, обвинив ее в адюльтере с дав-
ним другом, премьер-министром лордом Мельбурном. Этот



 
 
 

скандальный судебный процесс обнажил сущность виктори-
анского брака как формы собственности.

Каролина Нортон, по общему признанию, была деятель-
ной и обаятельной женщиной. Она дружила с литератора-
ми и философами, писала повести и рассказы. Чарльз Дик-
кенс говорил, что Каролина и ее сестра – «любимицы бо-
гов»; в нее был влюблен художник Эдвин Ландсир. Джордж,
напротив, был несостоятелен и как адвокат, и как человек.
Он частенько вымещал досаду на своей остроумной, попу-
лярной жене. Ее дружбу с лордом Мельбурном он понача-
лу поощрял, рассчитывая, что она сулит ему продвижение
по службе и благосклонность общества, но затем начал рев-
новать. Это известная опасность: мужчина, думая, что жен-
щина ему «принадлежит», пытается управлять ее телом или
умом ради наживы4. В общем, Джордж подал на жену в суд
за измену.

Историк Дайан Аткинсон в книге «Преступные беседы
миссис Нортон» (The Criminal Conversation of Mrs Norton)
подчеркивает сексистский аспект иска против Каролины.
Если она была с другим, значит, ее муж был лишен «семей-
ной гармонии и любви», которые причитаются ему по зако-
ну. По брачному контракту Джордж практически приобре-
тал эксклюзивные права на влагалище жены. Ограничение

4 Отчасти история Каролины напоминает мне то, как Дженна Джеймисон опи-
сывала бойфрендов / менеджеров порноактрис, которые видят в своих партнер-
шах источник пропитания и одновременно ревнуют к их славе.



 
 
 

этих прав было преступлением столь серьезным, что он за-
просил компенсацию в 10 000 фунтов – миллион по сего-
дняшнему курсу – за причиненный ему ущерб. Все адвока-
ты, судья, освещавшие процесс репортеры были мужчинами;
единственные женщины в этом деле – служанки Каролины
Нортон, которых пригласили дать показания против нее. Ка-
ролина ни разу не явилась в суд; она скрывалась от любопыт-
ных глаз в имении своей матери в Хэмптонкорте.

Ведущий адвокат Джорджа Нортона, сэр Уильям Фоллетт,
пообещал, что выставит напоказ грязное белье этой пары –
в буквальном смысле слова. В 1830-е годы ночная сорочка
Каролины Нортон стала так же знаменита, как в 1990-е – си-
нее платье Моники Левински со спермой Билла Клинтона.
По словам Фоллетта, на сорочке были «те самые следы, что
остаются после соития». Одна из служанок была вынуждена
дать показания, что Каролина румянилась перед визитами
лорда Мельбурна. Извозчик рассказал в суде, что видел, как
Каролина лежала на полу, оголив «мясистую часть бедра»,
а премьер-министр сидел рядом на стуле; команда адвока-
тов Мельбурна заявила, что извозчик – подкупленный пья-
ница. (Защита во многом строилась на утверждениях, что
показания слуг в этом деле ненадежны и не заслуживают до-
верия.) Генеральный прокурор сэр Джон Кэмпбелл сказал,
что Джордж и Каролина спали вместе и после якобы свер-
шившейся измены, а ведь «каждый знает: если женщина за-
вела любовника, на супруга она смотрит свысока, с ненави-



 
 
 

стью и омерзением». Разбирательство длилось девять дней
1836 года, и наконец в 11:40 вечера был вынесен приговор:
суд присяжных отклонил иск Джорджа Нортона. Никакого
ущерба он не понес.

Однако репутация Каролины Нортон была запятнана на-
всегда. Никто не сомневался, что она флиртует, если не спит,
с другими мужчинами, в том числе с самим лордом Мель-
бурном. К тому же после суда оказалось куда сложнее по-
лучить развод. Ее признали невиновной в измене, и теперь,
чтобы добиться законного расторжения брака, нужно было
доказать, что Джордж переспал с другой. «Они были при-
кованы друг к другу, пока смерть не разлучит их, – пишет
Аткинсон. – Уехав и проживая отдельно, Каролина автома-
тически лишалась права видеться с детьми, и в этом Джордж
был непреклонен. Каролина не могла изменить взгляды му-
жа, поэтому она стала менять закон».

В некотором смысле мы должны быть благодарны Джор-
джу Нортону. Он оказался таким конченым мудаком 5, что
просвещенная общественность почти единодушно приняла
сторону Каролины. «Мой муж любит делать мне милые ком-
плименты: например, он сказал, что все посвященные в это
гнусное дело были на моей стороне, потому что я обая-
тельная, а не потому, что я права», – писала она. Каролина

5 Выражение spherical bastard придумал швейцарский астрофизик Фриц Цвик-
ки для описания людей, которые ведут себя как ублюдки, с какой стороны ни
взгляни.



 
 
 

определенно была умнее мужа. Когда Джордж заявил, что у
нее нет права распоряжаться финансами, она стала выдавать
долговые расписки, а затем говорила кредиторам, чтобы те
подавали иски на его имя.

Когда судебное разбирательство закончилось, Каролина
написала Мэри Шелли, дочери одной из первых феминисток
Мэри Уолстонкрафт, что «мужские законы, которые дела-
ют женщин беспомощными париями», приводят ее в ярость.
После суда она проснулась знаменитой – в самом неприят-
ном смысле слова. О ней писали в газетах, ее высмеивали
карикатуристы, но ей не давали говорить за себя. К тому же
она не могла увидеть детей – семилетнего Флэтчера, пяти-
летнего Бринсли и трехлетнего Уильяма Чарльза; она боя-
лась, что муж станет жестоко обращаться с младшими, если
решит, что их настоящий отец – лорд Мельбурн.

Она подавала прошения о совместной опеке  – чтобы
иметь возможность забирать мальчиков на половину школь-
ных каникул, а не на случайно выпадающий час-другой с раз-
решения супруга. Ее прошение отклонили. Когда мальчики
оказывались в Лондоне, она бродила по парку Сент-Джеймс
в надежде их увидеть. Один раз ей удалось уговорить лакея,
и он впустил ее в дом, пока не было Джорджа. Но в авгу-
сте тот увез мальчиков в Шотландию к своей сестре Грейс;
Каролина пришла не на тот причал и не смогла даже попро-
щаться с ними. Когда дети приехали в дом Грейс, та поко-
лотила старшего, Флэтчера, застав его за чтением письма от



 
 
 

Каролины. В наказание за небольшую провинность Бринс-
ли раздели догола, привязали к кровати и высекли. Джордж
использовал детей как оружие против Каролины. Это была
месть за ее «сложный характер»: за непослушание, за флирт
с другими мужчинами, за то, что она выставила мужа на по-
смешище.

В несчастном браке Каролина вносила свою лепту в се-
мейный бюджет, публикуя романы, такие как «Печали Роза-
ли» и «Бессмертный». Теперь она писала памфлеты о поло-
жении женщин. «Я думаю, "слабому полу" пора узнать, что
есть такой закон, который не дает им права на собственную
плоть и кровь», – писала она Мэри Шелли. Ее сестра Джор-
джия не советовала Каролине писать столь гневные памфле-
ты, но та сочла, что сдержанность и учтивость будут выгля-
деть слабостью.

В трактате, посвященном законам об опеке, Нортон про-
демонстрировала, что мужчины используют детей, как пеш-
ки. «Закон не в силах обеспечить женщине хотя бы эпизо-
дические встречи с детьми, даже если она докажет, что муж
ее избивал или завел любовницу, – писала она. – Право отца
на опеку абсолютно и непреложно, а притязания матери его
не заботят, словно ее попросту не существует». Нортон пи-
сала, что «бастардов» – внебрачных детей – до семи лет рас-
тят матери, но женатый отец может забрать их силой «даже в
грудном возрасте» (курсив автора). Поэтому жена, даже ес-
ли муж ей изменял, бил или иным способом делал их брак



 
 
 

невыносимым, все же неохотно расставалась с ним. И хотя
уход женщины уязвлял мужскую гордость, в бракоразводном
процессе закон тем не менее отводил мужчине роль «обви-
нителя и судьи». Мужья, «без сомнения, обозлены, оскорб-
лены, в девяти из десяти случаев жаждут возмездия  за ре-
альный или воображаемый ущерб. И этим ожесточенным,
исполненным ярости людям закон вручает то, что едва ли
может быть доверено кому-либо из людей и в спокойнейший
час его жизни, – ДЕСПОТИЧЕСКУЮ ВЛАСТЬ!»

 
* * *

 
После суда Джордж годами мучил Каролину, то разре-

шая, то запрещая видеться с детьми. Она встречалась с ни-
ми нечасто, поскольку он все время менял условия и требо-
вания. Впрочем, постепенно памфлеты и настойчивость Ка-
ролины возымели действие. По результатам дела Нортонов
в парламенте начали обсуждать новый закон. Он давал ма-
терям право опеки над детьми до семи лет и гарантировал
возможность видеть их впоследствии. Законопроект вызвал
мощное сопротивление в палате лордов, которые усмотрели
в нем нападки на традицию брака, а следовательно, на все
патриархальное общество. В одной газете Каролину назвали
«известной пропагандисткой», а она отвечала, что «красота
и добродетель женщины главным образом зависят от того,
насколько осознанно она подчиняется мужчине». Для того



 
 
 

чтобы законопроект приняли, ей нужно было выглядеть доб-
ропорядочной и безобидной леди.

В 1839 году члены парламента приняли закон об опеке над
малолетними детьми; Дайан Аткинсон называет его «пер-
вым феминистским законодательным актом в Великобрита-
нии». Отныне женщины, не обвиненные в «преступной свя-
зи» (неверности), могли законно видеться с детьми, прожи-
вая раздельно с супругом или после развода. (Если, конечно,
они были достаточно состоятельны, чтобы отстоять это пра-
во в суде.) К несчастью, этот закон действовал только в Ан-
глии, Ирландии и Уэльсе, тогда как сыновья Каролины Нор-
тон проживали в Шотландии.

Супруги продолжили игру в кошки-мышки. В 1840 году
Каролина сняла коттедж на острове Уайт, и Джордж обещал
прислать к ней детей. Он их не прислал. Она написала ему
письмо, и на этот раз он предложил ей встретиться с детьми
в Лондоне. Он их не привез. Каролина узнала, что дети на-
ходятся в одной английской школе-пансионе, и отправилась
туда. Ее не пустили к ним. В сентябре 1842 года младший
сын Каролины поцарапал руку, упав с лошади в усадьбе отца
в Кеттлторп-холле, и заболел столбняком. К моменту прибы-
тия Каролины ее девятилетний сын уже лежал в гробу. Вот
его последние слова отцу: «Похоже, я умираю. Скоро я за-
дохнусь, помолись за меня».

Судя по всему, смерть ребенка вызвала у Джорджа подо-
бие раскаяния, потому что Каролина получила разрешение



 
 
 

провести Рождество с двумя оставшимися в живых сыновья-
ми, а впоследствии они стали видеться чаще. Флэтчер забо-
лел туберкулезом и был отправлен на лечение в Лиссабон,
Бринсли уехал учиться в Оксфорд. Дети выросли, и Джордж
уже не мог запретить им видеться с матерью. Тем не ме-
нее Каролина продолжала свою кампанию, и законодатель-
ство постепенно менялось. Закон о браке 1857 года разре-
шал проводить слушания дел о разводе в местных судах, а не
в парламенте. Однако мужья оставались в сильной позиции,
так как им для развода достаточно было измены; женам для
этого требовалось доказать иной «ущерб», например инцест,
жестокое обращение или уход к другой женщине. Эти двой-
ные стандарты были устранены только с принятием Закона
о браке 1923 года.

В начале и середине XX века реформы продолжались, и
сегодня в Англии и Уэльсе, по данным Национальной ста-
тистической службы, разводится более 100 000 пар в год. В
долгу у Каролины Нортон не только те женщины, которым
удается получить развод, но и те, кто еще только готовится
вступить в брак. Ее кампания изменила значение брака для
женщин: он перестал быть сделкой купли-продажи и посте-
пенно превращается в договор двух равных партнеров.

Каролина Нортон – непростая героиня для современных
феминисток. «Для женщины естественно подчиняться муж-
чине, – писала она. – Аминь! Так завещал нам Бог, а не че-
ловек. Я никогда не поддерживала варварскую и смехотвор-



 
 
 

ную идею о равенстве полов». По ее словам, она лишь тень
своего мужа, «как луна в облаках рядом с ярким солнцем».
Ее аргументация строилась на традиционных представлени-
ях о святости и жертвенности материнства и о собственном
социальном статусе. Она хотела жить лучше, чем прислуга
или падшие женщины, имевшие внебрачных детей. Сегодня
мы назвали бы это политикой добропорядочности – верой
в то, что маргинальные группы могут избежать дискрими-
нации, изображая «респектабельность». Это опасная ересь,
ведь власть имущие определяют, что считать хорошим пове-
дением. Права должны быть всеобщими и не зависеть от то-
го, симпатичен ли истеблишменту человек, который борется
за свои права. Иначе не избежать возражений: «Извините,
мы бы и рады вам помочь, но вы ведете себя невыносимо…»

 
* * *

 
Мой развод был далеко не таким тяжелым, как у Кароли-

ны Нортон, но все-таки довольно унизительным опытом. В
свадебной индустрии вращаются миллиарды фунтов, однако
в журналах и на интернет-форумах, где женщины называют
себя «будущими миссис Х», ничего не говорится о механике
разводов. Дело не в том, что они не приносят прибыли, – я
могу показать таунхаусы в Ридженси, заработанные адвока-
тами на бракоразводных процессах, – а в том, что это до сих
пор считается позором. Развод – это личная неудача.



 
 
 

Конечно, после развода я чувствовала себя неудачницей:
словно своими руками разбила рамку с фотографией счаст-
ливой жизни. Я разочаровала родителей. Пятеро или шесте-
ро друзей отвернулись от меня. Мне казалось, все вокруг
видят, что я сняла с руки обручальное кольцо, хотя вряд
ли хоть кто-то это заметил. Поженившись, мы взяли двой-
ные фамилии, так что мне пришлось менять документы. Это
ощущалось как публичное признание личного позора.

Когда в 2015 году я снова вышла замуж, то наотрез отка-
залась брать фамилию супруга. Если имя вообще может быть
чьим-то, то мое имя – Хелен Льюис. Да, Льюис – это фами-
лия моего отца, она передается по мужской линии, но я ношу
ее с рождения. Так зовут меня. Да и какие, собственно, дру-
гие варианты есть у женщины? Гражданский активист Маль-
кольм Икс6 вообще отбросил свою фамилию – он писал в ав-
тобиографии: «"Икс" заменил мне Литтл, фамилию белого
рабовладельца, которой некий голубоглазый дьявол заклей-
мил всех моих предков по отцовской линии». Но многие ли
из нас пойдут на такой радикальный шаг? Одна знакомая па-
ра перемешала свои фамилии и получила новую; это также
решило проблему с именем детей7.

Традиционное восприятие брака как формы владения
имуществом великолепно отражают имена из «Рассказа слу-

6 Американский активист за права темнокожих. – Прим. науч. ред.
7 Но это неудачное решение, если девица Стоянова выходит замуж за мужчину

по фамилии Каяк.



 
 
 

жанки» Маргарет Этвуд: Фредова, Уорренова, Гленова. Это
патронимы: к имени хозяина прибавляли «-ова». Прежняя
идентичность Фредовой стирается вместе с именем, когда
ее перевоспитывают в служанку. Отныне она собственность
Фреда. Однако превращение во Фредову мало чем отлича-
ется от превращения в «миссис Джон Смит», как и сего-
дня пишут в приглашениях на светские мероприятия. В кон-
це 1960-х годов активистка Шейла Майклс активно боро-
лась против статуса «мисс» или «миссис» и за утверждение
«статуса женщины, которая не принадлежит мужчине». Она
добилась своего. Благодаря журналу Ms8, учрежденному в
1971 году, слово «миз» за одно поколение из диковинки пре-
вратилось в языковую норму.

Нравы Республики Гилеад в «Рассказе служанки» могут
шокировать, но то, что женщины, имеющие карьеру и бан-
ковский счет, с такой готовностью стирают самый очевидный
знак своей идентичности – имя, шокирует еще сильнее. А
ведь многие даже считают это романтичным. «Мы единый
организм», – читаю я в какой-то статье. И это – его организм.
В странах, где придерживаются английских правил присвое-
ния имен, женщина берет фамилию супруга – и стирает соб-
ственную семейную историю, свою прежнюю жизнь и обну-
ляет результаты поиска в Google. Женщин сложнее найти и

8 Американский феминистский журнал, которые предложил новую форму об-
ращения к женщине «миз». В ней не фиксируется семейное положение той, к
кому обращаются



 
 
 

в приходских книгах, и в исторических документах. Порой
все, что от них остается, – лишь фамилия супруга: «миссис
Смит», «миссис Таннер», «миссис Картрайт».

Есть и другие следы того, как брак стирает идентичность
женщины. При регистрации брака вам задают вопрос о про-
фессии отца – но не матери. В свидетельстве о браке есть
строки для данных об отце  – но не о матери. Дети мате-
рей-одиночек и лесбиянок оставляют эти графы пустыми.
Мы с мужем отказались вписывать туда одного родителя.
Секретарь выглядел уязвленным, но вынужден был согла-
ситься9. Конечно, это уже никого не удивляет, поскольку рас-
пространено повсеместно. Но, по сути, «миссис Икс» – это
просто еще один вариант Фредовой. Одна из сложнейших
задач феминизма – показать, как традиция извращает наше
представление о вещах и заставляет считать, что текущая по-
литика обусловлена естественными и нерушимыми закона-
ми.

Идея о том, что «покрытая» женщина (feme covert) в юри-
дическом смысле – просто придаток мужа наряду с детьми,
звучит строго викториански. Но последствия ее ощущались
много позже и не ограничивались регистрацией браков. Моя
мать, которая в 1970-е годы была слишком занята кухней и
пеленками, чтобы включаться в какую-либо политическую

9 В 2018 году Закон о регистрации брака был принят в первом чтении в пала-
те общин. Цифровая регистрация брака давала бы возможность вписывать имя
матери. Дальнейшее прохождение законопроекта было заблокировано в связи с
роспуском парламента перед всеобщими выборами в 2019 году.



 
 
 

активность, рассказывала, как она разозлилась, обнаружив,
что ее детей могут вписать только в паспорт отца. В Велико-
британии эту проблему решили в 1998 году, выдав детям от-
дельные паспорта, но даже сегодня к женщинам, у которых
дети носят другую фамилию, на границе порой относятся с
подозрением.

Впрочем, если вы сменили фамилию и чувствуете, что
мои слова несправедливы, – поверьте, я не считаю вас пло-
хой и слабовольной женщиной. Мне близка феминистская
формулировка Симоны де Бовуар: «Как и все – наполовину
жертва, наполовину сообщница». Если вы ненавидели отца;
если вы сыты по горло тем, что вашу «этническую» фами-
лию произносят неправильно; если вы считаете, что для по-
исковой оптимизации лучше сменить фамилию, или хотите
упростить себе жизнь, я вас понимаю. Как и все, наполови-
ну сообщница. Феминизм должен быть озабочен не столько
персональным выбором, сколько условиями, в которых этот
выбор совершается.

История развода – это история борьбы женщин за то, что-
бы быть в глазах закона полноправными гражданами. И это
далеко не единственная битва феминизма на этом фронте.
Борьба за право голоса, как мы увидим ниже, – еще один оче-
видный пример, но женщины сталкивались и с сотнями дру-
гих, более мелких проявлений несправедливости. Попробу-
ем пропустить по стаканчику в Лондоне – в 1982 году. Мне,
пожалуйста, белого вина… но меня в этом баре не обслужат.



 
 
 

Потому что я женщина.
 

* * *
 

«Здесь собираются адвокаты, юристы и журналисты, что-
бы посплетничать о законах за барной стойкой,  – сказала
Тесс Джилл, держа в руках чашку чая. – Обсуждение послед-
них юридических слухов не для тебя, если ты всего лишь
кроткая девушка за столиком в глубине зала». Она говорит
о заведении El Vino на Флит-стрит в Лондоне. Рядом с этим
баром сейчас находится Королевский суд, а тогда по сосед-
ству располагались редакции нескольких газет. До появле-
ния Джилл в El Vino бытовало любопытное правило. Там не
обслуживали женщин за барной стойкой. Им приходилось
садиться за столик в глубине заведения.

Феминистки утверждали, что это – нарушение Закона о
дискриминации по половому признаку 1975 года. Окружной
судья отклонил их первый иск как de minimis – недостаточно
значимый для рассмотрения10. В 1982 году Джилл решила
предпринять еще одну попытку вместе с Национальным со-
ветом по гражданским свободам.

На протяжении всего XX века в пабах и в рабочих клубах
были строго ограничены места, где разрешалось выпить жен-
щинам. «Когда я была в Манчестере, – сказала мне Джилл, –

10 Он, видимо, не знал, какую огромную символическую роль играла в движе-
нии за гражданские права в США борьба с расовой сегрегацией в ресторанах.



 
 
 

я видела, что женщины в барах сидят в специальном закут-
ке на веранде, а мужчины – внутри. В рабочих клубах по-
рой встречались нелепые правила: например, вокруг барной
стойки был постелен линолеум, а женщинам разрешалось
стоять только на ковре». Джилл была профсоюзной деятель-
ницей, она вспоминает, что угрожала позвонить на BBC, ко-
гда один бармен в Ньюкасле отказался ее обслужить. Ему
пришлось уступить.

Сегодня это последние бастионы сопротивления гендер-
ному равноправию. На такие мужские клубы, как Garrick и
White's, такие клубы для студентов, как Bullingdon Club, и
такие обеденные залы, как Pratt's, не распространяется За-
кон о равных правах, и они могут оставаться сугубо муж-
скими11. Женщины не могут вступать в большинство масон-
ских лож (хотя трансженщины после смены пола могут оста-
ваться там). В 2019 году гольф-клуб Muirfield – впервые за
275  лет своего существования  – наконец принял 12 игро-
ков-женщин. Тремя годами ранее гендерная политика клуба
не позволила провести там открытый чемпионат по гольфу.

Это места встречи так называемого истеблишмента: поли-
тиков, журналистов, актеров, судей – или как минимум той
его части, у кого есть яйца. Бенедикт Камбербэтч – в осталь-
ном он мне нравится, он носил футболку с надписью: «Так

11 Надеюсь, вас, как и меня, порадует, что Иэн Дункан Смит – пожизненный
почетный член Pratt's. Предположительно, в обеденном клубе Incompetent Twat,
который он выбрал изначально, его внесли в черный список.



 
 
 

выглядит феминист» – постоянно упоминается как член за-
крытого мужского клуба Garrick. Представьте, что вы жен-
щина-судья, – вы уже достаточно остро ощущаете, что такое
быть меньшинством. И тут вдобавок вы узнаете, что ваши
коллеги-мужчины посещают заведения, куда вам вход зака-
зан. Да, существует и несколько закрытых женских клубов,
но у них нет таких прочных традиций и они не столь экс-
клюзивны, как мужские. Смешно сравнивать женский бас-
сейн или Институт по проблемам женщин с масонской ло-
жей, а ведь это обычная риторика сексистов. В любом случае
упразднение нескольких женских клубов – небольшая плата
за изменение закона.

В 1980-е годы правила, исключавшие присутствие жен-
щин в определенных местах, были делом куда более обыч-
ным. Они так же фиксировали невысокий статус женщины,
как и бракоразводное законодательство. Поэтому феминист-
ки оспаривали подобные правила. Тесс Джилл принимала
активное участие в работе лондонских феминистских групп,
которые обычно устраивали домашние собрания, потому что
у всех были дети. («Если кто-то не выполнял поручений (мы
вели протокол), на следующую встречу он готовил штраф-
ной шоколадный пудинг».) Тесс и ее подруга, журналистка
Анна Кут, придумали, как лучше всего продемонстрировать
абсурд правил El Vino и подготовить почву для судебного
иска по Закону о гендерной дискриминации. Они пришли в
бар утром, к 11:30, чтобы хозяин заведения не мог заявить,



 
 
 

что в обслуживании им отказали из-за того, что нет мест.
Сначала вошли двое мужчин-свидетелей – «мы хотели, что-
бы один из них надел килт, но он отказался»; затем к ним
присоединились женщины. Свои портфели мужчины поло-
жили на стойку (одним из аргументов El Vino было то, что
дамы своими сумочками захламляют поверхность стойки).
Тесс и Анна поприветствовали друзей, заказали выпивку и
выслушали предложение присесть за столик. «Мы сказали:
"Спасибо, мы постоим", – похоже, тут они и почуяли нелад-
ное». Когда бармен отказался их обслужить, они ушли. У
них было доказательство, что произошла дискриминация по
половому признаку.

И снова окружной суд постановил: de minimis, ничего су-
щественного. Активисты собрали денег для переноса дела в
апелляционный суд. Судьям пришлось признать: двух деву-
шек отказались обслужить в El Vino, участницы кампании
настаивали, что имела место дискриминация. Они выиграли
дело и отправились в бар в сопровождении фотографов. Там
их еще раз отказались обслужить под тем предлогом, что это
приведет к нарушению общественного порядка, и они верну-
лись в апелляционный суд, где получили судебное предписа-
ние, обязывающее злосчастный бар предоставить им выпив-
ку. «На этом этапе мы решили: El Vino – последнее место,
куда мы пойдем выпить», – рассказывала Джилл. В баре их
пожизненно занесли в черный список, поскольку, как писа-
ли в газете, «ни один клиент не стоит 25 000 фунтов, потра-



 
 
 

ченных на адвокатов».
Джилл уже сталкивалась с негативной реакцией: дело и

впрямь выглядело несущественным. (Сегодня ей бы сказа-
ли, что проблемы в баре «не сравнить с женским обрезани-
ем», или посоветовали задуматься о положении женщин в
Саудовской Аравии.) Не только окружной суд считал дело
незначительным: в газетах писали, что шум подняли на пу-
стом месте, – это, однако, не мешало репортерам подробно
освещать события. Джилл показала мне вырезки из газет, ко-
торые хранила более тридцати лет; она разложила их у себя
на коленях и на столе в уютной квартире на Бейкер-стрит. Я
знала, что найду там словосочетание «прекрасный пол», но
была игра слов и похуже, например «Дамы, вино и толпа». В
окружном суде высокопоставленный адвокат выдвигал вер-
сию, что дамы сами не захотели ждать, когда их обслужат.
Это плоский, снисходительный взгляд сверху вниз: добро-
та и галантность мужчин защищают женщину куда лучше,
чем собственные деньги и наличие базовых прав. «Я уверен,
вы бы не хотели тесниться в баре, полном народа», – сказал
Джилл адвокат. «Я каждый день езжу в метро на работу», –
ответила она.

Не только мужчины были настроены скептически. Один
из злейших текстов написала «первая леди Флит-стрит»,
обозревательница Джин Рук. «На неделе мне звонила огол-
телая феминистка с одной радиостанции в Лондоне; она
хрипло пробасила, что в El Vino, винном баре на Флит-стрит,



 
 
 

нужно отметить событие: 40 лет там не ступала женская но-
га, а теперь женщинам наконец наливают по решению су-
да, – писала Джин в газете Daily Express.  – Можно трезво
признать: эмансипация женщин катится псу под хвост, ес-
ли журналистки готовы вакханалией отмечать победу, кото-
рая не стоит выеденного яйца». Боюсь, на этом колкости не
закончились. Джилл и ее подруги «взболтали кровавую Мэ-
ри», навлекли на себя всеобщее раздражение, а саму госпо-
жу Рук заставили «краснеть винными пятнами стыда», по-
тому что феминистки с Флит-стрит «раздули из мухи слона,
опьяненные заголовками о том, как они Творят Историю».

Бо́льшая часть статьи Джин – отчаянная попытка дока-
зать, что ничего серьезного, в сущности, не произошло. Ко-
нечно, у женщины, которая успешно существует в системе,
есть все основания ее поддерживать. Но последняя фраза
выдает Джин с головой: «Вы выставили себя на посмеши-
ще. Почему бы не договориться с мужчинами? Я никогда
не испытывала с этим трудностей». Другими словами: «Как
можно говорить о систематической дискриминации, если у
меня все отлично?» Неважно, как часто это происходит во-
круг. Джин Рук – это еще один тип неудобной женщины: она
утверждает, что ее персональный опыт важнее, чем все фак-
ты, свидетельствующие об обратном. Ее текст напоминает
нам о том, что феминизм – это не просто шпаргалка «о чем
думают женщины», а политическое движение, добивающее-
ся гендерного равенства.



 
 
 

Когда феминисток обвиняют в избыточном внимании к
заурядным ситуациям, в действительности речь, как прави-
ло, идет о более серьезных принципах. То, что Тесс Джилл
и Анну Кут не обслужили в баре, – ситуация симптоматич-
ная в мире, где женщин считают вторым сортом. В 1974 году
Джилл и Кут написали книгу «Права женщин: практическое
руководство». В ней много поистине удивительных приме-
ров. Правительства считали, что мужчины – кормильцы се-
мьи, а женщины – хранительницы очага, и потому вполне
логично, что мужчины финансово и юридически контроли-
руют партнерш. Замужние женщины не заполняли налого-
вых деклараций – их доходы записывали в декларацию му-
жа. Поэтому и причитающийся женщинам возврат налогов
отчисляли их мужьям. Выйдя замуж, «вы обнаружите, что
лизинговые компании и арендодатели по-прежнему требу-
ют документов за подписью вашего супруга». Согласно «пра-
вилу совместного проживания», когда жена начинала жить
с мужем, ее лишали государственных льгот, даже если муж
не поддерживал ее финансово. В главе о контрацепции го-
ворится, что «в большинстве клиник принято испрашивать
разрешения мужа, прежде чем поставить замужней женщи-
не спираль или стерилизовать ее. Клиники оправдывают это
тем, что врач должен быть защищен от судебных исков со
стороны разгневанных мужей, которые захотят компенсации
за то, что их жены потеряли способность рожать детей». И,
конечно, «мужа не получится привлечь к ответственности,



 
 
 

если он принуждает вас к соитию… с точки зрения закона,
выходя замуж, вы тем самым соглашаетесь заниматься с ним
сексом в любое время, пока вы в браке»12. Иммигранты мог-
ли привозить жен в Великобританию как иждивенок, но им-
мигранткам разрешалось привезти мужей только «в исклю-
чительных случаях». Впрочем, существовал особый тип ви-
зы для женщин: 12-месячное пребывание в стране было раз-
решено «гувернанткам», которые проживали в семье и вы-
полняли домашнюю работу («Ни слова о гувернерах», – от-
мечают авторки).

Эта явная дискриминация считалась нормой еще в про-
шлом поколении. Ровесницы моей матери часто просили
мужчин, чтобы они заверили их заявление на ипотеку. В
1974 году Джилл и Кут отмечают, что «в наши дни строи-
тельные компании стали гораздо разумнее, и немногие от-
крыто признаются в дискриминации женщин». Уточним: за-
конной дискриминации – книга вышла за год до принятия
Закона о дискриминации по половому признаку. Три из два-
дцати пяти организаций, где проводилось исследование, за-
явили, что для обращения за ссудой женщине может потре-
боваться «гарант». Одна компания вообще отказалась выда-
вать кредит одинокой женщине, сославшись на «ограниче-
ния по квотам». Сложнее было получить ипотечную ссуду
при наличии низкооплачиваемой работы – и, представьте се-

12 Ситуацию изменило только прецедентное судебное дело 1991 года – в том же
году был запущен космический телескоп «Хаббл» и первый веб-сайт. Безумие.



 
 
 

бе, такую работу выполняли преимущественно женщины.
Интересно, многие ли женщины помоложе знают об этом.

Феминисток второй волны (конца 1960-х и 1970-х годов) се-
годня часто насмешливо попрекают тем, что они привилеги-
рованные и зашоренные. Но именно эта волна сместила за-
конодательные рамки, закреплявшие второстепенный статус
женщины. Джилл и Кут дают советы, как вести переговоры с
миграционной службой и навещать партнера в тюрьме. Тесс
Джилл работала с лесбиянками, которые были лишены роди-
тельских прав по решению суда. Это вам не женский обеден-
ный клуб. И если из сегодняшнего дня он может показать-
ся таковым, то лишь потому, что усилия тысяч женщин – и
жесткое противодействие им – оказались забыты. Для феми-
низма победа часто бывает горькой: новая реальность быст-
ро начинает восприниматься как норма, затушевывая следы
борьбы, которая к ней привела. Прогресс стирает прошлое.

Все достижения второй волны несли тот же смысл, что и
борьба за возможность развода. Зависимые и юридически,
и экономически женщины вынуждены были полагаться на
мужчин – а те предоставляли им то, что считали нужным. В
браке женщины сдавались на милость пьяниц, игроков и на-
сильников. На работе их неохотно терпели – покуда они не
создавали проблем и не требовали оплаты наравне с мужчи-
нами. В барах – та же история. Женщины были как будто не
вполне людьми.



 
 
 

 
* * *

 
В 2010 году группа судей рассматривала так называемое

дело Радмахеров, касающееся брачного контракта. Такие
контракты заключают богатые люди, чтобы защитить свое
имущество после развода. Многие считают, что это неспра-
ведливо: как правило, более состоятельный супруг (или его
семья) нанимает адвоката и подготавливает контракт. Вто-
рой же может не обладать средствами, чтобы нанять консуль-
танта, и чувствует, что вынужден принимать те условия со-
глашения, которые ему выставлены.

В деле Радмахеров менее состоятельным супругом был
мужчина, но в большинстве подобных случаев финансово
слабой стороной оказывается женщина. Когда верховные
судьи выносили решение по этому делу, их «взгляды испод-
лобья» выглядели несколько наигранно. Как писал один из
судей, задача брачного контракта  – «отказать экономиче-
ски слабейшей стороне в том, что ей – обычно это все же
она – причитается». А затем последний удар: «Конечно, су-
ществует гендерный аспект в решении таких вопросов, ко-
торые можно счесть неподходящими для коллегии судей, со-
стоящей из восьми мужчин и одной женщины».

Такая резкость формулировок оправданна. Сегодня, спу-
стя 180 лет после бракоразводного процесса Каролины Нор-
тон, в котором все силы были на стороне мужчины, наше



 
 
 

законодательство по-прежнему находится в руках мужчин.
Причем определенных мужчин. Более 70 % верховных судей
получили образование в частных школах, тогда как по всей
стране его получили всего 7 % населения. По состоянию на
1 апреля 2018 года только 6,8 % судей – представители эт-
нических меньшинств. Две трети членов парламента, наших
законодателей, – мужчины. По состоянию на апрель 2018 го-
да только 29 % всех судей – женщины. В Верховном суде три
женщины и девять мужчин.

Судья, процитированная ранее, – первая женщина в со-
ставе палаты лордов, которая работает в апелляционном су-
де. Она сделала карьеру по научной, а не традиционной су-
дейской линии. В сентябре 2017 года она стала первой жен-
щиной – председателем Верховного суда. Ее зовут Бренда
Хейл.

Прочитав биографию леди Хейл, я отметила две вещи.
Во-первых, она называет себя феминисткой: на ее гербе кра-
суется надпись: «Omnia Femina Aequissimae» («Женщины
равны со всеми»). Во-вторых, она разведена.

Как человек Бренда Хейл – это тихий ужас. Я познакоми-
лась с ней в здании Верховного суда на Парламент-сквер, где
находится ее кабинет, набитый фарфоровыми лягушками, –
своего рода шутка для посвященных: второго мужа она опи-
сывала как сказочного «принца-лягушку».

Ее карьера напоминает нам, как быстро менялось обще-
ство. В 1966 году, когда она окончила юридический факуль-



 
 
 

тет, бракоразводное законодательство строилось на концеп-
ции вины и невиновности. К неудобным женщинам при раз-
деле имущества относились более строго. По словам леди
Хейл, считалось, что женщина «должна быть невинна, как
овечка, чтобы получить от мужа хоть что-то; чем дальше она
от абсолютной невинности, тем меньше ей причитается». Ес-
ли жену можно упрекнуть в ворчливости, она рискует полу-
чить меньше. Я спросила, согласна ли она с тем, что брако-
разводный процесс – это наказание, заставляющее обоих су-
пругов ощутить себя неудачниками. «Нет, я не соглашусь, –
ответила она. – Брак предполагает пожизненные обязатель-
ства, и развестись можно, лишь если произошло фундамен-
тальное нарушение брачного контракта, – тогда вам как по-
терпевшему разрешено разорвать отношения с виновным.
Так что, конечно, есть виновник и потерпевший».

В 1969 году раздельное проживание – нейтральное поня-
тие – вошло в список оснований для развода, и идею «мат-
римониального ущерба» упразднили. Сегодня, по мнению
леди Хейл, главная проблема кроется в наследии старой за-
конодательной системы. Кажется, что развод – это в первую
очередь определение, кто прав, а кто виноват, но на деле си-
стема «и не пытается определить виновника. Поэтому мно-
гие считают ее несправедливой». Супруги должны догово-
риться, кто возьмет на себя роль «безрассудного» или рас-
путного, даже если у обоих есть любовники или они оба сде-
лали брак невыносимым.



 
 
 

По мнению леди Хейл, должны существовать «разводы,
в которых никто не виноват», просто оба супруга приняли
решение завершить отношения. После 6 месяцев размышле-
ния они подписывают дополнительное соглашение, где под-
тверждают свое решение. Нет необходимости выяснять, кто
кого бросил, кто с кем спал и кто с кем плохо обращался.
Паре просто предоставляется развод.

Это напоминает нынешние основания для расторжения
брака, не так ли? Нет, это не так. Развод, в котором ни-
кто не виноват, не нуждается в проверках и обоснованиях.
Если сейчас основанием может быть «раздельное прожива-
ние», вам предстоит доказать, что вы действительно разъе-
хались, – возможно, для этого потребуются закладные, бан-
ковские выписки и другие документы, и ваш партнер может
это оспорить. Когда я просматривала руководства по феми-
низму 1970-х, меня поразил тот факт, что одной женщине
не позволили развестись с мужем, поскольку он проживал с
ней в соседней комнате и она продолжала ему готовить. Ее
попытку мягко разорвать отношения с супругом, минималь-
но травмировав детей, сочли поводом для отказа в растор-
жении брака.

Время для воплощения идеи разводов, в которых никто
не виноват, пришло. Впрочем, такое ощущение существу-
ет уже почти 30 лет. В 1990 году в докладе Юридической
комиссии было рекомендовано пересмотреть основания для
развода, которые «запутывают и вводят в заблуждение». Су-



 
 
 

пруги не понимали искусственных категорий в законе, осо-
бенно когда те не имели ничего общего с истинными при-
чинами расторжения брака. Без развода, в котором никто
не виноват, происходила «дискриминация», потому что бед-
ные семьи не могли проживать раздельно и тем самым обес-
печить себе единственное основание для мирного развода.
Возьмем семью с муниципальной недвижимостью, которую
нельзя перераспределить до конца бракоразводного процес-
са. Как доказать факт раздельного проживания, если никто
из супругов не может позволить себе отъезд? Супругов про-
сили вести «раздельное хозяйство» под одной крышей – «са-
мый неестественный образ жизни». В реальности «молодая
мать с детьми, проживающая в муниципальном доме, вы-
нуждена независимо от своего желания и возможного урона
репутации разводиться на основании измены». Текущее за-
конодательство способствует «умножению вражды и горя»,
в точности как во времена Каролины Нортон. К тому же оно
не спасает браки и осложняет жизнь детям.

По словам леди Хейл, идею развода, в котором никто не
виноват, критиковали за то, что она «ставит под вопрос са-
му традицию брака, и необходимо разводиться только на ос-
новании обвинений, поскольку в ином случае развод станет
слишком легким и даже моральным делом». Впрочем, она
отмечает, что получить развод сравнительно легко, если обе
стороны согласны с его основанием. Это быстро, если одна



 
 
 

из сторон признается в измене13.
 

* * *
 

Когда я развелась, мне было ближе к тридцати, у меня бы-
ли хорошие друзья, любящая семья и приличная работа. И
все же это был опыт глубокого одиночества. Я приняла ре-
шение в декабре, и сразу встал вопрос: как быть с Рожде-
ством? Кто же разводится перед Рождеством? И как найти
себе жилье в праздники? Я осталась с мужем до января. Но
это принесло свои сложности. Когда собираешься уйти, это
отравляет любое взаимодействие с партнером. Ты лжешь то-
му, кто любит тебя и кого отчасти еще любишь сама.

Далее – практические соображения. У меня почти не бы-
ло накоплений, их хватало только на оплату съемного жилья,
после того как я проведу пару недель в свободной комнате у
друзей. Они забрали меня из нашего бывшего дома на такси
с вещами. Я сказала: все, что мне нужно, – это моя одежда и
книги. Ведь это я все испортила, в конце концов. В первую
ночь на новом месте я долго смотрела в окно на станцию
Хайбери. В квартире не было занавесок. Я разделась в тем-

13 Гражданский или однополый брак нельзя расторгнуть на основании адюль-
тера. Согласно нашему законодательству, единственный вид секса, достаточный
для разрыва брачного договора, – это старое доброе вагинальное проникнове-
ние. Как мы увидим позже, это часть устаревшего представления о том, что такое
«нормальный» секс. Но в то же время это отличная новость для поклонников
кунилингуса, которые остаются в браке.



 
 
 

ноте, надеясь, что в доме напротив не притаился извраще-
нец в очках ночного видения. Я постоянно думала о других
женщинах, которые сделали то же, что и я. Насколько труд-
нее было бы разводиться с детьми. Насколько труднее уйти
средь бела дня от партнера-насильника, который контроли-
рует все. Насколько труднее уходить, имея совместный бан-
ковский счет. Насколько труднее вообще не иметь банков-
ского счета.

Феминистки второй волны боролись за экономическую
независимость женщин, и эта борьба еще не окончена. Про-
грамма всеобщего кредитования  – флагманская реформа
Иэна Дункана Смита, которая объединила шесть пособий в
одно, – это откат назад. Она автоматически делает получате-
лем пособия «главу семьи», что перечеркивает десятилетия
феминистской агитации. В 1975 году, когда было введено по-
собие на ребенка, которое заменило семейное пособие, лей-
бористка Барбара Касл озаботилась тем, чтобы его получала
мать ребенка. В палате общин Барбара предложила «новое
универсальное, не целевое, не облагаемое налогом денежное
пособие на детей, в том числе на первенца, которое выпла-
чивается матери». В то время много говорили о том, что бу-
дет «проще» включить пособие по материнству в платежные
ведомости кормильца семьи. Это означало бы, что почти в
каждой семье получателем стал бы мужчина. Касл критико-
вала эту идею, потому что эти деньги могли бы облегчить
жизнь женщинам, у которых к середине недели кончаются



 
 
 

«деньги на продукты». Пособие должно было попасть в дам-
скую сумочку, а не в мужской портфель. Так женщины, ко-
торые не имели оплачиваемой работы, получили бы немного
собственных денег.

Сегодня мы часто говорим о том, как пострадали муж-
чины с сокращением объемов тяжелого ручного труда и
других традиционно мужских видов деятельности. Однако
мы должны честно признать, что львиная доля их ущерба
связана с потерей статуса и власти, которые имел распо-
ряжающийся финансами глава семейства. Можно заставить
неудобную женщину быть удобной – не ругаться, не пере-
чить, не подвергать сомнению ваши приоритеты, если сокра-
тить ее доход.

Барбара Касл жила в мире, где женщины-домохозяйки
всю жизнь стояли с протянутой рукой. Если их мужьям пла-
тили каждую неделю, то им приходилось ждать, когда муж
выдаст им деньги «на хозяйство» – оплату счетов и еду, а
остальное оставит себе. При таком раскладе женщины не
рассчитывали что-либо потратить на себя, а их партнеры,
возможно, оставляли себе несколько фунтов на паб или бук-
мекеров. Женщинам также было труднее уйти от мужа. Ко-
гда я писала о программе всеобщего кредитования, меня за-
валили историями о «деньгах на побег». Один человек рас-
сказал мне, что после смерти его матери семья нашла в ящи-
ке стола тайник с деньгами. К счастью, он ей так и не пона-
добился – но она всегда знала, что «деньги на побег» суще-



 
 
 

ствуют. Мало кто употребляет это выражение в интернете.
Оно принадлежит ушедшей эпохе, когда женщина, понимая,
что характер партнера портится, алкоголь омрачает их жизнь
или она больше не любит его, знала, что уйти ей будет слож-
но.

В январе 2016  года Полетт Перхак написала в журнал
The Billfold, чтó означают «деньги на побег» для ее поколе-
ния. Она описала путь, по которому может пойти молодая
женщина с приличной работой: завести кредитку, покупать
дорогие сэндвичи на обед, позволять славному бойфренду
оплачивать аренду, если вы живете вместе. А потом к тебе
пристает начальник, твой парень слышит, что ты говоришь с
другим мужчиной, – и ты отлетаешь к стенке в кафе, по пути
сбивая столик.

Его мучает совесть, он даже плачет, так что этой
ночью вы ложитесь в постель вместе. Ты смотришь
в темноту и пытаешься подсчитать, как долго тебе
придется откладывать деньги, чтобы от него съехать.
Убедить себя, что он раскаивается, что это просто
случайность, стоит закрыть на это глаза, потому что он,
в сущности, и не бил тебя, – кажется, это проще, чем
найти деньги, учитывая, сколько ты зарабатываешь. И
вот вы идете куда-нибудь вдвоем, он держит тебя за
плечи, а ты смотришь на подруг и представляешь себе
синяки, которые не видны под их длинными рукавами.

Перхак хочет, чтобы женщины нового поколения жили
по другому сценарию. Если они носят дешевую одежду, бе-



 
 
 

рут дополнительные смены и зарабатывают себе на жизнь,
то могут делать сбережения. Это значит, что у них есть воз-
можность уйти с работы, где к ним пристает начальник, и
бросить агрессивного парня-собственника. Она называет это
«да-пошел-ты-заначка». Ее текст стал вирусным, и, кроме
положительных отзывов, на него появилось много критики.
Как накопить «деньги, чтобы послать его подальше», если у
вас нестабильная работа, дешевую одежду нужно покупать
по кредитной карте и даже обычная респираторная инфек-
ция или сломанный палец в Америке может обойтись в круг-
ленькую сумму? И это существенные замечания. Не каждой
девушке под силу накопить деньги, чтобы послать его по-
дальше (но это нужно делать, если у вас есть такая возмож-
ность). Есть тут своя роль и у государства.
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