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Аннотация
Авторы запланировали эту книгу во время эпидемии

лихорадки Эбола в 2014–2016 гг., а писали ее во время вспышки
лихорадки Зика. В процессе работы они не забыли об эпидемии
коронавируса SARS 2002 г., вспышке гриппа H1N1 2009 г. и о
MERS  – коронавирусе 2012  г. Наконец, после всего этого мир
столкнулся с пандемией COVID-19. А по заверениям авторов
обязательно придет и следующая пандемия, а за ней еще и
еще. Скорее всего, нас ждет новый вирус гриппа, не менее
смертоносный, чем «испанка» 1918–1919 гг. Только эта пандемия
будет разворачиваться в мире, где живет в три раза больше людей,
где есть международные авиаперевозки и существуют мегаполисы
третьего мира  – готовые взорваться пороховые бочки. Книга
призывает использовать кризис, вызванный COVID-19, как урок



 
 
 

и основу для подготовки к будущим событиям, чтобы они не
застали нас врасплох.
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ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.
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Тем троим, чья вера и любовь оказали
исключительное влияние на мой жизненный путь.
Каждый из них по-своему учил меня набираться опыта
на примере прошлых лет и сегодняшнего дня и мечтать
о лучшем завтра: покойной Лаверн Киттел Халл, еще
в детстве вручившей мне путеводную нить на всю
жизнь;

Дэвиду «Доку» Розлину, который более сорока
пяти лет вдохновлял меня мечтать, ориентируясь на
слияние науки и методики, как на Полярную звезду;

доктору Кристин Мур, без чьей профессиональной
поддержки и рекомендаций я не достиг бы того, чего я
сумел достичь.
МАЙКЛ ОСТЕРХОЛМ

Моему брату, доктору Джонатану Олшейкеру,
посвятившему свою жизнь тому, что находится на
передовой всей нашей сегодняшней борьбы, с любовью и
восхищением.
МАРК ОЛШЕЙКЕР

У человечества всего три великих врага: лихорадка,
голод и война; вне всякого сомнения, самый страшный
из них – лихорадка.
СЭР УИЛЬЯМ ОСЛЕР, ВРАЧ

Хороший хоккеист находится там, где шайба.
Великий – там, куда она собирается попасть.
АВТОРСТВО ПРИПИСЫВАЕТСЯ УЭЙНУ ГРЕТЦКИ



 
 
 

 
Предисловие к изданию 2020 г.

 
Мы запланировали эту книгу во время эпидемии лихорад-

ки Эбола в Западной Африке в 2014–2016 гг., а завершили
работу над ней во время вспышки лихорадки Зика, переки-
нувшейся с островов Тихого океана на Северную и Южную
Америку. В процессе написания книги мы не забыли об эпи-
демии коронавируса SARS (тяжелого острого респираторно-
го синдрома) 2002 г., начавшейся в Юго-Восточной Азии и
докатившейся до Канады, о вспышке гриппа H1N1 2009 г.,
прорвавшейся из Мексики, и о MERS (ближневосточном ре-
спираторном синдроме) – еще одном коронавирусе, захва-
тившем Аравийский полуостров в 2012 г. Сейчас, когда мы
пишем это новое предисловие, мир столкнулся с пандеми-
ей COVID-19, вызванной новым коронавирусом, который в
конце 2019 г. внезапно, как гроза, налетел на Китай. Эта ко-
ронавирусная пандемия идет по сценарию распространения
гриппоподобных инфекций – в том смысле, что передача от
человека к человеку происходит через выдыхаемые больным
наполненные вирусом капельки и крошечные аэрозольные
частицы, как при распространении пандемии гриппа, опи-
санном в главе 19. Что же общего у всех этих вспышек ин-
фекционных заболеваний?

Все они заставали нас врасплох, хотя не должны были.
И следующая тоже не должна. Будьте уверены, обязательно



 
 
 

придет еще одна, а за ней еще и еще. Как мы подчеркиваем
в этой книге, одна из них будет еще масштабнее и на один
или несколько порядков серьезнее, чем COVID-19. Скорее
всего, как мы уже писали, это будет новый вирус гриппа,
столь же смертоносный, как и пандемия «испанки» в 1918–
1919  гг., унесшая жизни от пятидесяти до ста миллионов
человек. При этом пандемия будет разворачиваться в ми-
ре, где живет в три раза больше людей; где есть междуна-
родные коммерческие авиаперевозки; где существуют мега-
полисы третьего мира, представляющие собой готовые взо-
рваться пороховые бочки; в мире, где вторжение в естествен-
ную среду обитания животных – носителей инфекции при-
вело их практически к порогу нашего дома; где люди живут
бок о бок с животными – хозяевами паразитирующих орга-
низмов; в мире, где есть глобальная цепочка поставок «точ-
но в срок» всего – от электроники и автозапчастей до жиз-
ненно необходимых лекарств, без которых большинство са-
мых современных больниц перестанет функционировать.

Сделали ли научные достижения последнего столетия нас
лучше подготовленными к борьбе с этим катаклизмом? К
сожалению, как рассказано в главе 19, не совсем. Очевид-
но, что все, о чем мы пишем в первом издании «Самого бес-
пощадного врага», – анализ, приоритеты, профилактические
рекомендации  – по-прежнему актуально. Мы не радуемся
тому, что оказались правы, но факт остается фактом: преду-
преждение было.



 
 
 

Давайте посмотрим фактам в глаза.
Попытки остановить гриппоподобную инфекцию, такую

как COVID-19, равносильны попыткам остановить ветер.
Распространение замедлилось главным образом в результате
введения драконовского локдауна, который китайское пра-
вительство сумело навязать сотням миллионов своих граж-
дан, а также благодаря усилиям других стран, таких как Юж-
ная Корея и Сингапур, по выявлению инфицированных и
всех, с кем они могли контактировать, – усилиям, которых
так не хватало в Соединенных Штатах. Единственный спо-
соб ограничить распространение вируса – эффективная вак-
цина, которой не существует. Чтобы выполнить с нуля по-
добную задачу, требуется много месяцев или даже лет.

Во время любой пандемии решающее значение имеет эф-
фективное руководство, и первая обязанность президента
или главы государства заключается в том, чтобы предостав-
лять точную и актуальную информацию, полученную от спе-
циалистов в области здравоохранения, а не от политиче-
ских деятелей, ориентированных на достижение политиче-
ских целей. Лучше сказать, что мы чего-то не знаем, но ра-
ботаем над тем, чтобы это выяснить, чем вести оптимистич-
ные разговоры, которые будут опровергнуты следующим вы-
пуском новостей. Если доверие к президенту будет подорва-
но, люди не будут знать, к кому обращаться. При этом ис-
следования неоднократно показывали: если обществу дать
честную, надежную информацию, то паники почти никогда



 
 
 

не возникает и мы все обучаемся брать себя в руки.
20 января 2020 г. Центр исследований и политики в об-

ласти инфекционных заболеваний (CIDRAP) при Минне-
сотском университете, приняв во внимание очевидные осо-
бенности распространения вируса, заявил, что COVID-19
вызовет пандемию. Почему Всемирная организация здра-
воохранения (ВОЗ) объявила о глобальной пандемии лишь
11 марта? По нашему мнению, у многих руководителей го-
сударств и организаций было ощущение, что все еще есть
хороший шанс сдержать распространение вируса, это и по-
служило злополучным и неуместным фактором, отвлекаю-
щим от жизненно важного процесса планирования того, как
смягчить последствия распространения вируса и как с ним
справляться. Подобная дезорганизация и споры должны за-
ставить нас осознать, что необходим более эффективный
способ оценки того, грозит ли миру опасность со стороны
нового смертельного врага.

Первый принципиальный вопрос, на который нам пред-
стоит ответить: почему мы оказались в этом кризисе? Как
и в случае большинства катастроф, это результат сочетания
нескольких факторов. За почти два десятилетия, прошед-
ших со времен SARS, мир стал намного больше зависеть от
Китая в плане производственных ресурсов.

Сегодня мы живем в режиме оперативного производства
и поставок. Одно дело, если у нас нет возможности купить
новый телевизор или смартфон, потому что из-за эпидемии в



 
 
 

провинции Хубэй или Гуандун закрылась фабрика. И совсем
другое, если мы не в состоянии получить жизненно важные
лекарства, входящие в реанимационные наборы больниц, и
поддерживать жизнь миллионов пациентов с хронически-
ми заболеваниями или купить крайне необходимые средства
индивидуальной защиты (СИЗ) для медработников, напря-
мую контактирующих с носителями COVID-19.

Рассмотрим весьма отрезвляющие статистические дан-
ные. Незадолго до пандемии гриппа H1N1 в 2009 г. CIDRAP
провел национальный опрос клинических фармацевтов и
врачей отделений интенсивной терапии и неотложной по-
мощи, как мы подробно описали в главе 18. Обновленные
результаты этого исследования позволили выявить более
150 жизненно важных лекарственных препаратов, часто ис-
пользуемых в США, для лечения всех видов заболеваний.
Без этих препаратов многие пациенты умерли бы в течение
нескольких часов. Все эти препараты являются дженерика-
ми, многие из них – или их активные фармацевтические ин-
гредиенты – производятся в Китае или Индии. В начале эпи-
демии COVID-19 аптеки уже не могли приобрести по перво-
му требованию шестьдесят три лекарственных средства ли-
бо их не хватало в условиях штатного режима. Это лишь
один пример того, насколько мы уязвимы. И пока болезнь и
карантин останавливают китайские заводы и блокируют или
перекрывают морские пути сообщения, не имеет значения,
насколько хороша современная больница в крупном запад-



 
 
 

ном городе, ведь склянки и пузырьки на тележке с реанима-
ционным набором пусты. А это значит, что наша коллектив-
ная зависимость от Китая в плане дешевого и эффективно-
го производства может оказаться непосредственной причи-
ной гибели значительного числа людей, что станет эффек-
том второго порядка COVID-19 и будущих пандемических
вспышек.

Кроме того, экономикой современного здравоохранения
обусловлено наличие в большинстве больниц крайне ограни-
ченного запаса СИЗ, в том числе респираторов, включая ре-
спираторные маски N-951. Что мы станем делать, если не су-
меем защитить медицинский персонал, от которого зависит
лечение всех больных, когда и без того перегруженные ле-
чебные учреждения в одночасье переполнятся пациентами?
Происходящее с медработниками в самом прямом смысле
станет историческим показателем того, как мы реагируем на
текущий кризис и на те кризисы, что ожидают нас в буду-
щем. В любом случае, если мы не сделаем все от нас завися-
щее для их защиты, из поставщиков услуг они быстро пре-
вратятся в пациентов, что усилит нагрузку на переполненные
больницы.

Мир совершенно не готов к тому, чтобы Китай закрыл-
ся на многомесячный локдаун и прекратил поставки того, в
чем мы так остро нуждаемся. К сожалению, в современной

1 Маски с уровнем защиты FFP2, фильтрующие 95 % немасляных частиц. –
Прим. ред.



 
 
 

реальности это не является уважительной причиной. Если
мы всерьез намерены предотвратить подобную угрозу в бу-
дущем, государства должны взять на себя международные
обязательства по расширению и диверсификации производ-
ства важнейших фармацевтических препаратов, материалов
и оборудования. Необходимо рассматривать это как модель
страхования. Страховые компании не предотвращают ката-
строфы, они смягчают их последствия.

Это потребует дополнительных затрат? Вне всяких со-
мнений. Однако это единственный способ обеспечить энер-
гичные ответные меры, когда пандемия уже наступает. Во
времена, когда останавливаются предприятия, аннулируют-
ся обязательства и объявляется локдаун, у нас должны быть
средства для поддержания функционирования цепочек про-
изводства и сбыта лекарств и другой жизненно важной про-
дукции – игл, шприцев и даже таких примитивных предме-
тов, как пакеты для физраствора.

Необходимо не только повышать производительность и
создавать резервные производственные объекты по всему
миру, но и на государственном уровне инвестировать значи-
тельные средства в новые лекарственные препараты и анти-
биотики, для которых не существует эффективной коммер-
ческой бизнес-модели. Нет смысла ожидать, что коммерче-
ские фармацевтические компании станут вкладывать мил-
лиарды долларов в лекарства, которые используются только
в чрезвычайных ситуациях. После вспышки лихорадки Эбо-



 
 
 

ла в 2014–2016 гг. по настоянию правительства в спешном
порядке началось производство вакцины. В рамках между-
народной инициативы по стимулированию и ускорению раз-
работки вакцин против новых инфекционных заболеваний
и обеспечению доступа к этим вакцинам для людей во вре-
мя вспышек была создана Коалиция за инновации в сфере
обеспечения готовности к эпидемиям (Coalition for Epidemic
Preparedness Innovations, CEPI). В то время как в отноше-
нии вакцины против вируса Эбола был достигнут прогресс –
главным образом в результате работы других организаций, –
успехи в разработке прочих вакцин носили весьма ограни-
ченный характер. Коммерческий рынок был очень мал, и
оказалось, что время упущено: вспышка уже началась. А ес-
ли в совокупности с этим принять во внимание факт, что
многие из этих болезней возникают в районах мира, у ко-
торых меньше всего возможностей приобрести вакцины и
другие лекарства, то станет очевидным, что нам необходи-
ма другая модель для исследований определенных классов
фармацевтической продукции, их разработки и распределе-
ния. Единственное решение – государственные субсидии и
гарантированные закупки. Это не будет дешево, но в долго-
срочной перспективе выгоды от спасения жизней намного
превысят затраты.

Проблема в том, что, когда речь заходит о здравоохране-
нии, мы редко мыслим в долгосрочной перспективе, и эту
ситуацию необходимо изменить. Здесь потребуется между-



 
 
 

народное сотрудничество, и единственным лучом надежды
в вызванном пандемией кризисе может стать всеобщее осо-
знание, что, невзирая на разногласия между нами, мы все в
одной лодке.

Именно поэтому все решения по борьбе со вспышкой за-
болеваний должны быть основаны на конкретных данных.
После того как COVID-19 перерос в пандемию, сокращение
числа авиарейсов из Европы в Соединенные Штаты замед-
лило его развитие или уменьшило число новых случаев за-
болевания? То есть сгладило ли это кривую болезни? К при-
меру, при лихорадке Эбола или SARS вирус начинает пере-
даваться только спустя несколько дней после возникновения
у человека первых симптомов. Грипп же и COVID-19 мо-
гут передаваться до возникновения симптомов и даже в том
случае, если носитель не заболевает. С учетом особенностей
COVID-19 карантин пассажиров и членов экипажа круиз-
ного лайнера Diamond Princess в заливе у японского города
Йокогамы выглядит как жестокий эксперимент над людьми.
Находясь в ограниченном пространстве, здоровые люди бы-
ли вынуждены дышать одним воздухом со своими поражен-
ными вирусом соседями. Этой мерой не удалось достичь ни-
каких результатов, она лишь показала, как легко распростра-
няется вирус.

При принятии официальных решений в первую очередь
следует учитывать особенности конкретной болезни и целе-
вые группы населения. По модели распространения гриппа



 
 
 

мы знаем, что эффективно действует закрытие школ на ран-
нем этапе, а на раннем этапе пандемии COVID-19 ряд стран
закрывали школы, не располагая данными в поддержку той
гипотезы, что школы усиливают распространение болезни в
населенных пунктах. На данном этапе развития эпидемии
или пандемии этот шаг следует предпринимать только в том
случае, если можно доказать, что заражение детей происхо-
дит быстрее, когда они находятся в школе, а не дома. Два
высокоразвитых города-государства, столкнувшиеся с эпи-
демией на ранних стадиях ее развития, попытались отреаги-
ровать на нее как можно быстрее и эффективнее. Гонконг
закрыл школы. Сингапур  – нет. Как оказалось, разницы в
темпах распространения инфекции практически нет.

Кроме того, мы должны учитывать косвенные послед-
ствия любого решения в области государственной полити-
ки. Во многих случаях за оставшимися дома детьми вынуж-
дены присматривать бабушки и дедушки. Однако воздей-
ствие вируса COVID-19 неизмеримо опаснее для пожилых
людей, для которых мы стараемся создать условия наимень-
шего риска, изолируя их от потенциальных носителей.

Приведем другой пример. Во многих медицинских учре-
ждениях до 35  % медсестер являются родителями детей
школьного возраста, и до 20 % из них вынуждены оставать-
ся с ними дома, поскольку других альтернатив присмотра за
детьми у них нет. Таким образом, закрытие школ может при-
вести к потере 20 % нашего жизненно важного медперсона-



 
 
 

ла во время кризиса, не считая даже тех, кто не сможет ра-
ботать по причине самой болезни. Поэтому в каждом случае
необходимо проводить тщательную и полную проверку всей
совокупности обстоятельств, а это серьезная проблема.

Ежегодно мы вкладываем многие миллиарды долларов в
национальную безопасность и оборону, при этом бюджеты
рассчитываются на годы. Однако самую большую из всех
угроз национальной безопасности мы, судя по всему, упус-
каем из виду. Это угроза смертоносных микробов, вызыва-
ющих инфекционные заболевания. Нам никогда не придет
в голову начать войну и только затем заказывать у военно-
го подрядчика авианосец или боевой комплекс, на проекти-
рование и производство которого уйдут годы. Или ввести в
эксплуатацию крупный аэропорт без полнофункциональной
пожарной службы, находящейся в неизменной готовности,
пусть даже она вряд ли когда-либо понадобится.

Но в войне против нашего самого страшного врага мы
это делаем постоянно. И как только угроза отступает, мы
обо всем забываем до следующего раза. Правительство, про-
мышленность, СМИ и общественность никогда не воспри-
нимают перспективу очередной микробной угрозы достаточ-
но серьезно. Каждый рассчитывает, что проблемой займет-
ся кто-то другой. В результате мы оказываемся совершенно
неподготовленными, у нас не хватает инвестиций, уверенно-
го руководства, общественной воли, а ведь мир уже заплатил
заоблачную цену за сигнал, к которому он, возможно, при-



 
 
 

слушается, а возможно, и нет.
Что было бы, если бы мы восприняли угрозу SARS как

урок и, как сказано в главе 13, первую ласточку грядущих
событий?

Мы бы приложили серьезные усилия к созданию вакцины
от этого коронавируса, которая могла оказаться эффектив-
ной против COVID-19. Но даже если бы и не оказалась, мы
все равно ушли бы далеко вперед в фундаментальных иссле-
дованиях, понимании процесса и разработке «платформы»
для вакцины от коронавируса.

У нас не всегда будет наготове подходящая вакцина, ко-
гда случится вспышка Болезни X, но не надо путать это с бу-
дущей пандемией гриппа, которой боятся все чиновники си-
стемы здравоохранения. Это то, что мы можем предвидеть и
к чему должны готовиться. Как сказано в главе 20, нам нужна
принципиально новая вакцина против гриппа (ее иногда на-
зывают универсальной вакциной), эффективная против всех
или большинства штаммов вируса и не зависящая от ежегод-
ной вакцины различной эффективности, формула которой
основана главным образом на догадках о том, какие штаммы
будут доминировать в предстоящем сезоне. Решение этой за-
дачи, скорее всего, потребует усилий, по масштабу соизме-
римых с усилиями, затраченными на разработку Манхэттен-
ского проекта, со всеми сопутствующими издержками, од-
нако мы просто не представляем, каким еще образом можно
спасти столько жизней и уберечь человечество от медицин-



 
 
 

ской и экономической катастрофы, на восстановление после
которой уйдут многие десятилетия.

После западноафриканского кризиса, вызванного лихо-
радкой Эбола, такими организациями, как Организация
Объединенных Наций, Всемирная организация здравоохра-
нения, Национальная академия медицины, а также совмест-
ными усилиями Гарвардского института глобального здраво-
охранения и Лондонской школы гигиены и тропической ме-
дицины был издан целый ряд докладов, содержащих хорошо
изученные данные и серьезную аналитику. Все они подробно
описывали изначальное отсутствие координации действий и
отказ признавать масштабы проблемы, во всех содержались
схожие ценные стратегии и методические рекомендации в
отношении того, как реагировать в следующий раз. Однако
лишь немногие из рекомендованных мер были реализованы,
и с тех пор эти документы в большинстве своем пылились на
полках. В результате мы практически не достигли никакого
прогресса по сравнению с ситуацией, сложившейся на нача-
ло той эпидемии.

Чтобы противостоять любой потенциальной пандемии,
необходимо подключать творческое воображение и пред-
ставлять, что может произойти и к чему мы должны быть
готовы. Сюда относится планирование действий, направлен-
ных на обеспечение непрерывности деятельности учрежде-
ний здравоохранения, органов государственного управления
и предприятий. Нам необходим международный стратегиче-



 
 
 

ский запас таких вещей, как жизненно важные лекарствен-
ные препараты, аппараты искусственной вентиляции легких
для пациентов и средства индивидуальной защиты для меди-
цинских работников. В США должны быть собственные за-
пасы указанной продукции, при этом объем поставок должен
соответствовать реальной ситуации, чтобы не допустить той
крайней недостаточности материалов, с которой нам прихо-
дится иметь дело сегодня, в борьбе с пандемией COVID-19.
А еще нам необходим тщательно проработанный план для
немедленного развертывания дополнительного потенциала
больниц и клиник, например установка палаток на парков-
ках, чтобы пациенты с подозрением на новую инфекцию в
приемном отделении могли быть отделены и при необходи-
мости изолированы от обычных пациентов.

С учетом вызванных пандемией COVID-19 болезней,
смертей, тягот и экономических потерь величайшей траге-
дией будет отказ использовать этот кризис как урок и основу
для подготовки к будущим событиям. Если история может
чему-то научить, нас почти наверняка вновь ждет неожидан-
ная встреча с каким-нибудь микробом или штаммом, угро-
жающим очередной широко распространившейся инфекци-
онной болезнью. Но если на свою беду мы окажемся непод-
готовленными к этой встрече и не используем все програм-
мы действий и ресурсы, которые, как мы уже знаем, нам по-
надобятся, то винить останется только самих себя.

Никогда нельзя забывать, что опасный микроб, находя-



 
 
 

щийся сегодня в любой точке мира, может завтра оказаться
повсюду.

Вот о чем эта книга.



 
 
 

 
Введение

 
Когда я работал государственным эпидемиологом штата

Миннесота, некоторые представители средств массовой ин-
формации называли меня Майк Дурные Вести, потому что в
телефонных беседах с чиновниками и руководителями пред-
приятий я почти никогда не сообщал ничего, что им было
бы приятно услышать. В материале Кермита Паттисона, вы-
шедшем под таким названием в журнале Mpls St Paul, был
следующий подзаголовок: «Упрямый и прямолинейный эпи-
демиолог штата утверждает, что он всего лишь посланник
с фронта борьбы с микробами. Кем бы он ни был, новости
неутешительные».

Не знаю, почему мне инкриминировали упрямство, но
полностью согласен с обвинением в том, что был прямолине-
ен. Причина – в моей вере в то, что я называю эпидемиологи-
ей с последствиями. Иными словами, пытаясь изменить то,
что может произойти, если мы будем сидеть сложа руки, мы
можем положительным образом влиять на ход истории, а не
просто регистрировать факты и задним числом давать объ-
яснения. Благодаря успехам, достигнутым в 1960–1970-х гг.
двумя выдающимися специалистами в области здравоохра-
нения, доктором Биллом Фоге2 и ныне покойным доктором

2 Уильям Фоге – американский врач и эпидемиолог, разработавший глобаль-
ную стратегию, которая привела к искоренению оспы в конце 1970-х гг. – Прим.



 
 
 

Д. Э. Хендерсоном3, при поддержке буквально тысяч других
людей, бессчетное число миллионов еще не рожденных мла-
денцев уже избавлены от смертоносной оспы. Возможности
для такого дела, способного изменить жизнь к лучшему, все
еще есть, надо лишь их признать и иметь коллективную во-
лю к действию.

Эта книга вобрала в себя результаты моей активной ра-
боты, наблюдений, переживаний, исследований вспышек за-
болеваний, анализа программ и выработки политики в отно-
шении основных проблем современного здравоохранения. В
их числе инфекционно-токсический шок, СПИД, тяжелый
острый респираторный синдром (SARS), резистентность к
антибиотикам, пищевые инфекции, заболевания, предупре-
ждаемые вакцинацией, биотерроризм, зоонозные инфекции
(передающиеся от животного человеку), включая лихорад-
ку Эбола, а также трансмиссивные заболевания (переносчи-
ками которых являются комары, клещи и мухи, например
вирусы денге и Зика). Каждое событие, каждое появление
непредвиденных трудностей  – на местном, региональном,
национальном или международном уровне – оказывали вли-
яние на мое мышление и формировали его, каждое из них
давало важный урок борьбы с самым беспощадным из наших
врагов и возможность увидеть проблемы здравоохранения в
ред.

3  Дональд Хендерсон  – американский врач, педагог, эпидемиолог, занимав-
шийся исследованиями и работами по искоренению оспы во всем мире и запуску
международных программ вакцинации детей. – Прим. ред.



 
 
 

новом ракурсе.
Потому что, по сути, инфекционные болезни  – самый

страшный враг, с которым сталкивается человечество. Вер-
но, что инфекция – далеко не единственный вид заболева-
ний, затрагивающий каждого из нас в отдельности, однако
единственный, который влияет на нас в совокупности и под-
час в массовом порядке. Болезни сердечно-сосудистой си-
стемы, рак и даже болезнь Альцгеймера могут иметь ката-
строфические последствия для отдельного человека, и ис-
следования, направленные на поиск средств для излечения
от них, достойны похвалы. Однако эти болезни все же не спо-
собны изменить привычное функционирование общества,
воспрепятствовать путешествиям, торговле и работе про-
мышленных предприятий или усилить политическую неста-
бильность.

Если и есть какая-то конкретная тема моей професси-
ональной деятельности, это соединение разрозненных эле-
ментов информации и составление из них логически свя-
занной линии, направленной в будущее. К примеру, еще в
2014 г. я писал и читал лекции о том, что появление вируса
Зика в Северной и Южной Америке – это всего лишь вопрос
времени. В 2015 г., выступая перед профессиональной ауди-
торией в Национальной академии медицины, я предсказал,
что в одном из крупных городов, не относящихся к Ближ-
нему Востоку, вскоре будет зарегистрирован ближневосточ-
ный респираторный синдром (MERS). Мне не поверили. А



 
 
 

спустя несколько месяцев это случилось в Южной Корее, в
Сеуле.

Я не претендую на то, что обладаю уникальными способ-
ностями. Прогнозирование проблем и потенциальных угроз
должно быть стандартной практикой в общественном здра-
воохранении.

Создавая Центр исследований и политики в области ин-
фекционных заболеваний (CIDRAP), который я сейчас воз-
главляю в Миннесотском университете, я помнил о том, что
без политики исследования будут топтаться на месте. Други-
ми словами, мы склонны переходить от кризиса к кризису,
не прогнозируя их и не доводя дело до полного завершения.

Чтобы быть эффективными, наука и политика должны
иметь точки соприкосновения. Поэтому в этой книге мы
нередко упоминаем о реализованных или необходимых до-
стижениях в науке о профилактике заболеваний, не всегда
уделяя такое же внимание тому, как использовать эти до-
стижения.

В этой книге мы стремимся представить вам новый под-
ход к тому, как расценивать угрозы, связанные со вспышка-
ми инфекционных заболеваний в двадцать первом веке. Рас-
сматривая широкий спектр инфекционных болезней, мы со-
средоточим внимание на выявлении и изучении тех недугов,
которые могут нарушить социальное, политическое, эконо-
мическое, эмоциональное или экзистенциальное благополу-
чие больших регионов или даже всей планеты. Хотя забо-



 
 
 

леваемость и смертность, безусловно, являются главными
соображениями, они не единственные. Современная реаль-
ность такова, что несколько подтвержденных случаев забо-
левания оспой в любой точке мира вызвали бы больше па-
ники, чем вызывают многие тысячи смертей от малярии в
одной только Африке.

Иначе говоря, мы не всегда проводим рациональное раз-
личие между тем, что способно нас убить, и тем, что мо-
жет навредить нам, напугать или просто причинить неудоб-
ства. В результате мы не всегда принимаем рациональные
решения относительно того, куда вкладывать ресурсы, на что
должна быть нацелена политика и  – скажем прямо  – что
делать с нашими страхами. Пока мы это пишем, бóльшая
часть западного мира весьма обеспокоена вопросом распро-
странения вируса Зика и его связи с микроцефалией, други-
ми врожденными пороками и синдромом Гийена – Барре. А
ведь за последние несколько лет от переносимого тем же са-
мым комаром вируса денге в том же регионе погибло гораз-
до больше людей, однако это вряд ли попадет в поле зрения
общественности. Почему? Вероятно, потому, что трудно во-
образить ситуации, настолько же драматичные и пугающие,
как рождение младенца с маленькой головой и неясная судь-
ба инвалида. Это самый страшный кошмар любого родителя.

В этой книге при описании болезни мы обращаемся к
двум метафорам. Первая из них – «преступление», вторая –
«война», и обе уместны, поскольку наша война против ин-



 
 
 

фекционных болезней тем или иным образом напоминает
эти ужасные ситуации. При расследовании и идентификации
вспышки мы работаем как детективы. А реагируя на вспыш-
ку, мы должны действовать как военные стратеги. Нам ни-
когда не изжить преступность и войну, и точно так же мы
никогда не изживем болезни. Мы ведем непрерывную борь-
бу с преступностью, и точно так же мы постоянно сражаемся
с болезнями.

В первых шести главах мы расскажем истории, опишем
случаи и дадим информацию, которая послужит контекстом
для остальных частей книги. А после обсудим наиболее, на
мой взгляд, серьезные угрозы и проблемы, а также практи-
ческие меры для их устранения.

В 2005 г. я написал статью под названием «Подготовка к
следующей пандемии» для журнала Foreign Affairs. Она за-
вершалась следующим предупреждением:

Это критический момент в истории. Времени
на подготовку к следующей пандемии в обрез.
Сейчас мы должны действовать решительно и
целенаправленно. Когда-нибудь после очередной
пандемии комиссии, созданной по типу Комиссии
9/11, будет поручено определить, насколько
хорошо руководители государственных органов,
бизнеса и системы здравоохранения, имея четкое
предупреждение, подготовили мир к катастрофе. Каков
будет вердикт?



 
 
 

За одиннадцать лет, прошедших с того времени, как я на-
писал эти слова, почти ничего не изменилось.

Мы могли попытаться напугать вас кровотечением из глаз
и превратившимися в кашу внутренними органами, так что
вы потеряли бы от страха голову, как это делают в некоторых
книгах и фильмах, но в подавляющем большинстве случаев
эти образы являются искажением фактов и не имеют отно-
шения к делу. Правда и реальность должны быть достаточно
убедительны, чтобы, напугав нас, наоборот, заставить мыс-
лить трезво.

Мой подход к проблемам борьбы с нашим смертельным
врагом лишен и оптимизма, и пессимизма. Я пытаюсь быть
реалистом. Единственный способ противостоять постоянно
присутствующей угрозе инфекционных заболеваний и спра-
виться с ней – понять эти проблемы, чтобы немыслимое не
стало неизбежным.



 
 
 

 
Глава 1

Черные лебеди и красные
уровни опасности

 
Здесь что-то происходит.
Не совсем понятно что.

BUFFALO SPRINGFIELD

 
Кто? Что? Когда? Где? Почему? Как?

 
Точно так же как журналисты и полицейские детективы,

эпидемиологи, эти «детективы болезней», всегда стремятся
собрать как можно больше элементов пазла под названием
«Как это произошло?» и узнать составляющие, которые по-
могут воспроизвести последовательность событий. В этом
заключается суть эпидемиологии, да и всей диагностической
медицины: соединить точки и составить связную историю.
И только после того, как мы соберем достаточно информа-
ции и поймем, что случилось, можно приступать к решению
проблемы. Будучи детективами-медиками, порой мы можем
полностью остановить вспышку заболевания, не разобрав-
шись, как действуют все кусочки сложного пазла. К примеру,
мы выяснили, что от определенного пищевого продукта лю-



 
 
 

дям становится плохо, хотя не знаем, каким образом продукт
был испорчен. Однако чем больше нам удастся узнать, тем
более широкими возможностями мы будем обладать, чтобы
раскрыть тайну и не допустить возникновения проблем с по-
добным заболеванием в будущем.

В день, который навсегда останется в моей памяти, за сто-
лом в зале совещаний у директора Центра по контролю забо-
леваний (ЦКЗ) в Атланте (позднее превратившегося в Цен-
тры по контролю заболеваний, а затем в Центры по контро-
лю и профилактике заболеваний – Centers for Disease Control
and Prevention, CDC) собралось порядка десяти человек. Ни-
кто из нас не знал, что и думать о случаях, которые нам толь-
ко что представили. Мысленно мы пробегали контрольный
перечень вопросов.

Что? В одной группе пневмоцистная пневмония (ПП) –
редкая паразитарная инфекция, вызывающая угрожающую
жизни пневмонию и возникающая преимущественно у лю-
дей с ослабленной иммунной системой. В другой – сарко-
ма Капоши (СК), обезображивающая злокачественная опу-
холь, которую, как сейчас уже известно, вызывает вирус гер-
песа человека 8-го типа (HHV-8). Она тоже чаще встречает-
ся у людей с нарушениями в работе иммунной системы. Бо-
лезнь начинается с появления небольших красных или сине-
вато-черных пятен на коже или слизистой оболочке рта, носа
или гортани. Со временем очаги поражения становятся весь-
ма болезненными, выпуклыми и зачастую распространяют-



 
 
 

ся на легкие, желудочно-кишечный тракт и лимфатические
узлы.

Когда? Непосредственно в момент нашего заседания  –
июнь 1981 г.

Где? Случаи ПП регистрировались в основном в районе
Лос-Анджелеса, случаи СК – в районе Нью-Йорка.

Кто? Две группы молодых, в остальных отношениях здо-
ровых мужчин-геев, проживающих в противоположных кон-
цах страны.

Почему? Как? В этом и заключались загадки.
Потому что всем нам было известно, что эти редкие, непо-

нятные болезни не должны появляться у этого континген-
та пациентов.

Во главе стола в длинной узкой комнате с обшитыми тем-
ным деревом стенами сидел доктор Джеймс Карран. В то
время он работал в отделении ЗППП (заболеваний, передаю-
щихся половым путем), и его команда сотрудничала с фили-
алом ЦКЗ в Финиксе, занимающимся вирусными гепатита-
ми. Меня интересовал гепатит B, я изучал вопрос о том, ка-
ким образом произошло заражение медицинского персона-
ла одной из больниц в Миннеаполисе. За четырнадцать ме-
сяцев было зарегистрировано более восьмидесяти таких па-
циентов, в их числе молодой врач, скончавшийся в резуль-
тате заражения гепатитом на работе.

Джим – один из самых ярких представителей нашей про-
фессии, тот, кто не боится высказывать собственное мнение.



 
 
 

Когда-то я подумывал о том, чтобы устроиться на работу в
его отделение ЦКЗ. А сейчас он готовился приступить к ис-
следованию новой, еще не одобренной вакцины против ге-
патита B на мужчинах-геях в нескольких городах Соединен-
ных Штатов. Геи подвержены высокому риску в связи с высо-
кой вероятностью передачи вируса во время анального секса,
при этом у лиц, имеющих нескольких партнеров, риск еще
выше.

На совещании также присутствовали доктор Билл Дэр-
роу, специалист отделения ЗППП по поведенческим аспек-
там инфекционных заболеваний, и доктор Мэри Гинан, врач,
кандидат наук, ведущий вирусолог отделения ЗППП.

Присутствовал и доктор Деннис Джуранек из отделения
паразитарных болезней, принимавший активное участие в
раннем сборе информации по этим случаям. Поскольку в
США пневмоцистная пневмония встречалась весьма редко,
производитель пентамидина, основного лекарственного пре-
парата, используемого для ее лечения везде в мире, не по-
желал тратить время и деньги на полноценный процесс его
одобрения Управлением по контролю за качеством пищевых
продуктов и медикаментов (Food and Drug Administration,
FDA). Поэтому ЦКЗ был единственным в США местом, где
это лекарство могло храниться как нелицензированный, экс-
периментальный препарат. На громкой связи был доктор
Уэйн Шандера из Лос-Анджелеса, помогавший контролиро-
вать вспышки заболеваний в рамках работы службы эпиде-



 
 
 

миологической разведки (Epidemic Intelligence Service, EIS).
EIS – это учебная программа ЦКЗ для молодых эпидемио-
логов и других специалистов системы здравоохранения, ко-
мандируемых в разные точки страны и мира для расследо-
вания вспышек неизвестных и потенциально опасных забо-
леваний.

Для двадцативосьмилетнего эпидемиолога, уроженца
Среднего Запада, работа со столь выдающимися професси-
оналами и пребывание в ЦКЗ были сродни телепортации на
космический корабль. Я был признателен Джиму за пригла-
шение на эту встречу, хотя бы и в качестве мелкого игрока.
Как начальник отдела эпидемиологии острых заболеваний
департамента здравоохранения штата Миннесота, я прибыл
в ЦКЗ по другому поводу – на совещание по инфекцион-
но-токсическому шоку (ИТШ), патологическому состоянию,
которому на тот момент я посвятил почти год активных
исследований. По этой причине, а также благодаря моему
опыту работы в области эпидемиологического надзора при
вспышках необъяснимых болезней и тому факту, что я ока-
зался в здании, Джим пригласил меня, чтобы помочь обри-
совать картину, какой она представляется на местах. Кроме
того, в департаменте здравоохранения Миннесоты я руково-
дил группой, занимавшейся изучением нескольких недавних
крупных вспышек вирусного гепатита другого типа среди ге-
ев. Теперь это заболевание известно под названием «гепатит
А».



 
 
 

Такова была ситуация в здравоохранении и таков был
опыт моей исследовательской деятельности, когда я вместе с
остальными присутствующими в зале совещаний директора
ЦКЗ столкнулся с этой загадкой.

В выпуске от 5 июня 1981 г. еженедельника Morbidity and
Mortality Weekly Report (MMWR), эпидемиологического бюл-
летеня ЦКЗ, беспристрастным научным языком были опуб-
ликованы данные:

В период с октября 1980 по май 1981  г.
5  молодых мужчин, все активные гомосексуалисты,
лечились от подтвержденной биопсией пневмонии,
вызванной Pneumocystis carinii, в трех разных
больницах Лос-Анджелеса, штат Калифорния. Двое
пациентов погибли. У всех пяти пациентов в
прошлом или настоящем лабораторно подтверждена
цитомегаловирусная (ЦМВ) инфекция и кандидозная
инфекция слизистых. Описания клинических случаев
этих пациентов приводятся.

В отчете описаны пять мужчин в возрасте от двадцати де-
вяти до тридцати шести лет, четверо из которых прежде бы-
ли здоровы, а пятый тремя годами ранее успешно излечен
от лимфомы Ходжкина. ЦМВ – распространенный вирус, о
наличии которого большинство носителей не подозревает,
потому что, как правило, он не вызывает каких-либо симп-
томов. Поскольку он передается от человека к человеку че-
рез биологические жидкости (слюну, кровь, мочу и сперму)



 
 
 

и поскольку при наличии нескольких партнеров обмен та-
кими жидкостями происходит интенсивнее, а также по той
причине, что при анальном сексе гораздо чаще, чем при ва-
гинальном, возникают небольшие ссадины и кровотечения,
наличие этого вируса часто отмечается у ведущих активную
половую жизнь геев. МСМ (мужчины, практикующие секс с
мужчинами) – такой специальный термин использовали в те
времена. Однако было известно, что ЦМВ вызывает различ-
ные проблемы со здоровьем у людей с ослабленной иммун-
ной системой. Кандидозная инфекция у этих мужчин могла
указывать на некое угнетающее действие на иммунитет. Па-
циент 4, самый молодой в группе, тот, что ранее излечился от
болезни Ходжкина, был одним из двух умерших. Он получал
лучевую терапию. Это ли привело к подавлению его иммун-
ной системы? Оказал ли какое-то воздействие сам рак? Что
насчет четверых остальных?

Особенно сбивал с толку тот факт, что эти два заболева-
ния – пневмоцистная пневмония в Лос-Анджелесе и сарко-
ма Капоши в Нью-Йорке – были вовсе не теми «преступни-
ками», которых детектив-медик ожидал обнаружить в таком
«месте преступления». Возбудитель пневмоцистной пневмо-
нии – паразит, который в большинстве случаев легко ней-
трализуется иммунной системой человека. Саркомой Капо-
ши в этой части света, как правило, страдают только пожи-
лые немощные мужчины.

Бюллетень MMWR содержал рассудительное замечание:



 
 
 

Пневмоцистная пневмония в США встречается
практически исключительно у пациентов с серьезно
сниженным иммунитетом. Появление ее возбудителя
у этих пяти ранее здоровых лиц без клинически
выраженного иммунодефицита нетипично.

Так почему же мы наблюдали эти две медицинские анома-
лии в группах здоровых молодых мужчин на обоих побере-
жьях? Каковы были известные причины иммуносупрессии?

Мы просмотрели списки обычных и необычных предпо-
лагаемых причин – у врачей это называется дифференциаль-
ной диагностикой.

Было предположение, что к этому может иметь отноше-
ние вирус Эпштейна – Барр (ВЭБ), который, как правило,
передается через слюну, выделения половых органов и дру-
гие биологические жидкости. Часто ВЭБ вообще не вызыва-
ет симптомов, но при этом является одной из основных при-
чин инфекционного мононуклеоза, который во времена мо-
ей учебы в школе называли «болезнью поцелуев». ВЭБ также
ассоциируется с более серьезными заболеваниями, включая
лимфому Ходжкина, лимфому Беркитта и различные ауто-
иммунные заболевания. Некоторые ученые считают, что он
вызывает синдром хронической усталости, хотя эта связь не
доказана.

Выдвигалось множество самых разнообразных предполо-
жений – все они исходили из идеи о том, что ни один из этих
случаев никак не связан с появлением новой, особо опасной



 
 
 

инфекции.
«Многие из нас полагали, что возбудитель болезни пере-

дается половым путем, но мы не знали, какой именно это
возбудитель», – вспоминал Джим Карран.

Может, какой-то передающийся через кровь микроб спо-
собствовал возникновению этих заболеваний? Или химиче-
ское вещество, которое намеренно или по неосторожности
приняли эти мужчины? На наш взгляд, это выглядело как
инфекционное заболевание, но в тот момент мы не были уве-
рены.

В крупных городах, включая Нью-Йорк и Лос-Андже-
лес, существовало обширное гей-сообщество, его члены ве-
ли активную половую жизнь с многочисленными партнера-
ми, контакты с которыми часто происходили в один и тот
же день. Поэтому одним из излюбленных способов достиже-
ния и поддержания эрекции, а также усиления сексуально-
го удовольствия было вдыхание амилнитрита («попперсов»).
Может, химические вещества задерживались в организме и
были причиной этих необычных эффектов? Это представля-
лось маловероятным, но мы не исключали ничего.

И главный вопрос: существовала ли связь между этими
двумя группами лиц, или факт их принадлежности к геям,
ведущим активную половую жизнь, был простой случайно-
стью? Многие слышали давнее изречение, касающееся по-
становки диагнозов. Частые явления встречаются часто.
Редкие – редко. Услышав стук копыт, сначала подумай о



 
 
 

лошади и только потом – о зебре. Так была ли это зебра или
две не имеющие друг к другу отношения лошади?

Первым важным шагом будет то, что мы называем «на-
блюдением за пациентами»,  – и это столь же необходимо,
как наблюдение полицейского детектива за возможным по-
дозреваемым. Поскольку незадолго до описываемых собы-
тий я занимался исследованиями инфекционно-токсическо-
го шока, собравшиеся в зале совещаний спросили мое мне-
ние о том, каким образом можно усилить наблюдение в Нью-
Йорке и Лос-Анджелесе и где еще следует искать подобные
случаи. Имеет ли смысл сосредоточиться на клиниках, кото-
рые занимаются лечением заболеваний, передающихся по-
ловым путем? Возможно, стоит обратиться к пульмонологам
и дерматологам и узнать: были ли у них пациенты с ПП и СК
соответственно?

Эти идеи имели смысл, однако я подумал, что мож-
но быстро получить основную информацию, если провести
опрос среди врачей в районах Лос-Анджелеса и Нью-Йорка,
где сосредоточено большое число геев, и выяснить, встреча-
лись ли им такие случаи. Даже если бы такие случаи были
вызваны одним патогенным микроорганизмом или приемом
химического вещества, подорвавшего иммунную систему, и
происходили в других городах и среди гетеросексуалов, но-
вые случаи все равно следовало бы искать в основном среди
геев в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке.

Выйдя с совещания, я задался вопросом, действительно



 
 
 

ли тут есть о чем беспокоиться, или это просто случайные
эпизоды, которые иногда имеют место в нашем деле. Не ока-
жутся ли одна или обе из этих маленьких групп медицински-
ми аномалиями, которые быстро исчезнут из поля зрения?
Или это загадки, у которых есть четкое объяснение? Имен-
но на это и надеялся Джим. Он сказал: «Идентифицировать.
Вылечить. И готово».

Или мы стали свидетелями настоящего «черного лебе-
дя» – того самого события, которое окажется красным уров-
нем опасности?

Термин «черный лебедь» ввел Нассим Николас Талеб, пи-
сатель и ученый, для объяснения некоторых редких событий
на финансовых рынках. В своей книге 2007 г. «Черный ле-
бедь» (The Black Swan) он расширил эту концепцию для обо-
значения необычных, труднопрогнозируемых событий, име-
ющих важные или чрезвычайно важные последствия для ми-
ра в широком смысле.

Никто из нас, собравшихся в тот день на совещание в Ат-
ланте, не понял, что мы являемся свидетелями эпохального
момента в истории: перехода мира в эпоху СПИДа. Джим
Карран останется в ЦКЗ главным советником по заболева-
нию, и это коренным образом изменит его карьеру.

Впоследствии Джим создал в ЦКЗ специальную рабо-
чую группу по изучению этого нового заболевания, предва-
рительно обозначенного как «саркома Капоши и оппорту-
нистические инфекции». Почти одновременно с созданием



 
 
 

этой рабочей группы и публикацией первого отчета MMWR
Центр по контролю заболеваний стал получать беспреце-
дентное количество запросов от врачей на пентамидин для
лечения молодых людей, страдающих пневмоцистной пнев-
монией, главным образом в Нью-Йорке. Хотя никто не знал,
что является причиной заболевания, Джим и его коллеги по-
няли, что ЦКЗ пора приступать к разработке диагностиче-
ских критериев.

Диагностические критерии имеют чрезвычайно важное
значение для распознавания болезни и принятия решения о
дальнейших действиях. После того как болезнь будет подоб-
ным образом описана, эксперты ЦКЗ, должностные лица го-
сударственных и местных департаментов здравоохранения,
персонал отделений неотложной помощи и все остальные
врачи и медицинские работники могут подтверждать или ис-
ключать ее наличие у обратившихся к ним людей.

«Случаи были настолько необычными,  – вспоминал
Джим, – что мы должны были найти специфичное опреде-
ление. Затем мы сосредоточились на очень определенном
активном наблюдении, чтобы можно было сказать: “Дей-
ствительно, наблюдается рост. Очагами, но распространение
идет”».

Как только СМИ рассказали о появлении странных вспы-
шек этих болезней, Центр по контролю заболеваний навод-
нили звонки с сообщениями о схожих симптомах. К концу
1981 г. было выявлено 270 случаев тяжелого иммунодефи-



 
 
 

цита у геев. 212 из них умерли. В первый год наблюдений бо-
лезнь регистрировалась в основном у геев и у лиц, употреб-
ляющих наркотические средства внутривенно.

На следующий год уже насчитывались десятки тысяч за-
болевших. «Проблема в том, – говорит Джим, – что первые
несколько лет мы недооценивали масштаб, а нас обвиняли в
его завышении».

Критический поворот в изучении проблемы произошел в
тот момент, когда симптомы стали появляться у людей, не
подходящих под описание профильной группы. Джим вспо-
минает: «Начали регистрироваться случаи пневмоцистной
пневмонии у людей после переливания крови, совершенно
точно не являющихся геями и не имеющих других факторов
риска. У детей с гемофилией. Тогда мы смогли уяснить для
себя логику, кто заболевает, а кто нет, и довести это до созна-
ния других. И это действительно было важно. Когда за неде-
лю возникло три случая с гемофилией, мы поняли, что при-
чина должна находиться в донорской крови и, скорее всего,
это пока не распознанный вирус».

В сентябре 1982 г. в ЦКЗ под руководством Джима впер-
вые использовали термин «синдром приобретенного имму-
нодефицита», который определялся как «случай заболева-
ния, которое, по крайней мере в умеренной степени, про-
гнозируется нарушением клеточного иммунитета у челове-
ка при отсутствии известной причины снижения устойчиво-
сти к этому заболеванию». Джим настаивал на аббревиатуре



 
 
 

AIDS (СПИД), так как считал чрезвычайно важным, чтобы
название легко запоминалось и читалось одинаково во всем
мире.

В следующем месяце в бюллетене MMWR были опублико-
ваны первые рекомендации по профилактике СПИДа, лече-
нию пациентов и обращению с материалами для лаборатор-
ных исследований.

Оказалось, что СПИД сочетает в себе все самые серьезные
вызовы для системы здравоохранения: медицинская драма
на месте происшествия, обнаружение в условиях лаборато-
рии, а также огромное влияние на финансовую, социаль-
ную, религиозную, этическую, политическую и даже воен-
ную сферы.

К 1983 г. сотрудники научных лабораторий США и Фран-
ции выяснили, что возбудителем СПИДа является ретрови-
рус. 23 апреля 1984 г. министр здравоохранения и социаль-
ных служб США Маргарет Хеклер провела пресс-конферен-
цию, на которой заявила, что доктор Роберт Галло со своими
коллегами из Национального института рака Национальных
институтов здоровья обнаружил причину СПИДа: ретрови-
рус HTLV–III.

В июне того же года состоялась совместная пресс-конфе-
ренция Галло и Люка Монтанье, профессора Института Па-
стера, где было подтверждено, что открытый во Франции ви-
рус, ассоциированный с лимфоаденопатией (LAV), и откры-
тый в США HTLV–III, скорее всего, идентичны и являют-



 
 
 

ся вероятной причиной СПИДа. И только в 1986 г. Между-
народный комитет по таксономии вирусов официально обо-
значил причиной СПИДа вирус иммунодефицита человека,
или ВИЧ.

Вероятнее всего, ВИЧ возник в джунглях Африки как ин-
фекция у приматов, таких как мартышки или шимпанзе, и
многие десятилетия оставался с ними, прежде чем произо-
шла его передача людям.

По мере увеличения численности населения в джунглях
Африки практика охоты на приматов распространялась все
шире, а источником питания все чаще становилась дичь. Ве-
роятно, вирус перешагнул барьер между видами, когда люди
стали убивать приматов, разделывать мясо и контактировать
с кровью зараженных приматов. После чего главным спосо-
бом распространения, вероятно, стала передача от челове-
ка к человеку половым путем, и в конечном итоге вирус вы-
шел за пределы маленьких изолированных групп людей, жи-
вущих в джунглях.

Эта модель представляет интерес с точки зрения распро-
странения других инфекционных болезней по мере того, как
с ростом населения и «прогрессом» появляются хорошие до-
роги и обеспечивается большая мобильность, но при этом
уменьшается площадь джунглей и лесных массивов. В ре-
зультате микробы, которые не покидали своих особых мест
обитания на протяжении веков или даже дольше, теперь
вдруг начинают создавать серьезные проблемы.



 
 
 

Но вернемся к пресс-конференции 23 апреля. Маргарет
Хеклер также заявила, что разработан диагностический ана-
лиз крови, и выразила надежду, что вакцина против СПИДа
появится в течение двух лет.

Предположение, что вакцина против СПИДа будет гото-
ва так скоро, показалось мне абсолютно нереальным. Я не
мог понять, на чем оно основано. Два года – очень мало для
разработки любой вакцины, а для вызывающего СПИД ре-
тровируса такие временны́е рамки выглядели практически
невозможными.

Попав в клетку, ретровирус остается там неопределенно
долго. ВИЧ присутствует в биологических жидкостях инфи-
цированных людей, и, когда он попадает в организм челове-
ка в виде зараженных иммунных клеток, например в эякуля-
те, вырабатываемые вакциной или составными частями нор-
мальной иммунной системы человека антитела практически
не могут выиграть битву с вторгшимся врагом на самом ран-
нем этапе. В случае с другими вирусами вакцины запуска-
ют иммунную систему, чтобы идентифицировать и убить за-
хватчиков. Но тот факт, что данный вирус способен ускольз-
нуть от защитников организма, бросил вызов всем представ-
лениям о том, как работают вакцины.

«Определенно присутствовал некий преждевременный
оптимизм в отношении вакцины, – комментирует Джим. –
Справедливым был бы вопрос не о том, когда появится вак-
цина, а появится ли она вообще».



 
 
 

Это не означало, что невозможно разработать лечение,
которое в значительной мере подавляет размножение виру-
са после его попадания в организм. На самом деле прогресс
в разработке комбинации лекарственных средств, использу-
емых для контроля заболевания, был поистине замечатель-
ным и вдохновляющим. Однако ключевое слово здесь «кон-
троль», как в случае с диабетом и другими хроническими
заболеваниями, а не «профилактика» или «излечение».

В середине 1980-х гг., в то время как некоторые деятели
системы здравоохранения сосредоточились на исследовани-
ях с целью разработки вакцины, на каждом форуме, в кото-
ром мне доводилось участвовать, я твердил, что мы не мо-
жем ждать, пока вакцина остановит передачу. Большое зна-
чение имеют профилактические меры.

Здесь у меня был личный интерес. В 1983 г., еще до того,
как все запасы крови в Америке стали проверять на ВИЧ,
моя любимая шестидесятишестилетняя тетушка Романа Ма-
рия Райан – монахиня и учительница из Сан-Франциско –
сломала бедро, упав во время занятий, которые она проводи-
ла с воспитанниками детского сада на свежем воздухе. Отец
Томас Реган, приходский священник, часто говорил, что у
нее «волшебный дар» обучения маленьких детей.

В августе 1984 г. тетя Романа приехала домой, в Айову. У
нас была запланирована небольшая семейная встреча в жен-
ском монастыре в Дьюбуке. Я отчетливо помню, как ехал из
Миннеаполиса в Дьюбук на чудесные воскресные посиделки.



 
 
 

Был прекрасный день, с утеса открывался вид на Мисси-
сипи. Тетя была радостным, веселым и светлым человеком,
общением с которым ты всегда дорожишь. Но в последнее
время она болела, и врачи не сумели точно определить при-
чину. Помню, что в тот день на ней была длинная светло-зе-
леная юбка; много лет назад она отказалась от монашеской
одежды. Она сидела на кресле в патио, и я заметил на голе-
нях жуткие красные и лиловые пятна.

Хотя я и был знаком с саркомой Капоши, но к очевидному
выводу не пришел. Тетя – не гей, а о том, что во время опера-
ции на шейке бедра и фиксации сломанной кости в 1983 г. ей
переливали кровь, я не знал; врачи предположили, что будет
значительная потеря крови, поэтому перед операцией нача-
ли переливание. Кровь оказалась зараженной ВИЧ. В самом
же переливании необходимости не было: обширного крово-
течения не случилось.

Вскоре после возвращения в Сан-Франциско Романе по-
ставили диагноз – СПИД. В феврале 1985 г. она скончалась
от пневмоцистной пневмонии, проведя последние месяцы в
страшных мучениях. Но она никогда не жаловалась, а еже-
дневно молилась за ВИЧ-инфицированного, кровь которого
ей перелили, и за всех, кто страдал от той же болезни. «Я
знаю, как им больно, – вспоминал отец Томас Реган ее сло-
ва. – Хочу, чтобы происходящее со мной доктора использо-
вали для поиска лекарства от этого недуга».

Вирус поглотил ее тело, но оставил нетронутой святую и



 
 
 

добрую душу. На тот момент Романа была самым близким
мне человеком из всех, кто умер от СПИДа. Но в течение
последующих тридцати лет этот монстр заберет несколько
дорогих друзей и коллег.

Спустя всего несколько дней после пресловутой пресс-
конференции министра Хеклер я выступил с докладом пе-
ред группой предпринимателей из гей-сообщества горо-
дов-близнецов – Миннеаполиса и Сент-Пола. Присутствова-
ло более двухсот человек, многие из которых отказывались
воспринимать действительность, считая, что в своих публич-
ных выступлениях я преувеличиваю значимость проблемы
СПИДа.

Представляя меня аудитории, ведущий с радостью и чув-
ством облегчения отметил, что заявление министра Хеклер
о скором появлении вакцины свидетельствует о том, что весь
этот внезапный кризис, затрагивающий здоровье геев, быст-
ро пройдет. Это прозвучало так, будто мое выступление во-
обще не имеет смысла.

Я начал с простого сообщения: никакого доверия к утвер-
ждению министра Хеклер я не испытываю и не верю, что
до завершения своей карьеры увижу эффективную вакци-
ну против СПИДа, если только не появится какая-нибудь
суперсовременная технология наподобие телепортации. Раз-
дались свист и неодобрительные выкрики. Некоторые даже
демонстративно покинули зал. Я знал, что сказанное мною
полностью основано на данных науки, изучающей ретрови-



 
 
 

русы, и эпидемиологии. Однако это ничуть не утешало, ведь
передо мной была группа людей, многих из которых в пред-
стоящие месяцы и годы ждала мучительная смерть, если они
не прислушаются к призыву практиковать безопасный секс
и соблюдать меры личной предосторожности. Я переживал
один из своих классических моментов в роли Майка Дурные
Вести, но все факты свидетельствовали об одном и том же.

В 1985 г. штат Миннесота стал первой государственной
административной единицей в мире, где отчеты системы
здравоохранения должны были отражать случаи инфици-
рования ВИЧ. Мы, а также департаменты здравоохранения
в ряде других штатов и районов сделали обязательной ре-
гистрацию случаев СПИДа с развернутой клиникой в от-
четах за предыдущий год. Я возглавил эту работу в рам-
ках комплексной программы общественного здравоохране-
ния по борьбе с ВИЧ-инфекцией – такой же, с помощью ко-
торой мы боролись бы с угрозой любой серьезной инфекции.
ВИЧ-инфицированные заверялись в том, что информация о
состоянии их здоровья является конфиденциальной, не ста-
нет достоянием общественности и не будет передаваться ра-
ботодателям в составе обязательной отчетности. Но в гей-
сообществе эта мера была очень непопулярной.

В 2006 г. Центр по контролю заболеваний рекомендовал
проводить всеобщее обследование на ВИЧ – то, чего я до-
бивался еще в середине 1980-х гг. и что стало еще одним
непопулярным шагом с моей стороны. Лишь в 2015 г. круп-



 
 
 

ные медицинские учреждения по всей стране, в том числе и
в моем штате Миннесота, приступили к тестированию всех
лиц в возрасте от восемнадцати до шестидесяти четырех лет.

Спустя 20 лет после того первого упоминания в ежене-
дельнике MMWR ЦКЗ объявил, что только в Соединенных
Штатах от СПИДа умерло почти полмиллиона человек. Чи-
новники тем временем продолжали писать: «Разработка вак-
цины против ВИЧ важна для борьбы с глобальной эпидеми-
ей». На момент создания этой книги у нас все еще нет та-
кой вакцины, несмотря на постоянные заверения и выраже-
ния надежды со стороны чиновников системы здравоохра-
нения и сотрудников научных лабораторий. Хотя попыток
было предостаточно.

В 2014 г. в мире насчитывалось около 36,9 млн ВИЧ-ин-
фицированных, в основном в странах Африки южнее Саха-
ры. Ежегодно регистрируется примерно 2 млн новых случа-
ев и 1,2 млн смертей. Сегодня в среднем за неделю в странах
Африки к югу от Сахары насчитывается 30 000 новых случа-
ев инфицирования ВИЧ и 20 000 человек умирают от СПИ-
Да. Поскольку число новых случаев превышает число смер-
тей, общее число людей, живущих с ВИЧ, увеличивается.

Хорошая новость заключается в том, что в настоящее вре-
мя около 15 млн ВИЧ-инфицированных получают антире-
тровирусную терапию. Плохая новость: почти 22 млн такую
терапию не получают, а это почти 60  % от общего числа
ВИЧ-инфицированных. С учетом указанных 2  млн новых



 
 
 

случаев ежегодно можно смело сказать, что в глобальном
масштабе у нас больше нет «эпидемии СПИДа». ВИЧ-ин-
фекция все еще является катастрофой для здравоохранения,
особенно в Африке к югу от Сахары, но сейчас она пред-
ставляет собой то, что мы понимаем под «гиперэндемией»:
действительно серьезную проблему здравоохранения, кото-
рая никуда не исчезнет.

СПИД служит мрачным предупреждением о возможном:
черный лебедь инфекционной болезни, возникшей будто из
ниоткуда и принесшей невообразимые страдания ничего не
подозревавшему миру. Это классический пример постоян-
ного напряжения в отношениях между лошадьми и зебра-
ми, напряжения, которое определило мою профессиональ-
ную карьеру и всегда оказывало влияние на мой подход к ра-
боте эпидемиолога.

СПИД – страшная история, доставляющая неприятности
всем в нашей профессии. Поняв, с чем мы имеем дело и как
эта болезнь передается, мы оказались неспособны ни оста-
новить ее, ни изменить поведение и привычки, ведущие к ее
распространению. Фактов, знаний и логики не всегда бывает
достаточно.



 
 
 

 
Глава 2

Хроники общественного
здравоохранения

 
Первый шаг в эволюции этики  – чувство

солидарности с другими людьми.
АЛЬБЕРТ ШВЕЙЦЕР, ВРАЧ

Я вырос в Уоконе, Айова, фермерском городке на севе-
ро-востоке штата, где проводится известная ярмарка окру-
га Алламаки, примерно в пятнадцати милях к западу от из-
лучины реки Миссисипи. Я был старшим ребенком в семье
с шестью детьми – тремя мальчиками и тремя девочками –
и буйным алкоголиком-отцом. Вернувшись домой после вы-
пускного бала, я обнаружил, что он поколотил маму и раз-
бил о ее голову пивную бутылку. Это был самый жестокий
случай рукоприкладства, которое он регулярно практиковал
по отношению к маме, моим братьям и сестрам и ко мне. И
единственный раз в моей жизни, когда я дал человеку фи-
зический отпор. Хоть я и не особо этим горжусь, я едва не
убил его.

Я часто вспоминаю наказ сэра Уинстона Черчилля: «В иг-
ре делай ставку больше, чем можешь позволить себе поте-
рять, – тогда и научишься играть по правилам». В тот вечер



 
 
 

моя ставка была больше, чем я мог позволить себе потерять,
ведь в тот момент я понимал, что он больше не вернется до-
мой.

Конечно, в то время о семейных неприятностях рассказы-
вать было не принято, но отец не вернулся.

И все же тот случай научил меня разбираться, когда край-
не необходимо стоять на своем, а когда лучше этого не де-
лать.

Кое-кто из моих друзей считает, что этим опытом объяс-
няется мое стремление защищать всех, кто меня окружает.
Я в этом не уверен. Зато я знаю точно, что еще в начальной
школе определился с тем, чем буду заниматься в жизни.

Я всегда интересовался наукой, но мне также нравились
детективы, и я взахлеб читал истории о Шерлоке Холмсе.

Отец работал фотографом в местных газетах Waukon
Democrat и Waukon Republican-Standard, которыми владели
два брата. Жена одного из них, Лаверн Халл, была подпис-
чиком The New Yorker и отдавала мне журналы после того,
как сама их прочитывала. Уверен, она была единственным
подписчиком в Уоконе, если не во всей Айове. Мне нрави-
лась рубрика под названием «Хроники медицины», которую
вел невероятно одаренный Бетон Руше. Каждый раз, когда
появлялись его статьи, я погружался в очередную медицин-
скую детективную историю и воображал себя членом группы
ученых, занимающихся ее расследованием. В то время мне
не было знакомо слово «эпидемиолог», но я знал, что хочу



 
 
 

им стать.
Особенно отраден для меня факт, что в 1988 г., когда ка-

рьера Руше уже близилась к завершению, в «Хрониках ме-
дицины» он написал о вспышке тиреотоксикоза на юго-за-
паде Миннесоты и в Южной Дакоте, расследование которой
вел я. Это был один из величайших подарков в моей про-
фессиональной жизни – возможность полноценно общаться
с господином Руше.

 
Чем мы занимаемся и почему?

 
Эпидемиология изучает заболевания в группах населе-

ния с целью профилактики болезней у людей и животных. С
этим частично совпадает определение термина «обществен-
ное здравоохранение» – оно относится к мерам, принима-
емым для улучшения здоровья в конкретном сообществе,
будь то маленький город в Миннесоте, Африканский конти-
нент или вся планета.

Мой герой и друг Уильям (Билл) Фоге, бывший дирек-
тор ЦКЗ, бывший исполнительный директор Центра Карте-
ра, а ныне старший научный сотрудник и консультант Фон-
да Билла и Мелинды Гейтс, говорит: «Цель общественного
здравоохранения – содействие социальной справедливости.
Философской основой здравоохранения является социаль-
ная справедливость, а научной – эпидемиология».

Поясняя, что он имеет в виду, Билл процитировал Примо



 
 
 

Леви, легендарного итальянского химика, философа и пи-
сателя, чьи обжигающие ум и душу мемуары «Человек ли
это?»4 (Survival in Auschwitz5) представляют собой одно из
важнейших свидетельств о Холокосте. Леви сказал: «Если ты
знаешь, как облегчить страдания, и не делаешь этого, ты ста-
новишься истязателем». Я никогда не слышал более изящ-
ной формулировки нашей коллективной миссии.

Билл – одна из выдающихся фигур общественного здра-
воохранения. При его двухметровом росте это утверждение
верно как в прямом, так и в переносном смысле. Пожалуй,
величайшим из его достижений было участие в масштабных
работах по искоренению оспы как на местах, так и путем
разработки и осуществления стратегии «кольцевой вакцина-
ции», официально известной как «надзор и сдерживание».
Поэтому нет ничего удивительного в том, что, когда осно-
ватель Microsoft Билл Гейтс и его супруга Мелинда реши-
ли передать существенную часть своего многомиллиардно-
го состояния фонду, приоритетным направлением которого
является поддержка мирового здравоохранения, они выбра-
ли Билла Фоге одним из своих главных советников. Созда-
вая фонд, они придерживались точки зрения, что каждый
ребенок имеет право на здоровую жизнь, если другие лю-
ди это могут обеспечить. «Наша обязанность заключается в
том, чтобы приблизить людей во всем мире к максимально

4 Примо Леви. Человек ли это? – М.: Текст, 2011. – Прим. ред.
5 Американское название. – Прим. ред.



 
 
 

высокому уровню здоровья», – заявил Гейтс.
Студенты Школы общественного здравоохранения, где я

преподаю, часто спрашивают, как подготовиться к преодоле-
нию сверхтрудных проблем, связанных с эпидемическими и
пандемическими заболеваниями. Мой ответ: взять страницу
из учебника Билла Фоге.

Билл называет три основополагающих принципа своей
личной философии применительно к здравоохранению, ко-
торые всем нам было бы полезно соблюдать.

Во-первых, каким бы странным и поразительным это ни
казалось, мы живем в мире причинно-следственных связей.
Значит, ответы где-то есть.

Во-вторых, нужно знать правду (а первый шаг к познанию
правды – это желание знать правду), а не какую-либо аль-
тернативу ей, которая кажется более приятной или близкой
вашему собственному мировоззрению.

В-третьих, никто из нас не делает ничего сто́ящего в оди-
ночку.

К этим принципам я бы добавил еще один: все мы нахо-
димся в одной лодке, нравится нам это или нет. Как преду-
преждал нас великий и прозорливый микробиолог и лауре-
ат Нобелевской премии Джошуа Ледерберг, «микроб, вче-
ра подкосивший одного ребенка на далеком континенте, се-
годня может дойти до вашего, а завтра посеять глобальную
пандемию». Джош оставался одним из влиятельнейших лю-
дей на всем протяжении моей профессиональной деятельно-



 
 
 

сти до самой своей смерти в 2008 г. Как наставник он учил
меня, что одна точка – это всего лишь отдельный человек,
бактерия, вирус, паразит, место или время. Однако множе-
ство точек начинает собираться в линию, если их выстроят
случайно или преднамеренно. Наша задача в здравоохране-
нии заключается в том, чтобы разглядеть точки до того, как
они станут линией, и сделать все от нас зависящее, чтобы эта
линия никогда не материализовалась.

Одной из целей всей жизни Билла Фоге было знакомство
с трудами американских историков Уилла и Ариэль Дюрант,
особенно с их эпическим одиннадцатитомником «История
цивилизации» (The Story of Civilization). Беседуя с нами в
Школе общественного здравоохранения Роллинса при Уни-
верситете Эмори в Атланте, он рассказал, как после нападе-
ния японцев на Перл-Харбор 7 декабря 1941 г. казалось, что
за одну ночь сплотилась вся страна и бо́льшая часть мира.
С того времени он не переставал задаваться вопросом: су-
ществует ли на свете сила, способная дать толчок к созда-
нию подобной коалиции добродетельных и целеустремлен-
ных сил? Многие будут утверждать, что на своем начальном
этапе такой силой стали террористические акты 11 сентября
2001 г. Но реакция не продлилась долго, она была смазана
и угасла в результате последовавших военных действий, ко-
торые по большому счету не имели ничего общего с атакой
или угрозой.

Дюранты же полагали, что этой силой станет вторжение



 
 
 

пришельцев, угрожающее всей планете и заставляющее лю-
дей забыть о своих разногласиях.

«Суррогатной заменой инопланетному вторжению оказа-
лись инфекционные болезни, – заявил Билл. – Именно по-
этому нам удалось искоренить оспу в самый разгар холодной
войны. Обе стороны понимали, что это важно».

Чтобы сделать еще один шаг в развитии аналогии с ино-
планетным вторжением, необходимо сначала убедить людей,
что пришельцы, по сути, и высадились на Землю. Вспом-
ните об изменении климата: несмотря на развитие науки,
бо́льшая часть населения отказывается в это верить.

То же самое относится к инфекционным болезням. На-
ша задача – убедить мировых лидеров, руководителей кор-
пораций, благотворительные организации и представителей
СМИ в том, что угроза пандемий и региональных эпидемий
реальна и будет только расти. Игнорирование этих угроз до
последнего – не стратегия.

 
Так каковы же приоритеты

общественного здравоохранения?
 

Победа над смертью к ним не относится; об этом давай-
те сразу забудем. Это все еще невозможно. Общий показа-
тель смертности всегда был и – насколько мы можем загля-
нуть вперед – всегда будет равен ста процентам: на каждую
смерть приходится одно рождение. На повестке дня даже не



 
 
 

стоит задача устранить так называемые основные причины
смерти. Будь это возможно, все равно остались бы еще де-
сять ведущих причин смерти, и уверен, некоторые из них бы-
ли бы ничуть не лучше тех, что мы имеем сейчас. Заменить
плохую смерть хорошей, предотвратить ранние и неоправ-
данные смерти и болезни – вот к чему мы всегда стремимся
в сфере общественного здравоохранения. По мере развития
медицины и возможностей здравоохранения мы должны по-
стоянно переоценивать критерии неприемлемости.

Почти каждая смерть – событие печальное, многие из них
трагичны. Но с точки зрения общественного здравоохране-
ния существуют более глубокие и значимые различия. Девя-
ностолетний старик с нарушениями психического и физиче-
ского здоровья уходит во сне – это хорошая смерть. Шести-
летний ребенок из США или одной из стран Африки или
Азии гибнет в результате острой кишечной инфекции – это
плохая смерть. Первый пример – мирный конец долгого, на-
сыщенного событиями пути. Второй – лишение многих де-
сятилетий жизни и возможностей, утрата будущих поколе-
ний.

Перед нами как перед эпидемиологами стоят две цели.
Первая – предотвратить. Если это невозможно, то вторая –
свести к минимуму заболеваемость и длительную нетрудо-
способность. Для этого мы используем целый арсенал мер
медицинской защиты.

У нас есть несколько важных методов профилактики:



 
 
 

улучшение санитарных условий, включая обеспечение без-
опасности воды и продуктов питания и безопасного удале-
ния фекалий и мочи человека и животных; вакцинация; про-
тивоинфекционные средства, которые могут свести к мини-
муму заболеваемость, утрату трудоспособности и, возмож-
но, контагиозность. Борьба с переносчиками возбудителей
болезней – комарами, клещами и мухами – имеет решаю-
щее значение. Кроме того, в больницах, домах престаре-
лых и детских садах принимаются дополнительные меры, та-
кие как использование дезинфицирующих средств и инфек-
ционный контроль. А еще есть немедицинские мероприя-
тия, в том числе просветительская работа, действия, направ-
ленные на изменение образа жизни, информирование об-
щественности, карантин. В качестве примеров можно при-
вести рекомендации по моделям сексуального поведения и
мерам предосторожности при наличии нескольких сексуаль-
ных партнеров. Сюда относится и изменение практики захо-
ронения людей, погибших от лихорадки Эбола, которое мы
освоили во время вспышки этой болезни в Западной Афри-
ке в 2014 г.
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