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Аннотация
Известный мирмеколог, основатель социобиологии Эдвард

Уилсон обобщает свой 80-летний опыт изучения муравьев и
рассказывает нам удивительные истории о насекомых, которых
мы обычно не замечаем. Муравьи играют гораздо бóльшую роль
в формировании экосистем, чем мы себе представляем. Общий
вес всех живых муравьев примерно равен весу всех людей на
Земле, а их численность составляет около 10 квадриллионов, так
что неизвестно, кто является истинным хозяином нашей планеты.
Описывая их повадки и социальную жизнь, автор отмечает, что
муравьи далеки от совершенства с точки зрения человеческой
морали: это полностью женский мир, в котором участь самцов
незавидна; при этом они весьма воинственны, у них процветает
рабство, паразитизм и даже каннибализм. В то же время их
сложные совместные действия и необходимость ориентироваться
в пространстве требуют развитого интеллекта и коммуникации,
которая у них основана на феромонах. В книге рассказывается



 
 
 

об огромном разнообразии этих насекомых, среди которых есть
виды, живущие в симбиозе с растениями, виды-кочевники,
все уничтожающие на своем пути, муравьи, занимающиеся
сельским хозяйством  – «животноводством» и  выращиванием
грибов… Э. Уилсон приводит много интересных фактов из
своей жизни и жизни других ученых, рассказывая, например, о
поисках «муравья начала времен». Книга написана с большой
любовью к природе, автор призывает нас любить и понимать этих
«трудолюбивых крох», живущих бок о бок с нами.
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прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 



 
 
 



 
 
 

Африканский муравей-солдат, или матабеле (Megaponera
analis), известный своими набегами на термитники. Свое
неофициальное название этот вид получил в честь воин-
ственного зимбабвийского племени матабеле, что означает
«люди длинных щитов».

(Рисунок Тимо Вюрца.)



 
 
 

 
Введение

Правители мира
 

Если только вы живете не за полярным кругом с его веч-
ной мерзлотой и время от времени смотрите себе под но-
ги, вы, разумеется, знаете, кто такие муравьи, и наверняка
слышали о них немало историй, подчас весьма фантастич-
ных. Муравьев называют «крохами, которые правят миром»,
иногда в интересах людей, иногда нет. Они живут сообще-
ствами, которые по своему устройству и разнообразию мо-
гут сравниться с человеческими. И еще муравьев невероятно
много. Если бы в не столь отдаленном прошлом на просто-
рах африканских саванн случайно не зародился новый вид
Homo sapiens (человек разумный), а затем не расселился по
всему земному шару, то инопланетяне, которые посетили бы
Землю (а это, помяните мое слово, когда-нибудь обязатель-
но произойдет), назвали бы ее «планетой муравьев».

Я написал эту книгу, опираясь на свой почти 80-летний
опыт изучения этих невероятных насекомых. Я увлекся ими
еще в начальной школе, живя в Вашингтоне (округ Колум-
бия), затем в Алабаме, и с той же неугасимой страстью про-
должал изучать их уже как профессор и куратор отдела насе-
комых в Гарвардском университете на протяжении всей жиз-
ни. В этих «Историях…» я пытаюсь отразить все то важное,



 
 
 

что извлек из своих исследований, а также из работ других
ученых. Да, кстати, таких людей, как я и мои коллеги, в науч-
ном мире называют мирмекологами. Из-под моего пера уже
вышло более 30 книг, в основном научных. Никогда прежде
я не рассказывал об исследованиях муравьиной фауны как
о захватывающих и удивительных приключениях, не толь-
ко интеллектуальных, но и самых что ни на есть настоящих.
Это повествование, если хотите, – приключенческий роман
из мира мирмекологии.

Я особенно надеюсь на то, что моя книга попадет в руки
молодым людям от 10 лет и старше, которые мечтают о ка-
рьере ученого-натуралиста. Муравьиный мир полон белых
пятен. В настоящее время виды, хорошо изученные с точ-
ки зрения их естественной истории и биологии, составляют
лишь крошечную долю от более чем 15 000 видов муравьев,
которые сейчас известны науке, а еще тысячи видов и вовсе
остаются неоткрытыми. И это далеко не все. Помимо мура-
вьев, существует миллион с лишним видов насекомых, пау-
ков и других членистоногих, которые также ждут своих ис-
следователей. Чем лучше мы, люди, изучим эту важнейшую
часть земной биосферы, тем лучше будет и для нашей пла-
неты, и для нас самих.

Между тем мне как мирмекологу часто задают вопрос:
«Что делать с муравьями на кухне?» Я всегда отвечаю так:
внимательно смотрите себе под ноги, чтобы не раздавить
этих трудолюбивых крох. Станьте мирмекологом-любите-



 
 
 

лем, ведите дневник полевых или, точнее говоря, кухонных
наблюдений и внесите свой вклад в науку. И потом, чем вам
мешают эти чудесные маленькие насекомые? Они не пере-
носят болезней и, наоборот, могут вытеснить других насеко-
мых, которые служат их переносчиками. Вы в миллион раз
больше размером, чем любой из них. Вся их семья может
уместиться в вашей пригоршне. Неужели они внушают вам
страх?

Я советую вам воспринимать кухонных муравьев как
представителей некой другой культуры или даже другой пла-
неты, с которыми вам нужно наладить контакт. Для этого
положите несколько кусочков еды размером с ноготь на пол
или в раковину. Домашние муравьи особенно любят мед,
сахарный сироп, измельченные орехи и консервированно-
го тунца. Подождите, когда один из разведчиков обнаружит
угощение и в возбуждении (степень которого зависит от то-
го, насколько голодна семья) побежит в гнездо. То, что вы
увидите дальше, будет настолько необычным и даже стран-
ным, что вам может показаться, будто вы попали на другую
планету. Подробнее об этом я и хочу рассказать в своей кни-
ге.



 
 
 

 
1

О муравьях и людях
мораль и триумф

 
Нашу экскурсию в мир муравьев я начну с предостереже-

ния. В жизни муравьев нет совершенно ничего, что мы мог-
ли бы взять в качестве примера для нашего собственного мо-
рального совершенствования.

Во-первых, и это самое главное, вся муравьиная семья
и социальная жизнь в ней держатся на самках и исключи-
тельно на самках. Я убежденный феминист во всем, что ка-
сается дел человеческих, но муравьи за 150 млн лет свое-
го существования, мягко говоря, зашли слишком далеко в
своем гендерном либерализме. Самки полностью контроли-
руют всю жизнь семьи. Все муравьи, которых вы видите, –
рабочие, разведчики, солдаты (а войны в муравьином ми-
ре тотальны и беспощадны) – это бесплодные самки. Взрос-
лые муравьи-самцы в сравнении с ними – жалкие существа.
У них огромные глаза и гениталии, крошечные мозги плюс
крылья. Они не работают, не помогают матери и сестрам. Их
единственное предназначение в жизни – вылететь из гнезда
и оплодотворить девственных половозрелых самок (в попу-
лярной литературе их часто называют «царицами») из дру-
гих семей в период брачного лёта.



 
 
 

Словом, самцы  – это маленькие летающие снаряды со
спермой. После вылета из родного гнезда путь назад им за-
казан. Независимо от того, была их репродуктивная миссия
успешной или нет (а в случае успеха они могут стать отцами
новых семей, насчитывающих у некоторых видов до несколь-
ких миллионов дочерей и сыновей), им суждено погибнуть в
течение нескольких часов или максимум дней из-за дождя,
жары или в пасти хищников. Пытаться остаться дома – на-
прасная затея. Не будучи рабочими особями, они становят-
ся обузой для семьи, а потому после периода брачного лёта
изгоняются своими сестрами из гнезда.

Во-вторых, в муравьином мире есть нечто гораздо более
ужасное с точки зрения человеческих моральных устоев, чем
абсолютное доминирование самок: у многих видов муравьев
принято есть своих мертвецов и инвалидов. Если вы достиг-
ли преклонного возраста или искалечены, так что не можете
больше работать, вы должны уйти из гнезда и не обременять
собой общество. Если вы умрете в гнезде, то останетесь ле-
жать там, где упали, с торчащими вверх шестью ногами, пока
ваше тело не начнет разлагаться и источать так называемый
«запах смерти», содержащий олеиновую кислоту и олеаты.
Почувствовав этот запах, ваши сестры наконец-то обратят на
вас внимание и отнесут ваше тело на муравьиную свалку. И
это не самый плохой вариант. В некоторых семьях, если вы
стары или искалечены, вас могут попросту съесть, не дожи-
даясь, когда вы умрете.



 
 
 

В-третьих, еще одно сомнительное с точки зрения мора-
ли качество муравьев – их небывалая воинственность: нигде
больше в царстве животных представители одного вида не
уничтожают друг друга с такой беспощадностью, как в мура-
вьином мире. Большинство муравьев запрограммировано на
истребление себе подобных. Более крупные семьи, как пра-
вило, побеждают более мелкие, и побоища между ними за-
тмевают собой битвы при Ватерлоо и Геттисберге. Я видел
поля сражений, усыпанные телами мертвых солдат, в основ-
ном престарелых самок-рабочих. Таков закон муравьиного
общества: чем старше вы становитесь, тем больше обяза-
ны рисковать своей жизнью ради семьи. В юности большин-
ство рабочих муравьев служат помощниками главной сам-
ки и няньками, заботясь о том, чтобы принесенный ею рас-
плод благополучно прошел все стадии от яйца, личинки и
куколки до взрослой особи. Затем они переключаются на ре-
монтно-строительные и прочие хозяйственные работы внут-
ри гнезда. Ближе к концу жизни они берут на себя функ-
ции вне гнезда, становясь стражами, фуражирами, охранни-
ками и солдатами. Проще говоря, если мы, люди, посылаем
на войну молодых, то муравьи отправляют воевать старушек.

Цель жизни муравья – служить своей семье. При этом для
семьи гораздо полезнее, чтобы молодые и сильные работали,
а своей жизнью рисковали те, кто теряет силу и в любом слу-
чае приближается к естественной смерти. Дарвиновская ло-
гика очевидна: от престарелых особей для семьи мало поль-



 
 
 

зы, и потому их можно использовать как расходный матери-
ал.

Эволюция на уровне организованных групп окупилась с
лихвой: на сегодняшний день муравьиная фауна насчиты-
вает более 15  000 известных науке видов. Муравьи  – до-
минирующие наземные хищники в весовой категории от 1
до 100 мг. Вместе с термитами, которых иногда ошибочно
называют «белыми муравьями» и которые являются основ-
ными потребителями трухлявой древесины, это те «крохи,
которые правят миром» – по крайней мере, миром живот-
ных на Земле. Например, в дождевых лесах Амазонии они
составляют три четверти всей биомассы насекомых и более
четверти биомассы животных в целом.

Муравьи в сто раз древнее людей. По оценкам (основан-
ным на комплексном анализе, включая молекулярные ча-
сы), они появились на Земле около 150  млн лет назад. К
концу эпохи рептилий, т.  е. примерно 100  млн лет назад,
они уже диверсифицировались в мириады анатомических
форм. Второй подобный диверсификационный взрыв про-
изошел в начале эпохи млекопитающих. Для сравнения: че-
ловек разумный (Homo sapiens) появился в Африке менее
одного миллиона лет назад, совсем недавно по муравьиным
меркам1.

1 Автор называет самые древние даты происхождения современного человека,
включая в рассмотрение и его непосредственного предшественника – гейдель-
бергского человека Homo heidelbergensis (от 800 000 лет назад), помимо Homo
sapiens (от 200 000 лет назад). – Прим. науч. ред.



 
 
 

Если бы в какой-либо момент на протяжении этих
100 млн лет Землю посетили инопланетяне, они обнаружи-
ли бы здесь изобилие жизни и, изучив эту жизнь, пришли
бы к выводу, что доминирующей ее формой, которая вносит
важный вклад в обеспечение здоровья и жизнеспособности
флоры и фауны планеты, являются муравьи. Словом, ино-
планетяне стали бы мирмекологами. А также специалистами
по термитам и прочим общественным насекомым, которые
именно в силу своей социальной природы играют ключевую
роль в поддержании стабильности практически всех назем-
ных экосистем планеты.

После этого инопланетяне уверенно бы доложили на род-
ную планету: «На Земле все в порядке. Пока».



 
 
 

 
2

Становление натуралиста
 

Природа представляется нам богиней всего сущего,
неподвластной человеку. Эта богиня благоволит людям
лишь в той мере, в коей они любят и почитают ее во всех
ее проявлениях, от карамельной нежности закатов до вспы-
шек гнева с громами и молниями, от бесконечного пустого
пространства за пределами биосферы до бурлящего разно-
образия жизни внутри нее, где мы сами всего лишь недавнее
творение, возможно появившееся благодаря чистой случай-
ности.

Любовь к Природе есть своего рода религия, и натурали-
сты – ее священнослужители. Мы верим, что эта богиня ве-
дет нас от тьмы к свету. Своим верным последователям она
обещает наивысшую во всех религиях награду – бессмертие.
Даруя Природе вечность на этой планете, мы сами обретем
вечность как биологический вид.

Моя жизнь с ранних лет определялась смешением двух
религий – традиционной веры в Бога и веры в науку. На мой
взгляд, мне невероятно повезло, что в школьные годы у ме-
ня была возможность тратить бóльшую часть времени и сил
на подготовку к карьере естествоиспытателя. Я мечтал лишь
об одном – стать натуралистом. Никакие другие варианты не



 
 
 

рассматривались мною в принципе. А потому я уделял мало
внимания всем прочим школьным предметам, спорту и об-
щественным мероприятиям.

Такое пренебрежительное отношение к тому, что принято
называть нормальной для школьника жизнью, отчасти было
связано с необычными обстоятельствами моего взросления:
я  был единственным ребенком у четырех родителей, сме-
нил за 11 лет обучения 16 школ в таком же количестве раз-
ных населенных пунктов и пребывал, мягко говоря, в неко-
тором замешательстве от этих постоянных перемен. Мой
отец Эдвард-старший и мать Инес развелись, когда мне бы-
ло 8  лет. На время этой непривычной для 1930-х гг. дра-
мы меня отдали в славившуюся своими строгими порядка-
ми Военную академию на побережье Мексиканского залива
(впоследствии она была закрыта), где я проучился целый се-
местр. Затем меня поместили под платную опеку к чудесной
женщине по имени Белль Робб или просто «матушка Робб»,
которая была добра ко мне, как родная бабушка. Она отлич-
но готовила и жарила вкуснейшие кукурузные оладьи. Ма-
тушка Робб была самой лучшей опекуншей, с точки зрения
ребенка: она позволяла мне делать все, что мне заблагорас-
судится. За одним безоговорочным исключением: я должен
был поклясться ей и Богу, что никогда не буду употреблять
алкоголь, курить и играть в азартные игры. И, самое главное,
что я буду любить Иисуса всем сердцем и душой. Наш Спа-
ситель, сказала она, будет время от времени являться лично



 
 
 

ко мне и проверять, как я живу. Первое время я с нетерпе-
нием ждал визита Христа во плоти, но матушка Робб в конце
концов призналась, что его присутствие может проявляться
всего лишь как вспышка света где-нибудь в дальнем углу мо-
ей комнаты.

Я был разочарован, но со временем мысли о личном вто-
ром пришествии отступили на задний план. У меня появи-
лись другие интересы. С одобрения матушки Робб я начал
коллекционировать насекомых  – всех, кого мне удавалось
поймать во дворе ее дома по адресу 1542, Ист-Ли-стрит,
Пенсакола (Флорида), во дворах соседних домов, на пусты-
рях между ними, а также на улице, по которой я ходил в
местную гимназию. Для ребенка моего возраста это было за-
хватывающим делом, которым я с не меньшей увлеченно-
стью продолжаю заниматься по сей день, правда в несколь-
ко большем масштабе, и которое положило начало важной
процедуре сбора данных в современной экологии, известной
сегодня как Полная инвентаризация таксономического био-
разнообразия (All Taxa Biodiversity Inventory/ATBI). Поми-
мо этого, я с удовольствием поливал тропические растения
в горшках, которые стояли у матушки Робб по всему дому
и на крыльце, выращивал домашнего аллигатора и копал на
заднем дворе туннель до Китая.

Рождественский подарок моей матери добавил к этому
набору мальчишеских увлечений еще одно, в которое я ушел
с головой: это был детский микроскоп, с помощью которого



 
 
 

я часами наблюдал за коловратками, инфузориями туфель-
ками и другими микроскопическими организмами, обитаю-
щими в каплях прудовой воды. Это стало для меня настоя-
щим приключением, оказавшим огромное влияние на всю
мою дальнейшую жизнь. И сегодня я ничуть не изменился…
тот же трепет охватывает меня всякий раз, когда я приезжаю
в разные уголки мира в поисках новых, неизвестных науке
видов растений и животных.

В 1939 г., в возрасте 10 лет, мне пришлось покинуть ма-
тушку Робб и Флориду и перебраться жить в Вашингтон
(округ Колумбия) к отцу, в то время работавшему там в од-
ном из правительственных учреждений, и его новой жене
Перл, моей мачехе. Мне вновь несказанно повезло. Я обна-
ружил, что наш дом на Фэрмонт-стрит находится всего в пя-
ти городских кварталах от Национального зоологического
парка, или, проще говоря, Национального зоопарка. Сразу за
этой страной чудес, где обитало множество больших живот-
ных со всего мира, раскинулся парк Рок-Крик с его камени-
стым ручьем, лесными зарослями и лугами.

Вдохновленный великолепными фотографиями в журна-
ле National Geographic и справочниками-определителями,
которые я брал в библиотеке, а также бесплатным входом в
Национальный зоопарк и возможностью исследовать уголок
почти девственной природы посреди столичного Вашингто-
на, я стал настоящим фанатом бабочек. Пренебрегая, ра-
зумеется, школьной учебой, я собрал довольно приличную



 
 
 

коллекцию. Моими основными инструментами были булав-
ки, ящик для образцов и сачок, который сделала моя мачеха
Перл. (Позже я сам научился мастерить такие сачки из под-
ручных материалов: берете метлу, отпиливаете часть ручки,
затем сгибаете тонкие металлические плечики для одежды в
форме круга, приматываете их к ручке и пришиваете к это-
му ободу мешочек из марли.) Я научился находить и ловить
сачком бабочек почти всех видов, летающих в пределах на-
шей столицы и вокруг нее.

По сей день я помню их всех в живейших деталях. В са-
дах перед домами, среди растений порхали десятки перла-
мутровок; красные адмиралы, ведя территориальные сраже-
ния, гонялись друг за другом вокруг припаркованных ма-
шин; тигровые парусники проносились над моей головой
(один раз я даже видел гигантского парусника кресфонтес,
но тот ускользнул от меня в густой кроне); бесчисленные
желтушки, голубянки, хвостатки и белянки капустные укра-
шали город и мою коллекцию. Мне удалось добыть ценней-
ший трофей – экземпляр американской белой бабочки. Но,
к сожалению, все мои попытки найти зимующую траурницу
не увенчались успехом.

Дайте мне сегодня сачок и пару свободных дней весной
или летом в нашей столице (и конечно, какой-нибудь офи-
циальный документ, чтобы предъявить местной полиции), и
я, как в детстве, забуду обо всем на свете, снова пустившись
в захватывающее приключение.



 
 
 

Мое увлечение миром природы постепенно расширялось
на все новые объекты и места. У меня появился друг-еди-
номышленник Эллис Маклауд (20 лет спустя мы с ним од-
новременно станем профессорами энтомологии: он в Илли-
нойсском университете, я в Гарвардском). Вполне естествен-
но, что нас с Эллисом, тогда 10-летних мальчишек, заинтере-
совали муравьи. Источником нашего вдохновения стала ста-
тья Уильяма Манна в журнале National Geographic под на-
званием «Муравьи: дикие и цивилизованные» (Ants: Savage
and Civilized). Манн был директором Национального зоопар-
ка как раз в тот период, когда я ходил туда чуть ли не еже-
дневно, чтобы поглазеть на животных и поохотиться с сач-
ком на бабочек в парковой зоне. Позже наши с ним судьбы
пересеклись еще раз: в свое время Манн написал диссерта-
цию под руководством Уильяма Мортона Уилера, профес-
сора Гарвардского университета – и моего предшественни-
ка на посту куратора отдела насекомых в Гарвардском музее
сравнительной зоологии, где он (с помощью Манна) создал
богатейшую коллекцию муравьев.

В своей статье Манн рассказывал в основном о видах, оби-
тающих в тропических странах. Вскоре до нас с Эллисом до-
шло, что единственным из описанных им видов, который мы
могли найти в районе Вашингтона, был так называемый «му-
равей Дня труда» (научное название – Lasius neoniger). Их
небольшими, похожими на кратеры гнездами были изрыты
дворы, сады и поля для гольфа по всей восточной части Со-



 
 
 

единенных Штатов, а своим обиходным названием они были
обязаны периоду брачного вылета: рои их крылатых самцов
и девственных самок вылетают из гнезд для спаривания по-
сле сильного дождя в течение недели до или после Дня тру-
да2.

Однако этот зарождающийся интерес к муравьям был
прерван из-за очередного поворота судьбы. После двух лет
пребывания в Вашингтоне наша маленькая семья вернулась
в Мобил (штат Алабама), где родился мой отец и где с 1820-
х гг. жили почти все его предки. Мы поселились в большом
доме, который был построен моим прадедом и который по-
сле смерти моей бабушки Мэри Уилсон перешел по наслед-
ству моему отцу и его брату Герберту.

К счастью, обследовав местность вокруг своего нового
жилища, я обнаружил в зоне досягаемости изобилующие
жизнью уголки дикой природы – заросшие пустыри с остат-
ками болот и лесных участков, окаймлявшие портовую зону
на побережье бухты Мобил. На новеньком велосипеде марки
Schwinn я мог легко добраться до диких и полудиких уголков
природы на берегах Дог-ривер и Фаул-ривер, вдоль шоссе на
Сидар-Пойнт, а также в конце грунтовой дороги, ведущей до
паромной переправы на Дофин-Айленд. Я продолжал нара-
батывать свой опыт охоты на бабочек и наблюдений за му-
равьями, а также расширил круг интересов, включив в него
и другие виды насекомых. Появилась у меня и совершенно

2 В США День труда отмечается в первый понедельник сентября. – Прим. пер.



 
 
 

новая любовь – змеи и прочие рептилии, которыми кишело
побережье Мексиканского залива.

В своем призвании натуралиста я окончательно укрепил-
ся после очередного переезда, на этот раз в крошечный го-
родишко Брутон с постоянным населением около 5900 чело-
век, находящийся к северу от Пенсаколы, недалеко от гра-
ницы с полуостровом Флорида. Эта буколическая идиллия с
очаровательными сельскими домиками и не менее очарова-
тельными людьми расположилась среди «болот» – поймен-
ных лесов, изрезанных бесчисленными пресноводными ре-
чушками и ручьями. Сегодня считается, что эта часть цен-
трального побережья Мексиканского залива обладает самым
большим разнообразием наземных видов в Северной Аме-
рике. Здесь обитают 32 вида змей, 14 видов черепах (в этом
она уступает только дельте Меконга и некоторым частям бас-
сейна Амазонки), гигантские популяции пресноводных рыб,
речных раков и моллюсков плюс несметные полчища мура-
вьев, бабочек и других насекомых.

Спустя десятилетия я использовал Брутон как прообраз
воображаемого городка Клейвилля в своем романе «Мура-
вейник» (эта книга в 2010 г. была удостоена литературной
премии Хартленда как лучший роман об американской жиз-
ни, что стало для меня приятной неожиданностью). Со сво-
ей стороны, жители Брутона в знак благодарности назвали
в мою честь местный природный парк. Это довольно боль-
шой заповедник, протянувшийся от города в одну сторону



 
 
 

к Бёрнт-Корн-Крик (что означает «ручей Сожженного зер-
на»), где в ходе войны 1812 г. отряд индейцев-криков, из-
вестных как «Красные палки», разгромил отряд алабамских
ополченцев, а в другую сторону – к ручью Мёрдер-Крик (ру-
чей Убийства), где бандиты ограбили и убили группу первых
поселенцев, которые ехали из Брутона в Пенсаколу за патро-
нами.

Я завоевал авторитет среди сверстников-тинейджеров
благодаря тому, что первым среди бойскаутов в округе полу-
чил высшее звание – «орел». Я также входил в запасной со-
став школьной футбольной команды как защитник третьей
линии (признáюсь, меня вызвали со скамейки запасных на
поле лишь однажды – на последней минуте победного фи-
нального матча, и я по сей день с гордостью вспоминаю сло-
ва тренера: «Уилсон, встань на левый край!»). И, наконец,
я умел руками ловить ядовитых «хлопковых ртов» – водя-
ных щитомордников – и нередко демонстрировал их своим
восхищенным товарищам. (Метод Уилсона, который я реко-
мендую только опытным взрослым людям, таков: дождитесь,
когда змея начнет от вас уползать, отпиленной от метлы ру-
кояткой придавите ее в районе головы, аккуратно перекати-
те рукоятку так, чтобы змеиная голова была надежно при-
жата к земле, затем цепко ухватите змею свободной рукой
у основания головы, поднимите и бросьте в мешок хвостом
вниз.) Среди своих ровесников с кличками Щербатый, Бол-
тун и Рыжий я был награжден почетным именем Змей. «У



 
 
 

нас, южан, так принято», – сказали они. Впоследствии такое
же прозвище получил один знаменитый раннинбек3, просла-
вившийся своим умением проскальзывать сквозь ряды обо-
роняющейся команды, как змея.

3 Раннинбек – букв. «бегущий сзади», в американском футболе нападающий,
находящийся на последней линии. – Прим. пер.



 
 
 

 
3

«Правильный» вид
 

Летом 1945  г., вскоре после моего шестнадцатого дня
рождения, отец перевез нашу маленькую семью с побережья
Мексиканского залива на 500 км на север Алабамы, где река
Теннесси пересекает вереницу северо-центральных округов
штата. Там, в небольшом портовом городке Декейтере и его
окрестностях, передо мной открылся новый природный мир,
который предопределил мою дальнейшую жизнь и научную
карьеру.

Мой отец Эдвард в силу своей профессии был вынуж-
ден часто переезжать с места на место: он работал финан-
совым ревизором в Управлении электрификации сельских
районов, которое обеспечивало электроэнергией населенные
пункты и фермы по всему сельскому югу США. Отец пред-
почитал работать рядом с домом, поэтому раз в пару лет пе-
ремещал дом ближе к работе.

Из-за кочевого образа жизни нашей семьи мне, как я уже
говорил, пришлось сменить 16 школ в 16 городах в 3 штатах
плюс округ Колумбия.



 
 
 



 
 
 

Эд Уилсон в 14 лет, в период увлечения бабочками, муха-
ми-зеленушками и змеями, еще до того, как переключился
на муравьев, ставших главным предметом его исследований.

Постоянная смена обстановки – суровое испытание для
любого подростка. Я адаптировался и выживал благодаря
Природе. Обнаружив, что мне с каждым разом все труднее
заводить новых друзей, внедряться в традиционные подрост-
ковые группы, пробиваться в спортивные команды, я вместо
этого предпочитал хорошо знакомую мне природную среду,
где чувствовал себя уверенно и спокойно.

Все лето я раскатывал на велосипеде в поисках уголков
сохранившейся дикой природы, обследуя Декейтер и его
окрестности, а также территории за их пределами среди рощ
и старых, заросших травой полей. Самые дикие места нахо-
дились на другом берегу реки Теннесси; многие из них бы-
ли заброшены во время Второй мировой войны, которая все
еще бушевала за океаном. В своих поездках я редко встречал
людей, да и тех видел только издалека.
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