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Аннотация
Представьте, что вы оказались в мире без интернета. Некуда

загрузить фотографию, не с кем поделиться смешной картинкой,
негде быстро получить нужную информацию. Кажется, что
сегодня такое практически невозможно, но иногда это результат
единственного решения и нескольких нажатий на кнопку.

Интернет начинался как развиваемый энтузиастами островок
свободы, но с тех пор им научились управлять – как государства,
так и крупные корпорации. Фраза «интернет помнит все»
обрела второй смысл – контент стал подконтролен, иллюзия
анонимности исчезла, а любое неосторожное сообщение может
создать массу трудностей автору. Книга рассказывает о том, как
Китай первым в мире научился управлять интернетом и как
другие страны перенимали его опыт.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Введение

Первые симптомы
 

Однажды в среду, в марте 2015 года в офисе IT-компа-
нии GitHub в Сан-Франциско прозвучала тревога. Древес-
ный массив, много свободного места и естественного света –
в общем, в помещениях компании господствовал тот самый
бездушный скандинавский стиль, моду на который ввели в
Кремниевой долине. Под сводом из мощных деревянных ба-
лок и алюминиевых воздуховодов барабанили по клавишам
инженеры. Кто-то уже вышел из здания, но большинство еще
собирались по домам. На улице стояла теплая ясная погода.
Солнце только начинало садиться.

Сигнал тревоги не был для сотрудников GitHub чем-то из
ряда вон выходящим. Для компании с 14 миллионами поль-
зователей, на серверах которой хранился крупнейший в ми-
ре репозиторий компьютерного кода, жизненно важно, что-
бы сервис был доступен круглосуточно и ни на секунду не
выходил из строя. Разработчики в крупных и мелких компа-
ниях по всему миру пользуются кодом на GitHub, каждую
минуту тысячи пользователей загружают проекты, отмеча-
ют уязвимости и баги, выпускают новые версии программ и
приложений. Короче говоря, если GitHub упадет, об этом бу-
дут знать все.



 
 
 

Первое тревожное сообщение было о том, что по несколь-
ким проектам на GitHub зафиксированы большие объемы
входящего трафика. Причина могла быть в чем угодно: от
выпуска крупного обновления до чего-то гораздо более се-
рьезного. При увеличении объемов трафика, угрожающего
функционированию сервиса, выдавались бы новые тревож-
ные сообщения.

В тот день так и случилось. Серверы GitHub обрушились
из-за DDoS-атаки1.

Чаще всего сайты «ложатся» из-за внезапного притока
трафика. Не в силах обработать множество одновременно
входящих запросов, серверы выходят из строя или пере-
ключаются на черепашью скорость. Например, в 2015 году
сайт Эйфелевой башни упал из-за того, что в дудл Google
в честь 126-й годовщины постройки башни была вставле-
на соответствующая ссылка, по которой одновременно пере-
шли миллионы посетителей2. По такому же принципу устро-
ена DDoS-атака, но при этом она всегда кем-то инициирова-
на. В последнее время количество таких атак увеличивает-
ся по экспоненте с ростом числа ботнетов, или армии ком-
пьютеров-зомби, инфицированных вирусным кодом, с по-
мощью которого хакеры осуществляют над ними удаленный
контроль.

«GitHub стал жертвой крупнейшей DDoS-атаки в своей
истории», – так почти через сутки после начала атаки на-



 
 
 

писал в своем блоге главный разработчик компании Джес-
си Ньюленд3. Если судить по имеющимся в открытом досту-
пе сообщениям о статусе серверов, в течение следующих пя-
ти дней сервер GitHub падал девять раз4. Инженеры серви-
са 120 часов пытались отразить атаку, а она, как гидра, при-
спосабливалась и становилась вдвое сильнее, как только ка-
залось, что с ней удалось справиться. В компании GitHub от-
казались от официальных комментариев, но один сотрудник
на условиях анонимности сказал мне: «с таким мы еще ни-
когда не сталкивались».

Во внутреннем чате GitHub сотрудники делились опасе-
ниями, что с атакой придется разбираться еще какое-то вре-
мя. Была одна проблема: все использованные ими ранее ме-
тоды подбирались под атаки, с которыми GitHub и другие
компании уже имели дело. А эта атака была другой. Счет
шел уже не на часы, а на сутки. Между инженерами GitHub
и неизвестными организаторами атаки развернулось что-то
вроде соревнования. Напряженная сверхурочная работа не
оставляла команде GitHub времени подумать, кто скрывает-
ся за маской хакеров. Комментируя слухи, плодившиеся в
интернете, представители GitHub повторяли: «Мы считаем,
что цель атаки – заставить нас убрать с сайта определенный
контент».

Николас Уивер, житель Беркли, университетского город-
ка в двадцати минутах езды от Сан-Франциско, был уверен,
что знает, кто стоит за атакой, – Китай. Уивер, лысеющий



 
 
 

мужчина в очках, всегда ходит в рубашке поло, говорит чет-
ко и по делу. Когда-то он был астрофизиком, но потом за-
интересовался компьютерной безопасностью. Сперва атака
на GitHub не привлекла его внимания. Сайты компаний под-
вергаются DDoS-атакам чуть ли не каждый день, да и GitHub
уже сталкивалась с ними не раз. Но в интернете начали об-
суждать, кто может быть неизвестным злоумышленником, и
Уивер заинтересовался. Общаясь с другими экспертами по
кибербезопасности в Twitterе и блогах5, он сузил радиус ата-
ки до двух конкретных проектов на GitHub. Оба были свя-
заны с GreatFire.org. Это китайская организация по проти-
востоянию национальной интернет-цензуре. Выложенные на
GitHub разработки предоставляли пользователям на терри-
тории Китая доступ к двум сайтам из черного списка – соб-
ственно сайту GreatFire и китайской версии сайта New York
Times. GreatFire также входит в список иностранных анти-
китайских организаций по версии Управления по вопросам
киберпространства КНР6. Сайт организации уже давно под-
вергалась массированным DDoS-атакам и взломам. Поэтому
ей пришлось перенести часть сервисов на GitHub, где они,
по идее, должны были оказаться вне досягаемости.

Анализируя атаку, Уивер обнаружил доселе неизвест-
ные элементы, которые могли иметь масштабные послед-
ствия для кибербезопасности. Совместно с Биллом Марча-
ком и еще семью исследователями в издательстве лабора-
тории Citizen Lab при Университете Торонто Уивер опуб-



 
 
 

ликовал работу, в которой утверждалось, что Китай разра-
ботал беспрецедентное кибероружие под названием «Боль-
шая пушка» (Great Cannon). Исследователи Citizen Lab про-
следили «Большую пушку» до инфраструктуры, которую ис-
пользует Великий файрвол. Это гигантский аппарат интер-
нет-цензуры, который отделяет интернет Китая от остально-
го мира и контролирует, какие данные могут получать и пе-
редавать пользователи внутри страны.

«Факт успешного применения „Большой пушки“ пред-
ставляет собой значительное достижение в области управ-
ления информацией на государственном уровне, – говорит-
ся в работе. – Цензура осуществляется путем передачи ин-
струмента атаки в руки пользователей и нормализации ши-
рокомасштабных атак». Для атаки на GitHub «Пушка» ис-
пользовала сервисы Baidu, одного из китайских интернет-ги-
гантов. «Пушка» нашла уязвимость в системе онлайн-рекла-
мы Baidu с миллионами показов по всему миру, перехвати-
ла трафик и перенаправила его на серверы GitHub. На тот
момент сайт Baidu, которая, кстати, всячески отрицала свое
участие в атаке, занимал четвертое место в мире по посеща-
емости. При каждом переходе на сайт с баннерами из систе-
мы Baidu код запрашивал данные с китайских серверов ком-
пании. Пока запрос обрабатывался, «Пушка» перехватывала
фрагменты данных и заменяла код Baidu на свой. При этом
браузер пользователя начинал снова и снова обращаться к
двум проектам на GitHub.



 
 
 

Атака перешла в долгую фазу. По данным команды Citizen
Lab, ее последствия наблюдались вплоть до 8 апреля, или
еще две недели после первого срабатывания тревожной си-
стемы GitHub. По подсчетам GreatFire, сайт которой тоже
вышел из строя, за каждый день атаки им пришлось запла-
тить хостинговой компании более 30 000 долларов7.

Пока разработчики GitHub пытались разобраться в атаке
и ее последствиях и выработать план действий на будущее,
специалисты по кибербезопасности ломали головы. Почему
атака была такой масштабной? Зачем Китай действовал так
нагло и топорно? «Это была демонстрация силы, – сказал
мне Уивер. – Атака запускалась снова и снова, пока не со-
шла на нет». Принцип работы системы, описанный в доку-
менте Citizen Lab, был крайне изощренным, сопоставимым
по сложности разве что с самим Великим файрволом. Орга-
низаторы взяли это сложное решение и начали долбить им
по сайтам GreatFire и GitHub как отбойным молотком. Они
явно хотели этим что-то сказать.

 
* * *

 
Где-то в то же время на другом конце мира другие люди

тоже хотели что-то сказать.
В крохотной квартирке, едва втискиваясь в узкое про-

странство между шкафами и кухонным столом, толпились
полицейские в голубых рубашках с расстегнутыми воротни-



 
 
 

ками. Козырьки черно-белых фуражек надвинуты почти на
глаза. От некоторых разило табаком, а по́том разило от всех
– кондиционер в квартире не справлялся с духотой из-за на-
плыва гостей.

Один из полицейских протянул Ли Гану8 судебное поста-
новление. Ли с ужасом ждал его вот уже несколько месяцев
– с того самого момента, как начал украдкой на работе пи-
сать код для программы-антишпиона. С помощью этой про-
граммы любой пользователь мог перенаправить свой трафик
через зашифрованный туннель, чтобы его нельзя было от-
следить или перехватить для анализа. Сравнить это можно с
протоколом BitTorrent: его можно использовать легально, но
большинство все равно незаконно скачивают по нему филь-
мы и сериалы. Так и программа Ли. Изначально ее задачей
была приватность, но пользователи в Китае нашли ей другое
применение. У них появилось решение, которое позволяло
шифровать и маскировать трафик и наконец-то обойти Ве-
ликий китайский файрвол.

«Не выполните постановление – пойдете в тюрьму», – ска-
зал полицейский, вручая документ. Ли должен был немед-
ленно прекратить работу над программой, а еще удалить
все ее следы из интернета. «Х-хорошо», – пробормотал он.
Внутри у него все похолодело. Три года работы псу под
хвост. «У меня нет выбора. Я обязан подчиниться требова-
ниям закона», – написал он в своем блоге, удаляя код про-
граммы.



 
 
 

В течение месяца китайская полиция пришла не только к
Ли. Создателю GoAgent, другого инструмента обхода цензу-
ры, Фус Лу тоже пришлось удалить свое детище. Он стер все
свои твиты, кроме одного, со ссылкой на китайский перевод
эссе Александра Солженицына «Жить не по лжи!». Эссе бы-
ло написано 12 февраля 1974 г.9

«Итак, через робость нашу пусть каждый выберет:
остается ли он сознательным слугою лжи (о, разумеется,
не по склонности, но для прокормления семьи, для
воспитания детей в духе лжи!) или пришла ему пора
отряхнуться и стать честным человеком, достойным
уважения и детей своих и современников»10.

«Всему когда-то приходит конец», – написал Лу на сайте
GoAgent. Он работал над программой четыре года.

GitHub, Фус Лу и Ли Ган стали одними из первых жертв на
новом фронте войны Китая с интернетом. Ее развязало но-
вое поколение цензоров, преследующих врагов государства
любыми средствами, где бы они ни находились. Для мно-
гих сторонних наблюдателей история с GitHub стала первым
признаком того, что за усилением цензуры стоит развитая
идеология, которой КНР руководствовалась по отношению
к национальному и международному сегментам интернета.
Такой идеологией стала доктрина киберсуверенитета.



 
 
 

 
* * *

 
Никто не думал, что всё закончится так. Евангелисты ин-

тернета проповедовали абсолютную свободу от контроля го-
сударства. Всемирная сеть, говорили они, неподвластна цен-
зуре, она обойдет и ее, а для репрессивных режимов станет
настоящим ящиком Пандоры. Покойный киберлибертариа-
нец Джон Перри Барлоу писал:

«Правительства индустриального мира, вы –
утомленные гиганты из плоти и стали; моя же родина
– Киберпространство, новый дом Сознания. От имени
будущего я прошу вас, у которых все в прошлом:
Оставьте нас в покое. Вы лишние среди нас. Вы не
обладаете верховной властью там, где мы собрались».

Мы не избирали правительство, и вряд ли когда-либо
оно у нас будет, поэтому я обращаюсь к вам, имея власть
не большую, нежели та, с которой говорит сама свобода.
Я заявляю, что глобальное общественное пространство,
которое мы строим, по природе своей независимо от
тираний, которые вы стремитесь нам навязать. Вы не
имеете ни морального права властвовать над нами, ни
методов принуждения, которые действительно могли бы
нас устрашить»1.

Утопическая риторика Барлоу и его соратников прошла
1  Перевод с английского Евгения Горного. Опубликовано в Zhurnal.ru #1,

02.10.1996. – Прим. науч. ред.



 
 
 

даром. Неосвоенные пространства молодого интернета за-
пестрели огороженными участками. Их застолбила горстка
пионеров индустрии, заработав миллиарды на новой сетевой
монополии. Продвигая принцип «Информация хочет быть
свободной», компании Кремниевой долины изо всех сил со-
противлялись централизованному регулированию и антимо-
нопольному законодательству. Хотя интернет сам по себе со-
здавался под патронатом и финансированием государства,
этот факт старательно скрывали. Так в Сети восторжество-
вала частная инициатива, а любые законодательные ограни-
чения были для нее смертельной угрозой.

Сегодня мы наблюдаем закат этой идеологии. Средствами
массовой информации и политикой управляют IT-корпора-
ции. Независимые СМИ, если они еще остались (что свело
бы на нет ключевую функцию средств массовой информа-
ции – надзор за крупным капиталом), можно утихомирить,
слегка изменив какой-нибудь важный алгоритм. Несметные
богатства Кремниевой долины развратили современную по-
литику: избранники народа вынуждены ползать на коленях
перед хайтек-миллиардерами, изыскивая для людей рабочие
места, которые отобрали дата-центры, штаб-квартиры кор-
пораций и гиг-экономика2. Операторы социальных сетей от-
казываются исполнять обязанности издателей и охранников,

2 Гиг-экономика – бизнес-модель компаний типа AirBNB, Uber и пр., постро-
енная на использовании временного труда или временного предоставления лич-
ных ресурсов. – Прим. науч. ред.



 
 
 

и на плодородной почве социальных сетей пышным цветом
цветут дезинформация и пропаганда, отравляя все вокруг
себя ложью и ненавистью. Они превращают миллионы лю-
дей в радикалов и даже могут влиять на результаты выборов.

Момент истины близок. Все чаще раздаются призывы по-
ставить интернет под контроль, обуздать неограниченную
власть IT-индустрии. Но здесь та же ситуация, что и с ка-
питализмом и демократией. Капитализм настолько плотно
завязан на концепции демократии, что проблемы с первым
иногда считают поводом отказаться от последней. Точно так
же крах киберлибертарианского статус-кво Кремниевой до-
лины грозит утратой ценностей открытого и свободного ин-
тернета.

Существует альтернативная концепция интернета, Она
гораздо более последовательна и убедительна, чем многим
из нас хотелось бы. Китайская доктрина киберсуверенитета
не считает интернет уникальной технологией, выходящей за
рамки государственных границ и международного контроля.
Согласно этой доктрине, интернет ничем не отличается от
других технологий и поэтому подлежит регулированию. В
физическом мире действуют правила пограничного контро-
ля и таможенные пошлины. Почему тогда цифровая сфера
должна быть на особых правах? Доктрина киберсуверени-
тета – это концепция тотального контроля над интернетом,
продиктованная крайним недоверием ко Всемирной сети и
подозрением, что она представляет собой опасность для го-



 
 
 

сударственной власти.
Западному сознанию китайская цензура вот уже много

лет представляется чем-то вроде страуса из аналоговой эпо-
хи, прячущего голову в цифровой песок. Однако ее видение
будущего оказалось ближе к реальности, чем у их против-
ников, защитников свободы интернета. Цензоры интернета
в Китае справедливо указывают на разгул фейковых ново-
стей, ненависти в социальных сетях, атаки хакеров и утвер-
ждают, что для Китая такие проблемы неактуальны. Это от-
части правда. Великий китайский файрвол – колоссальная
машина цензуры, которая контролирует китайский интернет
во всех его проявлениях, предлагает пользователям чувство
безопасности, защищенности от неотфильтрованного сете-
вого хаоса, кишащего террористами, педофилами, хакерами
и мошенниками.

Коммунистическая партия Китая неоднократно успешно
доказывала, что способна справиться с любым кризисом,
будь то катастрофические последствия ее же собственной
политики – от Большого скачка до культурной революции,
или же «арабская весна» и финансовый кризис 2008 года.
Китайские цензоры из раза в раз доказывают, что умеют
адаптироваться к тактике противников и перехитрить их.
Они создали самую совершенную в мире систему фильтра-
ции, контроля и наблюдения за интернетом. И эта система
только набирает обороты. Китайских и иностранных техно-
логических гигантов заставили ходить по струнке, а тех, кто



 
 
 

отказался сотрудничать, изгнали. Пропаганда проникла во
все сферы жизни, агрессивная шовинистическая риторика
задавила собой любую критику государственного контроля.

Невзирая на указанные достижения, техноутописты про-
должают считать панацеей от цензуры последние интер-
нет-технологии: блоги, социальные сети, мессенджеры. Лю-
бая уязвимость или брешь в Великом файрволе, даже ес-
ли их мгновенно устраняют, преподносятся как подтвержде-
ние бесплодности попыток установить цензуру в интернете.
В качестве доказательства, что система цензуры слаба и не
сможет успешно существовать в какой-нибудь другой стра-
не, утописты ссылаются на такие способы обхода файрвола,
как прокси или виртуальные частные сети (VPN). Неважно,
что многие VPN-сервисы ненадежны и небезопасны, а пла-
тить за них нужно картой, что легко можно отследить. У лю-
бого пользователя из Китая, рискнувшего воспользоваться
VPN, возникли бы проблемы с законом. При этом аудитория
почти всех VPN-сервисов, предлагающих услуги для обхода
блокировок в Китае, состоит из зависимых от Facebook ино-
странцев.

Люди, которые пишут о цензуре в китайском сегменте ин-
тернета, зачастую исходят из неправильного понимания то-
го, как действуют цензоры и какие у них цели. Интернет –
это технология, которая освобождает. Но не потому, что с
ее помощью можно обмениваться информацией, а потому,
что с помощью интернета сообщества укрепляют солидар-



 
 
 

ность. С его помощью движение «Оккупай» собрало множе-
ство участников из разных стран, благодаря ему из локаль-
ного протеста в Тунисе зародилась волна, накрывшая демон-
страциями за демократию весь арабский мир. Но так же точ-
но с его помощью распространяло свою идеологию запре-
щенное Исламское государство: им удавалось вербовать доб-
ровольцев на расстоянии многих тысяч километров. Подоб-
ным образом из-за мелких разногласий по поводу того, как в
поп-культуре представлены женщины, разворачивалось мас-
штабное антифеминистское движение «Геймергейт».

Скептики утверждают, что в Китае остаются незаблоки-
рованными многие другие сайты, а значит в Великом файр-
воле всегда найдутся трещины и долго он не простоит. Это
поверхностный аргумент, поскольку герметичность файрво-
ла сама по себе ничего не значит. Сам по себе контент для
китайской цензуры не важен. Важно не дать людям устано-
вить солидарность. Главная задача цензуры не в том, что-
бы скрыть информацию о бойне на площади Тяньаньмэнь,
запрещенном религиозном движении «Фалуньгун» или кор-
рупции в высших эшелонах. Главное – не дать людям само-
организоваться без участия партии. Солидарность сотен ты-
сяч людей во время протестов в Пекине и других городах
Китая в 1989 году или миллионов во время «арабской вес-
ны» – самая страшная угроза для авторитарного режима. Но-
минальным марксистам, стоящим у руля КНР, это известно
лучше чем кому-либо (хотя на практике они мало чем отли-



 
 
 

чаются от хищных капиталистов)!
Когда в 1990-х в Китай пришел интернет, руководство

страны почувствовало угрозу не в том, что он посягнул на их
контроль над информацией, а в том, что он мог дать людям
возможность объединить усилия и направить их против вла-
сти. К сожалению для сторонников идеи демократии, в Ки-
тае цензура не позволила претворить эту угрозу в жизнь. К
ужасу остального мира был создан образец подражания всем
диктаторам.

А теперь война против интернета выходит и за пределы
Китая. В рамках ООН и других международных организаций
китайские дипломаты постепенно подтачивают правовую ба-
зу Всемирной сети, благодаря которой интернет пока остает-
ся свободным. Государственная пропаганда дотянулась даже
до Голливуда и международных СМИ, чтобы задушить в за-
родыше любую критику политики Китая. Хакеры на зарпла-
те у правительства атакуют несогласных и критиков по всему
миру и противодействуют попыткам ослабить Великий фай-
рвол. Их атаки направлены на саму опорную сеть интерне-
та – так Китай пытается заполучить своего рода рубильник,
способный отключить интернет всему миру11.

В течение последнего десятилетия Китай начал делиться
технологиями файрвола с другими государствами. Когда-то
российский сегмент интернета был свободным и бурно раз-
вивался. Теперь он сдерживается множеством фильтров, с
тем чтобы перекрыть одну из немногих возможностей вы-



 
 
 

сказывать несогласие с политикой Кремля. В дружественных
Китаю африканских государствах по пекинским лекалам в
период политической нестабильности регулярно отключают
интернет в целых регионах, чтобы не дать людям возможно-
сти организовать сопротивление или потребовать перемен.
В Азии, на Ближнем Востоке и даже кое-где на Западе цен-
зура все чаще применяется по отношению к конкретной ин-
формации, звучат призывы усилить контроль над интерне-
том. Одновременно с этим Китай лоббирует отмену между-
народных правовых норм, гарантирующих интернету откры-
тость и общедоступность.

Пекинские власти не просто разработали модель, по ко-
торой в любой стране можно возвести свой национальный
файрвол, но и стремятся расчистить юридические препят-
ствия на пути к этой цели.

Предлагаемая вниманию книга рассказывает о том, как
такое вообще могло произойти. О том, как Китай совершил
то, что считалось невозможным, и создал свое управляемое
подобие интернета. Эта книга о том, как не оправдалась кон-
цепция интернета как силы, несущей демократические цен-
ности и свободу, и о том, как цензура переходит в ответное
наступление.



 
 
 

 
Часть I
Стена

 
 

Глава 1
Протесты

Солидарность от Гонконга
до площади Тяньаньмэнь

 
Без людей Гражданская площадь в центре Гонконга смот-

рится странно. На круглом пьедестале высятся три бетонных
кольца, а на них – два флагштока, на которых водружены
понуро висящие флаги. Со всех сторон площадь окружена
зданиями, не пропускающими ни единого дуновения ветра.
Вход на площадь выглядит еще страшнее: это высокий ме-
таллический забор, частокол остроконечных штырей, а по
обе его стороны – два приземистых, прямоугольных в плане
дома с окнами из непрозрачного стекла. На контрольно-про-
пускноми пункте (КПП), на котором вахтеры регистрируют
всех пришедших.

Площадь находится в оживленном деловом районе Адми-
ралтейство, прямо перед центральными правительственны-



 
 
 

ми зданиями. Строилась она из расчета, что так городские
чиновники станут ближе к народу. Предполагалось, что лю-
ди смогут выходить на акции протеста и митинги на пло-
щади. Бывший мэр Гонконга Дональд Цан заверял: площадь
должна напоминать его преемникам, что нужно быть либе-
ральными, открытыми и всегда активно интересоваться об-
щественным мнением12.

Однако общественное мнение стало критиковать полити-
ку правительства чаще, чем хотелось. А народ воспользовал-
ся близостью к власти полуавтономной китайской террито-
рии, чтобы жаловаться на ее многочисленные просчеты и
злоупотребления, – и люди, контролирующие Гражданскую
площадь, стали влиять на политику.

Администрация Гонконга решила вновь наступить на лю-
бимые грабли. Площадь казалась властям чем-то вроде оси-
ного гнезда, которое, будучи однажды потревожено, будет
проблемой до тех пор, пока его не уничтожат. Запретив от-
крытый доступ на площадь, администрация сделала этот без-
ликий набор бетонных конструкций символом демократии
и участия в политической жизни. Так власть своими руками
создала точку притяжения для будущих протестов.

В сентябре 2014 года, когда город был охвачен антипра-
вительственными настроениями и жаждой политических ре-
форм, протесты неизбежно докатились до площади.

Первые призывы открыть площадь для народа появились



 
 
 

в Сети за несколько недель до самого события, но власти яв-
но не ожидали того, что произошло в ночь на 26 сентября.
Именно тогда несколько сотен студентов и школьников от-
кололись от большой группы выступающих за демократиза-
цию страны и ворвались на Гражданскую площадь.

Полиция отреагировала жестко: протестующих встретили
щитами, дубинками и перцовым газом. И опять, сами того не
осознавая, власти своими руками создали символ сопротив-
ления. Лето в Гонконге сложно представить без нескончае-
мых ливней, и у многих протестующих были с собой зонти-
ки. Теперь они закрывались ими от перцового газа. У проте-
ста появились символ и название – «Революция зонтиков».

Весь следующий день полиция и демонстранты боролись
за площадь. Активистов протеста выхватывали из толпы и
тащили в набитые людьми автозаки. По интернету, особенно
по тут же заблокированным в Китае Facebook и Instagram,
разошлись фотографии, на которых единственной защитой
протестующих от струй перцового газа были хлипкие склад-
ные зонтики. Призывы выйти на помощь демонстрантам ста-
ли передавать по WhatsApp и через форумы, и через неко-
торое время к собравшимся у Адмиралтейства присоедини-
лись новые демонстранты. Счет велся уже на тысячи.

Расклад сил на Гражданской площади резко изменился:
теперь уже отряды полиции оказались в окружении и нужда-
лись в подкреплении. Несколько десятков тысяч протесту-
ющих перекрыли все улицы, ведущие к площади. Шестипо-



 
 
 

лосный проспект Коннот-роуд до отказа заполнили люди, не
дававшие проехать машинам.

28 сентября в 17:57 полиция пустила в ход первую ем-
кость со слезоточивым газом. Другие не заставили себя дол-
го ждать. К концу дня израсходовали 87 емкостей с газом, но
эффект оказался прямо противоположным13. Собравшихся
это только раззадорило. Теперь к протестующим присоеди-
нились и простые наблюдатели, возмущенные применением
слезоточивого газа. Среди них были и родители вышедших
на улицы студентов. Шок и негодование из-за действий по-
лиции царили повсюду. Люди больше не узнавали свой го-
род. Один мой пожилой знакомый, которого трудно назвать
либералом, написал в Facebook: «У нас больше не осталось
слез». Многие разделяли его отчаяние. В ответ на улицы вы-
шли десятки тысяч людей, и полиция дрогнула.

Я приехал на Коннот-роуд через несколько часов после
того, как начали пускать слезоточивый газ. К тому моменту
перевес был полностью на стороне протестующих. По всему
проспекту тянулась нескончаемая колонна людей. Их лица
блестели от пота, а глаза – от возбуждения. Люди, не веря
тому, что им только что удалось сделать, оживленно перего-
варивались, и все это сливалось в звенящий шум. Перекры-
вали его только периодические выкрики из мегафона.

Летом в Гонконге стоит невыносимая жара, от которой пе-
рехватывает дыхание, а пот сочится из каждой поры. Проби-
раясь через толпу, я с благодарностью взял бутылку воды у



 
 
 

мужчины. Он выдавал всем желающим бутылки из большо-
го ячеистого контейнера. Другие раздавали очки и шарфы
для защиты от слезоточивого газа. Через строй протестую-
щих проносили ящики с зонтиками, словно подавая колча-
ны стрел средневековым лучникам.

Я двигался на запад, к Центральному району, на передо-
вую. По пути мне попался двухэтажный автобус без водите-
ля. Должно быть, он оставил автобус, когда понял, что тол-
па его не пропустит. На автобусе не было ни следа вандализ-
ма, если не считать, что к номеру добавили несколько черт,
чтобы получились иероглифы, складывающиеся в оскорби-
тельную для мэра надпись14. Внутри сидели уставшие де-
монстранты, некоторые спали.

Я прошел по проспекту, поднялся на эстакаду, где закан-
чивалась колонна протестующих, и впервые увидел полицей-
ских. Место, где проспект снова переходил в улицу, было пе-
регорожено стеной щитов. За ними выстроились около сот-
ни полицейских в темно-зеленой форме, шлемах и черных
противогазах. Позади них стояли фургоны. Было ясно: про-
пускать толпу дальше они не собираются. Но у них ничего
не вышло.

Стоя между демонстрантами и полицией, я вдруг увидел,
как мимо пролетела емкость со слезоточивым газом и разо-
рвалась у самого начала колонны. Люди кричали, отступали,
поднимали руки вверх, показывая, что оружия у них нет, но
в них полетели еще две емкости. Во все стороны пополз гу-



 
 
 

стой белый дым. Я почувствовал, как горло сдавливается, а
нос и глаза нестерпимо жжет. От слезоточивого газа не то
чтобы хочется плакать – он словно выжимает жидкость изо
всех слизистых. Из носа полилась слизь, из глаз – слезы, и
меня скрутило приступом кашля. Я отошел назад, забрался
обратно на склон. Один из протестующих помог мне умыть-
ся. Когда я более-менее отошел от газа, демонстранты на пе-
редовой уже были готовы дать бой. Полицейским практиче-
ски не удалось продвинуться. На них снова наступали демон-
странты, которые догадались надеть очки и маски.

Полиция выпустила в толпу еще несколько емкостей с га-
зом, но перейти в наступление так и не смогла. Должно быть,
стало ясно: пары сотен полицейских не хватит, чтобы аре-
стовать тридцать с лишним тысяч человек на участке между
заградительными щитами и Адмиралтейством. В итоге по-
лиция отступила, отдав улицы демонстрантам.

Протестующие удерживали отдельные районы города в те-
чение 79 дней. За это время вокруг лагеря образовалась своя
инфраструктура: летучий университет, интернет-кафе, ки-
оски со снэками и водой. А в интернете протестующие об-
суждали дальнейший план действий по обороне от полиции
и прокитайских группировок в мессенджерах, Facebook и на
популярных бордах вроде HK Golden. Опасаясь, что власти
отключат мобильную связь, протестующие установили при-
ложения типа FireChat для общения по Bluetooth. Пользова-
тели со всего мира выражали солидарность с протестующи-



 
 
 

ми: рядом с главным лагерем демонстрантов проектор выво-
дил на стену посты и твиты поддержки.

Осознав, что попытка взять протестующих силой прова-
лилась, власти перешли к войне на истощение. Периодиче-
ски предпринимались операции по зачистке лагерей проте-
стующих в Адмиралтействе, районах Козуэй-бей и Вонкок.
Против студентов развернулась кампания в средствах массо-
вой информации. Их выставляли врагами простых гонкон-
гцев, нарушителями мира и покоя. Последних демонстран-
тов, распевающих гимны протеста и демократии, разогна-
ли 11 декабря. После них остались разобранные баррикады,
зонтики и плакаты. На огромной оранжевой растяжке была
надпись: «Это только начало». Такое мнение разделяли мно-
гие. Когда схлынула первая волна разочарования, оказалось,
что на самом деле «Движение зонтиков» оказало огромное
влияние на политическую жизнь Гонконга. Оно вовлекло в
политику молодой электорат, который считали апатичным и
пассивным.

Эффект проявился два года спустя на выборах в парла-
мент, где была зафиксирована рекордная явка более двух
из семи миллионов гонконгцев, проголосовали за депута-
тов, выступавших за демократию и против Пекина15. Через
три месяца после сентябрьских выборов ненавидимый мно-
гими глава гонконгской администрации Люн Чун Ин, про-
тив правления которого и протестовали демонстранты, объ-
явил, что не собирается выдвигаться на второй срок. Почти



 
 
 

все демократические активисты посчитали это победой16.
Протесты оказали такое огромное влияние на обществен-

ную жизнь в Гонконге, что уже сейчас по праву считаются
одним из поворотных событий в истории города. Запомнит-
ся это событие не только тем, что организаторам удалось вы-
вести на улицы сотни тысяч человек, но, прежде всего, обще-
ственной дискуссией, обсуждением требований демонстран-
тов и выражением солидарности с ними в относительно неза-
висимых гонконгских СМИ. А главное – в интернете.

Именно в интернете независимость Гонконга из марги-
нальной идеи превратилась в главный вопрос, определяю-
щий местную политику. В социальных сетях впервые появи-
лись и распространились публикации нового формата, ори-
ентированные на так называемое поколение зонтиков. Усто-
яв перед массированной атакой пропекинского истеблиш-
мента, новая поросль молодых депутатов смогла с помощью
Facebook и мессенджеров достучаться до избирателей, мо-
билизовать демонстрантов и проявить с ними солидарность.

За двадцать пять лет до этого в другом китайском горо-
де на улицы тоже вышли студенты17. Политическая обста-
новка в Пекине в 1989 году была чем-то похожа на Гонконг
за несколько месяцев до появления Движения зонтиков, и
там молодежь тоже требовала политических реформ и изме-
нения курса. Студентов в Гонконге не было бы без свобод-
ной прессы и университетской автономии, которые гаранти-
ровала конституция города, а также принцип «Одна страна



 
 
 

– две системы». Так же точно протестное выступление на
Тяньаньмэнь не состоялось бы, не случись в Китае до это-
го нескольких лет открытости и гласности. Многие студен-
ты, вышедшие тогда на площадь, смотрели в 1988 году те-
лепередачу «Речная элегия». В ней речь шла о том, что Ки-
тай – безнадежно отсталая страна с репрессивным правле-
нием, звучали призывы к реформам по западному образцу
и модернизации. «После завершения культурной революции
повсюду возникали либеральные идеи, – рассказывал мно-
го лет спустя легендарный китайский журналист Ян Цзиш-
эн. – Либерализм выступал против однопартийной системы.
Он выражал стремление к демократии, верховенству закона,
уважению к конституции».

Начало протестам в Гонконге положил шальной захват
Гражданской площади, мгновенно превратившийся во что-
то гораздо более масштабное.

Первые демонстрации протеста на площади Тяньаньмэнь
состоялись в начале 1989 года. Поводом для собрания ста-
ла смерть отставного генерального секретаря, реформатора
Ху Яобана. Выступавшие на собрании использовали эту воз-
можность, чтобы выразить несогласие с действиями прави-
тельства и ходом реформ. Вышли на улицы студенты в Нан-
кине и Шанхае. Общественное недовольство нарастало. Под-
лила масла в огонь и статья, опубликованная в конце апре-
ля в официальной газете Компартии Китая «Жэньминь жи-
бао». В ней студентов обвиняли в разжигании массовых бес-



 
 
 

порядков. Как и слезоточивый газ в Гонконге много лет спу-
стя, демонстративное пренебрежение требованиями студен-
тов возымело прямо противоположное действие.

Улицы заполнили десятки тысяч протестующих. Насту-
пил май. Акции протеста продолжались. Студенты разбили
на Тяньаньмэнь палаточный лагерь.

Без интернета сведения о выступлениях в Пекине доходи-
ли до остальной страны гораздо медленнее. В распоряжении
протестующих были только сарафанное радио и делегации,
которые они отправляли в крупные города. В официальных
СМИ тоже не было единодушия по поводу освещения собы-
тий. Некоторые издания, выступавшие за реформы, откло-
нились от линии «Жэньминь жибао» и поддержали проте-
стующих.

К концу мая, когда пожар, охвативший столицу, грозил
перекинуться на всю страну, правительство перешло к жест-
ким действиям. 19 мая на площади появился Чжао Цзыян,
популярный в народе генеральный секретарь ЦК КПК, вы-
ступавший за диалог со студентами. Он попросил у демон-
странтов прощения за то, что пришел слишком поздно.

Вскоре сторонники жестких мер сместили Чжао с поста
генсека и поместили его под домашний арест. На следующий
день премьер Госсовета Ли Пэн объявил в Пекине военное
положение.

Ближе к концу мая всем стало очевидно, что насилия из-
бежать не удастся, и люди начали уходить с площади. Лиде-



 
 
 

ры протестующих не знали, что делать дальше.
Партия, казалось, застыла в нерешительности. Только

много лет спустя стало известно, что фактический глава
страны Дэн Сяопин и другие высокопоставленные лица, вы-
ступавшие за подавление восстания, столкнулись с расколом
внутри партийного руководства и поэтому долго не могли
приступить к решительным действиям.

Наконец, 3 июня на Пекин выступили войска численно-
стью 10 000 человек. «Такое количество личного состава, на-
личие шлемов и автоматического оружия заставляет предпо-
ложить, что вариант с применением силы очень вероятен», –
говорилось в телеграмме Госдепартамента США.

Силы Народно-освободительной армии Китая (НОАК) за-
чистили улицы столицы от протестующих с помощью танков
и снайперских винтовок. Счет погибших шел на сотни, а за-
держанных – на тысячи.

Не успел над площадью Тяньаньмэнь рассеяться дым от
выстрелов, как партийная машина заработала на полную
мощь, пытаясь сделать все, чтобы подобное больше не по-
вторилось. Сотни студенческих активистов покинули стра-
ну, перебравшись в Гонконг, который тогда еще был британ-
ской колонией, или еще дальше. Большинство из них до сих
пор не могут вернуться на родину. Еще больше людей за-
ключили под стражу или уволили с работы, даже тех, кто по-
чти не участвовал в протестах. Чжао Цзыян оставался под
домашним арестом до 2005 года, до самой смерти.



 
 
 

В последующие годы правительство Китая стремилось
стереть из памяти всякие упоминания о событиях на Тяньа-
ньмэнь. Тем, кто принимал в них участие, было запрещено
упоминать о них под страхом наказания. Очевидцы не рас-
сказывали о протестах даже своим детям, а те, в свою оче-
редь, не рассказывали об этом в школах. Даже среди участ-
ников событий 1989 года ходили полуправда и домыслы.

Машина пропаганды сеяла среди людей неуверенность и
стремилась запятнать историческую правду ложными свиде-
тельствами. Из студентов сделали диких анархистов, кото-
рые убивали и калечили солдат. Жертвы были не только на
самой площади, но и на прилегающих улицах, по которым
наступала НОАК. Но такой подход к оценке числа жертв счи-
тался преувеличением. Даже те, кто воочию видел ужасы тех
дней в Пекине, полагали, что подавление протеста было ис-
торически оправданно: иначе Китай не достиг бы тепереш-
него процветания и модернизации. Если бы Дэн не действо-
вал тогда, в 1989 году, жестко, считают они, он не смог бы
провести реформы, благодаря которым наступил экономи-
ческий подъем.

Партия практически полностью подчинила себе историю.
А потом в Китае появился интернет.



 
 
 

 
Глава 2

Через стену
Первое электронное письмо в

Китай и истоки цензуры интернета
 

В 1987 году после смерти Мао Цзэдуна прошло уже де-
сять лет и Пекин пребывал в плачевном состоянии. Город
так и не смог залечить шрамы от последней авантюры Вели-
кого Кормчего – культурной революции. Пытаясь удержать
в слабеющих руках власть, за десять лет Мао привел Китай
на грань гражданской войны. Столицу терроризировали от-
ряды хунвэйбинов, туда набирали малограмотных и бедных
подростков. Они избивали и подвергали пыткам интеллиген-
тов, коррумпированных чиновников и классовых врагов. В
деревнях и крупных городах вели войны между собой разно-
мастные группировки. Экономика пребывала в стагнации18.

Пассажирам авиарейсов, прибывавших в аэропорт Пеки-
на в сентябре 1987 года, открывался удручающий вид: пара
обшарпанных построек, поле размером с сельский аэродром,
со стен осыпалась краска, тусклое освещение и никаких ука-
зателей19. На дорогах преобладали велосипеды, а в асфальте
тут и там виднелись ямы.

Но были и признаки роста благосостояния. У более зажи-



 
 
 

точных граждан – новенькие японские автомобили или их
дешевые местные аналоги. У достопримечательностей тол-
пились туристы. В центре города, посреди серых сталинок,
высились ультрасовременные здания из стекла и металло-
конструкций20.

Во Дворце народных собраний, массивном белом здании
для заседаний партийной верхушки рядом с площадью Тянь-
аньмэнь, преемник Мао Дэн Сяопин выступал перед 150 ве-
дущими учеными из 50 стран на открытии Второй конфе-
ренции академий наук стран третьего мира21. Это был че-
ловек маленького роста, ниже 150 сантиметров, по сравне-
нию с ним лидеры других мировых держав смотрелись на-
стоящими великанами. На его круглом морщинистом лице с
глубоко посаженными глазами то и дело появлялась хитрая
улыбка. Говорил Дэн с сильным сычуаньским выговором. Он
старался отмежеваться от политики культурной революции,
славил достижения Китая на поприще науки и технологий,
призывал к расширению сотрудничества с западными учре-
ждениями.

Один из примеров такого сотрудничества можно было на-
блюдать в большом помещении с кондиционерами на другом
конце города. Здесь немецкие и китайские ученые вместе
работали на новейшем суперкомпьютере Siemens BS200022.
Этот компьютер мог бы вообще не доехать до Китая, если бы
не долгие переговоры и грант от Всемирного банка, выразив-



 
 
 

шего обеспокоенность, что Китай отстает от развитых стран
в технологическом развитии лет на двадцать, а то и боль-
ше23. Одним из главных архитекторов проекта был Вернер
Цорн, ученый из ФРГ. Он добился, чтобы на закупку ком-
плектующих для компьютера выделили финансирование, и
обошел запрет на экспорт технологий в страны коммунисти-
ческого блока24.

На тот момент Цорну уже удалось наладить подключение
к растущей Всемирной сети в своей стране, а в конце 1987
года он решил помочь китайским коллегам. В Пекине Цорн
познакомился с Ван Юньфэном, профессором учреждения
с броским названием «Китайский институт компьютерных
технологий при Государственной комиссии по машиностро-
ению». Так нашли друг друга родственные души. Цорн и Ван
были готовы работать допоздна с беззаботным оптимизмом,
которым отличались компьютерщики той поры. Они не заду-
мывались об эмбарго, ограничениях и геополитических во-
просах. Главным было связать Китай с остальным миром25.

14 сентября 1987 года члены рабочей группы собрались
вокруг белой коробочки с клеммами, чтобы посмотреть на
результат многолетних трудов. Ван медленно набирал на
немецком и английском языках (тогда Сеть не поддержи-
вала ввод-вывод китайских иероглифов) следующий текст:
«Через Великую Китайскую стену наше послание дойдет до
всех уголков планеты». За этим заголовком следовала торже-



 
 
 

ствующая фраза: «Это первое сообщение, отправленное по
электронной почте из Китая пользователям международных
университетских сетей, состоящих из взаимосвязанных ком-
пьютеров». Под этим сообщением он подписался сам, указал
фамилии Цорна и еще одиннадцати коллег, нажал «Отпра-
вить». Но ничего не произошло – система выдала ошибку.
Сообщение удалось доставить только через шесть дней. Од-
нако событие уже стало историческим26.

Упоминание Ваном Великой Китайской стены, возмож-
но, дань патриотической риторике, но исторический смысл
в этом есть27. Основная задача стены заключалась в оборо-
не рубежей. Также она могла служить и чем-то вроде при-
митивного семафора, ведь посты, расположенные по всей ее
длине, предупреждали друг друга о приближении врагов или
просили подкрепления с помощью системы цветных дымо-
вых сигналов28. Тем не менее своим возникновением Вели-
кая стена была обязана страху перед вторжением. Точно так
же впоследствии интернет станут считать внешней угрозой.

Власти Китая, как и их зарубежные коллеги, поначалу не
считали интернет угрозой и видели в нем удобный способ
для обмена информацией между учеными29. Даже в 1994 го-
ду, когда после жестокого подавления протестов на площади
Тяньаньмэнь и сворачивания реформ прошло уже пять лет,
доступ к интернету был всего лишь у 2000 человек, преиму-
щественно ученых30.



 
 
 

Изменения произошли резко и мгновенно. Два года спу-
стя в стране появился первый коммерческий интернет-про-
вайдер. Многие жители Китая обзавелись компьютерами.
На серверах университетов открывались электронные доски
объявлений (BBS), где можно было обсуждать спорные темы
и делиться запрещенной информацией. Некоторое время ни
КПК, ни ее противники не замечали, как в интернете вызре-
вают семена общественных перемен, но вскоре ситуация из-
менилась. «Если бы в 1989 году у студентов на Тяньаньмэ-
нь была электронная почта, можно было бы координировать
акции протеста в разных городах, – рассказывал один акти-
вист в 1998 году. – Все бы сразу узнали о том, как жестоко
подавили выступления, и власти не смогли бы это скрыть.
Все могло обернуться совсем иначе»31.

Должно быть, это мнение разделял и Ли Пэн, тогдаш-
ний премьер-министр Госсовета КНР. Этот крайне непопу-
лярный консервативный политик, которого в народе многие
считали ответственным за бойню на площади Тяньаньмэнь,
1 февраля 1996 года подписал приказ № 195 «О времен-
ных мерах по регулированию компьютерных информацион-
ных сетей и интернета»32. Согласно этому приказу, государ-
ству предоставлялась абсолютная власть над интернетом и
его развитием. На следующий год министерство обществен-
ной безопасности вынесло ряд постановлений, которые за-
прещали, в частности, использовать интернет для подстрека-
тельства к свержению правительства или социалистическо-



 
 
 

го строя33. Надзор над интернетом был полностью передан в
ведение органов безопасности.

 
* * *

 
Партия стремилась контролировать информацию задолго

до появления интернета. Тогда цензура не пропускала в стра-
ну иностранные книги и фильмы или снимала с публикации
статьи неподходящего содержания. Вопреки надеждам энту-
зиастов, что интернет будет для Китая прививкой от цензу-
ры, у китайских властей появился мощный инструмент кон-
троля и надзора за обществом, равного которому в аналого-
вом мире не было. Цензура присутствовала в китайском сег-
менте интернета с самого начала, а правительство направило
все свои силы на ее ужесточение.

Интернет проходит два уровня цензуры. На глобальном
фильтрация трафика осуществляется при поступлении дан-
ных с международных серверов. На локальном уровне тра-
фик контролируют уже интернет-провайдеры внутри стра-
ны. Первый уровень цензуры – это и есть Великий файрвол.
Предшественником второго уровня считается проект «Золо-
той щит».

В последнее время под термином «Великий китайский
файрвол» подразумевают всю систему интернет-цензуры в
Китае независимо от уровней. Было бы упрощением исполь-
зовать этот термин для описания технической структуры



 
 
 

множества взаимосвязанных, дублирующих друг друга си-
стем. При этом становится непонятно, какая функция к че-
му относится. Тем не менее все эти системы составляют еди-
ное целое, и рассматриваться они должны как единое целое.
Кроме того, название «Великий файрвол» придумали крити-
ки аппарата интернет-цензуры. Именно его используют дис-
сиденты и борцы за свободу передачи информации. Поэто-
му этот термин гораздо лучше, чем заимствования из пропа-
гандистского новояза вроде «Золотого щита» или «Зеленой
дамбы» (еще один проект интернет-цензуры).

На международном уровне Великий файрвол, по сути,
представляет собой обычный файрвол, то есть программ-
ное оборудование, которое блокирует определенный контент
и пропускает все остальное. Для этого файрвол проводит
анализ всех входящих пакетов данных. В основном входя-
щий контент пропускается, но все, что можно отнести к за-
прещенной информации, блокируется. Иногда это довольно
простая процедура: например, пользователь вводит в адрес-
ную строку адрес twitter.com, который заблокирован на тер-
ритории Китая. В этом случае файрвол прерывает соедине-
ние и перенаправляет пользователя на страницу с сообщени-
ем об ошибке. То же самое происходит и при обращении к
любым IP-адресам, связанным с сервисом, то есть адресам,
соответствующим физическим компьютерным серверам, на
которых работает Twitter. Аналогичным образом фильтру-
ются и адреса внутри сайтов. До 2015 года Википедия была



 
 
 

доступна на территории Китая, заблокированы были толь-
ко отдельные страницы с неугодным властям содержанием.
В западных странах пользователи чаще всего имеют дело с
файрволами в локальных сетях школ и университетов: бло-
кируют страницы с ненадлежащим содержанием. Такой же
принцип применяется во многих компаниях.

Великий файрвол – гораздо более продвинутая система,
чем файрволы в школах или на рабочих местах. Иначе его
можно было бы легко обойти самыми простыми способами,
например, созданием зеркал запрещенных сайтов на неза-
блокированных адресах или серверах (хотя это быстро све-
дется к игре в кошки-мышки с цензорами) или заходом на
заблокированные страницы через прокси-серверы, которые
перенаправляют трафик через другой сайт и маскируют из-
начальный запрос. Как показала практика, Великий файрвол
практически невозможно обойти такими способами: он ана-
лизирует сам трафик, а не только исходящий запрос и адрес
назначения. Например, если пользователь попытается зай-
ти на ранее не заблокированный сайт с информацией о за-
прещенном религиозном движении «Фалуньгун», файрвол
по ключевым словам отследит этот запрос и перекроет со-
единение, после чего отметит сайт для повторной провер-
ки. В некоторых случаях остановить анализ удается с помо-
щью шифрования трафика или использования прокси в со-
четании с более совершенными методами вроде виртуаль-
ных частных сетей (VPN), но эти способы отнюдь не пана-



 
 
 

цея для борьбы с цензурой. Если пользователь из Пекина по-
стоянно шифрует свой трафик и перенаправляет его через
VPN-сервер в Калифорнии, ему наверняка есть что скры-
вать от цензоров. В этом случае файрвол не может забло-
кировать сайты, на которые заходит этот пользователь, по-
тому что не видит его трафик. Однако файрвол может сни-
зить скорость подключения к интернету или полностью пе-
рекрыть соединение, так чтобы пользователь при следующем
выходе в Сеть не смог подключиться к VPN-серверу. Гораз-
до серьезнее то, что такого пользователя могут вызвать на
беседу, его могут навестить спецслужбы с целью выяснить,
что он пытается скрыть. Когда на политическом фронте осо-
бенно неспокойно, цензоры блокируют сами протоколы, на
которых работают VPN. Тогда подключиться к ним нельзя
вообще никому, хотя эти сервисы часто используют коммер-
ческие предприятия для вполне законных целей вроде под-
ключения к локальной сети или обеспечения безопасности
конфиденциальных сделок34.

Великий файрвол действует сразу на нескольких уровнях.
Он распределен по множеству маршрутизаторов и коммута-
торов, составляющих основу всего китайского интернета. На
пользовательском уровне его поддерживают местные интер-
нет-провайдеры35. Когда пользователь на территории Китая
загружает страницу, его провайдер проверяет запрос на сов-
падение со списком запрещенных адресов и видов инфор-
мации. Если страницы нет в этом списке, запрос передается



 
 
 

дальше, на пункт доступа в интернет (IAP), где трафик пе-
ренаправляется на серверы по всему Китаю и по всему ми-
ру. На этом этапе происходит анализ пакетов по ключевым
словам и подозрительным маркерам. Трафик, который сер-
вер-адресат возвращает пользователю, снова анализируется.
Только в случае успешного прохождения всех этих барье-
ров пользователь сможет что-то увидеть в окошке браузера.
Именно поэтому сайты с совсем невинным содержанием за-
гружаются целую вечность, если у них хостинг на серверах
вне Китая.

Постоянно анализировать и фильтровать трафик непро-
сто. Файрволы в школах не годятся для такой работы, ведь
они просто блокируют адреса. Великий файрвол обязан сво-
им существованием самой структуре китайского интернета,
огромным государственным расходам на его цензуру. Почти
все соединения между китайским сегментом и мировым ин-
тернетом сосредоточены в трех узловых точках, где мощ-
ные коммутаторы отправляют трафик к сотням километров
оптоволокна, опорной сети мирового интернета. Затем этот
трафик перенаправляется на сайты и серверы в других стра-
нах. Эти узловые точки находятся на севере – в Пекине, на
восточном побережье – в Шанхае, а также на юге – в горо-
де Гуанчжоу, рядом с Гонконгом. На этом уровне блокиров-
ку целенаправленно маскируют: при загрузке запрещенно-
го сайта выдается сообщение об ошибке, как если бы сайт
был просто недоступен или же соединение отсутствовало, то



 
 
 

есть пользователям сложно определить однозначно, что их
трафик подвергается цензуре. Это все важные компоненты
системы, однако они не являются определяющими. Сердце
Великого файрвола – сложная система внутренней цензуры
внутри самого Китая. Пользователи из Китая редко заходят
на иностранные сайты: информация там представлена не на
китайском. Например, у китайских и российских СМИ есть
англоязычные версии, но вряд ли кто-то из, скажем, Айовы
пойдет на эти сайты, чтобы получить информацию, которую
скрывает официальный Вашингтон. Пограничные фильтры
следят за тем, чтобы никто не попытался выбраться за пре-
делы внутреннего интернета, а самая важная работа по вы-
чистке нежелательной информации ведется внутри.

Своей бесперебойной работой система отчасти обязана
американским корпорациям и усилиям американских ин-
женеров. Например, Cisco, одна из крупнейших компаний
Кремниевой долины, поставляет Китаю оборудование для
фильтрации контента и интернет-слежки еще с начала 1990-
х. Согласно подсчетам канадского Международного центра
развития демократии и прав человека за 2001 год, объем за-
купок телекоммуникационного оборудования Китаем соста-
вил 20 млрд долларов в год36. Это 25 % мирового рынка. Ос-
новными партнерами КНР по этим сделкам были американ-
ские компании. По образному выражению историков интер-
нета Тима Ву и Джека Голдсмита, Великий файрвол возве-
ден из американских кирпичей37.



 
 
 

Среди американцев, которые помогали Китаю строить
Великий файрвол, был и Майкл Робинсон38. Он работал
системным инженером в Калифорнийском университете в
Беркли, а в 1993 году попал под сокращение. «Мне в прямом
смысле слова было нечем больше заняться, – рассказывал он
мне. – Так что я уехал на год в Китай работать учителем ан-
глийского». За первым годом последовал еще один, а потом
и работа в одной пекинской научной лаборатории. Началь-
ник попросил Робинсона провести в лабораторию интернет,
который только-только появился в Китае. «В местной англо-
язычной газете я прочитал, что управление связи запускает
экспериментальную программу по подключению к интерне-
ту и выдает бесплатные клиентские номера. Вот я и подклю-
чил нашу лабораторию», – рассказывает он. С самого нача-
ла с этим сервисом возникло много проблем. Робинсон ре-
шил сам разобраться с подключением. Выяснилось, что мно-
гие настройки в системе были заданы неправильно. Робин-
сон узнал, как можно связаться с администратором сети, и
начал присылать свои предложения. «Например, нужно из-
менить то-то и то-то в файле конфигурации, тогда зарабо-
тает. А сюда добавьте вот эту строку… Здесь вот это непра-
вильно». Сам того не подозревая, он прошел собеседование
и получил новую работу.

В начале 1990-х годов государственная корпорация China
Telecom заключила с американским технологическим гиган-
том Sprint договор на запуск первой в Китае коммерческой



 
 
 

интернет-сети39. В свою очередь, компания Sprint обрати-
лась за помощью к Эдварду Тяню и Джеймсу Дину, китай-
ским ученым из американских университетов, поручив им
подключить компьютерные сети в Пекине к глобальному ин-
тернету. На этой основе в дальнейшем возникла первая ком-
мерческая сеть, не имевшая отношения к университетам. В
то время в Китае было не так много опытных сетевых ин-
женеров, поэтому Sprint никак не могла обойти вниманием
письма Робинсона с предложениями о том, как улучшить ка-
чество связи в его лаборатории.

«На тот момент я уже двенадцать лет работал с интерне-
том и сетевыми технологиями, когда для остальных это бы-
ло еще в новинку», – говорит он. Выгода была для всех: Ро-
бинсону досталась солидная прибавка к скромной зарплате
научного работника, а Sprint – специалист мирового уров-
ня со знанием страны, который готов был работать за гораз-
до меньшие деньги, чем его коллеги в США. С его помо-
щью компания подготовила презентацию для партийного ру-
ководства и получила разрешение на подключение к интер-
нету всей страны. «Мы выдвинули тот же аргумент, что и Эл
Гор: надо создать национальную инфраструктуру, – расска-
зывает он. – А китайцы подумали: раз американцы этим за-
нимаются, может, нам тоже стоит».

В то время на весь Китай было всего несколько тысяч
пользователей интернета, но канала на всех уже не хвата-
ло. На всю страну было выделено подключение, пропуск-



 
 
 

ной способности которого едва хватило бы на средних раз-
меров американский дом. Техподдержку на китайском язы-
ке предоставляли не всегда, чаще всего приходилось пользо-
ваться англоязычными интерфейсами и сайтами. Единой ко-
дировки для отображения китайских иероглифов тоже еще
не было, зачастую на одной системе сообщения читались, а
на других – нет.

В январе 1995 года Sprint проложила два выделенных
оптоволоконных кабеля от США до Пекина и Шанхая. Два
месяца спустя интернет по модему начал появляться и в дру-
гих городах Китая40. В мае того же года в China Telecom
начали задумываться о создании национальной опорной се-
ти, и Sprint попыталась опередить своих китайских партне-
ров в борьбе за новый, крайне прибыльный рынок. В ответ
Тянь и Дин создали собственную компанию под названи-
ем AsiaInfo и утащили тендер прямо из-под носа у Sprint41.
Через несколько лет Тянь основал компанию China Netcom
Communications (CNC), заручившись прямой поддержкой
руководства КПК: например, сын председателя Цзян Цзэми-
ня вошел в совет директоров. Закупив коммутационное обо-
рудование у Cisco на несколько миллионов долларов, к 2002
году CNC подключила к интернету 17 крупных городов Ки-
тая. Для этого десятки тысяч рабочих проложили под землей
более 8600 километров оптоволоконного кабеля.

Хотя большинство тендеров на обустройство инфраструк-
туры китайского интернета отошло китайским же компани-



 
 
 

ям, на рынке все еще оставалось достаточно возможностей
для обогащения. «Феноменальный успех интернета превзо-
шел все ожидания, – рассказывает Робинсон. – Никто не мог
представить, что интернет так быстро станет популярным и
принесет так много денег. То, что интернет так быстро дошел
до всех уголков страны, было выгодно как с политической,
так и с экономической стороны». Какое-то время в Пекине
интернет был повсюду, даже на билбордах и бортах автобу-
сов. Вслед за правительством вся страна ринулась осваивать
новую технологию.

Тем не менее партия смотрела на интернет с опаской. «Ка-
кое-то время я был единственным иностранцем, имевшим
доступ к списку блокировок, – говорит Робинсон. – Совер-
шенно точно они не хотели устанавливать компоненты, ко-
торые им было бы не под силу контролировать».

Внимание цензоров не всегда было направлено на что-
то очевидное. Так, например, из первых трех заблокирован-
ных сайтов два вели маоисты. Долгое время цензура доволь-
ствовалась лишь поверхностными ограничениями, зная, что
в любой момент гайки можно закрутить и потуже. Аппарат
блокировок, который создавали Робинсон и его коллеги, не
представлял собой ничего особенно революционного. В его
основе была та же система фильтров, которую американские
разработчики, главным образом Cisco, поставляли крупным
заказчикам на территории США. «Вряд ли кто-то будет ста-
вить под сомнение право компании контролировать все вхо-



 
 
 

дящие и исходящие потоки информации внутри корпора-
тивной сети, – говорит Робинсон. – Изначально эти техноло-
гии создавались для крупных корпораций, а в Китае их про-
сто масштабировали на всю страну».

К концу XX века у Китая уже была готовая функциониру-
ющая система интернет-цензуры. Появилось и новое поколе-
ние интернет-активистов. Это были оппозиционеры со ста-
жем, которые лучше властей отдавали себе отчет в том, ка-
ким мощным инструментом солидарности и распростране-
ния антивластных настроений может стать интернет. Столк-
новение между ними было вопросом времени.



 
 
 

 
Глава 3

Невозможное возможно
Демократия в Китае
и Великий файрвол

 

Ли Хункуань был настоящим профессионалом спама42. С
1997 года он вел базу данных на сотни тысяч электронных
адресов. Какие-то адреса находил в Сети сам, какие-то по-
лучал от других спамеров по обмену. Самыми «рыбными»
местами для Ли и его помощников были серверы универси-
тетов. Защиты на них не стояло практически никакой, так
что оттуда можно было брать адреса всех преподавателей и
студентов, которые когда-либо там регистрировались.

Тогда же, в 1997 году, Ли Хункуань начал вести рассыл-
ку «Да Цанькао», или «Большой справочник». Ли и еще
несколько добровольных помощников печатали статьи, ко-
торые в Китае не пропускала цензура, и переводили матери-
алы иностранных изданий на острые темы. Потом они соби-
рали рассылку и отправляли ее на адреса нескольких тысяч
ничего не подозревающих пользователей. Такой способ поз-
волял не просто добиться максимального охвата аудитории,
но и давал получателям возможность сослаться на непри-
частность, если бы власти обнаружили в их ящике такое со-
общение.



 
 
 

Далеко не все получатели «Да Цанькао» были в восторге.
Одним из таких подписчиков поневоле оказался Цин Ган,
начальник отдела кибербезопасности полиции Шанхая. Он
даже дал одной американской газете необычайно эмоцио-
нальное интервью, где окрестил рассылку загрязнением лич-
ного пространства. «Что бы вы чувствовали, если бы я на-
сильно посылал вам что-нибудь ненужное? – вопрошал он. –
Вряд ли бы вам это понравилось»43.

Однако для тех, кто ждал каждого следующего выпуска
«Да Цанькао», рассылка была окном в неведомый мир не со-
гласных с официальной позицией и альтернативных источ-
ников информации. Среди них был Чжао Цзин, который сам
впоследствии прославится среди диссидентов под псевдони-
мом Майкл Анти. В 1998 году, когда он впервые получил
рассылку, ему было двадцать три года. Тогда он жил в Нанц-
зине, хоть и крупном, но провинциальном городе на восто-
ке Китая. «Для меня это стало настоящим культурным шо-
ком, – рассказывает Чжао. – Я подумал: боже, это все очень
опасно». До «Да Цанькао» он почти ничего не знал о поли-
тике в Китае, за исключением новостей из государственных
СМИ, которые не подвергались никакой критической оцен-
ке. «Внезапно ты понимаешь, что существует какая-то дис-
куссия по этим вопросам. Сразу начинаешь смотреть на мир
другими глазами».

Название рассылки напоминало о тревожных временах в
1960–1970-х годах, которые Ли застал ребенком. Для вер-



 
 
 

хушки правительства в то время составлялись секретные от-
четы. Этим занимались журналисты из государственных га-
зет и журналов. Они собирали информацию и публиковали
критические точки зрения о событиях, которые никогда бы
не смогли обсуждать в таком ключе в своих изданиях. Те, кто
не имел доступа к этим неподцензурным материалам, назы-
вали их «да цанькао», то есть «большой справочник». В то
время для членов партии выпускалась газета «Цанькао Сяо-
си» с дайджестом зарубежных новостей3, которую в кулуарах
прозвали «маленький справочник» («сяо цанькао»)44.

С началом культурной революции привычные средства
информации стали недоступны и сколько-нибудь надежные
сведения можно было получить только из «да цанькао»45. До
народа доходили лишь крупицы этой информации: напри-
мер, дети членов партийной верхушки украдкой заглядыва-
ли в папки родителей, а потом в школе рассказывали другим
детям о том, что на самом деле происходит в стране.

Название «Да Цанькао» Ли также выбрал в качестве на-
смешки над дряхлеющей партийной верхушкой: дайджесты
для них печатали самым крупным шрифтом. «Мое поколе-
ние не понаслышке знает о том, что творилось на Тяньаньм-
энь. Мы все на дух не переносили власть», – рассказал он
мне.

Ли и сам был на площади за несколько часов до того,
3 Аналогичные дайджесты статей иностранных СМИ издавались и в СССР и

распространялись по закрытым спискам. – Прим. науч. ред.



 
 
 

как там появились танки. Тогда он работал ассистентом при
кафедре в Пекинском медицинском университете. Третье-
го июня он попросил у коллеги фотоаппарат и отправился
на площадь. Было шумно, повсюду чувствовалась напряжен-
ность. Перед студентами выступили лидеры протеста и мно-
гие видные интеллектуалы. Они просили студентов уйти с
площади, довольствоваться достигнутым и готовиться к сле-
дующему этапу борьбы, пока правительство не перешло к
зачисткам. Повод для таких опасений был: за две недели до
этого Дэн Сяопин ввел военное положение. Весь день госу-
дарственные каналы передавали сообщения о том, что пра-
вительственные войска восстановят порядок на улицах лю-
быми возможными способами46. На подступах к городу сто-
яли наготове полки Народной освободительной армии. Меж-
ду солдатами и горожанами уже произошло несколько столк-
новений.

Ли боялся не столько за себя, сколько за чужой фотоап-
парат, поэтому решил уйти домой пораньше, к девяти вече-
ра. Он и не подозревал, пока шел от площади домой, что на
западных окраинах Пекина уже начали стрелять, а по ули-
цам к площади Тяньаньмэнь двигаются танки. Он спал, пока
протестующих на площади разгоняли вооруженные люди, а
проснулся уже совсем в другой реальности.

Хотя Ли и не пострадал непосредственно от зачистки про-
теста, репрессии затронули и его. За несколько недель до
событий 4 июня он отправился на свою кафедру в Шанхай



 
 
 

подлить там масла в огонь. Ли выступал под запись – предпо-
лагалось, что эти кассеты пойдут по рукам в остальных уни-
верситетах города. Однако после подавления восстания од-
на из кассет попала на стол к его пекинскому начальнику. К
счастью для Ли, партийный секретарь на его кафедре не был
пламенным коммунистом. Преподавать на кафедре ему за-
претили, но позволили жить в общежитии, пока не найдется
другая работа. «Понимаешь, мы никак не можем тебя оста-
вить с этим-то, – сказал секретарь и показал на расшифров-
ку выступления. – Ты молодой и смышленный, тебе нужно
ехать в Америку».

Через два года, в возрасте 28 лет, Ли последовал это-
му совету. Ему дали разрешение на работу в лаборатории
при Нью-Йоркском медицинском колледже имени Альберта
Эйнштейна. Партийные деятели думали, что так он пропа-
дет из виду, как и многие другие диссиденты и вольнодум-
цы, которые по собственной воле или по принуждению от-
правились в ссылку. Вдали от зоркого ока партии Ли, кото-
рый все еще не мог отойти от событий на Тяньаньмэнь, стал
для властей гораздо более серьезной проблемой, чем в Пе-
кине. В середине 1990-х он встретил в Нью-Йорке других
бывших участников протеста и начал с ними сотрудничать.
За несколько лет до того Ли заинтересовался компьютерами
и приобрел полезные для диссидентов навыки. В частности,
Ли придумывал, как можно обойти цензуру и передавать ин-
формацию в Китай, вместе с другими переводил и публико-



 
 
 

вал в интернете статьи о положении дел в стране.
В диссидентских группах собираются сложные личности.

Какими бы ярыми приверженцами демократии ни были зна-
комые Ли, идеологические разногласия оказались сильнее.
Участники спорили о том, что нужно публиковать, а что –
нет. Группа раскололась на противоборствующие ячейки. В
конце концов Ли решился сделать то же, что и многие дру-
гие до него, и начал выпускать свою рассылку, свободную от
давления со стороны не только властей, но и коллег по дис-
сидентскому лагерю.

Как и многих до него, Ли вполне могло постичь полное
забвение, но момент был выбран как нельзя более удачно.
Только что отгремел так называемый Год интернета: в Ки-
тае о новинке постоянно говорили по всем каналам, а ко-
личество покупателей компьютеров и новых пользователей
интернета росло по экспоненте47. Через университетские се-
ти и полугосударственных провайдеров, которые тогда толь-
ко начали появляться, тысячи пользователей регистрирова-
ли новые аккаунты электронной почты. Тогда же состоялись
первые массовые блокировки сайтов с демократической по-
весткой. Теперь на них нельзя было зайти иначе как через
прокси-сервер. В то время информации о настройке прок-
си-серверов было мало, к тому же и без того черепашья ско-
рость интернета девяностых стремилась к нулю.

17 сентября 1997 года в электронной почте нескольких
тысяч китайских пользователей появился первый выпуск



 
 
 

«Да Цанькао». Рассылка советовала своим читателям не пе-
ресылать выпуски знакомым, чтобы у них не возникло про-
блем с властями. Однако аудиторию надо было как-то нара-
щивать, поэтому Ли и его добровольные помощники добы-
вали новые адреса где только можно. Иногда приходилось
обмениваться базами адресов с другими спамерами. «Я дей-
ствовал так: вы мне 10 тысяч своих адресов, и я вам 10 тысяч
моих адресов, – рассказывает Ли. – Людям с предпринима-
тельской жилкой очень нравилось со мной работать».

Одним из таких предприимчивых спамеров был Линь
Хай, молодой тридцатилетний мужчина с глубоко посажен-
ными глазами и копной черных волос, прирожденный капи-
талист. Он разглядел в интернете возможности для обога-
щения48 задолго до других китайских предпринимателей. В
конце девяностых китайский интернет насчитывал чуть бо-
лее 2 миллионов пользователей. В основном это были жи-
тели крупных городов и студенты университетов 49. Число
пользователей росло не по дням, а по часам, количество
ориентированных на них компаний оставалось примерно та-
ким же. Линь открыл в Шанхае фирму, которая предлагала
услуги по базовому веб-дизайну и разработке программного
обеспечения. Интернет-поисковики были в зачаточном со-
стоянии, поэтому Линь стал продвигать свои услуги по элек-
тронной почте. Так он познакомился с Ли Хункуанем.

Сразу после этого у Линя начались неприятности. 25 мар-
та 1998 года полиция выломала дверь в квартиру, где Линь



 
 
 

жил с женой и маленьким ребенком, и перевернула все вверх
дном50. Из дома вынесли компьютер, дискеты, модем, пери-
ферию51. Линь Хай, сам того не желая, стал первым китай-
ским интернет-диссидентом.

За закрытыми дверями на скорую руку состоялся суд. Ли-
ню вменялись в вину подрывные действия против государ-
ственной власти и социалистического строя52. На заседание
суда не пустили даже его жену Сю Хун. В обращении к су-
ду она ссылалась на то, что ее муж всего лишь обменивал-
ся с Ли адресами электронной почты и никаким образом
не был причастен к распространению запрещенных матери-
алов. «Если человека зарезали ножом, кого нужно аресто-
вать – производителя ножей или убийцу?» – говорилось в ее
обращении. На всем протяжении процесса Линь и его жена
утверждали, что он простой предприниматель и политикой
не интересуется. В качестве доказательств были представле-
ны письма, из которых следовало, что Линь знал, о чем пи-
шут в «Да Цанькао», и, возможно, разделял взгляды авторов
рассылки. Как рассказал мне Ли, ему было неважно, интере-
суется Линь политикой или нет. Для него Линь был товари-
щем по духу, одним из поколения Тяньаньмэнь, человеком,
который испытывал к государству такое же стойкое отвра-
щение, как и он сам.

Несмотря на все усилия адвокатов Линя и мольбы его
жены, Шанхайский народный суд первой инстанции вынес



 
 
 

обвинительный приговор: два года тюремного заключения.
Процесс широко освещался в международной прессе, и кар-
тина будущего уже была ясна. Власти будут безжалостно да-
вить интернет-активистов, а западные СМИ будут снисходи-
тельно закатывать глаза и деланно возмущаться попыткам
Китая поставить интернет под контроль. Вот типичная для
того времени реакция Wall Street Journal:

«Усилия китайских властей обречены на поражение.
Да, какие-то сайты заблокировать можно, но в
целом для пользователей из Китая не составляет
особых трудностей получить самую разнообразную
информацию о политике. С доступом к порнографии
проблем тоже нет. К тому же все больше китайских
пользователей заводят аккаунты на почтовых сервисах
с веб-интерфейсом, которые не могут отследить
спецслужбы»53.

Через каких-то пару лет придуманный в 1997 году журна-
листами Wired термин «Великий файрвол» стал использо-
ваться во всем мире. В самом Китае некоторые даже радова-
лись цензуре. Как сказал в интервью владелец одного интер-
нет-кафе, если в интернете можно вести себя как заблагорас-
судится, делать что попало, то это не сеть, а какая-то геге-
мония, которая нарушает права остальных. Владелец другой
компании разместил на главной странице своего сайта бан-
нер с текстом «IT-предприятия Китая, соединяйтесь!» Жур-
налистам он сказал, что над интернетом в те ранние годы



 
 
 

господствовал англо-американский мир, в противовес кото-
рому нужно было создать сеть, где все было бы только на ки-
тайском языке54
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