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Аннотация
Молодой дворянин Орландо – фаворит Елизаветы I. Его

дни проходят в шумном веселье королевского двора, и
на смертном одре королева просит его оставаться вечно
молодым. В поисках приключений и себя Орландо гонится за
мечтой сквозь века: елизаветинская Англия, посольство короля
Карла  I в Константинополе, странствия с цыганским табором
и возвращение в Англию начала двадцатого века.

«Орландо» – своеобразная «визитная карточка» Вулф,
«золотое сечение» ее уникального литературного стиля. История
бессмертного, нестареющего человека, с легкостью меняющего не
только эпохи и страны, но даже и собственный пол.
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Глава первая

 
Он – потому что пол его не подлежал сомнению вопреки

двусмысленным ухищрениям тогдашней моды – был занят
тем, что делал выпады кинжалом возле головы мавра, пока-
чивающейся на стропиле. Была она цвета старого футболь-
ного мяча и почти от него неотличима, если бы не впалые
щеки да скупые прядки сухих и жестких волос – как пух на
кокосе. Отец Орландо – или, может быть, это дед – снес ее с
саженных плеч язычника, увидевшего свет в диких пустынях
Африки; и теперь она непрестанно и нежно покачивалась от
ветра, задувавшего в чердачные комнаты гигантского замка,
который принадлежал отсекшему ее лорду.

Праотцы Орландо скакали верхами по полям асфоделей,
и по кремнистым полям, и по полям, омываемым чужды-
ми реками, и немало сносили голов самого разного цвета со
множества плеч, и привозили их домой и вешали на стро-
пилах. Орландо поклялся, что продолжит дело предков. Но
покамест ему не исполнилось и семнадцати, еще не дорос,
его не брали с собой скакать по Африке или Франции, а по-
тому он тихонько ускользал от матери, от павлинов в саду,
крался на чердак и там делал выпады кинжалом, приседал,
наклонялся, резал воздух клинком. Иногда он перерезал ве-
ревку, и тогда голова скатывалась на пол, и приходилось сно-
ва ее привязывать, не без почтения крепя почти в недосяга-



 
 
 

емости, и враг победно скалился черным, иссохшим ртом.
И голова качалась, качалась, потому что дом, в верхнем эта-
же которого жил Орландо, был так громаден, что ветер на-
веки попадался в ловушку и метался по чердаку, не находя
выхода, зимою и летом. Предки Орландо были высокород-
ны – всегда, с тех пор, как они были вообще. Они подня-
лись из северного тумана в коронах пэров. И полосы тьмы
на полу не оттого ли так графили желтую заводь, что солнце
вливалось на чердак сквозь просторный герб витража? Ор-
ландо сейчас стоял в самом центре желтого геральдическо-
го леопарда. Когда он положил руку на подоконник, чтобы
отворить окно, рука стала красной, голубой и желтой, как
крыло бабочки. И любители символов, охотники до их рас-
шифровки, могут взять на заметку, что, тогда как прелест-
ные ноги, стройное тело и отличный разворот плеч Орландо
окрасились всеми геральдическими оттенками, лицо его, ко-
гда он отворил окно, озарялось исключительно самим солн-
цем. Более светлого, строптивого лица вы себе и предста-
вить не можете. Блаженна мать, которая произвела такого на
свет, еще блаженней описывающий его жизнь биограф! Ей
никогда не придется печалиться, ни ему – нуждаться в услу-
гах поэта или романиста. От подвига к подвигу, от победы к
победе, от должности к должности будет следовать герой и
его летописец за ним, покуда не достигнут оба того положе-
ния, которое явится вершиною их мечтаний. Орландо, судя
по внешности, был в точности создан для подобного попри-



 
 
 

ща. Розовые щеки подернулись персиковым пушком; пушок
над губой всего лишь чуть-чуть загустевал по сравнению с
пушком на щеках. Сами губы были резко очерчены и слег-
ка изогнуты над безупречным рядом миндальнейше-белых
зубов. Без сучка без задоринки был задорно стремительный
нос; волосы темные; и маленькие, тесно прижатые к голове
ушки. Жаль, однако, что сей перечень юных совершенств бу-
дет неполон без упоминания о лбе и глазах. Жаль, что люди
редко появляются на свет лишенными того и другого; ибо,
едва мы взглянем на стоящего у окна Орландо, мы вынужде-
ны будем признать, что глаза у него были, как фиалки в росе,
громадные, будто переполненные их расширяющей влагой; а
лоб – как мраморный купол, зажатый меж медально-гладких
висков. Стоит нам взглянуть на этот лоб и в эти глаза – и мы
бог знает до чего можем договориться. Стоит нам взглянуть
на этот лоб и в эти глаза – и мы вынуждены будем признать
тысячи неприятных вещей, мимо которых обязан скользить
всякий уважающий себя биограф. Увиденное его раздража-
ло – например, его мать, весьма прекрасная собою дама в
зеленом, направляющаяся кормить павлинов в сопровожде-
нии Туитчетт, своей горничной; увиденное его восхищало –
деревья, птицы; влюбляло в смерть – вечернее небо, снижа-
ющиеся грачи; и, взлетев по спиральным ступенькам мозга
– а мозг был вместительный, – увиденное, смешавшись с са-
довыми звуками – треск деревьев, стук топора, – вызывало
в нем разгул и сумятицу чувств и страстей, которые нена-



 
 
 

видит всякий уважающий себя биограф. Продолжим, одна-
ко, – Орландо медленно втянул голову в плечи, сел за стол и
с отвлеченным видом человека, привыкшего делать это еже-
дневно в определенный час, вынул тетрадь, озаглавленную
«Этельберт. Трагедия в пяти актах», и обмакнул старое ис-
пачканное гусиное перо в чернильницу.

Скоро он намарал страниц десять стихов. Мысль его, оче-
видно, была быстра, но абстрактна. Порок, Преступление,
Нужда были персонажи драмы; Король и Королева правили
неозначаемыми территориями; ужасные замыслы их погло-
щали; благородные чувства снедали; ни слова не говорилось
так, как сказал бы он сам, но все выворачивалось с быстро-
той и ловкостью, которые, учитывая его возраст – ему еще
не исполнилось и семнадцати – и тот факт, что шестнадцато-
му столетию оставалось скрипеть еще несколько лет, – были
поистине замечательны. Но вот, наконец, он запнулся. Он,
как все и всегда молодые поэты, описывал природу и, что-
бы как можно точней передать оттенок зеленого, он взглянул
(проявляя незаурядную смелость) на сам зеленый предмет,
которым в данном случае оказался лавровый куст у него под
окном. После чего, разумеется, о писании уже не могло быть
и речи. В природе зеленое – это одно, зеленое в литературе
– другое. Природа со словесностью не в ладу от природы;
попробуйте-ка их совместить – они изничтожат друг друга.
Оттенок зеленого, который разглядел Орландо, сразу нару-
шил рифму, сломал ему метр. Но природа еще и не на такое



 
 
 

способна. Взгляните только в окно, на пчел между цветов,
на зевнувшего пса, на солнце, клонящееся к закату, только
подумайте «много ли мне суждено еще увидеть закатов» и
т. д. и т. п. (мысль чересчур известная, чтобы приводить ее
здесь целиком), и вы уроните перо, схватите плащ и выско-
чите из комнаты, споткнувшись при этом о расписной сун-
дук. Потому что Орландо был чуточку неловок.

Он старался никого не встретить. Стаббс, садовник, шел
по тропе. Орландо прятался за деревом, пока тот не прошел
мимо. И скользнул к боковой калитке. Он обходил сторо-
ной все конюшни, все псарни, пивоварни, плотницкие, бани
– все места, где вытопляли воск, забивали скот, ковали под-
ковы, тачали сапоги, – ибо замок вмещал в себя целый город,
гудевший людьми, занятыми разными ремеслами, – и, никем
не замеченный, он вышел на заросшую, бежавшую вверх по
холму тропку. Есть, наверное, связь между свойствами; одно
тянет за собой другое; и биограф обязан тут привлечь свое
внимание к тому факту, что неловкость часто бывает связа-
на с любовью к уединению. Раз он споткнулся о сундук, Ор-
ландо, конечно, любил уединенные места, просторные виды
– любил чувствовать, что он один, один, один.

И после долгого молчания он, наконец-то открыв уста, вы-
дохнул: «Я один». Он очень быстро пошел в гору через па-
поротники и кусты боярышника, спугивая диких птиц и оле-
ней, и вышел к месту, осененному одиноким дубом. Это бы-
ло высоко, так высоко, что девятнадцать графств Англии бы-



 
 
 

ли видны внизу, а в ясные дни и все тридцать, а то и сорок
графств – в уж очень хорошую погоду. Иногда можно было
увидеть Ла-Манш, неустанно кативший свои волны. Можно
было увидеть реки, и скользящие по ним лодочки; и плыв-
шие к морю галеоны; и армады, а над ними пушечный пух и
дальний пушечный гром; и форты по берегам; и замки среди
лугов; а там сторожевую башню; там крепость, и снова про-
сторный замок, как у отца Орландо, огромный, как город, и
обнесенный стеной. К востоку были шпили Лондона, город-
ской дым; а на самом, наверное, горизонте, когда ветер дул
куда следует, скалистая вершина и острые зубцы Сноудона 1

сквозили между облаков. Минуту Орландо стоял, подсчиты-
вая, разглядывая, узнавая. Вот замок отца; вот дядин. Те-
тушкины – те три башни среди деревьев. Поля были их, и
леса; фазаны, олени и лисы, бобры и бабочки.

Он глубоко вздохнул и припал – в движеньях его была
страстность, заслуживающая этого слова, – к земле у корней
дуба. Ему нравилось в быстротечности лета чувствовать под
собою земной хребет; за каковой принимал он твердый ко-
рень дуба; или – ибо образ находил на образ – то был мощ-
ный круп его коня; или палуба тонущего корабля – не важно
что, лишь бы твердое, потому что ему непременно хотелось
к чему-то прикрепиться плавучим сердцем; сердцем, тяну-
щим в путь; сердцем, которое будто наполняли тугие, влюб-
ленные ветры, каждый вечер, едва он вырывался на волю.

1 Гора в Уэльсе. – (Здесь и далее прим. переводчика, если не указано иное).



 
 
 

Вот он и прикрепил его к дубу и так лежал, покуда посте-
пенно унимался трепет в нем самом и вокруг; затихнув, по-
висали листочки; замирали олени; останавливались летние
бледные облака; затекали и тяжелели его члены; и он очень
тихо лежал; и олени уже подступали ближе, и над ним кру-
жили грачи, и ласточки, ныряя, припадали к нему, голову
близко-близко облетали стрекозы, – будто вся щедрость, все
плодородие летнего вечера влюбленным наметом окутывало
его тело.

Через час, наверное – солнце быстро скатывалось к гори-
зонту, белые облака тронуло багрецом, холмы лиловостью,
синевою лес, и долины почернели, – протрубил рог. Орландо
вскочил. Пронзительный зов шел из глубины долины; отку-
да-то из темноты; из тесноты; из лабиринта; из города, пре-
поясанного стенами; он шел из недр собственного его вели-
чавого дома, темного прежде, но, пока он на него смотрел и
одинокому рогу вторили все новые, все более настойчивые
зовы, дом этот стряхивал с себя темноту и вот уже засветил-
ся огнями. Были огоньки мельтешащие, поспешные, как ко-
гда слуги бегут по коридору на господский колокольчик; бы-
ли высокие, важные огни, какие горят в пустынности пирше-
ственных зал, в ожидании гостей; и еще другие огни ныряли,
парили, тонули, взлетали, как и положено огням в руках у
слуг, когда те кланяются, преклоняют колена, со всею пыш-
ностью вводя в покои Владычицу, высадившуюся из кареты.
Кони трясли плюмажами. Пожаловала Королева.



 
 
 

Орландо никуда уже не смотрел. Он мчался вниз. Мет-
нулся в ворота. Взлетел по винтовой лестнице. К себе. Чул-
ки швырнул в один угол, куртку – в другой. Он смачивал во-
лосы. Тер руки. Полировал ногти. Перед маленьким зерка-
лом, при двух оплывших свечках натянул алые бриджи, на-
дел плоёный воротник, тафтяной жилет, туфли с помпонами
вдвое больше георгинов – все за десять минут ровно по ча-
сам. Он был готов. Он был весь красный. Задыхался. Но он
опаздывал ужасно.

Срезая расстоянье, он спешил изведанным путем по ан-
филадам, переходам, лестницам к пиршественной зале, на
пять акров отдаленной от всех замковых сторон. Но как он
ни спешил, скользя мимо людских и девичьих, он вдруг оста-
новился. Дверь гостиной миссис Стьюкли стояла настежь, –
без сомненья, сама она со всеми своими ключами побежала к
хозяйке. Но там, за обеденным столом прислуги, перед пив-
ной кружкой и листом бумаги, сидел обрюзгший, обшарпан-
ного вида господин с грязноватыми манжетами и в темном
домотканом платье. Он держал в руке перо, но не писал. Ка-
залось, он перекатывал, примеривал в уме какую-то мысль,
пока не приладит ее окончательно к своему вкусу. Глаза, вы-
каченные, застланные, похожие на странные зеленые каме-
нья, он вперил в одну точку. Орландо он не видел. Как ни
спешил Орландо, он застыл. Уж не поэт ли перед ним? Уж не
стихи ли сочиняет? «Расскажите мне, – хотелось крикнуть
Орландо, – расскажите обо всем на свете», – ибо о поэтах и



 
 
 

стихах были у него самые дикие, самые нелепые понятия, –
но как вы заговорите с человеком, когда он вас не видит?
Когда он видит вместо вас людоедов, например, сатиров, а
то и дно морское? А потому Орландо стоял и смотрел, как
тот вертел в руке перо и так и эдак; и думал с неподвижным
взором; и потом вдруг быстро набросал несколько строк и
снова поднял глаза. После чего, охваченный робостью, Ор-
ландо поспешил дальше и влетел в пиршественную залу как
раз в последнюю секунду, чтобы броситься на колени, сму-
щенно поникнуть головой и протянуть чашу розовой воды
самой великой Королеве.

Из-за своей робости он видел только опущенную в воду
руку, унизанную перстнями; но и того довольно.

Рука врезалась в память; тонкая, с длинными пальцами,
как бы навечно округленными на скипетре или державе;
нервная, злая, нездоровая рука; повелительная; рука, по ма-
новению которой слетает с плеч любая голова; рука, как до-
гадался он, соединенная со старым телом; которое пахнет
шкапом, где меха блюдутся в камфарных шариках; и, однако,
обряжено в парчу и жемчуга; прямое, как струна, несмотря
на мучительную ломоту в суставах; не сдающееся, как бы ни
терзали его страхи; а глаза у Королевы были светло-желтые.
Все это он почувствовал, покуда посверкивали в воде вели-
колепные перстни, а потом голову ему странно сжали – чем,
возможно, и объясняется тот факт, что он не видел больше
ничего, хоть сколько-нибудь достойного внимания летопис-



 
 
 

ца. К тому же в мыслях его клубился вихрь противополож-
ных впечатлений – черная ночь и полыхание свечей, обшар-
панный господин и великая Королева, сонные поля и толкот-
ня слуг – словом, он не видел ничего; точнее, видел только
руку.

Королева же, из-за аналогичного стечения обстоятельств,
видела, вероятно, только голову. Но если можно по руке со-
ставить представление о теле, вмещающем все атрибуты ве-
ликой Королевы – ее вздорность, храбрость, ее хрупкость и
безжалостность, – то, разумеется, и голова, с тронной высоты
увиденная той, чьи глаза, если верить восковым персонам в
Вестминстерском аббатстве, всегда глядели зорко, тоже по-
ставляла достаточную пищу для умозаключений. Длинные
локоны, склоненные перед нею так смиренно, так невинно, –
разве не свидетельствовали о паре стройнейших ног, на ка-
ких только стаивал когда-нибудь юный вельможа; о фиалко-
вом взоре; о золотом сердце; о верности владычице и муж-
ских чарах – всех тех чертах, которые старая женщина це-
нила тем сильней, чем меньше они оставались ей подвласт-
ны. Ибо Королева постарела и прежде времени согнулась. В
ушах ее вечно гремел пушечный гром. Перед глазами бли-
стали то капля яда, то клинок. Сидя за столом, она прислу-
шивалась; и слышала канонаду со стороны Ла-Манша; она
вздрагивала; что это – ругань? шепот? Невинность, простота
кажутся еще милей, когда их сопоставишь с эдаким мрачным
фоном. А потому, в ту же ночь, если верить преданию, пока



 
 
 

Орландо крепко спал, она, по всем правилам скрепив пер-
гамент своею подписью и печатью, отказала огромный уеди-
ненный замок, прежде бывший в пользовании архиепископа,
а потом и короля, – отцу Орландо.

Орландо всю ночь проспал в полном неведении. Королева
его поцеловала, а он и не заметил. Но может быть – кто раз-
берется в женском сердце? – именно его неведение и то, как
он вздрогнул, когда ее губы коснулись его щеки, – именно
это все и удержало воспоминание о юном родиче (они были
родня) в сердце королевы? Так или иначе, не прошло и двух
тихих сельских лет, Орландо едва успел сочинить каких-ни-
будь двадцать трагедий, всего дюжину поэм и десятка два
сонетов, – как поступило известие, что Королева ждет его в
Уайтхолле.

– А! – сказала она, глядя, как он приближается к ней длин-
ной галереей. – А вот и мой непорочный мальчик! (В облике
его сохранялась чистота, намекавшая на непорочность, тогда
как слово в прямом значенье было уже к нему неприложи-
мо.)

– Приблизься! – сказала она. Прямая, как проглотив ар-
шин, она сидела у огня. Она задержала его на расстоянии
метра и мерила взглядом с головы до пят. Сверяла ли она те,
прежние наблюдения с увиденным теперь воочию? Подтвер-
дились ли ее догадки? Глаза, рот, нос, грудь, бедра, руки –
все это она оглядела; и губы у нее явственно подрагивали; но
при виде его ног она расхохоталась вслух. Он был – живой



 
 
 

образчик юного вельможи. Да, но каков он изнутри? Она во-
ткнула в него желтый ястребиный взор, словно намереваясь
насквозь пробуравить душу. Он не дрогнул, только зардел-
ся, как дамасская роза, что ему очень шло и подобало. Си-
ла, благородство, возвышенность мечтаний, безрассудство,
юность, поэзия – она читала, как по раскрытой книге. Вдруг
она стащила с пальца кольцо (сустав заметно вздулся) и, на-
дев ему на палец, пожаловала его в камергеры и казначеи;
потом наложила на него цепи службы; и, повелев ему пре-
клонить колено, привязала к стройнейшей части последнего
усыпанный драгоценностями орден Подвязки. Отныне Ор-
ландо ни в чем не было отказа. При торжественных выездах
он гарцевал рядом с королевской дверцей. Его отправили в
Шотландию с грустным посольством к несчастной королеве.
Он собрался уж отплыть на польские поля сражений, но тут
его отозвали. Как могла она отдать на растерзание это неж-
ное тело, как допустить, чтоб эта кудрявая голова скатилась
в пыль? Она его держала при себе. В час победы, в час выс-
шего торжества, когда гремели пушки Тауэра и воздух так
пропитался порохом, что впору нюхать его вместо табака, и
толпы восторженно ревели у нее под окнами, она привлек-
ла его к себе, к подушкам, на которых уложили ее фрейли-
ны (она была слаба, стара), и вынудила уткнуть лицо в сей
удивительный состав – она уже месяц не меняла платья, – от
которого пахну́ло, подумал он, вспомнив впечатления дет-
ства, ну в точности как из старого материнского шифоньера,



 
 
 

где держали меха. Он поднялся, чуть совсем не задохшись
в этих объятьях.

– Вот она! Вот она – моя победа! – шепнула Королева, и
тут как раз взвилась ракета и облила багрянцем царственные
щеки.

Да, старуха его любила. Королева, которая умела распо-
знать мужчину, хотя, как поговаривали, и не совсем обыч-
ным способом, замыслила для него великолепную, блиста-
тельную будущность. Ему дарили земли, отписывали замки.
Он будет утехой ее закатных дней; целебным бальзамом; мо-
гучей опорой на склоне сил. Она расточала эти посулы и
странные, деспотические нежности (они теперь были в Рич-
монде), проглотив аршин, в негнущейся парче сидя у огня,
который, как его ни раздували, все ее не согревал.

А тем временем надвигались долгие зимние месяцы. Де-
ревья в парке сковало холодом. Река уже с ленцой катила во-
ду. И вот однажды, когда выпал снег и толпились тени в тем-
ных залах, и в парке трубили олени, она увидела в зеркальце,
которое всегда держала при себе, боясь соглядатаев, сквозь
двери, которые всегда держала отворенными, боясь убийц,
как юноша – нет! ужель Орландо? – целует девушку. О Гос-
поди! да кто же эта наглая вертихвостка? Вцепившись в зо-
лотую рукоять кинжала, она бешено хватила по зеркальцу.
Зазвенело стекло; сбежались люди; ее подняли и снова уса-
дили в кресла; но она так и не оправилась от этого удара и,
покуда дни ее влачились к концу, часто сетовала на преда-



 
 
 

тельство мужчин.
Возможно, Орландо и виноват; но, в конце концов, нам ли

его судить? Век был елизаветинский; их нравы были не то,
что наши нравы; ну, и поэты тоже; и климат; и даже овощи.
Все было иное. Сама погода, холод и жара летом и зимой бы-
ли, надо полагать, совсем, совсем иного градуса. Сияющий,
влюбленный день отграничивался от ночи так же четко, как
вода от суши. Закаты были гуще; красней; рассветы – авро-
ристее и белей. О наших сумерках, межвременье, о медлен-
но и скучно скудеющем свете не было тогда и помину. Дождь
или хлестал ливмя, или уж совсем не шел. Солнце сияло или
– стояла тьма. Переводя все это в области метафизики, как
водится у них, поэты прелестно пели о том, как вянут ро-
зы, опадают лепестки. Миг краток, они пели; миг минует; и
долгой ночью все уснут. Ухищрения теплиц и оранжерей ра-
ди сохранности летучих лепестков и мигов – были не по их
части. О вялых затеях и половинчатости нашего усталого и
сомнительного века они понятия не имели. Во всем был на-
пор. Цветок цветет, вянет. Солнце встает, заходит. Влюблен-
ный любит, бросает свой предмет. И то, что поэты рекомен-
довали в стихах, юноши исполняли на деле. Девушки были –
розы. Красота их была быстротечна, как красота цветка. Их
следовало рвать до наступленья темноты; ибо день краток, и
день – всё. А потому, если Орландо, следуя велению клима-
та, поэтов, самого века, сорвал с подоконника цветок, когда
на землю выпал снег, а рядом бдела Королева – неужто мы



 
 
 

его осудим? Он был молод; неискушен; он уступал природе.
Что же до девушки, мы не лучше королевы Елизаветы знаем
ее имя. Дорис, Хлорис, Делия, Диана? Он всех по очереди
их зарифмовал. Это могла быть знатная леди, могла быть и
служанка. У Орландо был широкий вкус; он любил не одни
садовые цветы; полевые цветочки, даже сорные травы равно
пленяли его воображенье.

Здесь, по обычаю биографов, мы грубо обнажим любо-
пытную черточку Орландо, объясняемую, видимо, тем фак-
том, что одна из его бабок носила фартук и подойник.
Несколько крупиц кентской и суссекской грубой почвы под-
мешались к тонкому изысканному току из Нормандии. Сам
он считал, что смесь чернозема с голубой кровью вовсе не
дурна. Так или иначе, он всегда тянулся к низкому обществу,
в особенности из грамотеев, которым ум так часто мешает
выбиться в люди, – будто подчинялся родственному зову. В
ту пору жизни, когда в голове его вечно жужжали рифмы
и он редко ложился спать, не намарав предварительно ка-
кой-нибудь выспренности, шейка иной сокольниковой доч-
ки или смех лесниковой племянницы казались ему предпо-
чтительней, чем все обольщения придворных дам. А потому
он повадился ночами к Уоппинг-Оулд-Стэрс2 и тому подоб-
ным местам; окутанный серым плащом, дабы скрыть звезду
на шее и подвязку на колене. Там, с пивною кружкой в руке,

2 Портовый район близ Тауэра, с дурной репутацией; здесь до XVII века вешали
у самой воды пиратов так, чтобы тела накрывало приливом.



 
 
 

под перестук шаров и кеглей, он слушал повести матросов
о том, чего они понатерпелись в земле Гишпанской; о том,
как кто-то потерял палец, а кто – увы! – и нос, – ибо устный
рассказ не всегда столь гладок и приятно закруглен, как за-
несенный в книжку. Особенно любил он слушать, как они
горланят песни об Азорских островах, меж тем как вывезен-
ные оттуда попугайчики поклевывали кольца в их ушах, сту-
чали твердыми, жадными клювами по их перстням и сыпали
столь же отборной бранью, что и хозяева. Женщины едва ли
уступали этим птичкам свободою манер и вольностью речей.
Они взбирались к Орландо на колени, обнимали его за шею
и, подозревая, что под его плащом скрыто кое-что незауряд-
ное, спешили к доказательству своих догадок не меньше са-
мого Орландо.

Возможностей представлялось достаточно. Река рано
оживала и допоздна кишела яликами, барками и судами вся-
кого разбора. Каждый день уходил в море какой-нибудь слав-
ный корабль, держа путь на Индию; а другой, потемнелый,
под обтрепанными парусами и с волосатыми чужаками на
борту, тяжко вваливался в гавань. Никто не спохватывался,
если юноша и девушка валандались на реке после заката; не
вскидывал бровь, едва молва заставала их в мирных, сон-
ных объятьях среди мешков с сокровищами. А именно та-
кое приключение и выпало на долю Орландо, Сьюки и графа
Камберленда. День был жаркий; ласки бурны; сон их сморил
среди рубинов. Позже, ночью, граф, чьи богатства зависели



 
 
 

во многом от рискованных испанских предприятий, один, с
фонарем, пришел осматривать добычу. Он осветил бочонок.
И отпрянул, чертыхаясь. Бочонок обвивали два сонных ду-
ха. Суеверный от природы, имея на совести немало тяжких
преступлений, граф принял парочку (обоих окутывал алый
плащ, а груди Сьюки были чуть не белей вечных снегов в Ор-
ландовых стихах) за духи утонувших матросов, вышедшие к
нему из морской пучины с немым укором. Он крестился. Он
каялся. Строй богаделен вдоль Шин-роуд – и поныне ощути-
мый плод его минутного смятенья. Дюжина неимущих при-
ходских старух и посейчас днем попивает чай, а ночью бла-
гословляет его светлость за кров над головою; так запретная
любовь на контрабандном судне… – однако мораль мы опу-
стим.

Орландо, впрочем, скоро наскучил этой жизнью – и не
только из-за отсутствия комфорта и убогости соседствую-
щих улиц, но из-за грубых нравов простонародья. Здесь мы
должны напомнить, что нищета и преступленья не облада-
ли для елизаветинцев столь притягательной силой, какой об-
ладают в наших глазах. Те вовсе не стыдились образованно-
сти; ничуть не считали, что родиться сыном мясника – уда-
ча и что неграмотность – великая заслуга; отнюдь не полага-
ли, подобно нам, что «жизнь» и «действительность» непре-
менно сопряжены с невежеством и хамством, равно как и
с другими синонимами двух этих слов. Вовсе не в поисках
«жизни» вращался Орландо среди простолюдинов; вовсе не



 
 
 

в погоне за «действительностью» он их оставил. Но, выслу-
шав в сотый раз, как Джек потерял свой нос, а Сьюки свою
невинность – а рассказывали они об этом, надо сказать, пре-
лестно, – он несколько затосковал от повторенья, потому что
нос может быть отрезан всего одним манером, как и поте-
ряна невинность, – или так ему казалось? – тогда как разно-
образие в искусствах и науках живо задевало его любозна-
тельность. А потому, навсегда сохранив о них благодарную
память, он перестал посещать пивные и кегельбаны, серый
плащ засунул в шкаф и, сверкая звездой на шее и подвязкой
на колене, снова явился при дворе короля Якова. Он был мо-
лод, он был богат, он был хорош собой. Никто не мог быть
встречен с большей готовностью и ободрением, чем он.

Во всяком случае, многие дамы – и это достоверно извест-
но – стремились его осчастливить. Три имени по крайней ме-
ре открыто сопрягались с его именем и титулом – Хлоринда,
Фавила, Ефросинья – так он их называл в сонетах.

Изложим по порядку. Хлоринда была весьма изысканная,
тонкая особа; во всяком случае, Орландо был не на шутку
ею увлечен шесть с половиной месяцев; но у нее были белые
ресницы, и она не выносила вида крови. Из-за жареного зай-
ца на отцовском столе она упала в обморок. К тому же она
подпала под влияние попов и экономила на нижнем белье,
чтобы подавать милостыню. Она взялась наставлять Орлан-
до на путь истинный, и это оказалось так противно, что он
сбежал, и не очень в том раскаивался, когда она вскорости



 
 
 

умерла от оспы.
Фавила, следующая, была из совсем другого теста. Дочь

бедного сомерсетского дворянина, исключительно благода-
ря собственному усердию и неустанной работе прекрасных
глазок, она пробилась ко двору, а там уж искусность в верхо-
вой езде, изящная поступь и легкость в танцах снискали ей
всеобщее расположенье. Однажды, тем не менее, она име-
ла неосмотрительность так отстегать спаниеля, разодравше-
го ей шелковый чулок (справедливости ради следует заме-
тить, что чулок у Фавилы было немного, да и те в основном
простые), что тот чуть не отдал Богу душу под самым окном
у Орландо. Орландо, страстный любитель животных, тотчас
разглядел, что зубы у Фавилы кривые, а два передних торчат,
объявил, что это вернейший признак жестоких и порочных
наклонностей в женщине, и в тот же вечер разорвал помолв-
ку навсегда.

Третья, Ефросинья, была, безусловно, самым серьезным
его увлечением. Она происходила от ирландских Дезмон-
дов, и фамильное ее древо, таким образом, было не ме-
нее древним и глубоко укорененным, чем у Орландо. Она
была светловолоса, цветущего здоровья и разве самую ма-
лость флегматична. Она свободно изъяснялась по-итальян-
ски, сверкала прелестным рядом верхних зубов, хотя ниж-
ние, быть может, и были чуточку не так белы. Она показы-
валась на люди не иначе как с гончей либо со спаниелем на
коленях; кормила их белым хлебом с собственной тарелки;



 
 
 

дивно пела под клавесин; и всегда была не одета до полудня,
так тщательно она следила за собой. Одним словом – самая
подходящая партия для высокородного юноши, подобного
Орландо, и дело было на мази, стряпчие с обеих сторон уже
пеклись о брачном договоре, вдовьей доле наследства, при-
даном, резиденциях и прочем, что требуется утрясти, что-
бы одно большое состоянье сочетать с другим, когда вдруг,
с резкостью и суровостью, присущими в те времена англий-
скому климату, нагрянул Великий Холод.

Великий Холод, свидетельствуют историки, превосходил
суровостью все холода, когда-либо выпадавшие на долю этих
островов. Птицы гибли на лету и камнем падали на землю.
В Норвиче одна молодая крестьянка, пустившись через до-
рогу во всегдашнем своем крепком здравии, при всем чест-
ном народе была застигнута на углу ледяным вихрем, обра-
щена в пыль и в таком виде взметена над крышами. Смерт-
ность среди овец и крупного рогатого скота достигла небы-
валых показателей. Трупы промерзали так, что их не уда-
валось отодрать от почвы. Нередко приходилось видеть на
дорогах недвижные стада замороженных свиней. В полях то
и дело попадались пастухи, крестьяне, табуны коней, маль-
чишки, пугавшие птиц, загубленные морозом в мгновенье
ока: кто ковыряя в носу, кто прикладываясь к бутылке, кто
целясь камнем в ворону, которая, в свою очередь, чучелом
торчала на ограде в метре от него. Мороз так свирепствовал,
что его следствием порой являлось некое окамененье; пола-



 
 
 

гали, что множеством новых скал в известных своих частях
Дербишир обязан вовсе не извержению вулкана, ибо тако-
вого не наблюдалось, но отвердению несчастных путников,
в буквальном смысле слова застывших в пути. Церковь ни-
чего не могла поделать, и хотя кое-кто из землевладельцев
чтил эти останки, большинство предпочитало их использо-
вать как межевые вехи, указательные столбы или, когда фор-
ма камня позволяла, корыта для скота, каковым целям они,
по большей части превосходно, служат и поныне.

Но пока сельский люд страдал от лютых бедствий и жизнь
в глуши застопорилась, Лондон предавался пышным празд-
нествам. Двор находился в Гринвиче, и новый король, при-
дравшись к коронации, решил наладить отношения с наро-
дом. Он повелел, чтобы реку, промерзшую на двадцать фу-
тов в глубину и в обе стороны на шесть-семь миль, расчисти-
ли, изукрасили и превратили в увеселительный парк с бесед-
ками, лабиринтами, аллеями, питейными киосками и прочая
и прочая – все на его счет. Для себя и придворных он выго-
ворил известное пространство прямо против дворцовых во-
рот; каковое, отгороженное от публики всего лишь шелковой
лентой, тотчас сделалось средоточием самого блистательно-
го общества Англии. Важные государственные мужи в жа-
бо и бородах вершили судьбы отечества под малиновым на-
весом королевской пагоды. Военачальники замышляли па-
денье мавра и разгром турчанина в полосатых шатрах, вен-
чанных страусовыми перьями. Адмиралы важно ступали по



 
 
 

узким тропкам, с бокалом в руках, озирая горизонт и рас-
суждая о северо-западном походе и Испанской Армаде. Воз-
любленные пары амурились на соболями устланных диванах.
Мерзлые розы градом сыпались на королеву, гулявшую в со-
провождении придворных дам. Разноцветные шары недвиж-
но парили в воздухе. Там и сям пылали в огромных празд-
ничных кострах дубовые и кедровые поленья, густо посыпан-
ные солью, так что пламя казало зеленые, рыжие, лиловые
языки. Но как ни жарко горело, оно не могло растопить лед,
который при небывалой своей прозрачности мог твердостью
поспорить со сталью. Так прозрачен был лед, что на глуби-
не нескольких футов можно было разглядеть где застывше-
го дельфина, где форель. Недвижно лежали косяки угрей, и
вопрос о том, состояние ли это смерти или всего лишь за-
бытья, из которого могло бы вывести тепло, терзал мысли-
телей. Близ Лондонского моста, там, где река промерзла са-
женей на двадцать, на дне была отчетливо видна баржа, за-
тонувшая осенью под неподъемным грузом яблок. Старуха
маркитантка, поспешавшая с товаром на суррейскую сторо-
ну, на рынок, сидела в своих платках и фижмах, с яблока-
ми в подоле, и можно было бы поклясться, что она их пред-
лагает покупателю, если бы некоторая голубоватость губ не
выдавала горестную правду. Это зрелище особенно развле-
кало короля Якова, и он приводил сюда придворных на него
полюбоваться. Словом, трудно передать, как весело и живо-
писно тут было днем. Но по ночам праздничное настроение



 
 
 

достигало высшей точки. Ибо мороз не отпускал; ночи стоя-
ли тихие; луна и звезды сверкали с упорством бриллиантов,
и под нежные звуки гобоев и лютней двор танцевал.

Орландо, надо признаться, был несилен в куранте или
вольте; скорей неловок; и несколько рассеян. Простые тан-
цы родной страны, к которым был приучен с детства, он яв-
ственно предпочитал этим чужеземным выкрутасам. Он как
раз сомкнул пятки, заключая очередной менуэт или кадриль,
в шесть часов вечера седьмого января, когда скользнувшая
из шатра московитов фигурка не то мальчика, не то девуш-
ки, ибо свободный камзол и шальвары по русской моде скры-
вали пол, привлекла его сугубое внимание. Эту, какого бы
ни была она пола, особу, небольшого роста и редкой строй-
ности, всю облекали устричного цвета бархаты, отороченные
невиданным зеленоватым мехом. Но подробности затмева-
лись ослепительной соблазнительностью особы. В мозгу Ор-
ландо сплетались и свивались самые дерзкие и странные ме-
тафоры. Он назвал ее дыней, ананасом, оливой, изумрудом,
лисицей на снегу – и все за три секунды; он сам не знал, видел
он ее, слышал, пробовал на вкус или все это сразу. (Ибо, хо-
тя мы обязаны ни на мгновенье не прерываться в своем по-
вествовании, нам придется, однако, походя пояснить, что все
образы его в то время были чрезвычайно просты, под стать
его же чувствам, и по большей части внушены простыми на-
выками детства. Но, будучи просты, чувства его были и на
редкость сильны. И соответственно, о том, чтоб прерывать-



 
 
 

ся и анализировать причины этого явления, не может быть и
речи.)… Дыня, изумруд, лисица на снегу – так бредил он, так
ее называл. И когда мальчик, ибо это – увы! – был, конечно,
мальчик – может ли женщина так бешено, так стремительно
носиться на коньках, – чуть не на цыпочках промчался ми-
мо, Орландо готов был рвать на себе волосы с досады, что
особа оказалась одного с ним пола и про объятья нечего и
думать. Но вот конькобежец снова приблизился. Ноги, руки,
осанка были мальчишеские, но мог ли быть у мальчика этот
рот; могла ли быть у мальчика эта грудь; могли ли быть у
мальчика эти глаза, словно выуженные со дна морского? На-
конец, присев в обворожительном, дивном реверансе перед
королем, который, опираясь на придворного, шаркал мимо,
она остановилась. Она была совсем рядом. Она была женщи-
на. Орландо смотрел; дрожал; его бросало в жар; трясло в
ознобе; его мучительно тянуло бежать сквозь летний зной;
давить пятками желуди; обнять дубы и буки. На поверку же
он задрал верхнюю губу над белыми мелкими зубами; още-
рился, как для укуса; щелкнул челюстью, будто уже укусил.
Леди Ефросинья повисла у него на локте.

Имя незнакомки, он выяснил, было княжна Маруся Ста-
ниловска Дагмар Наташа Лиана из рода Романовых, и она
сопровождала не то отца своего, не то дядю, посла москови-
тов, прибывшего на коронацию. О московитах известно бы-
ло немногое. В своих огромных бородах, под меховыми шап-
ками, они почти всегда молчали; пили какое-то темное пой-



 
 
 

ло, то и дело его сплевывая на лед. По-английски они ни сло-
ва не понимали, правда, кое-кто из них мог изъясняться по-
французски, но тогда он был почти не принят при англий-
ском дворе.

По этому случаю Орландо и познакомился с княжной.
Они сидели друг против друга за накрытым под огромным
навесом большим столом для избранных. Княжну усадили
между двумя молодыми лордами. Один был Фрэнсис Вир,
другой – юный граф Морэй. Потешно было наблюдать, как
она то и дело ставила их в тупик, ибо, хоть оба были по-сво-
ему недурные малые, французским они владели ничуть не
лучше нерожденного младенца. Когда в самом начале ужина
княжна, оборотившись к соседу, с изяществом, пленявшим
его сердце, говорила: «Je crois avoir fait la connaissance d’un
gentilhomme qui vous était apparenté en Pologne l’eté dernier»3

или: «La beauté des dames de la cour d’Angleterre me met dans
le ravissement. On ne peut voir une dame plus gracieuse que
votre reine, ni une coiffure plus belle que la sienne»4, – оба,
лорд Фрэнсис и граф, выказывали величайшее недоуменье.
Один настойчиво потчевал ее хреном, другой свистнул сво-
его пса и заставил его выпрашивать мозговую косточку. Тут
уж княжна не выдержала и расхохоталась, и Орландо, че-

3 Я познакомилась прошлым летом в Польше с одним господином, кажется,
вашим родственником (фр.).

4 Красота дам при английском дворе меня приводит в восхищение. Нельзя и во-
образить женщины, очаровательней вашей королевы, ни прически, более изящ-
ной, чем у нее (фр.).



 
 
 

рез кабаньи головы и чучела павлинов поймавший ее взгляд,
расхохотался тоже. Он на нее смотрел, он хохотал, но вдруг
смех замер на его губах. Кого он любил, спрашивал он себя,
захваченный вихрем чувств, что он любил доныне? Старуху,
он отвечал себе, – кожу да кости. Румяных потаскух без чис-
ла. Нудную монашку. Грубую, зубастую авантюристку. Сон-
ный тюк кружев и жеманства. Прошедшая любовь была –
угасший пепел, тлен, не более того. Радости ее – до жути
пресны. Странно, как еще ему удавалось, извлекая их, удер-
живать зевоту. Да, пока он смотрел, кровь в нем плавилась;
лед таял и тек вином по жилам; он слышал звон ручьев, пе-
нье птиц; ключ бил сквозь зимние снега; мужество его очну-
лось; он сжимал в руке кинжал; звал на бой врага свирепей
мавра и поляка; он нырял в пучину; опасность затаилась в
расщелине, как роковой цветок; он увидел этот цветок; про-
тянул руку… – словом, он одним духом источал один из са-
мых пламенных своих сонетов, когда княжна адресовалась
к нему:

– Не будете ли вы добры передать мне соль?
Он залился краской.
– С превеликим удовольствием, сударыня, – отвечал он на

безукоризненном французском. Ибо, благодаренье небесам,
он владел этим языком, как родным. Материна горничная
его обучила. Хотя, быть может, лучше бы ему не знать этого
языка вовсе; не отвечать на этот голос; не покоряться свету
этих глаз…



 
 
 

Княжна продолжала. Кто эти болваны рядом с нею, спра-
шивала она, с повадками конюхов? Что за тошнотворную
пакость они суют ей на тарелку? Неужто английские соба-
ки едят с людьми за одним столом? И неужто это чучело в
конце стола, со всклоченной, как Майский шест5, прической
(une grande perche mal fagotée6) – в самом деле королева? И
неужто же всегда король так пускает слюни? И который же
из тех хлыщей Джордж Вильерс7? Вопросы эти сперва ого-
рошили Орландо, но задавались они с такой резвой хитре-
цой, что он не мог удержаться от смеха; и, по безмятежным
лицам сотрапезников заключив, что те не понимают ни сло-
ва, он отвечал ей той же откровенностью и на столь же без-
укоризненном французском.

Так было положено начало задушевным отношениям,
вскоре вызвавшим возмущение двора.

Все заметили, что Орландо оказывает москвитянке куда
больше внимания, чем велит простая учтивость. Их постоян-
но видели вместе, и хоть беседа их была недоступна осталь-
ным, велась она так живо, то и дело перемежалась такими
улыбками и потупленьем взоров, что и круглый дурак сра-
зу бы догадался, что́ к чему. Более того – самого Орландо

5 Украшенный цветами и лентами столб, вокруг которого 1 мая танцуют в Ан-
глии.

6 Дурно разряженная жердь (фр.).
7 Джордж Вильерс (1592–1628) – герцог Букингемский, фаворит английского

короля Якова I (1566–1625).



 
 
 

будто подменили. Никогда еще не наблюдалось за ним такой
прыти. Куда девалась мальчишеская неловкость; из хмурого
недоросля, чувствовавшего себя в гостиных, как слон в по-
судной лавке, он превратился в благородного мужа со зре-
лым достоинством манер. Вел ли он москвитянку (так ее на-
зывали) к саням, хватал ли оброненный ею грязный носовой
платок, оказывал ли одну из прочих услуг, которых владычи-
ца души ждет и жадно предугадывает влюбленный, – то было
зрелище, способное зажечь тусклый взор старика и заставить
учащенно биться молодое сердце. И все это, однако, мрачи-
ла туча. Старики пожимали плечами. Юнцы исподтишка хи-
хикали. Все знали, что Орландо помолвлен с другой. Леди
Маргарет О’Брайен О’Дэр О’Рэйлли Тайрконнел (ибо тако-
во было подлинное имя Ефросиньи его сонетов) носила на
среднем пальце левой руки роскошный сапфир, подаренный
Орландо. Это она имела исключительное право на его вни-
мание. И тем не менее она могла переронять на лед все свои
платки до единого (а их у нее было много дюжин) – Орлан-
до и не думал за ними наклоняться. Она по двадцать минут
ждала, пока Орландо отведет ее к саням, и в конце концов
смирялась с услугами своего арапа. Когда она бегала на конь-
ках – а бегала она весьма неловко, – никого не было рядом,
чтобы ее ободрить, и когда она плюхалась на лед, а плюха-
лась она довольно тяжело, – никто не помогал ей встать, ни-
кто не отряхивал снег с ее юбок. И, флегматичная от приро-
ды, не способная обижаться и меньше всех готовая поверить,



 
 
 

что какая-то иностранка может увести у нее из-под носа Ор-
ландо, все же и сама леди Маргарет в конце концов вынуж-
дена была заподозрить, что ее покою кое-что грозит.

И то сказать, дни шли, а Орландо давал себе все менее
труда скрывать свои чувства. Под тем или иным предлогом
он покидал общество сразу после ужина или спешил улиз-
нуть от конькобежцев, когда те затевали фигуры для кадри-
ли. И тотчас замечалось и отсутствие москвитянки. Но более
всего бесило придворных, жалило их в самое чувствительное
место (каковым у них является тщеславие) то, что парочка
на глазах у них частенько ускользала за шелковую ленту, от-
гораживавшую королевскую площадку от остальной реки, и
терялась в толпе простонародья. Потому что княжна вдруг
топала ножкой и кричала: «Уведи меня отсюда! Ненавижу
твою английскую чернь!» – каковым словом она обозначала
как раз английский двор. Она уже не в состоянии это выно-
сить, говорила она. Старухи богомолки пялятся на твое ли-
цо, наглые юнцы не дают проходу. От них воняет. Собаки
путаются под ногами. Чувствуешь себя как в клетке. В Рос-
сии – там реки шириною в десять миль, скачи себе в карете
цугом, и за целый божий день ни души не встретишь. К тому
же ей хотелось посмотреть Тауэр, и лейб-гвардейцев-страж-
ников, и головы на Лондонских воротах, и лавки ювелиров.
И Орландо отправлялся с нею в город, показывал лейб-гвар-
дейцев-стражников, головы мятежников, скупал все, на что в
лавках падал ее взгляд. Но этого было недостаточно. Обоим



 
 
 

все пламенней хотелось побыть наедине, подальше от пере-
судов и сплетен. И вместо Лондона они сворачивали в дру-
гую сторону и скоро оказывались в промерзлых верховьях
Темзы, где, кроме морских птиц, да какой-нибудь деревен-
ской бабы, колющей лед в напрасной надежде нацедить вед-
ро воды или тщащейся набрать сухих щепок для растопки,
им не встречалось ни души. Бедняки держались поближе к
своим хижинам, а публика почище, те, кому это по карману,
подавались в город в поисках тепла и удовольствий.

И таким образом, Орландо и Саша, как он прозвал ее для
краткости и еще потому, что так звали белого русского пес-
ца, который был у него в детстве – созданье нежное, как снег,
но с зубами тверже стали; однажды он так куснул Орландо,
что отец приказал его убить, – и таким образом, они вла-
дели Темзой нераздельно. Разгоряченные коньками и стра-
стью, они валились в снега пустынного плеса, отороченные
желтыми прибрежными ветлами, и Орландо заключал ее в
объятья под огромной шубой и впервые, впервые в жизни, он
лепетал, наслаждался счастием любви. Потом, утолив вос-
торг, оба истомно лежали на снегу, и Орландо ей рассказы-
вал о других своих возлюбленных – деревяшки, тлен, одно
недоразумение – вот что они были такое в сравненье с нею.
И, посмеиваясь над его горячностью, она снова заключала
его в объятия и снова целовала. И они дивились, как это лед
не плавится от их накала, и жалели бедную старушку, кото-
рой, не имея естественных ресурсов для его растопки, при-



 
 
 

ходилось орудовать старым косарём. А потом, окутавшись
своими соболями, они болтали про все на свете; про стран-
ствия и виды; про мавров и поганых; про чью-то бороду и
чьи-то брови; про то, как она с руки кормила крысу под сто-
лом; про гобелены – непременную принадлежность их при-
хожих; про то лицо; про то перо. Ничто не было слишком
мелким для их бесед, ни чересчур великим.

Но вдруг на Орландо находил один из приступов его тос-
ки; из-за старухи, жалко топтавшейся на льду, а то и вовсе
без причин; и он ничком ложился на лед, смотрел на про-
мерзшую воду и думал о смерти. Ибо прав тот мудрец, кото-
рый уверяет, что счастье всего на волосок отделено от тос-
ки; и рассуждает далее, что это – близнецы; и извлекает от-
сюда умозаключенье, что всякая крайность в чувствах отда-
ет безумием; и рекомендует нам искать спасения в лоне ис-
тинной (в его случае анабаптистской) церкви, являющейся
единственной гаванью, якорем и прибежищем, и прочее, и
прочее для тех, кого швыряет на волнах этого безжалостно-
го моря.

– Все кончится смертью, – говорил Орландо садясь, с по-
темнелым от тоски лицом. (Ибо дух его тогда, как на каче-
лях, метался между жизнью и смертью, решительно без вся-
ких остановок в промежутке, так что где уж останавливаться
биографу, нет, напротив, ему надо торопиться изо всех сил,
чтобы поспеть за безотчетно горячими, глупыми выходками
и дикой непроизвольностью речей, чем, невозможно отри-



 
 
 

цать, грешил в те поры Орландо.)
–  Все кончится смертью,  – говорил Орландо, садясь на

льду. Но Саша, которая не имела в жилах ни капли англий-
ской крови и родилась в России, где закаты медлят, где не
ошарашивает вас своей внезапностью рассвет и фраза часто
остается незавершенной из-за сомнений говорящего в том,
как бы ее лучше закруглить, – Саша смотрела на него во все
глаза, смеялась над ним, потому что он, наверное, казался ей
ребенком, и ничего не отвечала. Меж тем лед под ними осты-
вал, холодил, жалил Сашу, и, потянув Орландо за руку и за-
ставив встать, она говорила, так тонко, остро и умно (но все
это, к сожалению, на французском, который ужасно опрес-
няется при переводе), что Орландо, забыв о промерзших во-
дах и нависшей ночи, о старухе и тому подобном, пытался
объяснить Саше, – ныряя, плескаясь, барахтаясь в образах,
выдохшихся, как и вдохновившие их дамы, – на что она по-
хожа. Снег, пена, мрамор, вишня в цвету, алебастр, золотая
сеть? Нет, все не то. Она была как лисица; как олива; как
волны моря, когда на них смотришь с вышины; как изумруд;
как солнце на мураве покуда отуманенного холма – но ниче-
го этого он не видел и не знал у себя в Англии. Он прочесы-
вал весь родной словарь – и не находил слов. Тут требовал-
ся иной пейзаж, иной строй речи. Английский был слишком
очевидный, откровенный, слишком медвяный язык для Са-
ши. Ведь во всем, что говорила она, как бы она ни разлива-
лась соловьем, всегда что-то оставалось утаенным; за всем,



 
 
 

что она делала, как бы безоглядны ни были ее порывы, всегда
скрывалось что-то. Так упрятан зеленый пламень в изумру-
де, так заточено в муравчатом холме солнце. Только снару-
жи была ясность; в глубине блуждали огненные языки. Вот
загорелись; вот загасли; никогда не сияла Саша ровными лу-
чами, как английские женщины, – но тут, однако, припом-
нив леди Маргарет и ее юбки, Орландо осекся, запутался,
зашелся, повлек Сашу по льду быстрей, быстрей, быстрей и
клялся, что он настигнет пламя, найдет оправу, найдет упра-
ву, нырнет на дно за перлом, и прочее, и прочее, перемежая
слова вздохами со всем пылом, свойственным поэту, когда
стихи из него выдавливает боль.

А Саша все отмалчивалась. Когда, достаточно поговорив
про то, что она лисица, олива, зеленый холм, Орландо ей
выкладывал историю своего семейства; как их род один из
древнейших в Британии; как они явились из Рима вместе с
цезарями и вправе двигаться по Корсо (а это главная улица
Рима) под кистями паланкина – честь, он пояснял, даруемая
лишь наследникам порфироносцев (в нем была гордая наив-
ность, довольно, впрочем, привлекательная), – и, помолчав,
спрашивал, а где же ее дом? Кто ее отец? Есть ли у нее бра-
тья? Отчего она здесь одна со своим дядей? И почему-то,
хотя она отвечала с готовностью, Орландо делалось не по се-
бе. Сперва он подозревал, что она не столь высокого проис-
хождения, как ей бы хотелось; или что она стыдится диких
обычаев своей страны, ибо ему приходилось слышать, что



 
 
 

женщины в Московии носят бороды, а мужчины вниз от по-
яса покрыты шерстью; что и те и другие смазываются салом
для тепла, рвут мясо руками и живут в лачугах, где англий-
ский дворянин посовестится держать и скотину; и потому
он решил не наседать на нее с расспросами. Однако, пораз-
мыслив, он сообразил, что молчание объясняется какими-то
другими причинами; ведь у самой у Саши на подбородке не
наблюдалось ни единой волосинки; облекали ее бархаты и
жемчуга; и, судя по манерам, воспитывалась она отнюдь не
в загоне для скота.

Но если так – что же она от него таила? Эти сомнения,
составлявшие фундамент его любовного неистовства, были
как зыбучие пески под монументом; вдруг оползая, они тря-
сут все сооруженье. Вдруг Орландо охватывала нестерпимая
тревога. И он полыхал таким гневом, что она не знала, как
его унять. Возможно, она и не хотела его унимать; возмож-
но, эти припадки ярости ее забавляли, и она нарочно их вы-
зывала. Непостижимо уклончива московитская душа.

Продолжая, однако, нашу повесть – однажды они умча-
ли на коньках дальше обычного и оказались там, где, стоя
на якоре, вмерзли в Темзу корабли. Был среди прочих и ко-
рабль московитского посольства, кивавший с топ-мачты дву-
мя черными орлиными головами в просторной оторочке ис-
крящихся сосулек. Саша оставила на борту кое-что из пла-
тья, и, сочтя, что на судне никого нет, они взобрались на па-
лубу и пустились на розыски. Помня некоторые происше-



 
 
 

ствия из своего прошлого, Орландо бы ничуть не удивился,
обнаружив, что кое-кто уже успел найти там приют; да так
оно и вышло. Они только начали разведку, когда приятный
молодой человек, хлопотавший над свернутым канатом, ото-
рвался от этого занятия, сообщил, очевидно (он говорил по-
русски), что он один из команды и готов помочь княжне най-
ти то, что ей угодно, зажег свечной огарок и скрылся с нею
вместе в корабельных недрах.

Время шло, и Орландо, окутанный и разогретый соб-
ственными мечтами, думал все о приятном; о своей драго-
ценности; и ее редкостности; о том, как он сделает ее сво-
ей – неотменимо и неотторжимо. Конечно, тут громоздилось
множество препятствий. Саша твердо решила не покидать
России, ее замерзших рек, буйных коней, мужчин, она рас-
сказывала, перегрызавших друг другу глотки. Конечно, сос-
ны и снега, повальный блуд и бойня не ахти как его прельща-
ли. Равно нисколько не тянуло его расстаться со здешними
милыми забавами и сельскими обычаями; бросить службу;
погубить карьеру; ходить на северного оленя вместо зайца;
пить водку вместо мадеры и прятать нож за голенищем – бог
знает для чего. И однако, на все это – и даже на большее –
он был готов ради Саши. Ну а что до венчанья с леди Мар-
гарет, хоть и назначенного на будущий четверг, – это была
столь явственно нелепая затея, что он почти выбросил ее из
головы. Родня невесты его осудит за то, что отверг такую да-
му; друзья будут потешаться, что он сгубил великолепней-



 
 
 

шую карьеру ради какой-то казачки и унылых заснеженных
равнин, – что ж, все это пустяки в сравненье с самой Сашей.
Первой же темной ночью они сбегут на север; а оттуда в Рос-
сию. Так он задумал; так он рассуждал, меряя шагами палу-
бу.

Очнулся он, поворотив на запад, при виде солнца, апель-
сином повисшего на кресте Святого Павла. Кроваво-крас-
ное, оно стремительно снижалось. Значит, уже вечер. Саша,
пожалуй, уж больше часа как ушла. Тотчас Орландо охвати-
ли темные предчувствия, мрачившие даже самые самонаде-
янные его помыслы о Саше, и он бросился туда, куда, он ви-
дел, они удалились – в сторону корабельного трюма; и – не
раз наткнувшись в темноте на ящики и бочонки, – наконец,
по тусклому свечению в дальнем углу, он понял, что они там.
На секунду он их увидел; увидел Сашу у матроса на коленях;
увидел, как она наклонилась к нему; увидел их объятья; и все
исчезло, застланное багровым туманом его ярости. И он так
взвыл от муки, что весь корабль зашелся эхом. Саша кину-
лась их разнимать, не то он удушил бы матроса прежде, чем
тот успел выхватить тесак. И Орландо сделалось так сквер-
но, что его уложили на пол и вливали в него бренди, пока он
не оправился. А потом его усадили на мешки, и Саша хлопо-
тала над ним, мелькала перед его расплывавшимся взором
– и нежно, и хитро, как укусившая его лисица, то ластясь,
то сердясь, так что уже он сам готов был усомниться в том,
что видел. Свеча ведь оплывала – верно? И бродили тени –



 
 
 

не правда ли? Ящик, она сказала, был чересчур тяжел; мат-
рос ей помогал его тащить. На мгновенье Орландо ей пове-
рил – кто поручится, что гнев не подсунул ему как раз то,
что он больше всего боялся обнаружить? Но тотчас, с удво-
енной яростью, он осыпал ее упреками во лжи. Тут уж Саша
побелела; топнула ножкой; объявила, что нынче же уедет; и
призывала небо покарать ее, если она, княжна из рода Ро-
мановых, лежала в объятиях грубого матроса. И в самом де-
ле, охватив взглядом их обоих (что стоило ему немалых уси-
лий), Орландо устыдился своего грязного воображения, ко-
торое могло нарисовать столь нежное созданье в лапищах во-
лосатого морского чудища. Он был громадный; чуть не двух-
метровый; с вульгарнейшими кольцами в ушах; как ломовик,
на которого присела отдохнуть в полете ласточка или мали-
новка. И Орландо смирился; поверил; и просил прощенья. И
все же, когда, совершенно примирившись, они выходили из
трюма, Саша приостановилась, держась за поручни, и выпу-
стила в темнолицее широкоскулое чудище залп русских при-
ветствий, острот, а то и любезностей? Орландо не понимал
ни слова. Но что-то в тоне ее голоса (не по вине ли русских
звуков?) вызвало у Орландо в памяти ту недавнюю ночь, ко-
гда он застиг Сашу врасплох в темном уголку; она лакоми-
лась подобранной с пола свечкой. Оно конечно, свечка была
розовая; золоченая; и с королевского стола; но все равно –
сальная свечка, и Саша ее глодала. А ведь, пожалуй, думал
он, помогая ей сойти на лед, пожалуй, есть в ней что-то гру-



 
 
 

бое, что-то дикое, простонародное что-то? И он ее вообра-
зил сорокалетней, тяжелой, расплывшейся, хоть сейчас она
была стройнее тростника, и сонной, вялой, хоть сейчас она
была резвее птахи. Но когда они бежали обратно к Лондо-
ну, эти мрачные подозрения растаяли в его груди, и он сно-
ва чувствовал себя, как с наслаждением барахтающаяся на
крючке рыба.

Вечер поражал красотой. Солнце садилось, и все купола,
башни, шпили и шпицы Лондона ярко чернели на червле-
ни закатных облаков. Резной крест Чаринга; купол Святого
Павла; громады Тауэра; вот занялись окна Аббатства и горе-
ли многоцветными небесными щитами (фантазия Орландо);
вот запад уже слился в одно золотое окно, и ангелы (опять
– фантазия Орландо) сбегали и взбегали по небесным сту-
пенькам.

И все время, все время коньки скользили, как по бездон-
ной пучине неба, так ярко синел лед; и так стеклянно-гладок
он был, что они разгонялись быстрей, быстрей, и белые чай-
ки расчерчивали воздух крыльями, как в зеркале отражая
росчерки коньков.

Саша – не старалась ли она его задобрить? – была нежней
всегдашнего и даже еще пленительней. Обычно она не люби-
ла говорить о своей прежней жизни, а тут рассказала, как зи-
мой в России слышала дальний волчий вой, и, трижды тявк-
нув по-волчьи, продемонстрировала, как это звучит. В ответ
он рассказал ей про оленей в заснеженном парке, как они за-



 
 
 

бредают в гулкие залы погреться, и один старик их кормит
кашей из ведра. И она его расхваливала; за любовь к живот-
ным; за отвагу; за его ноги. В восторге от ее похвал, присты-
женный тем, что мог вообразить ее на коленях у простого
матроса, а потом и раздобревшей, вялой и сорокалетней, он
сказал, что не находит слов, чтоб достойно ее расхвалить;
однако тотчас сообразил, что она похожа на ручей, на мура-
ву, на волны, и, сжав ее в объятьях еще нежней, чем всегда,
полетел с нею по льду, обгоняя удивленных чаек и бакланов.
И она, наконец, задохнулась, остановилась и сказала ему, что
он – как рождественская елка, разубранная миллионом све-
чек (так принято у них в России), увешанная желтыми ша-
рами; вся в пламени; света на целую улицу хватит (так при-
близительно можно бы это перевести); ибо со своими пыла-
ющими щеками, темными кудрями и черно-красным камзо-
лом он словно сияет собственным пламенем, словно у него
засветили лампу внутри.

Все краски, кроме полыхания Орландовых щек, скоро вы-
цвели. Настала ночь. Оранжевость заката погасла, уступив
место странно белесому свечению факелов, костров и про-
чих приспособлений, и разом все удивительно перемени-
лось. Храмы, дворцы вельмож, отделанные белым камнем
по фасаду, плыли по воздуху, высвечиваясь полосами и пят-
нами. От Святого Павла, в частности, уцелел один золоче-
ный крест. Вестминстерское аббатство зыбко серело скеле-
том листа. Все истончилось, оскудело, все преобразилось.



 
 
 

Звуки стали плотнее, гуще. Приближаясь к месту гуляний,
Орландо и Саша услышали звук – протяженный, чистый, как
от удара по камертону; он разрастался, крепчал, пока не раз-
разился гремучим раскатом. То и дело взвивались ракеты,
и восторженный рев их приветствовал. Вот стали заметны
маленькие фигурки, отрывавшиеся от толпы и кружившие
по льду, как мошки. И над этим сверкающим озерцом чер-
ной чашей мрака опрокинулась зимняя ночь. И в черноте
этой, с нагнетавшими нетерпение паузами, расцветали раке-
ты; полумесяцы; змейки; короны. На миг дальние холмы и
леса оживали, как в летний зной; и снова на них падали ночь
и зима.

Орландо и Саша, уже совсем близко к королевской пло-
щадке, прокладывали путь в густой толпе простонародья,
теснившейся поближе к шелковой ленте. Не спеша расстать-
ся с уединением и попасть под неусыпное соглядатайское
око, парочка медлила среди подмастерьев; портняжек; ры-
бачек; конских барышников; проходимцев; голодных гра-
мотеев; горничных в косынках; торговок апельсинами; ко-
нюхов; трезвых граждан; бесстыжих кабатчиков; маленьких
оборвышей, всегда примазывающихся к любой толпе, ору-
щих, мешающихся под ногами – словом, весь лондонский
уличный сброд теснился тут, толкался, пихался, кидал ко-
сти, громко предсказывал судьбу, щипался, щекотался; тара-
торил, горланил; там хмуро, там буйно; одни изумленно ра-
зинув рот; другие с каменным безразличием галок на забо-



 
 
 

ре; разнообразие оснастки отражало состояние кармана; од-
ни были в мехах, парче; другие в рубище, и ноги защище-
ны от жалящего льда лишь рваными обмотками. Основная
масса толпилась, пожалуй, перед подмостками, на каких у
нас показывают Панча и Джуди, и глазела на представление.
Черный мужчина махал руками и орал. Женщина в белом
лежала на постели. Актеры метались вверх-вниз по ступень-
кам, то и дело спотыкались, и публика топала, свистела, а то
от скуки запускала в них апельсинной кожурой, за которой
тотчас кидался беспризорный пес, – но при всей неуклюже-
сти, при всей невозможности зрелища странная путаная ме-
лодия слов завораживала Орландо, как музыка. Выговарива-
емые дерзко-спешащим говорком, напоминавшим о песнях
матросов в пивной на Уоппинг-Оулд-Стэрс, слова эти и по-
мимо смысла пьянили его, как вино. Но когда, долетев через
лед, отдельная фраза ударяла по сердцу, ярость мавра оказы-
валась его яростью, а когда мавр удушал женщину в постели
– это сам Орландо убивал Сашу собственной рукой.

Но вот представление кончилось. Все потемнело. По ще-
кам Орландо лились слезы. Он взглянул на небо – там то-
же была черная тьма. Все окутывают смерть и мрак – думал
Орландо. Жизнь человеческая кончается гробом. Черви нас
сожрут.

Как будто в мире страшное затменье,
Луны и солнца нет, земля во тьме



 
 
 

И все колеблется от потрясенья.8

И едва он произнес эти слова, бледно-утренняя звезда
взошла в его памяти. Ночь была темная, хоть глаз выколи;
но не такой ли ночи они и дожидались? Не такой ли ночью
задумали бежать? Он вспомнил все. Час пробил. Он поры-
висто прижал к груди Сашу, шепнул ей на ухо: «Jour de ma
vie!»9 Это был пароль. В полночь они сойдутся у гостиницы
близ Черных Братьев. Кони будут ждать. Все готово для по-
бега. И они разошлись в разные стороны – он к своему, она
к своему шатру. Оставался еще час времени.

Задолго до полуночи Орландо был уже на условном месте.
Так черна была ночь, что никого не увидишь на расстоянии
шага; оно бы и к лучшему, но такая царила торжественная
тишина, что за полмили слышны цоканье ли копыт, крик ли
ребенка. То и дело у Орландо, вышагивавшего взад-вперед
по тесному дворику, сердце обрывалось от стука подков по
булыжнику, от шелеста женских юбок. Но всякий раз оказы-
валось, что это всего лишь направляется к себе домой при-
позднившийся купец; либо женщина вышла на улицу в дале-
ко не столь невинных целях. Пройдут – и еще плотней смы-
калась за ними тишина. Вот огни, дрожавшие в нижних эта-
жах тесных жилищ, набитых городской беднотой, пересыпа-
лись выше, в спальни, и там один за другим потухли. Фона-

8 Шекспир, «Отелло», акт V, сц. 2; перевод Б. Пастернака.
9 Заря моей жизни! (фр.)



 
 
 

ри в здешних краях были редки; да и те, по нерадению ноч-
ного сторожа, часто гасли, не дождавшись рассвета. И еще
плотнее смыкалась тьма. Орландо прикрутил фитиль в сво-
ем фонаре; проверил упряжь; осмотрел пистолеты; поправил
кобуру; и все это проделал он раз десять, и вот уж больше
ничего не мог припомнить такого, что требовало бы его по-
печения. Хотя до полуночи оставалось еще минут двадцать,
он никак не мог себя заставить войти в гостиницу, где хозяй-
ка, верно, еще оделяла скверным вином нескольких матро-
сов, распевавших свои песенки и рассказывавших свои ис-
тории про Дрейка, Хоккинса и Гренвила10, пока, свалившись
под скамью, не захрапят на земляном полу. Тьма была куда
милей его безумно колотившемуся сердцу. Он вслушивался
в каждый звук; ловил ухом каждый шорох. Каждый пьяный
выкрик, каждый стон роженицы ли, другого ли какого бедо-
лаги надрывал ему душу, словно предвещая недоброе. Нет,
он не боится за Сашу. Храбрость ее не знает границ. Она
придет одна, в камзоле и штанах, обутая по-мужски. Шаг ее
легок, неуловим, неслышен, даже и в этой тишине.

Так ждал он во тьме. Вдруг его ударили по лицу – тихая,
но тяжелая пощечина. Он до того истомился ожиданием, что
весь задрожал и тотчас схватился за шпагу. Удары повтори-

10 Сэр Фрэнсис Дрейк (1545–1596) – английский мореплаватель, открыватель
новых земель, герой войны с Испанской Армадой, неоднократно совершал пи-
ратские набеги на Вест-Индию; сэр Джон Хоккинс (1532–1595) – английский
мореплаватель, флотоводец, воин; сэр Ричард Гренвил (1541–1591) – английский
мореплаватель, убит в морском бою с испанцами.



 
 
 

лись – еще, еще, – его били по щекам, били по лбу. Привык-
нув уже к сухому морозу, Орландо не сразу сообразил, что
это дождь; его ударяли дождевые капли. Сперва они падали
медленно, как бы нехотя, с ленцой. Но скоро заколотили ча-
ще, чаще. Уже их было не шесть, а шестьдесят, шестьсот;
и вот, слившись, они обрушились каскадом. Все небо будто
накренилось, изошло потоком. За пять минут Орландо про-
мок до нитки.

Поспешно отведя лошадей под укрытие, сам он затаил-
ся под навесом крыльца и оттуда оглядывал двор. За гро-
хотом и гулом ливня нельзя было различить ничьих шагов.
Дороги, изрытые колдобинами, конечно, сделались непрохо-
димы. Но Орландо почти не думал о том, как это должно
сказаться на замысле побега. Все чувства его, все мысли со-
средоточились на мерцающей в свете фонаря мощеной троп-
ке – там надеялся он увидеть Сашу. Иногда она ему мере-
щилась во тьме, в дождевых прядях. Но тотчас призрак ис-
чезал. Вдруг ужасным, зловещим тоном, от которого у Ор-
ландо перевернулось сердце, часы Святого Павла возгласи-
ли первый удар полуночи. И безжалостно пробили еще че-
тыре раза. С суеверием влюбленного Орландо загадал, что
она придет при шестом ударе. Но вот раскатилось эхо шесто-
го, отзвенел седьмой, восьмой, и для его израненного слуха
они звучали смертным приговором. При двенадцатом ударе
он понял, что надежды нет никакой. Тщетно прибегал он к
утешительным доводам рассудка: может быть, она опоздала;



 
 
 

может быть, ее задержали; может быть, она заблудилась. Ве-
щая душа Орландо чуяла правду. Пробили, прозвенели ча-
сы на других башнях. Весь мир словно сговорился греметь о
ее предательстве, его посрамлении. Давние мучительные до-
гадки, смутно подтачивавшие Орландо, прорвали плотины
запрета. Его жалили несчетные змеи, одна ядовитей другой.
Дождь лил как из ведра. Он стоял под навесом крыльца, не
в силах сдвинуться с места. Проходили минуты. У Орландо
подгибались ноги. А ливень бушевал. Будто грохотали тыся-
чи пушек. Будто с треском валились могучие дубы. Раздава-
лись какие-то дикие вопли, жуткие, нечеловеческие стоны.
Но Орландо все стоял и стоял, пока часы Святого Павла не
пробили два часа, и тогда только, крикнув с убийственной
иронией: «Jour de ma vie!», он швырнул фонарь оземь, вско-
чил на коня и поскакал, сам не зная куда.

Верно, слепой инстинкт (ибо разум его молчал) вел его
вдоль речного берега по направлению к морю. Потому что,
когда занялся рассвет с особенной какой-то внезапностью,
небо бледно зажелтело и почти перестал дождь, Орландо
оказался совсем близко к устью Темзы. И вид весьма стран-
ного, удивительного свойства предстал глазам его. Там, где
три месяца, а то и больше лед, столь плотный, что казался ве-
ковечней камня, держал на себе целый город увеселений, те-
перь ярились желтые волны. Река высвободилась за эту ночь.
Будто серные источники (и к такой точке зрения склонялось
большинство мыслителей), забив из вулканических глубин,



 
 
 

взорвали лед и с мощной силой разметали множество оскол-
ков в разные стороны. От одного взгляда на воду могло по-
мутиться в голове. Все смешалось, все клубилось. Всю ре-
ку усеяли айсберги. Одни были просторны, как кегельбаны,
и высотою с дом; другие – не больше мужской шляпы, зато
– как причудливо изогнуты! То вдруг целый караван льдин
сметал и топил все на своем пути. То, извиваясь, как змея
под палкой мучителя, река шипела меж обломков, швыряла
их от берега к берегу, и они громко разбивались о пирсы. Но
больше всего ужасал вид человеческих существ, загнанных
в ловушку, расставленную этой страшной ночью, и теперь в
отчаянии мерявших шагами зыбкие свои островки. Прыгнут
ли они в поток, останутся ли на льду – участь их была реше-
на. Иногда они гибли целыми группами, кто – стоя на коле-
нях, кто – кормя грудью младенца. Вот старик, видимо, чи-
тал вслух молитвы. Вот какой-то бедолага один метался по
своему тесному прибежищу, и его судьба была, быть может,
всего страшней. Уносимые в открытое море, иные тщетно
взывали о помощи, неистово клялись исправиться, каялись
в грехах, обещали поставить Богу алтари и осыпать Его зо-
лотом, если Он услышит их молитвы. Другие были так по-
ражены ужасом, что сидели молча, недвижно, глядя прямо
перед собой. Несколько молодых лодочников, а может быть,
рассыльных, судя по ливреям, орали непристойные кабац-
кие песни и приняли смерть с кощунством на устах. Старый
вельможа – о чем свидетельствовали его меха и золотая цепь



 
 
 

– тонул недалеко от Орландо, призывая отмщенье на голо-
вы ирландских мятежников, которые, выкрикнул он при по-
следнем издыхании, затеяли весь этот кошмар. Многие гиб-
ли, прижимая к груди серебряные горшки и прочие сокрови-
ща; а по меньшей мере двадцать несчастных стали жертвами
собственной алчности, бросившись с берега в воду, только
бы не упустить золотой бокал или не дать исчезнуть с глаз
долой какой-нибудь собольей шубе. Ибо мебель, ценности,
имущество всякого рода так и уносило на айсбергах. Сре-
ди прочих достопримечательностей следует отметить кош-
ку, кормящую котят; стол, пышно накрытый к ужину на два-
дцать персон; парочку в постели; а также удивительное ко-
личество кухонной утвари.

Смущенный, ошеломленный, Орландо некоторое время
только стоял и беспомощно оглядывал чудовищные, катя-
щие мимо волны. Потом, как бы опомнившись, он пришпо-
рил коня и поскакал вдоль берега по направлению к морю.
Одолев излучину, он оказался там, где всего два дня назад,
так незыблемо вмерзнув в лед, стояли посольские корабли.
Он их поскорей сосчитал: французский; испанский; австрий-
ский; турецкий. Все держались на плаву, хотя французский
корабль сорвало с якоря, а в турецком была большая пробо-
ина, и он стремительно наполнялся водой. Только русского
судна нигде не было видно. На мгновенье у Орландо мельк-
нула мысль, что оно пошло ко дну; но, приподнявшись в
стременах, защитив ладонью глаза, зоркие, как у ястреба, он



 
 
 

различил его на горизонте. Черные орлиные головы плеска-
лись на топ-мачте. Корабль московитского посольства выхо-
дил в открытое море.

Соскочив с коня, он готов был в неистовстве пуститься
волнам наперерез. Стоя по колено в воде, он швырял вслед
неверной все обвинения, обычно выпадающие на долю ее
пола. Предательница, изменщица, ветреница – так он ее че-
стил; прелюбодейка, чертовка, лгунья; а клубящиеся волны
поглощали его слова и выбрасывали к его ногам то разбитый
горшок, то соломку.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Тут биограф сталкивается с трудностью, которую лучше,

пожалуй, сразу доверить читателю, нежели стараться замять.
До сих пор документы исторического и частного свойства
давали биографу возможность исполнять свой первейший
долг, а именно, не оглядываясь ни направо, ни налево, твер-
до ступать по неизгладимым следам истины; не прельща-
ясь цветочками; не отвлекаясь тенями; твердо идти вперед и
вперед, пока мы не свалимся в могилу и не начертаем «ко-
нец» на нашей надгробной плите. Но сейчас мы подошли к
эпизоду, который лежит у нас поперек дороги, так что не за-
метить его мы не можем. А эпизод этот темный, таинствен-
ный и решительно не документированный; так что непонят-
но, как его объяснить. Писать о нем можно целые томы; це-
лые религиозные системы можно на нем основать. И посему
наш долг – сообщить факты, насколько они нам известны, а
читатель уж пусть сам из них извлечет, что сумеет.

Летом после той бедственной зимы, которая видела хо-
лод, потоп, гибель многих тысяч и крушение всех Орлан-
довых надежд, – он был отдален от двора; впал в жестокую
немилость у многих всесильных вельмож своего времени;
ирландский род Дезмондов справедливо от него отшатнулся;
король довольно натерпелся от ирландцев, чтобы радоваться
еще и этому сюрпризу, – тем летом Орландо жил в простор-



 
 
 

ном сельском замке, в совершенном уединении. И однажды
июньским утром – была суббота, восемнадцатое число – он
не встал ото сна в обычный час, а когда камердинер зашел к
нему в спальню, оказалось, что он крепко спит. И его не мог-
ли добудиться. Он лежал в забытьи, едва заметно дышал; и
хотя под окном посадили собак, чтобы те подняли лай, воз-
ле его постели непрестанно гремели барабаны, цимбалы и
кастаньеты; под подушку ему совали можжевеловый куст; к
ногам прилепляли горчичные пластыри – он не просыпался,
не принимал пищи, не выказывал ни малейших признаков
жизни битых семь дней. На восьмой же день он проснулся
в обычный свой час (без четверти восемь, минута в мину-
ту) и выгнал из спальни всем скопом истошных женщин и
деревенских зевак; что вполне естественно; странно, однако,
то, что он ничего не помнил о своем состоянии, но оделся
и велел подать ему коня, будто встал поутру как ни в чем
не бывало, хорошенько выспавшись со вчерашнего вечера.
И однако, судя по всему, кое-какие перемены имели место в
покоях его мозга, ибо, хоть он был вполне разумен и даже,
пожалуй, спокойней и сдержаннее, чем прежде, он, кажется,
не очень отчетливо помнил свою предшествующую жизнь.
Он слушал, как люди рассказывали о Великом Холоде, о ка-
таньях и гуляньях, но никогда ничем – разве что проведет
рукой по лбу, как бы стирая темное облако, – не выдавал, что
сам он был их свидетелем. Когда обсуждались события по-
следних шести месяцев, он казался не то что расстроенным,



 
 
 

а скорей растерянным, будто его тревожили давние смутные
воспоминания или он силился восстановить историю, рас-
сказанную кем-то другим. Заметили, что когда речь заходила
о России, о княжнах или кораблях, он неприятно мрачнел,
вставал и смотрел в окно или подзывал к себе пса, а то вы-
таскивал ножик и принимался выстругивать кедровую тро-
сточку. Но доктора в ту пору были едва ли умнее теперешних
и, попрописывав ему покой и движенье, голод и усиленное
питание, общение и уединение, постельный режим и сорок
миль верхом между обедом и ужином плюс обычные успока-
ивающие и возбуждающие средства, иногда по наитию при-
совокупив ко всему этому горячую простоквашу со слюной
тритона по утрам и настойку из павлиньей желчи перед сном,
наконец предоставили его самому себе, вынеся вердикт, что
он спал в течение недели.

Но если это был сон, то – трудно удержаться от во-
проса – какова природа подобных снов? Быть может, это
оздоровительное средство – состояние забытья, когда самые
мучительные воспоминания, способные навеки искалечить
жизнь, сметаются темным крылом, которое их очищает от
грубости и наделяет, даже самые низкие, самые уродливые
из них, свечением и блеском? Не накладывает ли смерть свой
перст на жизненную смуту для того, чтобы та сделалась для
нас переносима? Быть может, мы так устроены, что смерть
нам прописана в ежедневных мелких дозах, чтобы одолевать
трудное дело жизни? И какой-то чуждой, неведомой властью



 
 
 

преобразуется драгоценнейшее в нас помимо нашей воли?
Быть может, Орландо, не снеся своих страданий, на неделю
умер, а потом воскрес? Да, но что такое тогда смерть? И что
такое жизнь? Добрых полчаса прождав ответов на эти вопро-
сы и не дождавшись их, продолжим, однако, нашу повесть.

Итак, Орландо теперь вел самую уединенную жизнь. Быть
может, опала при дворе и непереносимое горе были тому
причиной, но поскольку он ничуть не стремился оправдать-
ся и редко приглашал к себе гостей (хотя толпы приятелей
по первому бы зову к нему пожаловали), очевидно, жизнь в
доме отцов вдали от света не очень уж ему претила. Он сам
предпочел одиночество. Никто толком не знал, как проводит
он свои дни. Слуги, которых он всех оставил при себе, хотя
обязанности их сводились, в общем, к тому, чтобы подметать
необитаемые покои и застилать пустующие постели, сидя по
вечерам за пирогами с элем и наблюдая за свечой, плывущей
по галереям, через залы, по лестницам, в опочивальни, за-
ключали, что хозяин замка совершает одинокий его обход.
Никто не решался следовать за ним, потому что замок по-
сещался всевозможного рода призраками и к тому же из-за
размеров его вы легко могли заблудиться и либо свалиться с
какой-нибудь лестницы, либо открыть ненароком потайную
дверцу и она, хлопнув на ветру, могла вас заточить навеки, –
что и случалось весьма нередко, о чем красноречиво сви-
детельствовали часто обнаруживаемые скелеты людей и жи-
вотных в позах живейшей муки. Затем свеча терялась совер-



 
 
 

шенно, и миссис Гримздитч, ключница, объясняла мистеру
Дапперу, капеллану, как горячо она надеется, что с его свет-
лостью ничего плохого не случилось. Мистер Даппер выска-
зывался в том смысле, что его светлость сейчас, верно, пре-
клоняет колена среди отеческих гробов в капелле, которая
располагалась на бильярдном корте в полумиле далее к югу.
Ибо, опасался мистер Даппер, на совести его светлости есть
кое-какие грехи; на что миссис Гримздитч возражала не без
горячности, что у большинства из нас они водятся; и мис-
сис Стьюкли, и миссис Филд, и старая няня Карпентер хо-
ром вступались за его светлость; а камердинеры и грумы бо-
жились, что это ведь жалость одна, когда такой благородный
господин слоняется по дому и нет чтоб пойти на лису или же
гнать оленя; и даже прачки и судомойки, все Джуди и Розы,
передавая по кругу пирог, громко свидетельствовали о том,
как его светлость обходителен, как щедро оделяет серебром
на брошки и ленты, и даже арапка, которую назвали Грейс
Робинсон, когда превращали в христианскую женщину, и та
все понимала и соглашалась – единственным доступным ей
способом, то есть выказывая все свои зубы в широченной
улыбке, – что его светлость самый красивый, добрый и ве-
ликодушный господин. Одним словом, вся челядь, все муж-
чины и женщины, глубоко его чтили и ругали княжну-чуже-
странку (правда, они ее называли немного грубей), которая
его довела до такого.

И хотя, возможно, это трусость или любовь к горячему



 
 
 

элю побуждала мистера Даппера воображать, что его свет-
лость безопасно пребывает среди гробов и незачем спешить
на его розыски, вполне вероятно, что мистер Даппер был
прав. Орландо пристрастился теперь к мыслям о смерти и
гниении и, пройдя долгими галереями и бальными залами
со свечой в руке, оглядев один за другим портреты, как бы
силясь найти среди них дорогие утраченные черты, входил
в часовню и долго сидел на господской скамье, наблюдая иг-
ры лунного света и переливы знамен в обществе исключи-
тельно какой-нибудь летучей мыши или мотылька-бражни-
ка. Но ему и этого казалось мало, он спускался в склеп, где,
гроб на гробе, лежали десять поколений его предков. Место
было столь редко посещаемо, что крысы свободно занима-
лись добыванием свинца и то берцовая кость цеплялась за
полу его плаща, то хрустел под ногою череп какого-нибудь
старого сэра Майлза. Склеп был мрачный; вырыт глубоко
под фундаментом замка, словно первый владелец, явивший-
ся из Франции вместе с Завоевателем, задался целью дока-
зать, что вся слава мира зиждется на порче и прахе; что под
плотью спрятан скелет; что мы, напевшись и наплясавшись
наверху, ляжем внизу; что обратится в пыль порфирный бар-
хат; что кольцо (тут Орландо, опустив свой светильник, по-
добрал закатившийся в угол золотой перстень, лишивший-
ся камня) теряет свой рубин и глаз, столь некогда яркий, уж
не сияет более. «Ничего не осталось от этих князей, – гово-
рил Орландо, позволяя себе, вполне простительно, преуве-



 
 
 

личить титул, – все исчезает, все до последнего мизинца, – и
он брал бесплотную руку в свою и сгибал и разгибал ей су-
ставы. – Чья бы это могла быть рука? – задавался он вопро-
сом. – Левая или правая? Мужчины или женщины? Юноши
или старца? Натягивала ли поводья боевого коня или водила
проворной иголкой? Срывала ли розы или сжимала хладную
сталь? Была ли она…» – но тут либо воображение ему из-
меняло, либо, что более вероятно, принималось ему постав-
лять такую бездну примеров того, что могла бы делать рука,
что, чураясь по обычаю своему главного труда композиции,
каковой состоит в отсечении, он присоединял руку к прочим
костям, припоминая при этом, что есть такой писатель То-
мас Браун, доктор из Норвича11, чьи сочинения на подобные
темы удивительно пленяли его фантазию.

И, подняв свой светильник и приаккуратив кости, ибо,
хоть и романтик, он чрезвычайно любил порядок и терпеть
не мог, когда даже моток ниток валялся на полу, а не то что
череп предка, он возобновлял свое странное, унылое хожде-
ние по галереям в поисках чего-то среди картин, прерывае-
мое в конце концов прямо-таки взрывом рыданий, когда он
видел заснеженный голландский пейзаж кисти неизвестно-
го мастера. Тут ему казалось, что дальше и жить не стоит.
Забыв про кости предков и про то, что жизнь зиждется на
гробах, он стоял, сотрясаемый всхлипываниями, изнемогая

11 Сэр Томас Браун (1605–1682) – английский писатель, представитель стиля
барокко; Вирджиния Вулф не раз писала о нем в своих эссе.



 
 
 

от тоски по женщине в русских шальварах, с ускользающим
взором, припухлым ртом и жемчугами на шее. Она убежала.
Покинула его. Никогда уж он ее не увидит более. И он рыдал.
И он пробирался обратно к своим покоям; и миссис Грим-
здитч, завидя свет в окне, отняв от губ кружку, говорила –
благодарение Господу, его светлость опять у себя, в целости
и сохранности; а она-то все время опасалась, что его подло
убили.

Орландо тем временем придвигал стул к столу; открывал
труды сэра Томаса Брауна и следовал за тонкими извивами
одного из самых длинных и витиеватых размышлений док-
тора.

Ибо – хоть это материи не такого свойства, о каких стоит
распространяться биографу, – для того, кто исполнил долг
читателя, то есть определил по скудным там и сям обро-
ненным нашим намекам полный объем и очерк личности;
расслышал в глуховатом нашем шепоте живой голос героя;
усмотрел без всяких даже наших на то указаний черты его
лица и понял без единой нашей подсказки все его мысли –
а для него-то мы только и пишем, – для такого приметливо-
го читателя совершенно ясно, что Орландо странно состоял
из многих склонностей – меланхолии, лени, страсти, любви
к уединению, не говоря уж о тех причудах и тонкостях, ко-
торые были означены на первой странице, когда он целился
кинжалом в голову мертвого негра; срезал ее; снова рыцар-
ственно вывесил вне досягаемости и уселся потом на под-



 
 
 

оконник читать. В нем рано пробудился вкус к чтению. Еще
в детстве паж, бывало, заставал его за полночь с книжкой.
У него отобрали свечу – он стал разводить светляков. Уда-
лили светляков – он чуть не спалил весь дом головешкой.
Короче, не тратя слов понапрасну – это уж пусть романист
разглаживает мятые шелка, доискиваясь тайного смысла в
их складках, – он был благородный вельможа, страдающий
любовью к литературе. Многие люди его времени, а тем бо-
лее его круга, избегли заразы и тем самым могли носиться,
скакать верхом и строить куры в полное свое удовольствие.
Но иные рано подвергались воздействию микроба, который
зарождается, говорят, в пыльце асфоделей, навеивается ита-
лийскими и греческими ветрами и столь вредоносен, что из-
за него дрожит занесенная для удара рука, туманится взор,
высматривающий добычу, и язык заплетается на любовном
признании. Роковой симптом этой болезни – замена реаль-
ности фантомом, и стоило Орландо, которого фортуна щед-
ро наделила всеми дарами – бельем, столовым серебром, до-
мами, слугами, коврами и постелями без числа, – стоило ему
открыть книжку – как все его имущество обращалось в ту-
ман. Девять акров камня, составлявшие дом его, – исчезали;
пропадали сто пятьдесят дворовых; восемьдесят скаковых
лошадей становились невидимы; слишком долго тут было бы
перечислять все ковры, диваны, конскую упряжь, фарфор,
блюда, графины, кастрюли и прочую движимость, часто из
кованого золота, которые улетучивались из-за этих миазмов,



 
 
 

как морской туман. Но тем не менее факт остается фактом, и
Орландо сидел и читал, один, голый человек на голой земле.

Теперь, в одиночестве, болезнь быстро им завладела. Ча-
сто читал он шесть часов кряду ночами; и когда к нему явля-
лись за указаниями, как забивать скот и собирать пшеницу,
он поднимал от объемистого тома блуждающий взор, слов-
но не понимая, чего от него хотят. Уже это одно было ку-
да как печально и надрывало сердце Холлу, сокольничему,
Джайлзу, камердинеру, миссис Гримздитч, ключнице, ми-
стеру Дапперу, капеллану. Ну на что, говорили они, книжки
такому благородному господину? Пусть бы читали их уми-
рающие да паралитики. Но худшее было впереди. Ведь ко-
гда болезнь чтения проникает в организм, она так его ослаб-
ляет, что он становится легкой добычей для другого недуга,
гнездящегося в чернильнице и гноящегося на кончике пера.
Несчастная жертва его начинает писать. И если достоин жа-
лости в таком случае человек бедный, все имущество кото-
рого лишь стол да стул под протекающей крышей – ему и
терять-то, в сущности, нечего, – положение богача, который
владеет домами, скотом, служанками, бельем и ослами и тем
не менее пишет книжки, горько прямо-таки до слез. Все это
теряет в его глазах всякую прелесть; он пытаем каленым же-
лезом; пожираем ядовитыми газами. Он отдал бы все до по-
лушки (такова беспощадность микроба), только бы написать
тощую книжку и прославиться; но за все золото Перу не об-
рести ему сокровища одной-единственной чеканной строч-



 
 
 

ки. И он угасает и чахнет, пускает себе пулю в лоб, отвора-
чивается лицом к стене. Он прошел сквозь врата смерти, он
видел адово пламя.

К счастью, Орландо обладал сильным организмом, и бо-
лезнь (по причинам, которые мы еще изложим) не могла сло-
мить его так, как сломила многих ему подобных. Но она его
серьезно затронула, как мы покажем в дальнейшем. А имен-
но – просидев час или более над сэром Томасом Брауном и
по тому, как трубит олень и по оклику ночного сторожа удо-
стоверясь, что стоит глубокая ночь и все крепко спят, Ор-
ландо пересек кабинет, достал из кармана серебряный клю-
чик и отпер дверцу большого стоявшего в углу шифоньера.
Внутри было штук пятьдесят кипарисовых ларцов и каждый
снабжен ярлычком, аккуратно надписанным рукою Орлан-
до. Он замер, как бы раздумывая, который открыть. На од-
ном значилось «Смерть Аякса», на другом – «Рождение Пи-
рама», на другом «Ифигения в Авлиде», на другом «Смерть
Ипполита», на другом «Мелеагр», на другом «Возвращение
Одиссея» – словом, едва ли хоть один ларец не был украшен
именем мифологического лица на роковом изломе его жиз-
ненного пути. И в каждом лежал объемистый документ, ис-
писанный рукою Орландо. Да. Орландо страдал своим неду-
гом уж много лет. Никогда еще мальчик так не клянчил яб-
лока, как Орландо бумаги; ни сластей, как клянчил Орлан-
до чернил. Ускользнув от игр и бесед, он скрывался за за-
навесами, в исповедальнях или в чулане за спальней своей



 
 
 

матери, где в полу была большая дыра, кошмарно пропах-
шая птичьим пометом, – с чернильницей в одной руке, с пе-
ром в другой и с бумажным свитком на коленях. Таким об-
разом, были написаны еще до его двадцатипятилетия сорок
семь трагедий, историй, рыцарских романов, поэм; кое-что
в стихах, иное в прозе; кое-что по-французски, иное по-ита-
льянски; все романтическое, все длинное. Одно сочинение
тиснул он в печати у Джона Болла в Чипсайде; но хоть и лю-
бовался книжицей в несказанном восторге, он, разумеется,
не решился показать ее матери, ибо писать, а тем более из-
даваться, он знал, для дворянина неискупимый позор.

Сейчас, однако, в уединении, под глухим прикрытием но-
чи, он извлек из тайника толстую рукопись, озаглавленную
«Ксенофила. Трагедия», или что-то в таком духе, и тон-
кую, озаглавленную просто «Дуб» (единственное однослож-
ное название среди множеств), придвинул к себе чернильни-
цу, потеребил перо и проделал еще ряд телодвижений, с ко-
торых все, страдающие этим пороком, начинают свой риту-
ал. Но тут он запнулся.

Поскольку запинка эта имела для его истории исключи-
тельное значение, больше даже, нежели многие деянья, по-
вергающие людей на колени и окрашивающие реки кровью,
нам надлежит задаться вопросом, отчего он запнулся; и от-
ветить по должном размышлении, что произошло это, мол,
потому-то и потому. Природа, так лукаво над нами подтру-
нивающая, так разнообразно творящая нас из сора и брил-



 
 
 

лиантов, из гранита и радуги и норовящая все это сунуть
в самый несуразный сосуд – и вот поэт ходит с лицом мяс-
ника, а мясник с лицом поэта; природа, вечно балующаяся
тайным кознодейством, так что и сегодня даже (первого но-
ября 1927 года) мы не знаем, зачем поднимались вверх по
лестнице и зачем снова спускаемся вниз; и большая часть
повседневных наших поступков – как скольжение корабля в
незнаемом море, и матросы на топ-мачте кричат, направляя
подзорные трубы на горизонт: «Есть там земля или нет?»,
на что мы ответим «Да», если мы пророки; если мы честны,
ответим «Нет»; природа, которой от нас и так уж досталось
в продолжение этой, впрочем, кажется, невозможно длин-
ной фразы, еще усложнила свою задачу, а нас окончатель-
но сбила с панталыку, не только напичкав наше нутро неиз-
вестно чем – подпихнув пару полицейских штанов к подве-
нечной фате королевы Александры, – но ухитрившись все
это вдобавок кое-как сметать на одну-единственную живую
нитку. Память – белошвейка, и капризная белошвейка при-
том. Память водит иголкой так-сяк, вверх-вниз, туда-сюда.
Мы не знаем, что за чем следует, что из чего проистекает.
И вот простейший, обычнейший жест – сесть к столу, при-
двинуть к себе чернильницу – взметает бездну самых дико-
винных, самых несуразных обрывков – то светлых, то тем-
ных, – они сверкнут, исчезнут, взовьются, вспенятся, опадут,
как исподнее семейства из четырнадцати человек, висящее
на буйном ветру. Нет чтобы стать простым, откровенным,



 
 
 

нехитрым делом, за которое не придется краснеть, – обыч-
нейшие наши поступки обставляются трепетом и мерцани-
ем крыл, взметом и дрожаньем огней. Так, когда Орландо
обмакнул перо в чернильницу, он увидел насмешливое ли-
цо утраченной княжны и тотчас задался миллионом вопро-
сов, и каждый был как омоченная желчью стрела. Где она;
и почему его бросила? Посол ей правда дядя или?.. Может
быть, они сговорились? Или ее принудили? Или она заму-
жем? Или умерла? И все они до того отравляли его, что, да-
вая выход своей муке, он в сердцах вонзил перо в черниль-
ницу, разбрызгав чернила на стол, каковой жест, как это ни
объясняй (а возможно, тут и нет объясненья: память необъ-
яснима), тотчас подменил лицо княжны другим, совершен-
но иного свойства. Но чье же это лицо? – спрашивал себя
Орландо. И ему пришлось ждать, может быть, целых полми-
нуты, глядя на новый, легший поверх прежнего портрет, как
следующая картинка волшебного фонаря сквозит уже под
прежней, – пока он смог себе ответить: «Это лицо того об-
шарпанного толстяка, который сидел в комнате Туитчетт, то-
му много-много лет, когда старая королева Бесс приезжала
сюда обедать; и я его видел, – продолжал Орландо, цепля-
ясь за новый пестрый лоскут, – он сидел за столом, когда я
спускался, я шел мимо и заглянул в дверь, и у него еще были
такие немыслимые глаза, я больше таких не видывал, да, но
кто же он, кто, черт его побери?» – спросил Орландо, ибо
тут Память вдобавок ко лбу и глазам подсунула ему спер-



 
 
 

ва дешевое засаленное жабо, потом темный камзол и, нако-
нец, пару грубых башмаков, какие носят жители Чипсайда.
«Не дворянин, нет; не из наших», – сказал Орландо (чего он,
конечно, никогда не сказал бы вслух, ибо был учтивейший
молодой человек; и что, однако, доказывает, как благород-
ное происхождение определяет строй мыслей и как, между
прочим, нелегко стать дворянину писателем). «Поэт, не ина-
че». По всем законам, Память, вдоволь над ним поизмывав-
шись, могла бы сейчас взять и стереть всю картину или при-
тянуть сюда что-нибудь вовсе уж идиотское – собаку, напри-
мер, гоняющуюся за кошкой, или старуху, сморкающуюся в
красный фуляр, – и, поняв, что ему не угнаться за всеми ее
скачками, Орландо побежал бы пером по бумаге. (Мы ведь
можем, можем, надо только решиться, вышвырнуть нахал-
ку Память за дверь со всеми ее прихвостнями.) Но Орландо
медлил. Память все держала перед ним образ обшарпанно-
го толстяка с сияющими глазами. Он все смотрел; все мед-
лил. Он запнулся. А запинаться нельзя, тут-то нам и поги-
бель. Тут-то вползает в нашу крепость мятежный дух и под-
нимает войска на восстание. Орландо уж разок так запнулся,
и этим тотчас воспользовалась Любовь, вломившись к нему
со всей своей чудовищной ордой, с гобоями, цимбалами и
сорванными с плеч головами в кровавых патлах. Как он тер-
зался тогда! И вот он снова запнулся, и в пробитую брешь
скакнула Суетность, эта карга, и эта ведьма Поэзия, и Жаж-
да Славы – старая потаскуха; взялись за руки и устроили из



 
 
 

его сердца танцульку. Стоя навытяжку в тиши своего каби-
нета, он поклялся, что станет первым поэтом в своем роду
и покроет свое имя немеркнущим блеском. Он говорил (пе-
речисляя имена и подвиги предков), что вот сэр Борис раз-
бил в бою поганых; сэр Гэвин – поляка; сэр Майлз – турка;
сэр Эндрю – франка; сэр Ричард – австрияка; сэр Джордан
– галла; и сэр Герберт – испанца. Да, они умели биться и
побеждать, бражничать и любить, охотиться и транжирить,
пировать и волочиться – а что осталось? Что? Череп; палец.
Тогда как, сказал он, обращаясь к распахнутому на столе сэ-
ру Томасу Брауну… – и тут он снова запнулся. От всех стен
комнаты, от ночного ветра, от лунного света чародейно от-
далась божественная мелодия из таких слов, которые, чтобы
они совсем не затмили нашу бедную страницу, мы и оставим
лежать там, где они лежат, погребенными, но не мертвыми,
скорее набальзамированными, так свежи их краски, так глу-
боко их дыхание, – и Орландо, сравнив этот подвиг с подви-
гами своих предков, воскликнул, что те со всеми своими де-
лами – прах и тлен, этот же человек и слава его – бессмертны.

Скоро, однако, он понял, что битвы, которые вели сэр
Майлз и прочие против вооруженных рыцарей, дабы заво-
евать королевство, и вполовину не были так свирепы, как
те, что вел ныне он против родного языка, дабы завоевать
бессмертие. Всякого, кто хотя бы шапочно знаком с пытка-
ми сочинительства, можно избавить от подробностей; как
он писал и испытывал удовлетворение; читал и испытывал



 
 
 

омерзение; правил и рвал; вымарывал; вписывал; приходил
в восторг; приходил в отчаяние; с вечера почивал на лаврах
и утром вскакивал как ужаленный; ухватывал мысль и ее те-
рял; уже видел перед собою всю книгу, и вдруг она пропада-
ла; разыгрывал за едою роли своих персонажей; их выкрики-
вал на ходу; вдруг плакал; вдруг хохотал; метался от одного
стиля к другому; то избирал героический, пышный; то бед-
новатый, простой; то долины Темпа; то поля Кента и Корну-
олла; и никак не мог решить, божественнейший ли он гений
или самый жуткий дурак на всем белом свете.

Ради ответа на этот последний вопрос он, после месяцев
упорных трудов, почел нужным нарушить многолетнее уеди-
нение и сообщиться с внешним миром. У него был в Лон-
доне приятель, некто Джайлз Ишем Норфолкский, который,
хоть и знатного рода юноша, водил знакомство с писателями
и, без сомненья, мог свести Орландо с кем-нибудь из этого
благословенного – да что там – святого братства. Ибо для
Орландо, в нынешнем его состоянии, человек, который на-
писал книжку и увидел ее в печати, был осиян блеском, за-
тмевавшим блеск всякой знатности и положения в обществе.
Ему представлялось, что столь божественные идеи преобра-
зуют даже и самые тела своих обладателей. Вместо волос у
них нимбы, дыхание благоухает ладаном, и розы растут из их
уст – чего, конечно, он не мог сказать ни о себе самом, ни о
мистере Даппере. Он и не воображал большего счастья, как,
сидя за кулисами, послушать их беседы. При одной лишь



 
 
 

мысли об этих острых и смелых речах даже воспоминания о
разговорах с друзьями-придворными – собаки, лошади, жен-
щины, карты – наводили на него несносную тоску. Он с гор-
достью вспоминал, как его всегда дразнили книжным чер-
вем, как смеялись над его страстью к уединению и литерату-
ре. Он был не мастер на ловкие фразочки. В дамских гости-
ных стоял столбом, шагал как гренадер, то и дело краснел.
Два раза, по чистой рассеянности, свалился с коня. Однажды
сломал леди Винчилси веер, сочиняя стихи. Он с удоволь-
ствием перебирал эти и другие свидетельства своей непри-
годности к светской жизни, и сладостная надежда, что все
метания юности, его неловкость, склонность краснеть, дол-
гие прогулки и любовь к сельской жизни доказывают, что
сам он принадлежит скорее к избранному, нежели к знатно-
му племени – скорей писатель, нежели аристократ, – завла-
дела его душой. Впервые после той ночи великого потопа он
чувствовал себя счастливым.

И вот он упросил мистера Ишема Норфолкского препро-
водить мистеру Николасу Грину в Клиффордс Инн письмо,
выражавшее восхищение Орландо его трудами (Ник Грин
был в то время весьма знаменитый писатель) и желание све-
сти с ним знакомство; о каковой чести он едва осмеливается
просить; ибо ничего не может предложить взамен; но ежели
мистер Николас Грин великодушно согласится его посетить,
карета четверкой будет ждать на углу Феттер-лейн в любой
час, какой мистер Грин благоволит назначить, и его препро-



 
 
 

водит в дом Орландо. Следующие фразы добавьте по вкусу;
и сами вообразите восхищенье Орландо, когда, в довольно
скором времени, мистер Грин принял приглашение Благо-
родного Лорда; занял место в его карете и был доставлен в
зал южного крыла главного здания ровно в семь часов попо-
лудни в понедельник двадцать первого апреля.

Здесь принимали многих королей, королев и послов; здесь
стаивали судьи в своих горностаях. Самые очаровательные
дамы страны приходили сюда; и самые суровые воины. Здесь
были вывешены знамена Флодена и Азенкура12. Здесь были
выставлены гербы со львами, леопардами и коронами. Здесь
трещали, бывало, от золотых и серебряных брашен длин-
ные столы; и в огромных каминах италийского драгоценного
мрамора целый дуб с миллионом своих листочков, со всеми
гнездами воробьев и грачей еженощно сжигался дотла. Сей-
час здесь стоял поэт Николас Грин, дурно одетый, в мятой
шляпе, потрепанном камзоле, с маленьким саквояжем в ру-
ке.

Легкое разочарование в поспешившем к нему навстречу
Орландо было неминуемо. Росту поэт был не выше среднего;
неказистый; щуплый, какой-то сутулый; входя, он наступил
на лапу догу, и тот его укусил. Вдобавок Орландо, при всем
своем знании человечества, не знал толком, куда его отне-

12 Флоден (Флоден Филд) – место в Нортумберленде, где 9 сентября 1513 г.
граф Суррей разбил войска шотландского короля Якова IV; Азенкур – место на
севере Франции, где 25 октября 1415 г. Генрих V (1387–1422) разбил превосхо-
дящие силы французов.



 
 
 

сти. Что-то в нем было такое: и не слуга, и не помещик, и не
вельможа. Голова с выпуклым лбом и резкий нос – благород-
ной как будто формы; но скошенный подбородок. Сияющие
глаза, но распущенные, дряблые губы. Нет, смущало скорее
общее выражение этого лица. Не было в нем того величавого
покоя, который так приятно опечатывает высокородное че-
ло; не было и благопристойного раболепства, проясняющего
черты вышколенной челяди; это было рыхлое, сморщенное,
вытянутое лицо.

Хоть и поэт, он, кажется, скорей умел распекать, чем
льстить; дуться, чем ластиться; ковылять, чем пришпоривать
коня; суетиться, чем предаваться неге; ненавидеть, чем лю-
бить. Это, кстати, сквозило и в торопливости его движений;
в острой настороженности взгляда. Орландо несколько сме-
шался. Меж тем они пошли обедать.

Тут Орландо, обычно принимавший такие вещи как долж-
ное, впервые безотчетно устыдился количества своих слуг и
великолепия стола. Еще более удивительно – он не без гор-
дости вспомнил (обычно эта мысль ему претила) про свою
прародительницу Молл, которая доила коров. Он уже готов
был навести речь на эту скромную женщину с ее подойни-
ком, но поэт его опередил, заметив, что, как ни странно, при
всей затасканности фамилии Грин, предки его явились сюда
вместе с Завоевателем и принадлежали к цвету французской
знати. К несчастью, род захирел и мало что оставил в ве-
ках, разве что подарил свое имя королевскому округу Грин-



 
 
 

вич. Дальнейшие наблюдения в том же духе – об утраченных
замках, гербах, родичах, баронствующих на севере, брачных
узах с аристократией на востоке, о том, как одни Грины пи-
шут свою фамилию с двойным «и», а другие без оного, про-
должались до тех пор, покуда не подали оленину. Тут Орлан-
до ухитрился вставить несколько слов насчет бабушки Молл
с ее коровами и успел слегка облегчить душу к тому време-
ни, когда пред ними явились фазаны. Но только когда ре-
кой полилась мальвазия, осмелился Орландо перейти к те-
ме, которую, увы, не мог не считать еще более важной, чем
Грины или коровы; а именно к священному предмету поэ-
зии. Едва было произнесено это слово, глаза поэта загоре-
лись; он отбросил заемные повадки благородного господина;
стукнул рюмкой об стол и разразился такой длинной, пута-
ной, пылкой и горькой повестью, каких Орландо не слыхи-
вал иначе как из уст обманутой женщины, – об одной своей
пьесе; о другом поэте; об одном критике. Что же до суще-
ства самой поэзии, Орландо уловил только, что продавать ее
труднее, чем прозу, и строчки хотя и короче, их дольше пи-
сать. Так разговор шел с бесконечными ответвлениями, по-
куда Орландо не отважился намекнуть, что и сам он, греш-
ный, имеет дерзость писать, – но тут поэт вскочил со стула.
За панелью пискнула мышь, сказал он. Нервы у него, объяс-
нил он, совсем сдали и мышиный писк на недели его выво-
дит из строя. Дом, без сомненья, кишит паразитами, просто
Орландо не замечал. Далее поэт поведал Орландо все о сво-



 
 
 

ем здоровье за последние десять лет. Оно было столь расша-
тано, что просто удивительно, как он выжил. Он перенес па-
ралич, подагру, малярию, водянку и три вида лихорадки по
очереди; сверх того, у него расширение сердца, увеличение
селезенки и больная печень.

Но мало этого, сказал он Орландо, у него бывают ощуще-
ния в хребте, не поддающиеся описанию. Один позвонок,
приблизительно третий сверху, горит, как в огне; другой,
приблизительно второй снизу, холодеет, как лед. Иной раз он
просыпается буквально со свинцовой головой; а то как будто
внутри у него жгут тысячи свечей и запускают фейерверки.
Он различит, он сказал, розовый лепесток через две перины;
и может пройти через весь Лондон с завязанными глазами:
его стопы наизусть помнят все мостовые. Короче говоря, он
представляет собой столь чувствительный, столь тонко сра-
ботанный механизм (тут он как бы невзначай поднял руку, и
рука была в самом деле безукоризненной формы), что про-
сто диву дается, как поэма его разошлась всего в пятистах
экземплярах, впрочем, это, разумеется, козни. Одним сло-
вом, заключил он, стукнув кулаком по столу, – искусство по-
эзии в Англии отжило свой век.

Как могло это случиться, когда Шекспир, Марло, Бен
Джонсон, Браун, Джон Донн еще писали или только что пе-
рестали писать, Орландо, высыпавший имена своих любим-
цев, решительно не постигал.

Грин сардонически расхохотался. Положим, у Шекспира,



 
 
 

согласился он, и сыщется несколько недурных сценок; но
ведь все почти содраны у Марло. Этот Марло кое-что обе-
щал, но как можно судить о мальчишке, который умер, не
доживши до тридцати? Что до Брауна, этот вздумал писать
поэзию прозой, а подобные вычуры скоро набивают оскоми-
ну публике. Донн – шарлатан, маскирующий убогость смыс-
ла темным слогом. Простаки ловятся на эту наживку, но че-
рез каких-нибудь двенадцать месяцев стиль выйдет из моды.
Ну, а Бен Джонсон – Бен Джонсон его друг, а он никогда не
хулит своих друзей.

Нет, заключил он, прошел, прошел великий век литерату-
ры; великий век литературы был при греках; елизаветинский
век во всех отношениях уступает Элладе. В великий век по-
эты устремлялись к божественной цели, которую он назвал
бы La Gloire13

13 Слава (фр.).
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