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Предисловие первое

 
Антон Успенский написал симпатичную книжку. Мне

близок жанр – пестрый сор воспоминаний, анекдотов, стейт-
ментов. Всё вместе – попытка приблизить к читателю про-
фессию искусствоведа. В 2000-е этим занимались гламурные
журналы – колонки «про искусство» писались очень функ-
ционально, точно в хронометраж ожидания в салоне кра-
соты. Сегодня ситуация изменилась: появился невиданный
спрос на лекции, курсы, путешествия с популярными искус-
ствоведами в качестве гидов и наставников. То есть интерес
к искусству стал более массовым. Назрел следующий шаг –
сделать его более осмысленным. При этом авторов вразуми-
тельных, без искусствоведческого арго, текстов на удивление
мало. Успенский правильно уловил момент – надо вводить
тяжелую артиллерию, которая сегодня парадоксальным об-
разом предстает не в виде всеобъясняющих концептуальных
текстов, а как раз в технике приобщения. Автор выступает
как агент искусствоведения в читательской среде и как агент
публики – в искусствоведческой. Редкий случай, когда быть
двойным агентом – благородное дело.

Александр Боровский



 
 
 

 
Предисловие второе

 
Новая книга Антона Успенского об искусстве и людях ис-

кусства не может не радовать. Трудно избавиться от ощуще-
ния того, что читатель держит в руках эксклюзивный свод
кулинарных рецептов различных кухонь стран и народов ми-
ра – в самом высоком, авторском исполнении. Такие кни-
ги наделяются многочисленными звездами, чтобы читатель
понимал: всё, о чем поведал автор читателю, – сокровенная
тайна, с которой надо обращаться бережно, чтобы не дай бог
не переборщить или не пересолить в процессе подготовки
художественного продукта. Отношения с художниками, тек-
стами, поведенческие мотивы тех, кто наполняет простран-
ство чудом творения, выставочные праздники и рабочие буд-
ни – Успенский подобно Вергилию ведет за руку своего чита-
теля через тернии не столько искусствознания, сколько зна-
ния об искусстве. В этой трогательной заботе о читателе не
может не возникнуть правила «без остатка», когда, закрыв
последнюю страницу печатного труда, мы можем смело при-
знать в себе подлинного знатока и кулинара от искусства. А
что же автор? – А он, играющий тренер, находится где-то ря-
дом. И у него всегда найдутся фирменные рецепты для сле-
дующей книги о здоровом и вкусном искусстве.



 
 
 

Ильдар Галеев



 
 
 

 
От автора

 
Здравствуйте, мои дорогие читатели!
Меня зовут Антон Успенский, и я искусствовед.
Я работаю в музее, веду экскурсии и читаю лекции, пишу

статьи и книги по искусству.
Недавно я понял, что про мою профессию не написано ни

одной книги.
Нет ни одной такой книги, которую смогут прочесть не

искусствоведы.
И я написал такую книгу.
Она для тех, кому современное искусство непонятно,

неприятно или скучно.
У вас, мой читатель, есть шанс всё исправить, и этот шанс

– стать искусствоведом с помощью моей книги.
Книжку можно читать так, как вам нравится.

 
Пролог

 
«Ну что это за профессия такая – искусствовед?! Неле-

пость какая-то: разговаривающий мужчина! Рисовать не
умеет, а других критикует», – так я думал, когда был малень-
ким.

Всё оказалось чуть сложнее (прекрасная фраза для связ-



 
 
 

ки), и я сам стал искусствоведом. Прошли годы (очень люб-
лю это выражение – никогда не подведет), и пришло осозна-
ние (выражение не хуже предыдущего) того, что пришла по-
ра появиться этой книге, написать которую могу только я.

Итак, дорогой читатель: пора наконец-то раскрыть тайны
этой профессии, написать инструкцию успеха и поделиться
секретами ремесла.

У всех, кто взял в руки эту книгу, есть различные шансы.
Среди них один шанс – стать искусствоведом.

 
О книге

 
Эта книга сознательно создана в эклектичном стиле, со-

единяющем учебные задания, рассказы об искусстве и невы-
думанные анекдоты.

Таким образом одновременно решаются различные зада-
чи: научить базовым принципам взаимодействия с визуаль-
ным искусством, познакомить с миром современного искус-
ствоведения и поведать увлекательные истории.

Издание ставит перед собой высокие, но реальные це-
ли нескучного обучения и небанального просвещения. Мир
современного искусства с его прославленными героями и
скромными тружениками, пафосными задачами и яркими
конфузами, известными художниками и искусствоведами
раскроется перед вами в десяти тематических разделах из-
дания.



 
 
 

Книга снабжена именным списком, глоссарием и кратким
научным аппаратом.

 
Для кого эта книга?

 
Книга «Как стать искусствоведом?» предназначена строго

для трех нижеперечисленных категорий читателей: А, B и С.
Если вас еще нет среди этих категорий, вам рекомендуется
причислить себя к одной из них для того, чтобы прочесть
эту книгу.

Ах, это современное искусство! Все, кто с ним связан, вы-
зывают у вас эмоции от скуки до раздражения? Вы подозре-
ваете художников в шарлатанстве, а галеристов в сговоре?
Увидев картину, проданную за миллионы, вы понимаете, что
нарисуете не хуже? Эта книга, приоткрывающая завесу тай-
ны над закулисьем арт-сцены, – для вас.

Вы отличаете перформанс от хеппенинга, бываете на би-
еналле и арт-ярмарках, читаете блоги художников и крити-
ков? Верите порой в высокую миссию искусства и жреческую
функцию его деятелей? Готовы к разоблачениям кумиров и
открытиям неофитов? Эта книга, вскрывающая рабочий ме-
ханизм возникновения модных проектов и зарождения це-
ховых трендов, – для вас.



 
 
 

С интересом посещаете арт-тусовки и модные выставки?
Хотите глубже понять скрытый смысл месседжей совриска?
Давно пытаетесь разобраться в принципах арт-рынка и по-
вседневной работе служителей искусств? И даже подумыва-
ете – не пригодятся ли ваши собственные таланты в загадоч-
ной и непредсказуемой вселенной contemporary art? Эта кни-
га, подталкивающая каждого читателя к самостоятельному
вхождению в различные ситуации современного искусства и
предлагающая реальную методику в виде упражнений, зада-
ний и примеров, – для вас.

Три заповеди искусствоведа
Не бойся.
Не бойся думать.
Не бойся думать об искусстве.

Четвертая заповедь
Записывай свои думы.



 
 
 

 
1. Арт-сцена

 



 
 
 



 
 
 

Представь себе, дорогой читатель, просторный и хорошо
освещенный интерьер музея современного искусства нака-
нуне вернисажа. На стенах, на полу и подвешенные под по-
толком – всюду стоят, светятся и даже слегка вибрируют объ-
екты самого разного вида и размеров – произведения совре-
менного искусства.

Чем это не сцена модного театра с высокотехнологичны-
ми декорациями? А ведь это она и есть, не зря так прижи-
лось выражение «арт-сцена». И актеры-художники имеются,
и режиссеры-кураторы, и анонимные рабочие сцены, да и за-
кулисье с интригами существует – всё как полагается. Пье-
сы здесь разыгрываются самые актуальные, причем наиболее
продвинутых авторов, с серьезным бюджетом и большими
ожиданиями, но и грандиозные провалы здесь также случа-
ются. Вот почему вниманием зрителей арт-сцена не обделе-
на, и мы это знаем по себе – следим за премьерными пока-
зами, новыми именами и модными направлениями в искус-
стве. А вот действующие лица мало известны широкой пуб-
лике, поэтому присмотримся к ним внимательнее, они уже
начали появляться на нашей арт-сцене в главе-пьесе «Вер-
нисаж».



 
 
 

 
Вернисаж

Пьеса в одном акте и пяти сценах
 

 
Сцена первая

 
Входит столичный искусствовед Василий Наварский –

флегматичный мужчина зрелых лет в клетчатом пиджач-
ке в сопровождении нервной дамы неопределенных лет, оде-
той во всё черное – нестоличного искусствоведа Варвары
Бурсиловой.

Бурсилова (оживленно): Я тут привезла флешку с разны-
ми проектами наших художников, показать Вам хочу.

Наварский (устало): Не люблю я слово «проект».
Бурсилова: Да Вы что? А что теперь, так сказать, в трен-

де?
Наварский: Социалочка подтянулась, актуальные то-

же… Хотя и это уже…
Бурсилова: А что посоветуете здесь посмотреть?
Наварский: Любишь голых старух? Там, в последнем за-

ле такой страйт черно-белый…
Бурсилова: Ну, не знаю… Я последнее время не всегда

чувствую, что именно…
Наварский: А я последнее время что-то ничего не чув-



 
 
 

ствую.
 

Сцена вторая
 

Появляются двое: редактор журнала Викентий Упоров
в модном шарфике и арт-эксперт Роберт Спец в широком
фраке.

Спец: Что, Моисеич, опять порнуху показываете?
Наварский: Да что ты там не видел, Робик? (Здоровает-

ся со Спецем за руку, с Упоровым слегка раскланивается .)
Упоров: Очень рад видеть! Значит это Вы экспозицион-

ный дискурс скорректировали, Василий Моисеевич?
Наварский (морщится): Не люблю я слово «дискурс».

Эти ваши термины годятся только для возбуждения аспи-
рантш.

Упоров хихикает. Варвара, оказавшаяся в стороне, неза-
метно уходит по анфиладе залов.

Наварский: Кстати, познакомьтесь, наша коллега из…
(Оглядывается.) Ушла.

Спец: Пойду голых старух смотреть (уходит вслед за Вар-
варой).

Упоров (Наварскому): Вот, может, напишете нам об этой
выставке в ближайший номер, Василий Моисеевич? Давно
ждем чего-нибудь от вас.

Наварский: О великих писать надо! А настоящих буй-
ных мало! Вот старый конь борозды не портит. Видал, что



 
 
 

Марьяна показала на Арт-Москве?
Упоров: Конечно, мы про это писали. Витальность, ко-

нечно, поражает, экспрессия включенности, нарратив…
Наварский (перебивает): Да, я так пить уже не могу!

Семьдесят ей справляли недавно. Муж ее моложе лет на два-
дцать, любовь у них, секс, всё как надо, дерутся иногда. Вот
где витальность!

Упоров: Он художник, кажется?
Наварский: К сожалению. Вместе выставляются, куда де-

ваться…
Упоров: Так напишете?
Наварский: Не знаю… Ее последние серии – будто плохо

копирует саму себя.
Оба удаляются по анфиладе, слышен уговаривающий го-

лос Упорова.
 

Сцена третья
 

Появляется коллекционер Ефим Берзоев в зауженных
джинсах и футболке с неприличной картинкой. Он находит
взглядом одно из произведений, выглядящее как большой чер-
ный скворечник, подходит к нему и читает этикетку. Появ-
ляется такелажник Валера с небольшим свертком, мелан-
холично идет мимо, глядя в экран мобильного.

Берзоев (Валере): Молодой человек, кто здесь куратор?
Валера (на ходу): Э-э… Федоров вроде, наверно.



 
 
 

Берзоев (обернувшись к произведению): Здесь надо ис-
править этикетку, с кем поговорить? И освещение надо сде-
лать по-другому.

Валера тем временем уходит.
Берзоев (себе под нос): Как знал, что не подпишут… За-

чем я связался! Что мне этот говномузей…
Появляется куратор выставки Михаил Федоров – блед-

ный молодой человек сорока лет в нелепо сидящем пиджаке.
Федоров (говорит по мобильному): На хрена, Валера?!

Это часть инсталляции была! Срочно на место ее! Не-е-ет,
ты просто спиз… (Замечает Берзоева .) Короче, тащи обрат-
но! Всё! (Убирает телефон.) Ефим Серафимович! (Берзое-
ву.) Очень рад! Видели уже?

Пожимают руки друг другу. Берзоев, не отпуская руку
Федорова, подводит его к «Скворечнику».

Берзоев: Миша, ну мы же договаривались. А здесь что
написали?

Федоров: Ефим Серафимович, я выше головы не прыг-
ну! Запрещено нам владельца указывать на этикетках. Смот-
рите: нигде нет владельцев, нигде (обводит зал рукой).

Берзоев: Но ведь особый случай, Миша! Сусликов ведь
на открытие собирался, что я скажу? А свет какой, сам по-
смотри!

Федоров: Я еще вчера софит сказал поменять! Ну, Вале-
ра! (Достает мобильный, набирает номер .) Сейчас сделаем,
это быстро! Ефим Серафимович, я на фуршете вас найду,



 
 
 

обязательно!
Федоров с трубкой около уха быстро уходит в те кулисы,

откуда пришел.
Берзоев пытается немного поправить «Скворечник»,

слегка поворачивает его, раздается резкий треск. Берзоев
отдергивает руки и отходит на несколько шагов. Тяжело
вздыхает и уходит по анфиладе. «Скворечник» покачивает-
ся. Вдалеке слышны веселые звуки начавшегося фуршета.

 
Сцена четвертая

 
Из анфилады появляется Роберт Спец, которого догоня-

ет практикантка Соня Пылкина – девица средних лет в сви-
тере до колен и берцах.

Пылкина: Роберт Гербертович, а как Вам тот голланд-
ский художник, в музее выставка была в прошлом году?

Спец: Говно.
Пылкина: Да нет, Вы меня не поняли, другой: тот, кото-

рый инсталляции привозил, общительный такой?
Спец: Говно.
Пылкина: Подождите, Роберт Гербертович, я ошиблась,

он из Финляндии был, помните?
Спец (с подъемом): А-а-а, этого отлично помню: говно!
Пылкина (после паузы): Ну что Вы так! Я вот его стра-

тегию рассматривала в контексте треугольника Фреге-Гум-
больдта, и Василий Моисеевич мою статью одобрил. Мне



 
 
 

бы еще побольше найти по межгендерной проблематике, вот
как тот монохром в последнем зале. Вы же видели?

Спец: Да, мерзкие старухи. Было такое в Гудзонской шко-
ле лет тридцать назад… Вон, лучше посмотри, что Федоров
здесь повесил (показывает на «Скворечник»). Совсем опо-
лоумел, галерейная вещь!

Пылкина подходит к произведению, которое еще покачи-
вается, и рассматривает его. Спец тихонько уходит. С вер-
нисажа возвращается Наварский, читает что-то в айфо-
не.

Пылкина: Василий Моисеевич!
Наварский: Что ты, Сонечка? Сходи туда, там «Просек-

ко» наливают.
Пылкина: Я хочу спросить…
Наварский (перебивает): Ни одного поцелуя без любви,

запомни!
Пылкина (улыбается): Это я помню! Василий Моисее-

вич, скажите, какая главная задача современного искусства?
Наварский: Главная задача современного искусства –

совместить наконец-то фуршет с катарсисом!
Наварский уходит довольный собой и записывает сказан-

ное в айфон. «Скворечник» издает внезапный треск. Пылки-
на дергается и поворачивается на звук.



 
 
 

 
Сцена пятая

 
Входят Бурсилова и Федоров.
Федоров (продолжая разговор): Вот это, кстати, я и хо-

тел показать.
Подводит Бурсилову к «Скворечнику», Пылкина огляды-

вается на них.
Федоров: Это Соня, вы знакомы? Это Варя, наша коллега

из…
Бурсилова (перебивает): Да это в сущности и неважно –

откуда я. А с Соней Вы нас знакомили уже.
Пылкина: Да, мы знакомы по конференции. У Варвары

доклад был гениальный!
Бурсилова: О! Приятно.
Федоров: Простите! День сегодня, сами понимаете. Вот,

смотрите – классный объект, думали, он с подсветкой, а ока-
залось – аудиальный, трещит, зараза!

Пылкина: Да, вот прямо сейчас он трещал, это же антро-
пология, Леви-Стросс, шаманизм!

Федоров: Соня широко берет, по дискурсу! Но штука хо-
рошая, только владелец – зануда, фамилию ему на этикетке!

Бурсилова: Цвет интересный.
Пылкина: А почему, Варя, Вы все время ходите в чер-

ном? Межгендерной проблематикой интересуетесь?
Бурсилова (оживленно): Я ждала этого вопроса!



 
 
 

Черный «Скворечник» резко вздрагивает, трещит и с гро-
хотом падает на пол. Свет в залах гаснет. Слышен голос
Федорова: «Ё-моё! Дискурсом накрылась вся проблемати-
ка!»

Занавес.
 

Задание
 

Теперь, дорогой читатель, вспомним действующих лиц
этой пьесы. Все они (кроме такелажника Валеры) так или
иначе зависят от искусствоведения. Широкие и узкие специ-
алисты, начинающие практиканты и завершающие эксперты,
галеристы и коллекционеры – на все эти амплуа арт-сцены
вправе претендовать тот, кто станет искусствоведом. Искус-
ствовед может пробоваться на любые роли в этой пьесе и
даже последовательно играть несколько из них. Мысленно
попробуйте себя в тех ролях, что вам приглянулись. Пред-
ставьте другие акты этой пьесы, других персонажей и сюжет-
ные повороты, пофантазируйте. Здесь есть из чего выбирать,
арт-сцена ждет своих новых героев!

 
Памятка

 
Куратор – не должность, не звание и не призвание. Это

– обязанность. Обязанность сделать выставку, организовать



 
 
 

конференцию, подготовить встречу и так далее. За солид-
ным римским словом, увы, особой весомости не наблюда-
ется. Чтобы стать куратором, даже не нужно образования и
опыта. Куратора назначают для того, чтобы знать, кто вино-
ват. Независимо от того, что произошло.



 
 
 

 
Вильям и Антуан

 
Он всё затмил.
То есть: я зашел в отдел и – ничего больше не вижу, по-

скольку вальпургиническое цветное пятно въехало в мою
сетчатку. Произошло визуальное ДТП. Бах! – и вылезай раз-
бираться. Причем это пятно – живой человек с фееричной
растительностью в районе головы. Одежда на нем слоями,
как будто в гостинице оставить побоялся или мерзнет, а взял
с собой только летнее. Я как-то мимо аварийного участка
пробрался, проморгался и пытаюсь про «чего хотел» вспом-
нить.

Ко мне В. Г. подходит: «Видал, говорит, фрика? Пойдем,
познакомлю». Подводят меня, мы раскланиваемся, и эта раз-
ноцветная катастрофа мне представляется, причем на чи-
стом русском языке: «Вильям». Ну, я, без раздумий: «Анту-
ан» (вот подумать мне иногда не мешает!). И взрыв палит-
ры, назвавшийся Вильямом, сразу встрепетал и спрашивает:
«Вы из Франции? Парле… Сэ муа…» – и что-то еще, непро-
износимое при моем немецком акценте. В общем, как ока-
залось, это действительно натуральный Вильям по фамилии
Бруй. И приехал из Франции обратно к нам со своим поко-
ряющим мир творчеством в виде выставки у нас в музее.
(Кстати, что-то последнее время с фамилиями у художни-
ков: Бруй, Плющ, Дрозд. А еще есть Борщ, Орел, Циркуль…



 
 
 

Я уже про псевдонимы типа Ростроста и Нибиру не говорю.
Впрочем, фамилия Бруй очень хороша как рифма. Для ча-
стушек: «А у нашего Бруя искусства было очень много».)

Потом уже, за чаем, я у него спрашивал про технологию
кручения того, что у него находится в промежутке, на рав-
ном расстоянии от тех мест, где у остальных растут рога и
усы. И он рассказывал и показывал, что можно это нама-
тывать на уши и так делать подтяжку лица, а присутствую-
щие дамы выразительно молчали. Как он вовремя однажды
проснулся, когда его малолетняя дочь уже занесла над его
особенностями тяжелые ножницы (перед этим ребенок уко-
ротил хвост кошке).

Наконец-то было куда надеть мои вишнево-розовые шта-
ны! И не только мне – в цветовую воронку, образованную
шляпой Бруя, засосало всю пеструю часть Питера. Всё, что
казалось стыдно или марко в другие места, здесь смотрелось
скромненько-неброско. Был даже один подбруйщик в недоб-
руйной шляпе, но его неотчетливость полностью искупала
спутница – роскошный самодвижущийся торт в покрывалах
с бахромой и букетом, который оказался не частью платья,
а букетом…

Это я о чем? – Мы открыли выставку Вильяма Бруя. Он
был в этом городе последний раз почти сорок лет назад, в
1970-м. Довольно много людей тогда его последний раз и ви-
дели, и пришли сейчас (настоящих бруйных мало). И он всех
приглашал и пригласил. Брую даже дали некрупную золотую



 
 
 

медаль за вклад. Прямо на открытии на ступеньках Мрамор-
ного дворца, и на следующий день он носил этот пиджак уже
омедаленный. Пока Боровский говорил речь, Бруя накрыло
«Русским хлебом» пару раз, то есть реклама спонсора от вет-
ра потревожила шляпу вместе с головой. Бруй сказал, что
он сорок лет ходил по пустыне и пришел обратно, в Египет.
Египтяне устроили овацию, не вникнув в описание бруев-
ского маршрута, и впитались в залы выставки…

Далее перехожу на пунктирный стиль. Художник Леня Б.
вместо «привет» сказал мне: «И какого еще Бруя вам надо?!»
Банкет был сидячим в белом зале дворца по спецпропускам.
«Русский хлеб» оказался теплой водкой в настораживающих
количествах. Уже насторожившиеся на стороне как-то сра-
зу устроили танцы. Ну, по крайней мере, им-то казалось,
что это танцы. Девушка с альтернативной внешностью обня-
лась с мальчуганом без носков, что подчеркивали закатан-
ные брючины. Девушка была украшена повядшей сиренью и
съемками у раннего Сокурова. Ее кавалер отличился позже,
старательно пытаясь побить партнершу.

Художница Ольга Т. пришла в такой шляпке… В общем,
у нее на голове была застеленная двуспальная кровать с ноч-
ничком и подушечкой. От таких шляпок у самого Филиппа
Трейси может трейснуть. Что у трезвого на голове… Пели
«Чемпионки мира» и ставили фонограмму Хвоста, который
посвятил Брую стих, который тот потерял вместе со сборни-
ком Хвоста на вернисаже. «Русский хлеб» оказался всему



 
 
 

голова. Пришел Влад Монро в форме небесного хунвэйбина,
надел темные очки и стал похож на заслуженного муравья.
Лера была так прекрасна в вечернем платье, что я это понял,
только когда сказал ей это. И – если бы только это…
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