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Глава первая

 
Предупреждаю: в этой истории не все концы сходятся и не на все вопросы найдется ответ.

В финале не всё разрешится и получит объяснение – я, во всяком случае, объяснений дать не
смогу. Я сам толком не понимаю, что и почему произошло, как это началось, чем кончилось и
кончилось ли вообще, а я ведь находился в самой гуще событий. Если вас это не устраивает,
примите мои извинения и не читайте дальше. Я могу лишь рассказать то, что знаю.

Лично для меня это началось в четверг 28 октября 1976 года, в шесть часов вечера. Я
только что проводил последнего пациента с растяжением связок большого пальца, но чувство-
вал, что мой день еще не окончен. Докторское чутье, к сожалению, меня редко обманывает.
Съездив на пару дней в отпуск, я вернулся аккурат к эпидемии кори. Падал в постель, валясь
с ног от усталости и зная, что через пару часов придется ехать на вызов. Что поделаешь: я все
еще посещаю больных на дому, как и многие другие врачи.

Сделав запись в медицинской карте, я смешал себе лечебный бренди с водой, чего почти
никогда не делаю. Стоял у окна, смотрел на Трокмортон-стрит и пил понемножку. Днем я так
и не пообедал из-за срочного удаления аппендикса, пребывал в раздражительном настроении
и жалел, что у меня нет никаких приятных планов на вечер.

Когда я услышал легкий стук в дверь приемной, мне захотелось замереть и переждать,
пока кому-то не надоест. В любом бизнесе, кроме моего, это обычная практика. Моя медсестра
ушла вместе с пациентом, не иначе одержав над ним чистую победу в спуске по лестнице,
поэтому я постоял еще пару секунд, глядя на улицу и притворяясь, что открывать не стану.
Еще не стемнело, но смеркалось, зажглись фонари, на Трокмортон-стрит было пусто – в шесть
все обычно ужинают. Из-за всего этого меня одолевали одиночество и депрессия.

Стук, затихший было, возобновился. Я поставил стакан, пошел открывать и разинул рот,
увидев перед собой Бекки Дрисколл.

– Привет, Майлс, – улыбнулась она, радуясь моему приятному удивлению.
– Бекки, вот здорово, – пробормотал я, посторонившись. – Входи же! Нужна врачебная

помощь? – Я сразу воспрял духом и сыпал блестками юмора. – На этой неделе мы специализи-
руемся по аппендиксам, советую воспользоваться. – Фигура у Бекки великолепная – и скелет,
и ткани в полном порядке. Некоторые женщины говорят, что у нее бедра широковаты, но от
мужчин я такого не слышал.

– Нет, – Бекки прошла к столу и повернулась ко мне лицом, – не совсем врачебная.
Я поднял свой стакан.
– Всем известно, что я пью с утра до вечера, особенно в операционные дни. И больным

тоже наливаю – ты как?
Тут я чуть не выронил бренди, потому что Бекки вместо ответа всхлипнула. Глаза у нее

налились слезами, она опять отвернулась, сгорбилась, закрыла руками лицо и выговорила:
– Мне бы не помешало.
– Ты присядь, – осторожно предложил я. Бекки плюхнулась в кожаное кресло для паци-

ентов, а я, стараясь не торопиться, смешал в умывальной еще порцию и поставил на стекло
перед ней.

Потом сел на свой крутящийся стул, кивнул ей и отпил глоток – надо же дать девушке
время прийти в себя. Только теперь я ее рассмотрел как следует: тот же идеальный костяк лица,
те же красивые полные губы, и глаза все такие же добрые и умные, хотя и заплаканные. Темно-
каштановые, почти черные волосы все такие же густые, но вроде бы стали короче и вьются
естественными такими волнами – раньше вроде бы не вились. Ей уже, конечно, не восемна-
дцать, а хорошо за двадцать, но это все та же девочка, с которой я пару раз ходил на свидание
в старших классах.
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– Как же я рад, что снова вижу тебя, – сказал я, чтобы не сразу переходить к тому, что
так ее огорчило.

– И я рада, Майлс. – Бекки глубоко вздохнула, взяла стакан и устроилась поудобнее,
одобряя мое намерение начать со светской беседы. – Помнишь, как ты зашел за мной на вече-
ринку и у тебя была надпись на лбу?

Я помнил, однако вопросительно вскинул брови.
– «М. Б. плюс Б. Д». Красными чернилами или помадой. Ты сказал, что весь вечер будешь

ходить с ней, еле заставила смыть.
– Ага, теперь вспомнил, – хмыкнул я и вспомнил еще кое-что. – Слышал, ты развелась

– сожалею.
– Спасибо, Майлс. И мои сожаления прими по тому же поводу.
– Выходит, мы теперь одного поля ягоды.
– Да, – сказала она и перешла к делу. – Я к тебе насчет Вилмы, Майлс. – Вилма – ее

кузина.
– А в чем проблема?
– Даже не знаю. – Бекки посмотрела в стакан, потом на меня. – У нее… – Она колебалась

– людям не нравится давать четкие определения подобным вещам. – По-моему, это просто
бред. Ты знаешь нашего дядю Айру?

– Знаю.
– Так вот, она вбила себе в голову, что это не дядя.
– В смысле, что в самом деле они не родственники?
– Да нет же. – Бетти нетерпеливо вздернула плечико. – Она думает, что он… самозванец,

что ли. Что он просто выглядит, как Айра.
Я ничего не понимал: Вилму вырастили как раз дядя с тетей.
– А как она это объясняет?
– Да никак. Говорит, он выглядит и ведет себя точно как Айра, но она знает, что это не

он. Я просто сама не своя от всего этого, Майлс! – У Бекки снова брызнули слезы.
– Ты пей, это помогает. – Я показал на ее стакан, отхлебнул из своего и задумался. У

Вилмы свои проблемы, как и у всех, но женщина она здравомыслящая. Лет тридцати пяти,
краснощекая, маленькая и пухлая, совсем не красотка. Замуж не вышла, так уж сложилось,
хотя могла бы, по-моему, стать отменной женой и матерью. Платная библиотека и магазин
открыток обеспечивают ей заработок, что не так-то просто в маленьком городке. Жизнь не
ожесточила ее: Вилма – веселый циник, знающий, что почем, и не дающий себя одурачить.
Мне не верилось, что ее психика вдруг дала сбой, – впрочем, все может быть.

– Чего же ты ждешь от меня? – спросил я.
Бекки наклонилась ко мне через стол.
– Давай сходим к ним, Майлс. Прямо сейчас, пока не стемнело. Взгляни на Айру, пого-

вори с ним – ты ведь много лет его знаешь.
Я поставил поднесенный было ко рту стакан.
– С какой стати, Бекки? Ты тоже думаешь, что это не Айра?
– Нет, конечно, но… – Она потрясла головой. – Я не знаю, Майлс, просто не знаю. Это,

конечно, дядя Айра, но Вилма говорит так уверенно! – Она по-настоящему заломила руки –
обычно о таком жесте только в книгах читаешь. – Я не знаю, что у них там происходит!

– Ладно, пойдем. Успокойся, Бекки. – Я обошел вокруг стола, положил руку ей на плечо.
Оно было плотным, круглым и теплым под тонкой тканью, и я быстро убрал ладонь. – Посмот-
рим, в чем там дело, и разберемся.

Я взял из стенного шкафа пиджак, который висел, как всегда, на Фреде. Фред – это учеб-
ный скелет; я держу его в шкафу вместе с еще одним, женским. Не выставлять же их на все-
общее обозрение, чтобы больных отпугивали. Отец подарил мне их обоих на Рождество, в
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мой первый медицинский семестр. Полезный подарок для студента-медика, но отец, по-моему,
польстился исключительно на коробку шести футов длиной, перевязанную зеленой и красной
лентами, – не знаю, где он нашел такую огромную. Теперь оба стоят в шкафу, и я всегда вешаю
пиджак на костлявые плечи Фреда. Медсестру это смешит до чертиков – вот, даже Бекки улыб-
нулась слегка.

– Только и делаю, что дурака валяю. Скоро ко мне даже за рецептом аспирина перестанут
ходить. – Я сообщил в телефонную службу, куда иду, и мы пошли взглянуть на дядю Айру.

Для знакомства: мое полное имя Майлс Бойз Беннел, мне двадцать восемь. Около года
практикую в Милл-Вэлли, Калифорния. Закончил Стэнфордский медицинский колледж, про-
шел интернатуру. Родился и вырос в том же Милл-Вэлли, где до меня практиковал мой отец.
Он был хорошим доктором, так что недостатка в пациентах я не испытываю.

Мой рост пять футов одиннадцать дюймов, вес один стоун шестьдесят пять футов, глаза
голубые, волосы черные, как бы волнистые, довольно густые, но на макушке намечается плешь
– это у нас семейное и меня не волнует. Против этого медицина бессильна, хотя ученые могли
бы, казалось, что-то изобрести. Играю в теннис когда удается, поддерживая тем свой загар.
Пять месяцев назад я развелся и теперь живу один в большом старомодном каркасном доме,
где много высоких деревьев и большая лужайка. Раньше это был родительский дом, теперь мой.
Вот, пожалуй, и всё. Имею «мерседес» выпуска 1973 года, красный, как пожарная машина;
я купил его подержанным, чтобы не разрушать иллюзию о несметном богатстве всех докторов.

В пригороде Строберри, сразу за городской чертой, мы повернули на длинную, извили-
стую Рикардо-роуд. Дядя Айра стоял на лужайке перед домом и улыбался нам.

– Добрый вечер, Бекки. Привет, Майлс.
Мы помахали в ответ и вышли. Бетти направилась по дорожке к дому, я шел следом

небрежно, руки в карманах.
– Добрый вечер, мистер Ленц.
– Как дела, Майлс? Много народу уморил за день? – Он ухмылялся так, будто эту шутку

раньше никто не слыхал.
– В пределах нормы. – Наш обычный диалог, когда мы встречаемся в городе.
Он стоял футах в двух от меня. Погода стояла ясная, около шестидесяти пяти градусов1,

дневной свет еще держался, и я мог хорошо его рассмотреть. Не знаю, что я ожидал увидеть, но
это был, конечно же, дядя Айра, тот самый мистер Ленц, которого я знал с детства, кому каж-
дый день приносил в банк вечернюю газету. Он был тогда главным кассиром и всегда уговари-
вал меня поместить в банк мои громадные доходы от доставки газет. Теперь, пятнадцать лет
спустя, он вышел на пенсию, но нисколько не изменился, разве что поседел. Он большой, выше
шести футов; немного шаркает при ходьбе, но в целом энергичный, остроглазый, приятный
старик. На лужайке ранним вечером стоял он, и никто другой, и я немного испугался за Вилму.

Пока мы болтали о местной политике, погоде и бизнесе, я пристально всматривался в
его лицо и вслушивался в голос, засекая нюансы. Но две вещи одновременно делать затрудни-
тельно, и он это заметил.

– Что это с тобой, Майлс? Ты сегодня какой-то рассеянный.
Я с улыбкой пожал плечами.
– Беру работу на дом, наверно.
– Ты это брось, парень. Взять хоть меня: я забывал про банк, как только надевал шляпу

и уходил оттуда. В президенты таким манером, конечно, не выбьешься, но президент помер,
а я вот живу.

Черт. Это был дядя Айра до последней морщинки, жеста и мысли. Я почувствовал себя
дураком. Бекки с Вилмой, выйдя на веранду, устроились на диване-качалке, и я пошел к ним.

1 18 °C.
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Глава вторая

 
– Хорошо, что ты пришел, Майлс, – тихо сказала мне Вилма.
– Привет, Вилма, рад тебя видеть. – Я уселся на широкие перила к ним лицом, присло-

нившись к столбику.
Она перевела взгляд на бродящего по лужайке дядю.
– Ну, что скажешь?
– Это он, Вилма. Твой дядя.
Она кивнула, будто ничего другого не ожидала, и произнесла тихо:
– Это не он. – Вилма не спорила, а констатировала факт.
– Ладно, – сказал я, – давай по порядку. Тебе, в конце концов, лучше знать, ты давно

живешь в одном доме с ним. Откуда ты взяла, что это не дядя Айра? В чем разница?
– Не он это, вот и всё! – Вилма чуть ли не на визг сорвалась, но тут же успокоилась

и наклонилась ко мне: – Глазами это нельзя увидеть. Я надеялась на тебя, но ты ничего не
заметил, потому что и замечать нечего. Посмотри на него.

Дядя Айра слонялся по лужайке, пиная камешек.
– У него всё в точности как у Айры, до мелочей. – На лице Вилмы, все таком же румя-

ном и круглом, пролегли тревожные складки. – Я все ждала, когда он стричься пойдет, и нако-
нец дождалась. – Она подалась еще ближе ко мне и свистящим шепотом сообщила: – У него
на затылке маленький шрам. Когда-то там был нарыв, и твой отец его вскрыл. Когда волосы
отрастают, шрама не видно. Так вот, сегодня он наконец подстригся…

– И что? – Ее волнение невольно передалось мне. – Шрама нет?
– Да нет же! На месте он! В точности как у Айры!
Я опустил глаза, не смея взглянуть на Бекки и на бедную Вилму. Потом все-таки взглянул

и сказал:
– Значит, это и есть дядя Айра, Вилма. Что бы тебе ни казалось…
– Это не он, – упрямо повторила она.
Я не знал, что еще сказать.
– А где твоя тетя Аледа?
– Наверху. Смотри только, чтобы он не услышал.
Я прикусил губу, стараясь мыслить логически.
– Как насчет его привычек? Повседневной рутины?
– Всё как у Айры.
Признаться, я на миг потерял терпение.
– Так в чем разница-то? Если ее нет, то с чего ты… – Тут я взял себя в руки и попытался

быть конструктивным. – Ну, а с памятью как? Должны ведь быть какие-то мелочи, которые
только вы с ним помните?

Вилма, отталкиваясь от пола, раскачивалась и смотрела на Айру. Тот теперь стоял под
деревом, глядя вверх, – будто прикидывал, не пора ли подрезать ветки.

– Я и это пробовала. Говорила с ним о своем детстве. – Вилма вздохнула, не надеясь
больше, что я пойму. – Как-то раз он взял меня в хозяйственный магазин. Там на прилавке
стояла маленькая дверка – реклама нового замка, что ли. Как настоящая, с петлями, с ручкой,
даже с медным молоточком. Я, конечно, захотела ее и устроила скандал, когда нам ее не про-
дали. Он всё это помнит. Что я сказала, что он сказал, что сказал продавец. Даже название
магазина, которого давно уже нет. Он помнит даже то, что забыла я, – например, как забирал
меня в субботу с дневного сеанса и мы видели похожее на кролика облако. Всё он помнит, как
помнил бы дядя Айра.
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Я врач общей практики, не психиатр. Что дальше-то делать? Я помолчал, слушая, как
поскрипывает качалка, и попытался еще раз. Говорил спокойно и убедительно, но не как с
ребенком, напоминая себе, что мозги у Вилмы, не считая этого заскока, в полном порядке.

– Вилма, я целиком на твоей стороне. Моя работа – разбираться с проблемами пациен-
тов. Ты не хуже меня знаешь, что твою проблему надо решать, и я найду способ тебе помочь.
Слушай меня внимательно. Я не жду, что ты так сразу согласишься, что ошибалась, что это
все-таки дядя Айра и ты не знаешь, что на тебя нашло. Ты не можешь как по заказу перестать
думать, что он не твой дядя, но я хочу, чтобы ты осознала, что это именно Айра и что проблема
в тебе самой. Невозможно, чтобы два человека были идентичны во всем, что бы там ни писали
в книгах и не показывали в кино. Даже однояйцевых близнецов в семьях всегда различают.
Никто бы не смог долго притворяться дядей Айрой так, чтобы ты, Бекки и даже я не засекли
миллион отличий. Обдумай это, Вилма, и ты поймешь, что проблема в тебе – а после мы обсу-
дим, как с этим быть.

Высказав все это, я опять прислонился к столбику и стал ждать.
Вилма, продолжая раскачиваться и смотреть вдаль, поразмыслила, поджала губы и отри-

цательно потрясла головой.
– А тетя Аледа как же? – вскипел я. – Ее ведь не проведешь! Она-то что думает? Ты хоть

с ней говорила?
Вилма снова покачала головой, избегая моего взгляда.
– Почему?
Она на миг посмотрела мне в глаза, и по ее пухлым щекам вдруг потекли слезы.
– Потому что она тоже не тетя Аледа, Майлс! – Ее лицо исказилось от ужаса, и она про-

кричала (шепотом, если такое возможно): – Господи, Майлс! Я что, с ума схожу? Скажи, не
щади меня. Я должна знать!

Бекки, преисполненная сочувствия, стиснула ее руку.
Я улыбнулся, делая вид, что знаю, о чем говорю.
– Нет. Не сходишь, – сказал я твердо и накрыл ладонью другую ее руку, вцепившуюся в

подлокотник качалки. – Сойти с ума не так просто, как тебе кажется, даже и в наши дни.
– Если человек думает, что он спятил, то с ним все нормально. Так всегда говорят, –

добавила Бекки.
– В этом есть смысл, – подтвердил я, зная, что смысла тут никакого. – Но для того, чтобы

пойти к психиатру, не обязательно сходить с ума, Вилма. Теперь это не зазорно, и многие
обращаются…

– Вы не понимаете, – глухо сказала она и высвободилась, благодарно пожав руку Бекки.
Она больше не плакала и говорила спокойно. – Он выглядит, говорит и ведет себя точно как
Айра, но это только видимость. Внутри он другой. У него… неправильные эмоции, если это
о чем-то говорит тебе, Майлс. Да, он всё помнит, и улыбается, и говорит: «Ты была славная
девчушка, Вилли, и умненькая», но чего-то все-таки не хватает. И с тетей Аледой в послед-
нее время стало происходить то же самое. – Вилма вновь устремила напряженный взгляд в
простанство. – Айра с раннего детства заменял мне отца, Майлс. Когда он вспоминал о том
времени, у него в глазах всегда появлялось особенное, умиленное выражение. Теперь оно про-
пало, и я точно знаю, что этот дядя Айра, или кто он там такой, всего лишь прокручивает
текст. У него в памяти записаны все воспоминания прежнего дяди Айры, но эмоции отсут-
ствуют напрочь. Он просто имитирует их. Слова, жесты, интонации прежние, но чувства за
ними нет. – Голос Вилмы стал твердым и властным. – Сколько бы мне ни говорили, что это
невозможно, я знаю одно: это не мой дядя Айра.

Понимая, что больше добавить нечего, Вилма встала и сказала с улыбкой:
– Закончим на этом, не то он задумается.
– О чем задумается? – спросил я в полной растерянности.
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– Не возникло ли у меня подозрений. – Она подала мне руку. – Ты помог мне, Майлс,
сам не сознавая того. Не волнуйся за меня, и ты тоже, Бекки. Вы же знаете, я крепкий орешек.
Всё у меня будет в порядке. Ты хочешь, чтобы я пошла к психиатру, Майлс, – что ж, я схожу.

Я сказал, что запишу ее к лучшему известному мне специалисту, доктору Манфреду
Кауфману из Сан-Рафаэля, и утром ей позвоню. К этому прилагался всегдашний совет рассла-
биться и постараться не беспокоиться. Вилма улыбалась и касалась ладонью моего рукава – так
делают все женщины, когда мужчины не оправдывают их ожиданий. Она поблагодарила Бекки
за то, что пришла, сказала, что собирается лечь пораньше, и мы с Бекки пошли к машине.

– Доброй ночи, мистер Ленц, – сказал я, проходя мимо дяди Айры.
– Доброй, Майлс, заходи почаще. – Бекки он послал ухмылку, а мне сказал, чуть ли не

подмигнув при этом: – Хорошо, что Бекки вернулась к нам, правда?
– Да, замечательно.
В машине я спросил Бекки, не хочет ли она поужинать где-нибудь, и не удивился, когда

она попросила отвезти ее сразу домой.
Жила она в трех кварталах от меня, в большом белом старомодном каркасном доме, где

появились на свет и она, и ее отец.
– Как ты думаешь, она правда будет в порядке? – спросила Бекки, когда я затормозил

у обочины.
Я пожал плечами.
– Как сказать. Я хоть и врач, согласно диплому, но не знаю толком, что с ней не так. Мог

бы много чего на психжаргоне наговорить, но это не моя тема, а Мэнни Кауфмана.
– По-твоему, он сможет помочь ей?
Всякой правдивости есть предел.
– Да, – сказал я, – если кто и сможет, так это Мэнни.
Проводив Бекки до двери, я вдруг совершенно непредумышленно спросил:
– Увидимся завтра вечером?
Она кивнула рассеянно, не переставая думать о Вилме, и ответила:
– Давай. Часов в восемь?
– Ладно, я заеду. – Как будто в наших отношениях и не было многолетнего перерыва;

идя обратно к машине, я осознал, что жизнь впервые за долгое время вновь улыбнулась мне.
Я рискую показаться вам бессердечным. Мне, вероятно, тоже следовало думать о Вилме,

но доктор быстро приучается не тревожиться за пациентов слишком активно и отгонять эту
тревогу на задворки сознания. В коллежде этому не учат, но для врача это не менее важно, чем
стетоскоп. Потеряв пациента, ты возвращаешься к себе в кабинет и уделяешь полное внимание
засоренному глазу. Не можешь – бросай медицину или приобретай узкую специализацию.

Ужиная у Дэйва за маленьким боковым столиком, я заметил, что посетителей в ресторане
почему-то немного. Потом приехал домой, надел пижамные штаны, завалился в постель и стал
читать детектив в бумажной обложке, надеясь, что телефонных вызовов не последует.
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Глава третья

 
На следующее утро меня уже ждала одна пациентка. Маленькая тихая женщина лет

сорока с лишним села в кожаное кресло для больных, примостив сумочку на коленях, и сказала
с полной уверенностью, что ее муж – вовсе не ее муж. Совершенно спокойно она объяснила,
что он выглядит, говорит и ведет себя точно как муж – а женаты они восемнадцать лет, – но
это просто не он. История Вилмы повторялась во всем, за исключением каких-то деталей; я и
ее записал к Мэнни Кауфману.

Короче говоря, к следующей среде, когда в Окружной Маринской больнице проводится
собрание врачебного персонала, я отправил к Мэнни еще пять пациентов. Один, здравомыс-
лящий молодой адвокат, довольно хорошо мне знакомый, был убежден, что замужняя сестра,
у которой он живет, совсем не сестра, хотя ее муж ничего такого не замечал. Матери трех
старшеклассниц в слезах поведали, что их девочки полагают, будто их учитель английского –
самозванец, выдающий себя за учителя, и подвергаются за это насмешкам. Бабушка привела
девятилетнего внука, живущего теперь у нее: мальчик впадал в истерику при виде матери и
заявлял, что это не мама.

Мэнни Кауфман в кои веки приехал на собрание загодя и поджидал меня. Когда я запар-
ковался на больничной стоянке, меня окликнули из другой машины. Подойдя, я увидел на
переднем сиденье Мэнни и дока Кармайкла, другого психиатра из округа Марин, а на заднем
Эда Перси, моего конкурента. Мэнни открыл свою дверь и сидел боком, уперев локти в колени.
Он брюнет, красивый такой и нервный, на интеллигентного футболиста похож. Кармайкл и
Перси постарше и посолиднее – сразу видно, что доктора.

– Какого черта творится у вас в Милл-Вэлли? – Задавая этот вопрос, Мэнни покосился
на Эда Перси – к тому тоже обращались, как видно.

– Новое хобби, думаю, появилось. – Я оперся на открытую дверь. – Вроде бега трусцой.
– Первый заразный невроз, с которым я сталкиваюсь. – Мэнни посмеивался и злился

одновременно. – Эпидемического масштаба. Ты нам так весь бизнес загубишь: мы в полных
непонятках, что с ними делать – правильно, Чарли? – Он оглянулся на сидевшего за рулем
Кармайкла. Тот слегка нахмурился (он патриарх местной психиатрии, а Мэнни – мозг) и сдер-
жанно вымолвил:

– Да, серия весьма необычная.
– Ну что ж, – сказал я. – Психиатрия, как известно, отсталая падчерица медицины, пре-

бывающая пока что в младенчестве, потому вы и не…
– Кончай острить, Майлс, я с ними в тупик уперся. – Мэнни смотрел на меня испытующе,

прищурив один глаз. – Знаешь, что я сказал бы, не будь это совершенно исключено? Возьмем, к
примеру, Ленц: я сказал бы, что это вовсе не бред. Все признаки указывают на то, что невроза,
по крайней мере в этом отношении, у нее нет. Я сказал бы, что это не мой случай, что ее
опасения абсолютно реальны и ее дядя в самом деле не дядя – вот только это исключено.
Исключено также, чтобы у девяти человек из Милл-Вэлли внезапно проявился совершенно
одинаковый бред, – верно, Чарли?

Кармайкл промолчал. После общей паузы Эд Перси вздохнул и сказал:
– Ко мне сегодня явился еще один. Многолетний мой пациент, мужчина под пятьдесят.

У него есть дочь двадцати пяти лет, которая вдруг перестала быть его дочерью. К кому из вас
направить, ребята?

– Не знаю, – ответил Мэнни после очередной паузы. – Как хочешь. От меня толку будет
не больше, чем с остальными – может, Чарли настроен оптимистичней.

– Присылай, – сказал Кармайкл, – сделаю что смогу. Мэнни, однако, прав: бред нетипич-
ный.
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– Бред или что-то другое, – добавил Мэнни.
– Может, кровопускание попробовать? – предложил я.
– Почему бы и нет, – сказал Мэнни.
На собрании было весело, как всегда. Мы прослушали занудный доклад университет-

ского профессора – я бы лучше провел время с Бекки или хоть телик посмотрел дома. После
мы с Мэнни еще немного поговорили, но особо сказать было нечего.

– Будь на связи, Майлс, ладно? – попросил он под конец. – Надо же разобраться в этом.
Я пообещал, что буду, и поехал домой. С Бекки я на прошлой неделе встречался через

день, но не потому, что между нами что-то завязывалось. Все лучше, чем ошиваться в бильярд-
ной, раскладывать пасьянс или собирать марки. Меня вполне устраивало наше приятное, без
напрягов общение. На следующий вечер мы решили пойти в кино. Я сообщил дежурной теле-
фонистке Мод Крайтс, что иду в «Секвойю» на Корте-Мадера, добавил, что отныне буду зани-
маться исключительно абортами, и пригласил ее стать первой пациенткой. Она похихикала.

– Классно выглядишь, – сказал я Бекки, пока мы шли к машине. Чистая правда, между
прочим: на ней был серый костюм с серебристым цветочным рисунком на плече.

– Спасибо. – Она села в машину с довольной, ленивой улыбкой. – Мне так хорошо с
тобой, Майлс, – легче, чем с кем бы то ни было. Потому, наверно, что мы оба в разводе.

Я кивнул и включил зажигание, хорошо ее понимая. Свобода – это прекрасно, но пре-
кращение отношений, которые задумывались как постоянные, выводит тебя из равновесия и
подрывает твою уверенность. Мне повезло встретить Бекки. Пройдя через те же испытания,
мы могли общаться спокойно, без волнений и запросов, всегда возникающих между мужчиной
и женщиной. С любой другой все шло бы к неизбежной развязке – браку, роману или разрыву,
а Бекки как раз то, что доктор прописал в такой вот погожий осенний вечер.

– Просто скажите Джерри, док. – Слова кассирши в кино означали, что она уведомит
меня о возможном вызове, если я скажу администратору, какие у нас места. Мы купили поп-
корн, вошли в зал и сели.

Фильм удалось посмотреть до середины. Мне сдается, я видел больше половинок филь-
мов, чем кто-либо из живых, и память моя забита как неоконченными, так и безначальными
сюжетами. Увидев, как Джерри Монтизамберт, администратор, делает мне знаки из прохода,
я тихо выругался: фильм, как назло, был хороший, «Меж двух времен»2 – про парня, который
перемещается во времени. Пришлось пробираться к выходу мимо полусотни человек, у каж-
дого из которых было по три коленки.

В фойе из-за киоска с попкорном вышел Джек Белайсек.
– Извини, что не дал досмотреть, Майлс. – Взгляд, устремленный на Бекки, давал понять,

что извинения и ей адресованы.
– Пустяки, Джек. Что у тебя случилось?
Вместо ответа он вышел на улицу. Я понял, что он не хочет ничего говорить в фойе, и

мы последовали за ним.
– В общем, это не срочно, – сказал он у ярко освещенных афиш. – В смысле, это даже и

не болезнь. Я просто хотел, чтобы ты взглянул.
Мне нравится Джек. Он писатель, и хороший, по-моему, – я читал одну его книжку, – но

сейчас я немного на него обозлился. Вечная история: весь день люди думают, звать им доктора
или нет – дело вроде бы терпит, – а вечером почему-то решают, что лучше все-таки вызвать.

– Если не срочно, Джек, почему бы не подождать до утра? Тем более что я не один –
вы, кстати, знакомы?

– Да, – улыбнулась Бекки.

2 Так называется роман Дж. Финнея, вышедший в 1970 году. Фильм по нему Р. Редфорд так и не снял.
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– Конечно, – подтвердил Джек. – Я знаю и Бекки, и ее папу. – Он пораздумал и предло-
жил: – Давайте возьмем и ее, если она не против. Пожалуй, так даже лучше, жене спокойнее
будет. Не знаю, понравится ли Бекки то, что она увидит, но это точно интересней, чем ваше
кино, гарантирую.

Бекки кивнула в знак согласия, и я больше не стал ни о чем спрашивать, зная, что Джек
далеко не дурак. Сказал только:

– Ладно. Поедем в моей машине и поговорим по дороге. Потом я тебя подброшу обратно,
и ты заберешь свою.

Мы втиснулись на переднее сиденье втроем и поехали к Джеку за город. Он так и не
сказал ничего по каким-то своим причинам. Ему лет сорок, у него тонкое подвижное лицо и
преждевременно поседевшие волосы. Умный, рассудительный человек. Я это знаю, потому что
несколько месяцев назад он меня вызвал к своей жене. У нее внезапно подскочила темпера-
тура в сочетании с крайней слабостью, и я, порядком напуганный, диагностировал пятнистую
лихорадку Скалистых гор. Можно очень долго практиковать в Калифорнии, так никогда и не
столкнувшись с этой болезнью, – я понять не мог, где больная могла ее подцепить. От нее
я и назначил лечение, честно сказав Джеку, что это мой первый случай такого рода, – если
ему требуется мнение другого врача, то пожалуйста. При этом я добавил, что крепко уверен
в своем диагнозе и что любое сомнение в нем может привести к нехорошим последствиям.
Джек выслушал, задал пару вопросов, подумал и предоставил мне лечить его жену, как я сочту
нужным. Месяц спустя она уже печенье пекла, Джек мне привез его в офис. Я уважаю людей,
умеющих принимать непростые решения, и ждал, когда он заговорит сам.

За черно-белым знаком границы города он наконец подал голос:
– Наш проселок налево, если забыл. Зеленый дом на холме.
Я кивнул и стал подниматься в гору.
– Остановись на минутку, ладно? Хочу кое о чем спросить.
Я притормозил на краю дороги, не выключая двигатель.
– Врач ведь обязан сообщать о некоторых вещах, верно?
Не столько вопрос, сколько утверждение. Я кивнул.
– Об инфекционных болезнях, – продолжал он, – об огнестрельных ранах, о трупах. Это

обязательно, Майлс? – Он отвел взгляд. – Есть ведь случаи, когда врач может нарушить пра-
вила?

– Это зависит, – пожал плечами я.
– От чего, например?
– От врача, вероятно. И от конкретного случая. В чем дело-то, Джек?
– Не скажу пока, сначала ответь. – Он снова посмотрел на меня. – Допустим, это огне-

стрел, а ты о нем не заявишь. Зная, что у тебя будут неприятности, если об этом узнают, – могут
даже лицензию отобрать. Можешь представить себе обстоятельства, в которых ты, рискуя своей
репутацией, а то и лицензией, нарушишь врачебную этику и не заявишь властям?

Я снова пожал плечами.
– Не знаю, Джек. Может, и есть такая ситуация, в которой я бы согласился пойти на это. –

Эта таинственность начинала порядком меня раздражать. – К чему ты, собственно, клонишь?
Никаких обещаний давать не стану, учти. Если в вашем доме есть нечто, о чем я обязан сооб-
щить, то, скорее всего, сообщу, вот и все.

– Этого хватит, – улыбнулся он. – Верю, что ты решишь правильно. Поехали дальше.
Я снова тронулся и увидел при свете фар женщину в фартуке – она шла нам навстречу,

обхватив себя руками: вечера здесь холодные. Теодора, жена Джека.
Я остановился, подъехав к ней.
– Здравствуй, Майлс, – сказала она и заглянула в открытое окно. – Не могу сидеть там

одна, Джек. Извини.
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– Надо было взять тебя с собой, – кивнул он. – Я сглупил, что не взял.
Я открыл Теодоре заднюю дверь, Джек познакомил ее с Бекки, и мы поехали к дому.
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Глава четвертая

 
Зеленый каркасный дом Джека стоит на склоне холма. Встроенный в фундамент гараж

был открыт. Джек попросил меня заехать туда, включил свет, закрыл двери и провел нас в
смежное помещение. Подвал был как подвал: древнее корыто для стирки, стиральная машина,
лошадка-качалка, кипы газет, банки из-под краски, штабель картонных коробок. Джек прошел
к другой двери и задержался, взявшись за ручку. Я знал, что у него там хороший, хотя и не
новый бильярд; он говорил, что часто гоняет шары в одиночестве, – это помогает ему сочинять.

– Приготовьтесь, – сказал он Бекки, посмотрел на жену, открыл дверь и зажег свет.
Лампы в бильярдных всегда яркие и висят низко, чтобы не светить в глаза игрокам. Эта,

под четырехугольным абажуром, освещала только стол, оставляя в тени всю комнату. Бекки
ахнула в полумраке: на зеленом столе под лампой в 150 ватт лежало что-то, прикрытое проре-
зиненным чехлом, – определенно труп.

– Вперед, – сказал мне Джек. – Сними чехол.
Раздраженный и напуганный – писатель явно пересолил с загадками, – я сдернул тяжелую

ткань. На зеленом сукне лежало обнаженное тело. Мужчина, пять футов десять дюймов при-
мерно – рост лежащего человека определить не так просто. Белый, очень бледный при ярком
свете. Это выглядело постановочно и в то же время реально до ужаса. Вес небольшой, около
140 фунтов, но упитанность в норме и мускулатура хорошо развита. Возраст определить опять-
таки трудно – во всяком случае, не старик. При виде его голубых, очень ясных глаз, глядящих
прямо на мощную лампу, мои собственные глаза заслезились. Ни ран, ни других очевидных
причин смерти. Я обнял Бекки за плечи и сказал Джеку:

– Ну-с?
– Посмотри как следует, – невозмутимо ответил он. – Ничего странного не заметил?
Мое раздражение усилилось. В этом мертвеце действительно было что-то странное, но я

не мог понять, что, и сильно из-за этого злился.
– Брось, Джек. Я вижу, что он мертвый, ничего больше. Кончай туман нагонять, говори,

в чем дело.
– Пожалуйста, Майлс, не сердись. Я просто не хочу влиять на тебя и навязывать свои

впечатления. Если я прав, то хочу, чтобы ты это сам увидел, а если мне примерещилось, то так
и скажи. Присмотрись к нему хорошенько.

Я медленно обошел вокруг стола, рассматривая покойника под разным углом. Остальные
посторонились, уступив мне дорогу.

– Ладно, – примирительно сказал я в итоге, – тебе не мерещится, Джек. А если мере-
щится, то и мне видится то же самое. Для начала, такое тело, живое или мертвое, не часто уви-
дишь. Такими бывают туберкулезники, которые чуть ли не всю жизнь провели в санаториях.
Все прочие люди, кроме них, с годами неизбежно приобретают шрамы и другие отметины,
но он-то далеко не туберкулезник. Это здоровый мускулистый мужчина, который никогда не
играл в футбол и хоккей, не падал с лестницы, не сломал ни единой кости. Не пользовался, так
сказать, своим телом. Ты это имел в виду?

– Именно, – кивнул Джек. – Что еще скажешь?
– Ты как, Бекки? – Я посмотрел на нее через стол.
– Нормально, – сказала она, прикусив губу.
– Теперь лицо. – Я посмотрел на него еще раз – белое, абсолютно спокойное, с фарфо-

ровыми глазами. – Я не сказал бы, что оно детское. Костяк вполне сформирован, это лицо
взрослого человека, только… незавершенное, что ли. – Я не мог найти нужного слова.

– Видел когда-нибудь, как чеканят медали? – прервал меня Джек.
– Нет, а что?
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– Для этого нужны два штампа. Первый, чтобы только форму придать, и второй, для
тонкой отделки.

Я не понимал, к чему это он.
– Это потому, что мелкие детали на металлической пластине не отпечатываются. Сна-

чала надо сделать черновой вариант. – Джек посмотрел на нас с Бекки – следуем ли мы за его
мыслью.

– И что? – с легким нетерпением спросил я.
– На медали обычно изображается чье-то лицо. То, что мы сейчас видим, – типичный

черновой вариант. Рот, нос, глаза, кожа, кости – всё как будто на месте, недостает только дета-
лей, мелких линий, характера. Неужели не видите? Это заготовка, которой нужен финишный
штамп!

Он был прав. Раньше я никогда таких лиц не видел. Не скажешь даже, что оно рыхлое
– это действительно заготовка, недолицо какое-то. Жизненный опыт на нем не отпечатался,
вот что.

– Кто он вообще такой?
– Не знаю. Тут под лестницей есть фанерный шкафчик со всяким хламом: тряпье в короб-

ках, перегоревший утюг, пылесос, лампы разные. И старые книги. Я полез за одним справоч-
ником, смотрю – мертвец лежит на коробках. Перепугался до смерти, выскочил, как кот из
собачьей будки, шишку себе набил. – Джек потрогал макушку. – Потом вытащил его, думал,
вдруг еще жив. Когда наступает окоченение, Майлс?

– Часов через восемь-десять.
– Потрогай-ка его. – Джек торжествовал так, словно великое открытие сделал.
Я приподнял запястье мертвой руки. Она была гибкая и даже не слишком холодная.
– Никакого окоченения, так?
– Да, но в некоторых условиях… – На самом деле я не знал, что и думать.
– Можешь перевернуть его, если хочешь, но на спине и затылке ран тоже нет. Непонятно,

с чего он умер.
По закону мне не полагалось осматривать трупы. Я снова прикрыл мертвеца чехлом и

сказал:
– Может, поднимемся наверх?
– Да, пойдемте. – Джек пропустил нас вперед и потушил свет в бильярдной.
Наверху Теодора, предложив нам сесть, зажгла лампы, ушла на кухню и вернулась уже

без фартука. Она села в кресло, мы с Бекки на диван, Джек устроился на качалке. Почти вся
передняя стена у них в гостиной стеклянная, и за ней открывается вид на городские огни внизу.
Красивая комната.

– Выпьете что-нибудь? – спросил Джек.
– Нет, спасибо, – сказал я.
Теодора и Бекки тоже не захотели.
– Мы обратились к тебе, Майлс, – продолжал Джек, – не только как к доктору, но и как

к человеку, трезво оценивающему факты. Даже если они не такие, какими должны быть. Ты
не из тех, кто будет доказывать, что черное – это белое, только потому, что тебе так удобнее.
Мы в этом убедились на собственном опыте.

Я промолчал.
– Можешь сказать еще что-нибудь о теле внизу? – спросил Джек.
Я помолчал еще немного, теребя пуговицу, и наконец решился.
– Да, могу. В этом нет никакого смысла, но я дорого дал бы за возможность сделать его

вскрытие. Знаете, что я, как мне кажется, обнаружил бы в нем? – Я обвел взглядом всех троих –
они ждали продолжения. – Я не нашел бы причины смерти. Всё у него внутри окажется в столь
же идеальном состоянии, как и снаружи. Все органы в рабочем порядке, запускай хоть сейчас.
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Я дал им свыкнуться с этим и добавил еще кое-что. Чувствовал я себя, как полный дурак,
но в своей правоте был уверен на сто процентов.

– Это еще не всё. Думаю, в желудке у него ничего не будет. Ни крошки пищи, переварен-
ной или нет. Пусто, как у новорожденного младенца, и в кишечнике то же самое. А почему? –
Я снова обвел взглядом аудиторию. – Потому, что тот субъект внизу вообще не умирал. Оттого
и причину смерти определить невозможно. Мало того: он никогда и не жил. Вот так. – Я снова
сел на диван. – Довольны теперь?

– Да-а. – Джек выразительно кивнул. – В моей безумной голове зародилась та же идея –
я просто хотел, чтобы кто-то меня поддержал.

– А ты, Бекки, что скажешь?
– Я в полном шоке… и, пожалуй, все-таки выпью. Бурбон с содовой, если можно.
Мы все улыбнулись. Джек привстал было, но Теодора сказала:
– Я сама. Всем то же самое?
Мы сказали, что да.
Теодора раздала нам стаканы, и Джек сказал:
– Мы с Теодорой тоже так думаем. Я ей ничего не говорил, между прочим. Показал

покойника и предоставил самой судить, как и тебе, Майлс. Это она сравнила его с незакон-
ченной медалью: мы видели в Вашингтоне, как их делают. Мы весь день толковали об этом и
решили тебе позвонить.

– Никому больше не говорили?
– Нет.
– А полицию почему не вызвали?
– Сам не знаю. Вот ты вызвал бы?
– Нет.
– Почему же?
– Сам не знаю. Не хочется, – усмехнулся я.
– Вот то-то. – Джек поболтал кубики льда в стакане и медленно произнес: – По-моему, это

не полицейское дело. Все мы понимаем, что это не просто труп. Тут что-то страшное… а что,
непонятно. Я почему-то уверен, что мы можем сделать только одно, единственно правильное,
а если ошибемся и угадаем неверно, случится нечто ужасное.

– Что же тут можно сделать? – спросил я.
– Не знаю. Меня разбирает позвонить президенту Соединенных Штатов, поднять по тре-

воге армию, ФБР, морпехов, кавалерию… вроде того. – Он юмористически покрутил головой
и сразу же посерьезнел. – Мне надо, чтобы какой-нибудь правильный человек – все равно кто
– осознал, как это важно, и поступил правильно, не совершив ни одной ошибки. Вся штука в
том, что любой, кому я откроюсь, может оказаться неправильным и наломать дров. Полиция
исключается сразу. – Тут Джек понял, что повторяется, и замолчал.

– У меня такое же чувство, – подтвердил я. – Как будто от наших действий зависит судьба
всего мира. – Когда в медицине встречается трудный случай, ответ иногда приходит сам собой,
ниоткуда – подсознание, скорее всего, срабатывает. – Джек, – спросил я, – какой у тебя рост?

– Пять-десять.
– Это точно?
– Да, а что?
– А в том внизу, по-твоему, сколько?
– Столько же.
– Теперь скажи, сколько весишь.
– Один стоун сорок фунтов. Как и он. Это ты точно определил, но в остальном мы как-

то не очень похожи.
– Есть у вас штемпельная подушечка?
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– Не помню. Есть? – спросил Джек жену.
– А что это?
– Чернильная подушка. Для штампов.
– Кажется, была где-то. – Теодора принесла подушечку, Джек достал из другого ящика

лист бумаги.
Я смочил подушку чернилами, прижал к ней все пять пальцев Джека и сделал на бумаге

хорошие, четкие оттиски. Потом кивнул на дверь в бильярдную и спросил:
– Вы с нами, девочки?
Девочки явно не хотели туда идти, но не хотели и одни оставаться.
– Да, идем, – сказала наконец Бекки, и Теодора тоже пошла.
Джек включил свет над столом. Абажур качнулся, я хотел поправить его и сделал только

хуже из-за дрожи в руках. Амплитуда его колебаний от края стола до головы мертвеца бросала
тени на лоб и создавала впечатление, что труп шевелится. Не глядя на лицо незнакомца, я
прижал к подушечке пальцы его правой руки, один за другим, и оттистул их на бумаге прямо
под отпечатками Джека.

У Бекки вырвался стон – думаю, мы все почувствовали то же, что и она. Одно дело стро-
ить теории, что этот человек никогда не жил, и совсем другое – получить наглядное доказатель-
ство. Это затрагивает какие-то первобытные глубины в твоем мозгу. Никаких папиллярных
линий на его пальцах не было: мы видели перед собой пять густо-черных кружков. Сбившись
в кружок, мы рассмотрели вблизи эти пальцы, с которых я вытер чернила: гладкие, как щечка
младенца.

– Джек, – пролепетала Теодора, – меня сейчас вырвет.
Он обхватил ее и повел наверх.
– Вы верно определили, – сказал я им, вернувшись в гостиную. – Это действительно

заготовка, не получившая финишной обработки.
– И что теперь делать? – спросил Джек. – Есть идеи?
– Могу предложить кое-что… но если не захотите, никто вас не упрекнет. Уж точно не я.
– Говори, мы слушаем.
Я подался вперед, упершись локтями в колени, и сказал Теодоре:
– Если сочтешь, что это тебе не по силам, лучше не надо. Вот что я предлагаю, Джек:

оставьте его на столе. Ты ляжешь спать – я тебе дам снотворное, – но Теодора спать не должна.
Каждый час она будет спускаться и смотреть на… на тело. Если заметишь хоть малейшую
перемену, тут же беги наверх и буди Джека. Выходите оба из дома и приезжайте ко мне.

– Лучше откажись, если думаешь, что не сможешь, – сказал Джек жене.
Она потупилась, посмотрела на нас с Джеком и спросила:
– А как это может выглядеть? Перемена?
Мы промолчали, и она задала новый вопрос:
– Но Джек проснется? Я смогу его разбудить?
– Дашь пощечину, и проснется. Если станет невмоготу, буди его в любом случае. Остаток

ночи можете провести у меня.
Теодора снова вперила взгляд в ковер на полу и наконец сказала:
– Думаю, что выдержу, если смогу разбудить его, когда захочу.
– А почему бы нам не остаться с ними? – спросила Бекки.
– Думаю, что не стоит. Мне кажется, в доме должны остаться только те, кто здесь живет

постоянно, иначе ничего не получится. Не знаю, откуда у меня такая уверенность – просто
чутье. Думаю, здесь должны остаться только Джек с Теодорой.

Джек посмотрел на Теодору и сказал:
– Ладно, попробуем.
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Мы поговорили еще немного, глядя на городские огни, но всё уже было сказано. Около
полуночи, когда почти все огни погасли, Белайсеки поехали с нами в город забрать машину.
Высадив их на парковке, я повторил Теодоре инструкции: чуть что будить Джека и сматы-
ваться. В саквояже у меня был секонал, и я дал его Джеку, наказав принять только одну таб-
летку. Мы попрощались – Джек улыбнулся при этом, Теодора даже и не пыталась – и разъеха-
лись в разные стороны.

– Тут есть связь, правда, Майлс? – сказала Бекки на пути к ее дому. – Между этим…
и Вилмой?

Я покосился на нее – она смотрела прямо перед собой – и бросил небрежно:
– Ты думаешь?
– Да, – просто сказала она. – Были ведь и другие случаи?
– Было несколько. – Глядя на дорогу, я поглядывал и на Бекки.
Она молчала до самого дома и только тогда сказала, все так же глядя прямо перед собой:
– Я хотела сказать тебе об этом после кино. Со вчерашнего утра у меня появилось чув-

ство… что мой отец совсем не отец! – Выпалив это единым духом, она с ужасом посмотрела
на темную веранду своего дома, закрыла лицо руками и разрыдалась.
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Глава пятая

 
Опыт по части женских слез у меня небогатый, но в книгах пишут, что женщину надо

просто обнять и дать ей выплакаться. Это мне представлялось наиболее мудрым решением:
я нигде не читал, что женщину надо развлекать карточными фокусами или пятки ей щекотать.
Итак, я поступил мудро, обнял Бекки и дал ей выплакаться. Если после всего виденного в
подвале Белайсеков Бекки считала своего отца самозванцем, которого от папы не отличить, что
я мог возразить ей? Кроме того, мне нравилось ее обнимать. Бекки не слишком крупная, но
и не миниатюрная и сконструирована по высшему классу. Она прекрасно помещалась в моих
объятиях здесь, в машине, на пустой ночной улице. Ее щека прижималась к моему лацкану. Я
очень боялся и даже паниковал, но это не мешало мне наслаждаться.

Когда плач перешел в редкие всхлипывания, я спросил:
– Может, ко мне поедем? – Эта мысль явилась внезапно и очень взволновала меня.
– Нет. – Бекки нагнула голову и принялась рыться в сумочке. – Я не боюсь, Майлс, мне

просто тревожно. – Она достала платочек, промокнула глаза. – Папа, наверно, болен… на себя
не похож. Не могу я его бросить в такое время. – Она улыбнулась мне, неожиданно поцеловала
в губы и тут же вышла. – Спокойной ночи, Майлс, позвони мне утром.

Я смотрел, как она идет по кирпичной дорожке к темному дому. Вот она поднялась на
крыльцо, вот открылась и снова закрылась входная дверь. Я сидел и крутил головой, вспоми-
ная, что о ней думал в начале вечера. Вот тебе и добрый приятель в юбке. Подержи красивую
женщину в объятиях, дай ей поплакать, и пожалуйста: ты уже рвешься ее защищать и таешь
от нежности. Потом к нежным чувствам примешивается секс, и начинается то самое, чего я
на какое-то время надеялся избежать. Нет уж, сказал я себе, заводя машину. Буду держать ухо
востро. Не хватало еще впутаться во что-то серьезное так скоро после крушения брака. В конце
квартала я оглянулся на белый дом Бекки, понял, что могу без особых усилий не думать о ней,
хотя она мне очень нравится, и стал думать о Белайсеках там, на холме.

Джек наверняка уже спит, а Теодора смотрит из окна гостиной на город. Может, в этот
самый момент она видит фары моей машины, не зная, что это я. Я воображал, как она пьет
кофе, перебарывая ужас перед тем, что лежит в бильярдной. Как набирается смелости спу-
ститься туда, нашаривает впотьмах выключатель, смотрит на белую фигуру на зеленом сукне…

Когда часа два спустя зазвонил телефон, лампа у моей кровати еще горела. Я читал, не
думая, что усну, но уснул почти сразу. Взяв трубку, я машинально посмотрел на часы: было три.

– Алло, – сказал я. На другом конце повесили трубку, хотя я ответил с первого же звонка.
Я всегда отвечаю на звонки сразу, каким бы усталым ни был. – Алло! – повторил я и даже
потряс аппарат, но трубка молчала. Во времена моего отца ночная телефонистка – он их всех
по именам знал – сказала бы ему, кто звонил. В такой час это был бы единственный огонек
на ее коммутаторе, и она запомнила бы, кто вызывает доктора. Теперь у нас на всех телефо-
нах диски, экономящие целую секунду при каждом наборе, сверхчеловечески точные и совер-
шенно безмозглые. Диск не подскажет, где найти доктора ночью, когда тот срочно требуется
больному ребенку. Иногда мне кажется, что мы вылущили из жизни всё человеческое.

Я сидел на краю кровати и тихо ругался. Меня достало всё в целом: ночные звонки,
таинственные события, недосып, женщины, не желающие оставить меня в покое, собственные
мысли. Может, встать, раз такое дело? Нет уж. Я погасил свет, улегся снова и стал уже засыпать,
когда на крыльце послышались чьи-то шаги, а за этим последовал звонок в дверь и отчаянный
стук в стекло.

Это были Белайсеки: белая, онемевшая от ужаса Теодора и смертельно спокойный Джек.
Перекинувшись с ним всего несколькими словами, мы подняли Теодору по лестнице, уложили
в гостевой комнате, и я ввел ей амобарбитал внутривенно.
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Джек сидел с ней минут двадцать, держа ее руку в своих. Я, как был в пижаме, пристро-
ился тут же в кресле. Когда Джек наконец взглянул на меня, я сказал бодрым докторским
голосом:

– Она теперь проспит часов до восьми-девяти, проснется голодная, и всё с ней будет в
порядке.

Джек кивнул, и мы вышли.
Стены у меня в гостиной белые, на полу простой серый ковер от стены до стены. Обстав-

лена она плетеной голубой мебелью, купленной когда-то родителями. Здесь, на мой взгляд,
сохранилась простая мирная аура прежних времен. Мы с Джеком отпили каждый из своего
стакана, и он заговорил, глядя в пол:

– Среди ночи Теодора стала трясти меня за грудки – я лег не раздеваясь – и закатила
мне такую пощечину, что зубы задребезжали. Она… – Джек всегда старается подбирать слова
поточнее, – она не то что звала меня, просто повторяла со стоном: Джек, Джек… – Он выпил
еще и продолжил: – Прихожу в себя и вижу – она в полной истерике. Кинулась к телефону,
набрала твой номер, швырнула трубку и стала требовать – тихо, как будто кто-то мог ее слы-
шать, – чтобы я поскорее ее увез. – Джек дернул щекой и стал рассказывать дальше. – Я, не
подумав, повел ее вниз, в гараж, а она упирается – чуть лицо мне не расцарапала. В итоге мы
вышли через парадную дверь, но она к гаражу и близко не подошла, ждала меня на дороге. –
Он посмотрел в черное ночное окно. – Не знаю, что она такое увидела, но догадаться могу, как
и ты. Сам я смотреть не пошел – знал, что надо быстро уносить ноги. За всю дорогу она не
сказала ни слова, только тряслась, прижималась ко мне – я ее обнимал за плечи – и бормотала:
Джек, Джек. Мы получили свое доказательство, Майлс: эксперимент удался. И что теперь?

Я не знал, что. Даже не притворялся, что знаю. Сказал только, что хотел бы взглянуть.
– Я тоже, но Теодору я одну не оставлю. Она с ума сойдет, если проснется одна в пустом

доме.
У меня в уме сложился целый сценарий – с вами, думаю, это тоже случается. Как я еду

к Джеку один, как выхожу из машины. Вслушиваюсь в тишину, иду в гараж, ищу в темноте
выключатель. Захожу в бильярдную, добираюсь ощупью до стола в надежде, что коснусь сна-
чала дерева, а не холодной неживой кожи. Натыкаюсь на стол, дергаю за цепочку, лампа над
ним зажигается, и я смотрю на то, что вогнало Теодору в истерический шок.

На этом месте мне стало стыдно. Я не хотел делать то, на что уговорил Теодору, не хотел
ехать туда ночью один. И злился на себя за то, что подыскиваю предлоги не ехать. Свой гнев
и стыд я излил на Джека.

– Начинать надо прямо сейчас! – заорал я. – Может, у тебя есть какие-то мысли? – Я сам
был в легкой истерике и сознавал это.

– Надо действовать осторожно… увериться, что мы поступаем правильно.
– Ты уже говорил это вечером. Я согласен, но нельзя же просто сидеть и ждать, когда

придет верное решение! – Тут я заставил себя успокоиться, подмигнул Джеку, показывая, что
перестал психовать, и набрал телефонный номер (в гостиной тоже есть аппарат).
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