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Аннотация
«Похитители тел»  – знаменитая книга, оказавшая влияние

на творчество многих писателей и кинематографистов. Тема
вторжения недружественного разума из иных миров всегда
волновала людей, и в литературе представлена очень щедро:
«Кукушата Мидвича» Джона Уиндема, «Кукловоды» Роберта
Хайнлайна, «Томминокеры» Стивена Кинга… Последний даже
посвятил этому роману целую главу в своем, повествующем
о развитии англо-американского хоррора, сборнике «Пляска
смерти».

Однако в романе Финнея было что-то особенное, что-то такое,
что подвигло голливудских кинематографистов к экранизации –
и, начиная с 1956 года, экранизации эти продолжаются до сих пор,
причем с каждым новым фильмом сюжет приобретает все более
мрачные, сюрреалистические краски.
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Глава первая

 
Предупреждаю: в этой истории не все концы сходятся и не

на все вопросы найдется ответ. В финале не всё разрешит-
ся и получит объяснение – я, во всяком случае, объяснений
дать не смогу. Я сам толком не понимаю, что и почему про-
изошло, как это началось, чем кончилось и кончилось ли во-
обще, а я ведь находился в самой гуще событий. Если вас это
не устраивает, примите мои извинения и не читайте дальше.
Я могу лишь рассказать то, что знаю.

Лично для меня это началось в четверг 28 октября 1976
года, в шесть часов вечера. Я только что проводил последне-
го пациента с растяжением связок большого пальца, но чув-
ствовал, что мой день еще не окончен. Докторское чутье, к
сожалению, меня редко обманывает. Съездив на пару дней
в отпуск, я вернулся аккурат к эпидемии кори. Падал в по-
стель, валясь с ног от усталости и зная, что через пару часов
придется ехать на вызов. Что поделаешь: я все еще посещаю
больных на дому, как и многие другие врачи.

Сделав запись в медицинской карте, я смешал себе ле-
чебный бренди с водой, чего почти никогда не делаю. Сто-
ял у окна, смотрел на Трокмортон-стрит и пил понемножку.
Днем я так и не пообедал из-за срочного удаления аппендик-
са, пребывал в раздражительном настроении и жалел, что у
меня нет никаких приятных планов на вечер.



 
 
 

Когда я услышал легкий стук в дверь приемной, мне захо-
телось замереть и переждать, пока кому-то не надоест. В лю-
бом бизнесе, кроме моего, это обычная практика. Моя мед-
сестра ушла вместе с пациентом, не иначе одержав над ним
чистую победу в спуске по лестнице, поэтому я постоял еще
пару секунд, глядя на улицу и притворяясь, что открывать
не стану. Еще не стемнело, но смеркалось, зажглись фона-
ри, на Трокмортон-стрит было пусто – в шесть все обычно
ужинают. Из-за всего этого меня одолевали одиночество и
депрессия.

Стук, затихший было, возобновился. Я поставил стакан,
пошел открывать и разинул рот, увидев перед собой Бекки
Дрисколл.

– Привет, Майлс, – улыбнулась она, радуясь моему при-
ятному удивлению.

–  Бекки, вот здорово,  – пробормотал я, посторонив-
шись. – Входи же! Нужна врачебная помощь? – Я сразу вос-
прял духом и сыпал блестками юмора. – На этой неделе мы
специализируемся по аппендиксам, советую воспользовать-
ся. – Фигура у Бекки великолепная – и скелет, и ткани в пол-
ном порядке. Некоторые женщины говорят, что у нее бедра
широковаты, но от мужчин я такого не слышал.

– Нет, – Бекки прошла к столу и повернулась ко мне ли-
цом, – не совсем врачебная.

Я поднял свой стакан.
– Всем известно, что я пью с утра до вечера, особенно в



 
 
 

операционные дни. И больным тоже наливаю – ты как?
Тут я чуть не выронил бренди, потому что Бекки вместо

ответа всхлипнула. Глаза у нее налились слезами, она опять
отвернулась, сгорбилась, закрыла руками лицо и выговори-
ла:

– Мне бы не помешало.
– Ты присядь, – осторожно предложил я. Бекки плюхну-

лась в кожаное кресло для пациентов, а я, стараясь не то-
ропиться, смешал в умывальной еще порцию и поставил на
стекло перед ней.

Потом сел на свой крутящийся стул, кивнул ей и отпил
глоток – надо же дать девушке время прийти в себя. Только
теперь я ее рассмотрел как следует: тот же идеальный костяк
лица, те же красивые полные губы, и глаза все такие же доб-
рые и умные, хотя и заплаканные. Темно-каштановые, почти
черные волосы все такие же густые, но вроде бы стали коро-
че и вьются естественными такими волнами – раньше вроде
бы не вились. Ей уже, конечно, не восемнадцать, а хорошо
за двадцать, но это все та же девочка, с которой я пару раз
ходил на свидание в старших классах.

– Как же я рад, что снова вижу тебя, – сказал я, чтобы не
сразу переходить к тому, что так ее огорчило.

– И я рада, Майлс. – Бекки глубоко вздохнула, взяла ста-
кан и устроилась поудобнее, одобряя мое намерение начать
со светской беседы. – Помнишь, как ты зашел за мной на ве-
черинку и у тебя была надпись на лбу?



 
 
 

Я помнил, однако вопросительно вскинул брови.
– «М. Б. плюс Б. Д». Красными чернилами или помадой.

Ты сказал, что весь вечер будешь ходить с ней, еле заставила
смыть.

– Ага, теперь вспомнил, – хмыкнул я и вспомнил еще кое-
что. – Слышал, ты развелась – сожалею.

– Спасибо, Майлс. И мои сожаления прими по тому же
поводу.

– Выходит, мы теперь одного поля ягоды.
– Да, – сказала она и перешла к делу. – Я к тебе насчет

Вилмы, Майлс. – Вилма – ее кузина.
– А в чем проблема?
– Даже не знаю. – Бекки посмотрела в стакан, потом на

меня. – У нее… – Она колебалась – людям не нравится да-
вать четкие определения подобным вещам. – По-моему, это
просто бред. Ты знаешь нашего дядю Айру?

– Знаю.
– Так вот, она вбила себе в голову, что это не дядя.
– В смысле, что в самом деле они не родственники?
– Да нет же. – Бетти нетерпеливо вздернула плечико. –

Она думает, что он… самозванец, что ли. Что он просто вы-
глядит, как Айра.

Я ничего не понимал: Вилму вырастили как раз дядя с
тетей.

– А как она это объясняет?
– Да никак. Говорит, он выглядит и ведет себя точно как



 
 
 

Айра, но она знает, что это не он. Я просто сама не своя от
всего этого, Майлс! – У Бекки снова брызнули слезы.

– Ты пей, это помогает. – Я показал на ее стакан, отхлеб-
нул из своего и задумался. У Вилмы свои проблемы, как и
у всех, но женщина она здравомыслящая. Лет тридцати пя-
ти, краснощекая, маленькая и пухлая, совсем не красотка.
Замуж не вышла, так уж сложилось, хотя могла бы, по-мое-
му, стать отменной женой и матерью. Платная библиотека и
магазин открыток обеспечивают ей заработок, что не так-то
просто в маленьком городке. Жизнь не ожесточила ее: Вил-
ма – веселый циник, знающий, что почем, и не дающий се-
бя одурачить. Мне не верилось, что ее психика вдруг дала
сбой, – впрочем, все может быть.

– Чего же ты ждешь от меня? – спросил я.
Бекки наклонилась ко мне через стол.
–  Давай сходим к ним, Майлс. Прямо сейчас, пока не

стемнело. Взгляни на Айру, поговори с ним – ты ведь много
лет его знаешь.

Я поставил поднесенный было ко рту стакан.
– С какой стати, Бекки? Ты тоже думаешь, что это не Ай-

ра?
– Нет, конечно, но… – Она потрясла головой. – Я не знаю,

Майлс, просто не знаю. Это, конечно, дядя Айра, но Вилма
говорит так уверенно! – Она по-настоящему заломила руки –
обычно о таком жесте только в книгах читаешь. – Я не знаю,
что у них там происходит!



 
 
 

– Ладно, пойдем. Успокойся, Бекки. – Я обошел вокруг
стола, положил руку ей на плечо. Оно было плотным, круг-
лым и теплым под тонкой тканью, и я быстро убрал ладонь. –
Посмотрим, в чем там дело, и разберемся.

Я взял из стенного шкафа пиджак, который висел, как все-
гда, на Фреде. Фред – это учебный скелет; я держу его в шка-
фу вместе с еще одним, женским. Не выставлять же их на
всеобщее обозрение, чтобы больных отпугивали. Отец пода-
рил мне их обоих на Рождество, в мой первый медицинский
семестр. Полезный подарок для студента-медика, но отец,
по-моему, польстился исключительно на коробку шести фу-
тов длиной, перевязанную зеленой и красной лентами, – не
знаю, где он нашел такую огромную. Теперь оба стоят в шка-
фу, и я всегда вешаю пиджак на костлявые плечи Фреда.
Медсестру это смешит до чертиков – вот, даже Бекки улыб-
нулась слегка.

– Только и делаю, что дурака валяю. Скоро ко мне даже
за рецептом аспирина перестанут ходить. – Я сообщил в те-
лефонную службу, куда иду, и мы пошли взглянуть на дядю
Айру.

Для знакомства: мое полное имя Майлс Бойз Беннел, мне
двадцать восемь. Около года практикую в Милл-Вэлли, Ка-
лифорния. Закончил Стэнфордский медицинский колледж,
прошел интернатуру. Родился и вырос в том же Милл-Вэлли,
где до меня практиковал мой отец. Он был хорошим докто-
ром, так что недостатка в пациентах я не испытываю.



 
 
 

Мой рост пять футов одиннадцать дюймов, вес один стоун
шестьдесят пять футов, глаза голубые, волосы черные, как
бы волнистые, довольно густые, но на макушке намечается
плешь – это у нас семейное и меня не волнует. Против этого
медицина бессильна, хотя ученые могли бы, казалось, что-
то изобрести. Играю в теннис когда удается, поддерживая
тем свой загар. Пять месяцев назад я развелся и теперь жи-
ву один в большом старомодном каркасном доме, где много
высоких деревьев и большая лужайка. Раньше это был роди-
тельский дом, теперь мой. Вот, пожалуй, и всё. Имею «мер-
седес» выпуска 1973 года, красный, как пожарная машина;
я купил его подержанным, чтобы не разрушать иллюзию о
несметном богатстве всех докторов.

В пригороде Строберри, сразу за городской чертой, мы
повернули на длинную, извилистую Рикардо-роуд. Дядя Ай-
ра стоял на лужайке перед домом и улыбался нам.

– Добрый вечер, Бекки. Привет, Майлс.
Мы помахали в ответ и вышли. Бетти направилась по до-

рожке к дому, я шел следом небрежно, руки в карманах.
– Добрый вечер, мистер Ленц.
– Как дела, Майлс? Много народу уморил за день? – Он

ухмылялся так, будто эту шутку раньше никто не слыхал.
– В пределах нормы. – Наш обычный диалог, когда мы

встречаемся в городе.
Он стоял футах в двух от меня. Погода стояла ясная, око-



 
 
 

ло шестидесяти пяти градусов1, дневной свет еще держался,
и я мог хорошо его рассмотреть. Не знаю, что я ожидал уви-
деть, но это был, конечно же, дядя Айра, тот самый мистер
Ленц, которого я знал с детства, кому каждый день прино-
сил в банк вечернюю газету. Он был тогда главным кассиром
и всегда уговаривал меня поместить в банк мои громадные
доходы от доставки газет. Теперь, пятнадцать лет спустя, он
вышел на пенсию, но нисколько не изменился, разве что по-
седел. Он большой, выше шести футов; немного шаркает при
ходьбе, но в целом энергичный, остроглазый, приятный ста-
рик. На лужайке ранним вечером стоял он, и никто другой,
и я немного испугался за Вилму.

Пока мы болтали о местной политике, погоде и бизнесе, я
пристально всматривался в его лицо и вслушивался в голос,
засекая нюансы. Но две вещи одновременно делать затруд-
нительно, и он это заметил.

– Что это с тобой, Майлс? Ты сегодня какой-то рассеян-
ный.

Я с улыбкой пожал плечами.
– Беру работу на дом, наверно.
– Ты это брось, парень. Взять хоть меня: я забывал про

банк, как только надевал шляпу и уходил оттуда. В прези-
денты таким манером, конечно, не выбьешься, но президент
помер, а я вот живу.

Черт. Это был дядя Айра до последней морщинки, жеста и
1 18 °C.



 
 
 

мысли. Я почувствовал себя дураком. Бекки с Вилмой, вый-
дя на веранду, устроились на диване-качалке, и я пошел к
ним.



 
 
 

 
Глава вторая

 
– Хорошо, что ты пришел, Майлс, – тихо сказала мне Вил-

ма.
– Привет, Вилма, рад тебя видеть. – Я уселся на широкие

перила к ним лицом, прислонившись к столбику.
Она перевела взгляд на бродящего по лужайке дядю.
– Ну, что скажешь?
– Это он, Вилма. Твой дядя.
Она кивнула, будто ничего другого не ожидала, и произ-

несла тихо:
– Это не он. – Вилма не спорила, а констатировала факт.
– Ладно, – сказал я, – давай по порядку. Тебе, в конце

концов, лучше знать, ты давно живешь в одном доме с ним.
Откуда ты взяла, что это не дядя Айра? В чем разница?

– Не он это, вот и всё! – Вилма чуть ли не на визг сорва-
лась, но тут же успокоилась и наклонилась ко мне: – Глазами
это нельзя увидеть. Я надеялась на тебя, но ты ничего не за-
метил, потому что и замечать нечего. Посмотри на него.

Дядя Айра слонялся по лужайке, пиная камешек.
– У него всё в точности как у Айры, до мелочей. – На ли-

це Вилмы, все таком же румяном и круглом, пролегли тре-
вожные складки. – Я все ждала, когда он стричься пойдет,
и наконец дождалась. – Она подалась еще ближе ко мне и
свистящим шепотом сообщила: – У него на затылке малень-



 
 
 

кий шрам. Когда-то там был нарыв, и твой отец его вскрыл.
Когда волосы отрастают, шрама не видно. Так вот, сегодня
он наконец подстригся…

– И что? – Ее волнение невольно передалось мне. – Шрама
нет?

– Да нет же! На месте он! В точности как у Айры!
Я опустил глаза, не смея взглянуть на Бекки и на бедную

Вилму. Потом все-таки взглянул и сказал:
– Значит, это и есть дядя Айра, Вилма. Что бы тебе ни

казалось…
– Это не он, – упрямо повторила она.
Я не знал, что еще сказать.
– А где твоя тетя Аледа?
– Наверху. Смотри только, чтобы он не услышал.
Я прикусил губу, стараясь мыслить логически.
– Как насчет его привычек? Повседневной рутины?
– Всё как у Айры.
Признаться, я на миг потерял терпение.
– Так в чем разница-то? Если ее нет, то с чего ты… – Тут я

взял себя в руки и попытался быть конструктивным. – Ну, а
с памятью как? Должны ведь быть какие-то мелочи, которые
только вы с ним помните?

Вилма, отталкиваясь от пола, раскачивалась и смотрела
на Айру. Тот теперь стоял под деревом, глядя вверх, – будто
прикидывал, не пора ли подрезать ветки.

– Я и это пробовала. Говорила с ним о своем детстве. –



 
 
 

Вилма вздохнула, не надеясь больше, что я пойму. – Как-то
раз он взял меня в хозяйственный магазин. Там на прилавке
стояла маленькая дверка – реклама нового замка, что ли. Как
настоящая, с петлями, с ручкой, даже с медным молоточком.
Я, конечно, захотела ее и устроила скандал, когда нам ее не
продали. Он всё это помнит. Что я сказала, что он сказал,
что сказал продавец. Даже название магазина, которого дав-
но уже нет. Он помнит даже то, что забыла я, – например,
как забирал меня в субботу с дневного сеанса и мы видели
похожее на кролика облако. Всё он помнит, как помнил бы
дядя Айра.

Я врач общей практики, не психиатр. Что дальше-то де-
лать? Я помолчал, слушая, как поскрипывает качалка, и по-
пытался еще раз. Говорил спокойно и убедительно, но не как
с ребенком, напоминая себе, что мозги у Вилмы, не считая
этого заскока, в полном порядке.

– Вилма, я целиком на твоей стороне. Моя работа – раз-
бираться с проблемами пациентов. Ты не хуже меня знаешь,
что твою проблему надо решать, и я найду способ тебе по-
мочь. Слушай меня внимательно. Я не жду, что ты так сразу
согласишься, что ошибалась, что это все-таки дядя Айра и
ты не знаешь, что на тебя нашло. Ты не можешь как по заказу
перестать думать, что он не твой дядя, но я хочу, чтобы ты
осознала, что это именно Айра и что проблема в тебе самой.
Невозможно, чтобы два человека были идентичны во всем,
что бы там ни писали в книгах и не показывали в кино. Даже



 
 
 

однояйцевых близнецов в семьях всегда различают. Никто
бы не смог долго притворяться дядей Айрой так, чтобы ты,
Бекки и даже я не засекли миллион отличий. Обдумай это,
Вилма, и ты поймешь, что проблема в тебе – а после мы об-
судим, как с этим быть.

Высказав все это, я опять прислонился к столбику и стал
ждать.

Вилма, продолжая раскачиваться и смотреть вдаль, пораз-
мыслила, поджала губы и отрицательно потрясла головой.

– А тетя Аледа как же? – вскипел я. – Ее ведь не прове-
дешь! Она-то что думает? Ты хоть с ней говорила?

Вилма снова покачала головой, избегая моего взгляда.
– Почему?
Она на миг посмотрела мне в глаза, и по ее пухлым щекам

вдруг потекли слезы.
– Потому что она тоже не тетя Аледа, Майлс! – Ее лицо

исказилось от ужаса, и она прокричала (шепотом, если такое
возможно): – Господи, Майлс! Я что, с ума схожу? Скажи,
не щади меня. Я должна знать!

Бекки, преисполненная сочувствия, стиснула ее руку.
Я улыбнулся, делая вид, что знаю, о чем говорю.
– Нет. Не сходишь, – сказал я твердо и накрыл ладонью

другую ее руку, вцепившуюся в подлокотник качалки. – Сой-
ти с ума не так просто, как тебе кажется, даже и в наши дни.

– Если человек думает, что он спятил, то с ним все нор-
мально. Так всегда говорят, – добавила Бекки.



 
 
 

– В этом есть смысл, – подтвердил я, зная, что смысла тут
никакого. – Но для того, чтобы пойти к психиатру, не обяза-
тельно сходить с ума, Вилма. Теперь это не зазорно, и мно-
гие обращаются…

– Вы не понимаете, – глухо сказала она и высвободилась,
благодарно пожав руку Бекки. Она больше не плакала и го-
ворила спокойно. – Он выглядит, говорит и ведет себя точ-
но как Айра, но это только видимость. Внутри он другой. У
него… неправильные эмоции, если это о чем-то говорит те-
бе, Майлс. Да, он всё помнит, и улыбается, и говорит: «Ты
была славная девчушка, Вилли, и умненькая», но чего-то
все-таки не хватает. И с тетей Аледой в последнее время ста-
ло происходить то же самое. – Вилма вновь устремила на-
пряженный взгляд в простанство. – Айра с раннего детства
заменял мне отца, Майлс. Когда он вспоминал о том време-
ни, у него в глазах всегда появлялось особенное, умиленное
выражение. Теперь оно пропало, и я точно знаю, что этот
дядя Айра, или кто он там такой, всего лишь прокручивает
текст. У него в памяти записаны все воспоминания прежнего
дяди Айры, но эмоции отсутствуют напрочь. Он просто ими-
тирует их. Слова, жесты, интонации прежние, но чувства за
ними нет. – Голос Вилмы стал твердым и властным. – Сколь-
ко бы мне ни говорили, что это невозможно, я знаю одно: это
не мой дядя Айра.

Понимая, что больше добавить нечего, Вилма встала и
сказала с улыбкой:



 
 
 

– Закончим на этом, не то он задумается.
– О чем задумается? – спросил я в полной растерянности.
– Не возникло ли у меня подозрений. – Она подала мне

руку. – Ты помог мне, Майлс, сам не сознавая того. Не вол-
нуйся за меня, и ты тоже, Бекки. Вы же знаете, я крепкий
орешек. Всё у меня будет в порядке. Ты хочешь, чтобы я по-
шла к психиатру, Майлс, – что ж, я схожу.

Я сказал, что запишу ее к лучшему известному мне спе-
циалисту, доктору Манфреду Кауфману из Сан-Рафаэля, и
утром ей позвоню. К этому прилагался всегдашний совет
расслабиться и постараться не беспокоиться. Вилма улыба-
лась и касалась ладонью моего рукава – так делают все жен-
щины, когда мужчины не оправдывают их ожиданий. Она
поблагодарила Бекки за то, что пришла, сказала, что соби-
рается лечь пораньше, и мы с Бекки пошли к машине.

– Доброй ночи, мистер Ленц, – сказал я, проходя мимо
дяди Айры.

– Доброй, Майлс, заходи почаще. – Бекки он послал ух-
мылку, а мне сказал, чуть ли не подмигнув при этом: – Хо-
рошо, что Бекки вернулась к нам, правда?

– Да, замечательно.
В машине я спросил Бекки, не хочет ли она поужинать

где-нибудь, и не удивился, когда она попросила отвезти ее
сразу домой.

Жила она в трех кварталах от меня, в большом белом ста-
ромодном каркасном доме, где появились на свет и она, и ее



 
 
 

отец.
– Как ты думаешь, она правда будет в порядке? – спросила

Бекки, когда я затормозил у обочины.
Я пожал плечами.
– Как сказать. Я хоть и врач, согласно диплому, но не знаю

толком, что с ней не так. Мог бы много чего на психжаргоне
наговорить, но это не моя тема, а Мэнни Кауфмана.

– По-твоему, он сможет помочь ей?
Всякой правдивости есть предел.
– Да, – сказал я, – если кто и сможет, так это Мэнни.
Проводив Бекки до двери, я вдруг совершенно непреду-

мышленно спросил:
– Увидимся завтра вечером?
Она кивнула рассеянно, не переставая думать о Вилме, и

ответила:
– Давай. Часов в восемь?
– Ладно, я заеду. – Как будто в наших отношениях и не

было многолетнего перерыва; идя обратно к машине, я осо-
знал, что жизнь впервые за долгое время вновь улыбнулась
мне.

Я рискую показаться вам бессердечным. Мне, вероятно,
тоже следовало думать о Вилме, но доктор быстро приуча-
ется не тревожиться за пациентов слишком активно и отго-
нять эту тревогу на задворки сознания. В коллежде этому не
учат, но для врача это не менее важно, чем стетоскоп. Поте-
ряв пациента, ты возвращаешься к себе в кабинет и уделя-



 
 
 

ешь полное внимание засоренному глазу. Не можешь – бро-
сай медицину или приобретай узкую специализацию.

Ужиная у Дэйва за маленьким боковым столиком, я заме-
тил, что посетителей в ресторане почему-то немного. Потом
приехал домой, надел пижамные штаны, завалился в постель
и стал читать детектив в бумажной обложке, надеясь, что те-
лефонных вызовов не последует.



 
 
 

 
Глава третья

 
На следующее утро меня уже ждала одна пациентка. Ма-

ленькая тихая женщина лет сорока с лишним села в кожаное
кресло для больных, примостив сумочку на коленях, и ска-
зала с полной уверенностью, что ее муж – вовсе не ее муж.
Совершенно спокойно она объяснила, что он выглядит, го-
ворит и ведет себя точно как муж – а женаты они восемна-
дцать лет, – но это просто не он. История Вилмы повторялась
во всем, за исключением каких-то деталей; я и ее записал к
Мэнни Кауфману.

Короче говоря, к следующей среде, когда в Окружной Ма-
ринской больнице проводится собрание врачебного персо-
нала, я отправил к Мэнни еще пять пациентов. Один, здра-
вомыслящий молодой адвокат, довольно хорошо мне знако-
мый, был убежден, что замужняя сестра, у которой он живет,
совсем не сестра, хотя ее муж ничего такого не замечал. Ма-
тери трех старшеклассниц в слезах поведали, что их девочки
полагают, будто их учитель английского – самозванец, выда-
ющий себя за учителя, и подвергаются за это насмешкам. Ба-
бушка привела девятилетнего внука, живущего теперь у нее:
мальчик впадал в истерику при виде матери и заявлял, что
это не мама.

Мэнни Кауфман в кои веки приехал на собрание загодя и
поджидал меня. Когда я запарковался на больничной стоян-



 
 
 

ке, меня окликнули из другой машины. Подойдя, я увидел
на переднем сиденье Мэнни и дока Кармайкла, другого пси-
хиатра из округа Марин, а на заднем Эда Перси, моего кон-
курента. Мэнни открыл свою дверь и сидел боком, уперев
локти в колени. Он брюнет, красивый такой и нервный, на
интеллигентного футболиста похож. Кармайкл и Перси по-
старше и посолиднее – сразу видно, что доктора.

– Какого черта творится у вас в Милл-Вэлли? – Задавая
этот вопрос, Мэнни покосился на Эда Перси – к тому тоже
обращались, как видно.

– Новое хобби, думаю, появилось. – Я оперся на открытую
дверь. – Вроде бега трусцой.

– Первый заразный невроз, с которым я сталкиваюсь. –
Мэнни посмеивался и злился одновременно. – Эпидемиче-
ского масштаба. Ты нам так весь бизнес загубишь: мы в пол-
ных непонятках, что с ними делать – правильно, Чарли? –
Он оглянулся на сидевшего за рулем Кармайкла. Тот слег-
ка нахмурился (он патриарх местной психиатрии, а Мэнни –
мозг) и сдержанно вымолвил:

– Да, серия весьма необычная.
– Ну что ж, – сказал я. – Психиатрия, как известно, отста-

лая падчерица медицины, пребывающая пока что в младен-
честве, потому вы и не…

– Кончай острить, Майлс, я с ними в тупик уперся. – Мэн-
ни смотрел на меня испытующе, прищурив один глаз. – Зна-
ешь, что я сказал бы, не будь это совершенно исключено?



 
 
 

Возьмем, к примеру, Ленц: я  сказал бы, что это вовсе не
бред. Все признаки указывают на то, что невроза, по крайней
мере в этом отношении, у нее нет. Я сказал бы, что это не
мой случай, что ее опасения абсолютно реальны и ее дядя
в самом деле не дядя – вот только это исключено. Исключе-
но также, чтобы у девяти человек из Милл-Вэлли внезапно
проявился совершенно одинаковый бред, – верно, Чарли?

Кармайкл промолчал. После общей паузы Эд Перси
вздохнул и сказал:

– Ко мне сегодня явился еще один. Многолетний мой па-
циент, мужчина под пятьдесят. У него есть дочь двадцати
пяти лет, которая вдруг перестала быть его дочерью. К кому
из вас направить, ребята?

– Не знаю, – ответил Мэнни после очередной паузы. – Как
хочешь. От меня толку будет не больше, чем с остальными –
может, Чарли настроен оптимистичней.

– Присылай, – сказал Кармайкл, – сделаю что смогу. Мэн-
ни, однако, прав: бред нетипичный.

– Бред или что-то другое, – добавил Мэнни.
– Может, кровопускание попробовать? – предложил я.
– Почему бы и нет, – сказал Мэнни.
На собрании было весело, как всегда. Мы прослушали за-

нудный доклад университетского профессора – я бы лучше
провел время с Бекки или хоть телик посмотрел дома. После
мы с Мэнни еще немного поговорили, но особо сказать было
нечего.



 
 
 

– Будь на связи, Майлс, ладно? – попросил он под конец. –
Надо же разобраться в этом.

Я пообещал, что буду, и поехал домой. С Бекки я на про-
шлой неделе встречался через день, но не потому, что меж-
ду нами что-то завязывалось. Все лучше, чем ошиваться в
бильярдной, раскладывать пасьянс или собирать марки. Ме-
ня вполне устраивало наше приятное, без напрягов общение.
На следующий вечер мы решили пойти в кино. Я сообщил
дежурной телефонистке Мод Крайтс, что иду в «Секвойю»
на Корте-Мадера, добавил, что отныне буду заниматься ис-
ключительно абортами, и пригласил ее стать первой паци-
енткой. Она похихикала.

– Классно выглядишь, – сказал я Бекки, пока мы шли к
машине. Чистая правда, между прочим: на ней был серый
костюм с серебристым цветочным рисунком на плече.

–  Спасибо.  – Она села в машину с довольной, ленивой
улыбкой. – Мне так хорошо с тобой, Майлс, – легче, чем с
кем бы то ни было. Потому, наверно, что мы оба в разводе.

Я кивнул и включил зажигание, хорошо ее понимая. Сво-
бода – это прекрасно, но прекращение отношений, которые
задумывались как постоянные, выводит тебя из равновесия
и подрывает твою уверенность. Мне повезло встретить Бек-
ки. Пройдя через те же испытания, мы могли общаться спо-
койно, без волнений и запросов, всегда возникающих между
мужчиной и женщиной. С любой другой все шло бы к неиз-
бежной развязке – браку, роману или разрыву, а Бекки как



 
 
 

раз то, что доктор прописал в такой вот погожий осенний
вечер.

– Просто скажите Джерри, док. – Слова кассирши в кино
означали, что она уведомит меня о возможном вызове, если
я скажу администратору, какие у нас места. Мы купили поп-
корн, вошли в зал и сели.

Фильм удалось посмотреть до середины. Мне сдается, я
видел больше половинок фильмов, чем кто-либо из живых, и
память моя забита как неоконченными, так и безначальными
сюжетами. Увидев, как Джерри Монтизамберт, администра-
тор, делает мне знаки из прохода, я тихо выругался: фильм,
как назло, был хороший, «Меж двух времен»2 – про парня,
который перемещается во времени. Пришлось пробираться
к выходу мимо полусотни человек, у каждого из которых бы-
ло по три коленки.

В фойе из-за киоска с попкорном вышел Джек Белайсек.
– Извини, что не дал досмотреть, Майлс. – Взгляд, устрем-

ленный на Бекки, давал понять, что извинения и ей адресо-
ваны.

– Пустяки, Джек. Что у тебя случилось?
Вместо ответа он вышел на улицу. Я понял, что он не хо-

чет ничего говорить в фойе, и мы последовали за ним.
– В общем, это не срочно, – сказал он у ярко освещенных

афиш. – В смысле, это даже и не болезнь. Я просто хотел,

2 Так называется роман Дж. Финнея, вышедший в 1970 году. Фильм по нему
Р. Редфорд так и не снял.



 
 
 

чтобы ты взглянул.
Мне нравится Джек. Он писатель, и хороший, по-моему, –

я читал одну его книжку, – но сейчас я немного на него обо-
злился. Вечная история: весь день люди думают, звать им
доктора или нет – дело вроде бы терпит, – а вечером поче-
му-то решают, что лучше все-таки вызвать.

– Если не срочно, Джек, почему бы не подождать до утра?
Тем более что я не один – вы, кстати, знакомы?

– Да, – улыбнулась Бекки.
– Конечно, – подтвердил Джек. – Я знаю и Бекки, и ее па-

пу. – Он пораздумал и предложил: – Давайте возьмем и ее,
если она не против. Пожалуй, так даже лучше, жене спокой-
нее будет. Не знаю, понравится ли Бекки то, что она увидит,
но это точно интересней, чем ваше кино, гарантирую.

Бекки кивнула в знак согласия, и я больше не стал ни
о чем спрашивать, зная, что Джек далеко не дурак. Сказал
только:

– Ладно. Поедем в моей машине и поговорим по дороге.
Потом я тебя подброшу обратно, и ты заберешь свою.

Мы втиснулись на переднее сиденье втроем и поехали к
Джеку за город. Он так и не сказал ничего по каким-то сво-
им причинам. Ему лет сорок, у него тонкое подвижное ли-
цо и преждевременно поседевшие волосы. Умный, рассуди-
тельный человек. Я это знаю, потому что несколько меся-
цев назад он меня вызвал к своей жене. У нее внезапно под-
скочила температура в сочетании с крайней слабостью, и я,



 
 
 

порядком напуганный, диагностировал пятнистую лихорад-
ку Скалистых гор. Можно очень долго практиковать в Кали-
форнии, так никогда и не столкнувшись с этой болезнью, –
я понять не мог, где больная могла ее подцепить. От нее я
и назначил лечение, честно сказав Джеку, что это мой пер-
вый случай такого рода, – если ему требуется мнение другого
врача, то пожалуйста. При этом я добавил, что крепко уверен
в своем диагнозе и что любое сомнение в нем может приве-
сти к нехорошим последствиям. Джек выслушал, задал пару
вопросов, подумал и предоставил мне лечить его жену, как
я сочту нужным. Месяц спустя она уже печенье пекла, Джек
мне привез его в офис. Я уважаю людей, умеющих прини-
мать непростые решения, и ждал, когда он заговорит сам.

За черно-белым знаком границы города он наконец подал
голос:

– Наш проселок налево, если забыл. Зеленый дом на хол-
ме.

Я кивнул и стал подниматься в гору.
– Остановись на минутку, ладно? Хочу кое о чем спро-

сить.
Я притормозил на краю дороги, не выключая двигатель.
– Врач ведь обязан сообщать о некоторых вещах, верно?
Не столько вопрос, сколько утверждение. Я кивнул.
– Об инфекционных болезнях, – продолжал он, – об ог-

нестрельных ранах, о трупах. Это обязательно, Майлс? – Он
отвел взгляд. – Есть ведь случаи, когда врач может нарушить



 
 
 

правила?
– Это зависит, – пожал плечами я.
– От чего, например?
– От врача, вероятно. И от конкретного случая. В чем де-

ло-то, Джек?
– Не скажу пока, сначала ответь. – Он снова посмотрел

на меня. – Допустим, это огнестрел, а ты о нем не заявишь.
Зная, что у тебя будут неприятности, если об этом узнают, –
могут даже лицензию отобрать. Можешь представить себе
обстоятельства, в которых ты, рискуя своей репутацией, а то
и лицензией, нарушишь врачебную этику и не заявишь вла-
стям?

Я снова пожал плечами.
– Не знаю, Джек. Может, и есть такая ситуация, в кото-

рой я бы согласился пойти на это. – Эта таинственность на-
чинала порядком меня раздражать. – К чему ты, собственно,
клонишь? Никаких обещаний давать не стану, учти. Если в
вашем доме есть нечто, о чем я обязан сообщить, то, скорее
всего, сообщу, вот и все.

– Этого хватит, – улыбнулся он. – Верю, что ты решишь
правильно. Поехали дальше.

Я снова тронулся и увидел при свете фар женщину в фар-
туке – она шла нам навстречу, обхватив себя руками: вечера
здесь холодные. Теодора, жена Джека.

Я остановился, подъехав к ней.
– Здравствуй, Майлс, – сказала она и заглянула в открытое



 
 
 

окно. – Не могу сидеть там одна, Джек. Извини.
– Надо было взять тебя с собой, – кивнул он. – Я сглупил,

что не взял.
Я открыл Теодоре заднюю дверь, Джек познакомил ее с

Бекки, и мы поехали к дому.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Зеленый каркасный дом Джека стоит на склоне холма.

Встроенный в фундамент гараж был открыт. Джек попросил
меня заехать туда, включил свет, закрыл двери и провел нас
в смежное помещение. Подвал был как подвал: древнее ко-
рыто для стирки, стиральная машина, лошадка-качалка, ки-
пы газет, банки из-под краски, штабель картонных коробок.
Джек прошел к другой двери и задержался, взявшись за руч-
ку. Я знал, что у него там хороший, хотя и не новый бильярд;
он говорил, что часто гоняет шары в одиночестве, – это по-
могает ему сочинять.

– Приготовьтесь, – сказал он Бекки, посмотрел на жену,
открыл дверь и зажег свет.

Лампы в бильярдных всегда яркие и висят низко, чтобы
не светить в глаза игрокам. Эта, под четырехугольным аба-
журом, освещала только стол, оставляя в тени всю комна-
ту. Бекки ахнула в полумраке: на зеленом столе под лампой
в 150 ватт лежало что-то, прикрытое прорезиненным чех-
лом, – определенно труп.

– Вперед, – сказал мне Джек. – Сними чехол.
Раздраженный и напуганный – писатель явно пересолил

с загадками, – я сдернул тяжелую ткань. На зеленом сукне
лежало обнаженное тело. Мужчина, пять футов десять дюй-
мов примерно – рост лежащего человека определить не так



 
 
 

просто. Белый, очень бледный при ярком свете. Это выгля-
дело постановочно и в то же время реально до ужаса. Вес
небольшой, около 140 фунтов, но упитанность в норме и му-
скулатура хорошо развита. Возраст определить опять-таки
трудно – во всяком случае, не старик. При виде его голубых,
очень ясных глаз, глядящих прямо на мощную лампу, мои
собственные глаза заслезились. Ни ран, ни других очевид-
ных причин смерти. Я обнял Бекки за плечи и сказал Джеку:

– Ну-с?
– Посмотри как следует, – невозмутимо ответил он. – Ни-

чего странного не заметил?
Мое раздражение усилилось. В этом мертвеце действи-

тельно было что-то странное, но я не мог понять, что, и силь-
но из-за этого злился.

– Брось, Джек. Я вижу, что он мертвый, ничего больше.
Кончай туман нагонять, говори, в чем дело.

– Пожалуйста, Майлс, не сердись. Я просто не хочу влиять
на тебя и навязывать свои впечатления. Если я прав, то хочу,
чтобы ты это сам увидел, а если мне примерещилось, то так
и скажи. Присмотрись к нему хорошенько.

Я медленно обошел вокруг стола, рассматривая покой-
ника под разным углом. Остальные посторонились, уступив
мне дорогу.

– Ладно, – примирительно сказал я в итоге, – тебе не ме-
рещится, Джек. А если мерещится, то и мне видится то же
самое. Для начала, такое тело, живое или мертвое, не часто



 
 
 

увидишь. Такими бывают туберкулезники, которые чуть ли
не всю жизнь провели в санаториях. Все прочие люди, кро-
ме них, с годами неизбежно приобретают шрамы и другие
отметины, но он-то далеко не туберкулезник. Это здоровый
мускулистый мужчина, который никогда не играл в футбол и
хоккей, не падал с лестницы, не сломал ни единой кости. Не
пользовался, так сказать, своим телом. Ты это имел в виду?

– Именно, – кивнул Джек. – Что еще скажешь?
– Ты как, Бекки? – Я посмотрел на нее через стол.
– Нормально, – сказала она, прикусив губу.
– Теперь лицо. – Я посмотрел на него еще раз – белое, аб-

солютно спокойное, с фарфоровыми глазами. – Я не сказал
бы, что оно детское. Костяк вполне сформирован, это лицо
взрослого человека, только… незавершенное, что ли. – Я не
мог найти нужного слова.

– Видел когда-нибудь, как чеканят медали? – прервал ме-
ня Джек.

– Нет, а что?
–  Для этого нужны два штампа. Первый, чтобы только

форму придать, и второй, для тонкой отделки.
Я не понимал, к чему это он.
– Это потому, что мелкие детали на металлической пла-

стине не отпечатываются. Сначала надо сделать черновой ва-
риант. – Джек посмотрел на нас с Бекки – следуем ли мы за
его мыслью.

– И что? – с легким нетерпением спросил я.



 
 
 

– На медали обычно изображается чье-то лицо. То, что
мы сейчас видим, – типичный черновой вариант. Рот, нос,
глаза, кожа, кости – всё как будто на месте, недостает только
деталей, мелких линий, характера. Неужели не видите? Это
заготовка, которой нужен финишный штамп!

Он был прав. Раньше я никогда таких лиц не видел. Не
скажешь даже, что оно рыхлое – это действительно заготов-
ка, недолицо какое-то. Жизненный опыт на нем не отпеча-
тался, вот что.

– Кто он вообще такой?
– Не знаю. Тут под лестницей есть фанерный шкафчик со

всяким хламом: тряпье в коробках, перегоревший утюг, пы-
лесос, лампы разные. И старые книги. Я полез за одним спра-
вочником, смотрю – мертвец лежит на коробках. Перепугал-
ся до смерти, выскочил, как кот из собачьей будки, шишку
себе набил. – Джек потрогал макушку. – Потом вытащил его,
думал, вдруг еще жив. Когда наступает окоченение, Майлс?

– Часов через восемь-десять.
– Потрогай-ка его. – Джек торжествовал так, словно вели-

кое открытие сделал.
Я приподнял запястье мертвой руки. Она была гибкая и

даже не слишком холодная.
– Никакого окоченения, так?
– Да, но в некоторых условиях… – На самом деле я не

знал, что и думать.
– Можешь перевернуть его, если хочешь, но на спине и



 
 
 

затылке ран тоже нет. Непонятно, с чего он умер.
По закону мне не полагалось осматривать трупы. Я снова

прикрыл мертвеца чехлом и сказал:
– Может, поднимемся наверх?
– Да, пойдемте. – Джек пропустил нас вперед и потушил

свет в бильярдной.
Наверху Теодора, предложив нам сесть, зажгла лампы,

ушла на кухню и вернулась уже без фартука. Она села в крес-
ло, мы с Бекки на диван, Джек устроился на качалке. Почти
вся передняя стена у них в гостиной стеклянная, и за ней от-
крывается вид на городские огни внизу. Красивая комната.

– Выпьете что-нибудь? – спросил Джек.
– Нет, спасибо, – сказал я.
Теодора и Бекки тоже не захотели.
– Мы обратились к тебе, Майлс, – продолжал Джек, – не

только как к доктору, но и как к человеку, трезво оцениваю-
щему факты. Даже если они не такие, какими должны быть.
Ты не из тех, кто будет доказывать, что черное – это белое,
только потому, что тебе так удобнее. Мы в этом убедились
на собственном опыте.

Я промолчал.
– Можешь сказать еще что-нибудь о теле внизу? – спросил

Джек.
Я помолчал еще немного, теребя пуговицу, и наконец ре-

шился.
– Да, могу. В этом нет никакого смысла, но я дорого дал



 
 
 

бы за возможность сделать его вскрытие. Знаете, что я, как
мне кажется, обнаружил бы в нем? – Я обвел взглядом всех
троих – они ждали продолжения. – Я не нашел бы причины
смерти. Всё у него внутри окажется в столь же идеальном
состоянии, как и снаружи. Все органы в рабочем порядке,
запускай хоть сейчас.

Я дал им свыкнуться с этим и добавил еще кое-что. Чув-
ствовал я себя, как полный дурак, но в своей правоте был
уверен на сто процентов.

– Это еще не всё. Думаю, в желудке у него ничего не будет.
Ни крошки пищи, переваренной или нет. Пусто, как у ново-
рожденного младенца, и в кишечнике то же самое. А поче-
му? – Я снова обвел взглядом аудиторию. – Потому, что тот
субъект внизу вообще не умирал. Оттого и причину смер-
ти определить невозможно. Мало того: он никогда и не жил.
Вот так. – Я снова сел на диван. – Довольны теперь?

– Да-а. – Джек выразительно кивнул. – В моей безумной
голове зародилась та же идея – я просто хотел, чтобы кто-то
меня поддержал.

– А ты, Бекки, что скажешь?
– Я в полном шоке… и, пожалуй, все-таки выпью. Бурбон

с содовой, если можно.
Мы все улыбнулись. Джек привстал было, но Теодора ска-

зала:
– Я сама. Всем то же самое?
Мы сказали, что да.



 
 
 

Теодора раздала нам стаканы, и Джек сказал:
– Мы с Теодорой тоже так думаем. Я ей ничего не говорил,

между прочим. Показал покойника и предоставил самой су-
дить, как и тебе, Майлс. Это она сравнила его с незакончен-
ной медалью: мы видели в Вашингтоне, как их делают. Мы
весь день толковали об этом и решили тебе позвонить.

– Никому больше не говорили?
– Нет.
– А полицию почему не вызвали?
– Сам не знаю. Вот ты вызвал бы?
– Нет.
– Почему же?
– Сам не знаю. Не хочется, – усмехнулся я.
– Вот то-то. – Джек поболтал кубики льда в стакане и мед-

ленно произнес: – По-моему, это не полицейское дело. Все
мы понимаем, что это не просто труп. Тут что-то страшное…
а что, непонятно. Я почему-то уверен, что мы можем сде-
лать только одно, единственно правильное, а если ошибемся
и угадаем неверно, случится нечто ужасное.

– Что же тут можно сделать? – спросил я.
– Не знаю. Меня разбирает позвонить президенту Соеди-

ненных Штатов, поднять по тревоге армию, ФБР, морпехов,
кавалерию… вроде того. – Он юмористически покрутил го-
ловой и сразу же посерьезнел. – Мне надо, чтобы какой-ни-
будь правильный человек – все равно кто – осознал, как это
важно, и поступил правильно, не совершив ни одной ошиб-



 
 
 

ки. Вся штука в том, что любой, кому я откроюсь, может ока-
заться неправильным и наломать дров. Полиция исключает-
ся сразу. – Тут Джек понял, что повторяется, и замолчал.

– У меня такое же чувство, – подтвердил я. – Как будто
от наших действий зависит судьба всего мира. – Когда в ме-
дицине встречается трудный случай, ответ иногда приходит
сам собой, ниоткуда – подсознание, скорее всего, срабатыва-
ет. – Джек, – спросил я, – какой у тебя рост?

– Пять-десять.
– Это точно?
– Да, а что?
– А в том внизу, по-твоему, сколько?
– Столько же.
– Теперь скажи, сколько весишь.
– Один стоун сорок фунтов. Как и он. Это ты точно опре-

делил, но в остальном мы как-то не очень похожи.
– Есть у вас штемпельная подушечка?
– Не помню. Есть? – спросил Джек жену.
– А что это?
– Чернильная подушка. Для штампов.
– Кажется, была где-то. – Теодора принесла подушечку,

Джек достал из другого ящика лист бумаги.
Я смочил подушку чернилами, прижал к ней все пять

пальцев Джека и сделал на бумаге хорошие, четкие оттиски.
Потом кивнул на дверь в бильярдную и спросил:

– Вы с нами, девочки?



 
 
 

Девочки явно не хотели туда идти, но не хотели и одни
оставаться.

– Да, идем, – сказала наконец Бекки, и Теодора тоже по-
шла.

Джек включил свет над столом. Абажур качнулся, я хо-
тел поправить его и сделал только хуже из-за дрожи в руках.
Амплитуда его колебаний от края стола до головы мертвеца
бросала тени на лоб и создавала впечатление, что труп ше-
велится. Не глядя на лицо незнакомца, я прижал к подушеч-
ке пальцы его правой руки, один за другим, и оттистул их на
бумаге прямо под отпечатками Джека.

У Бекки вырвался стон – думаю, мы все почувствовали то
же, что и она. Одно дело строить теории, что этот человек
никогда не жил, и совсем другое – получить наглядное дока-
зательство. Это затрагивает какие-то первобытные глубины
в твоем мозгу. Никаких папиллярных линий на его пальцах
не было: мы видели перед собой пять густо-черных кружков.
Сбившись в кружок, мы рассмотрели вблизи эти пальцы, с
которых я вытер чернила: гладкие, как щечка младенца.

– Джек, – пролепетала Теодора, – меня сейчас вырвет.
Он обхватил ее и повел наверх.
– Вы верно определили, – сказал я им, вернувшись в го-

стиную. – Это действительно заготовка, не получившая фи-
нишной обработки.

– И что теперь делать? – спросил Джек. – Есть идеи?
– Могу предложить кое-что… но если не захотите, никто



 
 
 

вас не упрекнет. Уж точно не я.
– Говори, мы слушаем.
Я подался вперед, упершись локтями в колени, и сказал

Теодоре:
– Если сочтешь, что это тебе не по силам, лучше не надо.

Вот что я предлагаю, Джек: оставьте его на столе. Ты ляжешь
спать – я тебе дам снотворное, – но Теодора спать не должна.
Каждый час она будет спускаться и смотреть на… на тело.
Если заметишь хоть малейшую перемену, тут же беги наверх
и буди Джека. Выходите оба из дома и приезжайте ко мне.

– Лучше откажись, если думаешь, что не сможешь, – ска-
зал Джек жене.

Она потупилась, посмотрела на нас с Джеком и спросила:
– А как это может выглядеть? Перемена?
Мы промолчали, и она задала новый вопрос:
– Но Джек проснется? Я смогу его разбудить?
– Дашь пощечину, и проснется. Если станет невмоготу,

буди его в любом случае. Остаток ночи можете провести у
меня.

Теодора снова вперила взгляд в ковер на полу и наконец
сказала:

– Думаю, что выдержу, если смогу разбудить его, когда
захочу.

– А почему бы нам не остаться с ними? – спросила Бекки.
–  Думаю, что не стоит. Мне кажется, в доме должны

остаться только те, кто здесь живет постоянно, иначе ничего



 
 
 

не получится. Не знаю, откуда у меня такая уверенность –
просто чутье. Думаю, здесь должны остаться только Джек с
Теодорой.

Джек посмотрел на Теодору и сказал:
– Ладно, попробуем.
Мы поговорили еще немного, глядя на городские огни, но

всё уже было сказано. Около полуночи, когда почти все огни
погасли, Белайсеки поехали с нами в город забрать машину.
Высадив их на парковке, я повторил Теодоре инструкции:
чуть что будить Джека и сматываться. В саквояже у меня был
секонал, и я дал его Джеку, наказав принять только одну таб-
летку. Мы попрощались – Джек улыбнулся при этом, Теодо-
ра даже и не пыталась – и разъехались в разные стороны.

– Тут есть связь, правда, Майлс? – сказала Бекки на пути
к ее дому. – Между этим… и Вилмой?

Я покосился на нее – она смотрела прямо перед собой –
и бросил небрежно:

– Ты думаешь?
– Да, – просто сказала она. – Были ведь и другие случаи?
– Было несколько. – Глядя на дорогу, я поглядывал и на

Бекки.
Она молчала до самого дома и только тогда сказала, все

так же глядя прямо перед собой:
– Я хотела сказать тебе об этом после кино. Со вчерашне-

го утра у меня появилось чувство… что мой отец совсем не
отец! – Выпалив это единым духом, она с ужасом посмотре-



 
 
 

ла на темную веранду своего дома, закрыла лицо руками и
разрыдалась.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Опыт по части женских слез у меня небогатый, но в кни-

гах пишут, что женщину надо просто обнять и дать ей вы-
плакаться. Это мне представлялось наиболее мудрым реше-
нием: я нигде не читал, что женщину надо развлекать кар-
точными фокусами или пятки ей щекотать. Итак, я поступил
мудро, обнял Бекки и дал ей выплакаться. Если после всего
виденного в подвале Белайсеков Бекки считала своего отца
самозванцем, которого от папы не отличить, что я мог воз-
разить ей? Кроме того, мне нравилось ее обнимать. Бекки
не слишком крупная, но и не миниатюрная и сконструиро-
вана по высшему классу. Она прекрасно помещалась в моих
объятиях здесь, в машине, на пустой ночной улице. Ее щека
прижималась к моему лацкану. Я очень боялся и даже пани-
ковал, но это не мешало мне наслаждаться.

Когда плач перешел в редкие всхлипывания, я спросил:
– Может, ко мне поедем? – Эта мысль явилась внезапно

и очень взволновала меня.
– Нет. – Бекки нагнула голову и принялась рыться в су-

мочке. – Я не боюсь, Майлс, мне просто тревожно. – Она до-
стала платочек, промокнула глаза. – Папа, наверно, болен…
на себя не похож. Не могу я его бросить в такое время. – Она
улыбнулась мне, неожиданно поцеловала в губы и тут же вы-
шла. – Спокойной ночи, Майлс, позвони мне утром.



 
 
 

Я смотрел, как она идет по кирпичной дорожке к темному
дому. Вот она поднялась на крыльцо, вот открылась и снова
закрылась входная дверь. Я сидел и крутил головой, вспоми-
ная, что о ней думал в начале вечера. Вот тебе и добрый при-
ятель в юбке. Подержи красивую женщину в объятиях, дай
ей поплакать, и пожалуйста: ты уже рвешься ее защищать и
таешь от нежности. Потом к нежным чувствам примешива-
ется секс, и начинается то самое, чего я на какое-то время
надеялся избежать. Нет уж, сказал я себе, заводя машину.
Буду держать ухо востро. Не хватало еще впутаться во что-
то серьезное так скоро после крушения брака. В конце квар-
тала я оглянулся на белый дом Бекки, понял, что могу без
особых усилий не думать о ней, хотя она мне очень нравит-
ся, и стал думать о Белайсеках там, на холме.

Джек наверняка уже спит, а Теодора смотрит из окна го-
стиной на город. Может, в этот самый момент она видит
фары моей машины, не зная, что это я. Я воображал, как
она пьет кофе, перебарывая ужас перед тем, что лежит в би-
льярдной. Как набирается смелости спуститься туда, наша-
ривает впотьмах выключатель, смотрит на белую фигуру на
зеленом сукне…

Когда часа два спустя зазвонил телефон, лампа у моей
кровати еще горела. Я читал, не думая, что усну, но уснул
почти сразу. Взяв трубку, я машинально посмотрел на часы:
было три.

– Алло, – сказал я. На другом конце повесили трубку, хотя



 
 
 

я ответил с первого же звонка. Я всегда отвечаю на звонки
сразу, каким бы усталым ни был. – Алло! – повторил я и даже
потряс аппарат, но трубка молчала. Во времена моего отца
ночная телефонистка – он их всех по именам знал – сказала
бы ему, кто звонил. В такой час это был бы единственный
огонек на ее коммутаторе, и она запомнила бы, кто вызывает
доктора. Теперь у нас на всех телефонах диски, экономящие
целую секунду при каждом наборе, сверхчеловечески точ-
ные и совершенно безмозглые. Диск не подскажет, где най-
ти доктора ночью, когда тот срочно требуется больному ре-
бенку. Иногда мне кажется, что мы вылущили из жизни всё
человеческое.

Я сидел на краю кровати и тихо ругался. Меня достало всё
в целом: ночные звонки, таинственные события, недосып,
женщины, не желающие оставить меня в покое, собственные
мысли. Может, встать, раз такое дело? Нет уж. Я погасил
свет, улегся снова и стал уже засыпать, когда на крыльце по-
слышались чьи-то шаги, а за этим последовал звонок в дверь
и отчаянный стук в стекло.

Это были Белайсеки: белая, онемевшая от ужаса Теодора
и смертельно спокойный Джек. Перекинувшись с ним все-
го несколькими словами, мы подняли Теодору по лестнице,
уложили в гостевой комнате, и я ввел ей амобарбитал внут-
ривенно.

Джек сидел с ней минут двадцать, держа ее руку в сво-
их. Я, как был в пижаме, пристроился тут же в кресле. Ко-



 
 
 

гда Джек наконец взглянул на меня, я сказал бодрым доктор-
ским голосом:

– Она теперь проспит часов до восьми-девяти, проснется
голодная, и всё с ней будет в порядке.

Джек кивнул, и мы вышли.
Стены у меня в гостиной белые, на полу простой серый

ковер от стены до стены. Обставлена она плетеной голу-
бой мебелью, купленной когда-то родителями. Здесь, на мой
взгляд, сохранилась простая мирная аура прежних времен.
Мы с Джеком отпили каждый из своего стакана, и он заго-
ворил, глядя в пол:

– Среди ночи Теодора стала трясти меня за грудки – я лег
не раздеваясь – и закатила мне такую пощечину, что зубы за-
дребезжали. Она… – Джек всегда старается подбирать сло-
ва поточнее, – она не то что звала меня, просто повторяла
со стоном: Джек, Джек… – Он выпил еще и продолжил: –
Прихожу в себя и вижу – она в полной истерике. Кинулась
к телефону, набрала твой номер, швырнула трубку и стала
требовать – тихо, как будто кто-то мог ее слышать, – чтобы я
поскорее ее увез. – Джек дернул щекой и стал рассказывать
дальше. – Я, не подумав, повел ее вниз, в гараж, а она упи-
рается – чуть лицо мне не расцарапала. В итоге мы вышли
через парадную дверь, но она к гаражу и близко не подошла,
ждала меня на дороге. – Он посмотрел в черное ночное ок-
но. – Не знаю, что она такое увидела, но догадаться могу,
как и ты. Сам я смотреть не пошел – знал, что надо быстро



 
 
 

уносить ноги. За всю дорогу она не сказала ни слова, только
тряслась, прижималась ко мне – я ее обнимал за плечи – и
бормотала: Джек, Джек. Мы получили свое доказательство,
Майлс: эксперимент удался. И что теперь?

Я не знал, что. Даже не притворялся, что знаю. Сказал
только, что хотел бы взглянуть.

– Я тоже, но Теодору я одну не оставлю. Она с ума сойдет,
если проснется одна в пустом доме.

У меня в уме сложился целый сценарий – с вами, думаю,
это тоже случается. Как я еду к Джеку один, как выхожу из
машины. Вслушиваюсь в тишину, иду в гараж, ищу в темно-
те выключатель. Захожу в бильярдную, добираюсь ощупью
до стола в надежде, что коснусь сначала дерева, а не холод-
ной неживой кожи. Натыкаюсь на стол, дергаю за цепочку,
лампа над ним зажигается, и я смотрю на то, что вогнало
Теодору в истерический шок.

На этом месте мне стало стыдно. Я не хотел делать то,
на что уговорил Теодору, не хотел ехать туда ночью один.
И злился на себя за то, что подыскиваю предлоги не ехать.
Свой гнев и стыд я излил на Джека.

– Начинать надо прямо сейчас! – заорал я. – Может, у те-
бя есть какие-то мысли? – Я сам был в легкой истерике и со-
знавал это.

– Надо действовать осторожно… увериться, что мы по-
ступаем правильно.

– Ты уже говорил это вечером. Я согласен, но нельзя же



 
 
 

просто сидеть и ждать, когда придет верное решение! – Тут
я заставил себя успокоиться, подмигнул Джеку, показывая,
что перестал психовать, и набрал телефонный номер (в го-
стиной тоже есть аппарат).
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