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Георгий Панкратов
Человек, из Подольска!

 
Увидеть замерший мир

 
О разности рабочих методов журналиста и писателя
Проникновение журналистики в писательство, литерату-

ру, а значит, и законов, по которым существует эта профес-
сия, и качества итогового материала – тренд времени. В со-
временной действительности смешивается все и со всем, так
почему бы не быть и такому смешению? Но я уверен, что
это плохо, что журналистский подход и опыт вреден для ли-
тературы, если автор работает в качестве писателя по той же
творческой модели, что и в качестве журналиста.

Вот уже редактор отдела критики известного литератур-
ного журнала позволяет себе замечание, что литература
должна ориентироваться на новостную (!) журналистику –
что, казалось бы, немыслимо. Да, литература двумя граня-
ми соприкасается с другими человеческими деятельностями
– журналистикой и философией, но соприкосновение с пер-
вой, по моему убеждению, происходит как раз нижней гра-
нью. Журналистика может в чем-то ориентироваться на ли-
тературу, но никак не наоборот. Сегодня мы видим обрат-
ное: проникая в литературу, журналистика не ассимилиру-



 
 
 

ется в ней, а устанавливает свои жанровые и тематические
порядки.

Я убежден, что для писателя хорошо быть дистанцирован-
ным от реальности в ее, возможно, и не самых худших, но
ненужных, наносных проявлениях. Они полезны лишь в том
случае, когда сами живут в текстах, но не когда писатель на-
чинает жить ими, в них. Для писателя хорошо влиять на ре-
альность, а не поддаваться ее влиянию. Когда он ничем не
отличается от журналиста, PR-менеджера, блогера, хипстера
и черт знает кого еще – это вредно, потому что привязывает
писателя к сиюминутному, отсекает от главного.

Однако верно и то, что плохо это для самого писателя,
для результата его труда, но не для его успеха – привержен-
ность сиюминутному весьма ценится в современном литера-
турном процессе. Что приветствуется нынешними премия-
ми? Крупная форма на историческом материале, иными сло-
вами, осмысление прошлого, но не всего подряд, а лишь то-
го, на мутной поверхности которого отчетливо проступает
сегодняшняя повестка дня. В рассказах востребована игра,
ироничность, моделирование чудаковатых мирков, в кото-
рых существуют придуманные чудаковатые персонажи, все
это должно забавлять.

Серьезный разговор о повседневности, бытности без
уклона в сиюминутное и новостную повестку, о неизменных
вопросах жизни и смерти, существования человека в мире и
нашей стране – вот что хотелось бы видеть и чего в ней по-



 
 
 

настоящему мало.
Опыт усредненного журналиста – явление совершенно

иного порядка. Тем не менее журналисты постепенно зани-
мают свободные места в зале писательской славы. Шумны
и поверхностны, заточены на шуточки и остроты, зачастую
в литературу эти люди идут ради демонстрации своего ост-
роумия. Невозможность произнести речь без смеха и ужи-
мок, тематика «нерадивых родителей» и «горе-водителей»,
плохих чиновников, хороших активистов, неправильных по-
ступков и старших товарищей, одергивающих и объясняю-
щих, что «надо не так, а вот так», и прочее «время пока-
жет»; ровный, но без излишеств язык; полное отсутствие по-
пыток «шагнуть за…» в авторской фантазии и размышлени-
ях о жизни – все это обеспечивает их прозе довольно про-
хладный прием «вживую». Да, она признается читателем и
коллегами добротно сделанной, но не прорывной. Удивление
наступает потом – когда наблюдаешь лавину побед, которую
данные авторы одерживают над всем и всеми, мощную под-
держку их в социальных сетях и СМИ. Самим авторам мож-
но позавидовать; литературе, которая имеет таких писателей
в качестве локомотива – вряд ли.

Почему сильное влияние журналистики на литератур-
ный процесс – это плохо? Стоит оговориться, что речь
идет о среднестатистическом работнике СМИ, зачастую он-
лайн-медиа), исключая военных и спортивных журналистов,
а также талантливых, «штучных» авторов. Повседневное по-



 
 
 

ведение среднестатистического журналиста – отвратительно,
поверхностно, схематично и «мематично»: он мыслит мема-
ми, ржаками, «дичью», «хтонью». Все прочее, если он не
специализируется на определенной теме, интересует мало.
Даже литература. Даже если он сам – писатель. В прозу та-
щатся клише и стандарты современного журналистского тек-
ста, так как авторы, гуру которых – Ильяхов, убийственный
для литературы, попросту не до конца понимают, чем худо-
жественный текст отличается от журналистского. И главное
– почему он вообще отличается. Те, кто считают, что совре-
менная журналистика свободна от штампов, сильно ошиба-
ются: в  погоне за интересностью и стремлением «уйти от
клише и совка современные редакторы выдумали новые кли-
ше и новые стандарты, которые внедряются и исполняются
куда жестче, чем предыдущие. Подобно многим современ-
ным мигрантам, они, попадая в другую среду, не стремятся
интегрироваться в нее, а торопятся изменить под себя, свои
понятные и привычные стандарты.

Журналист живет эмоциями, их сменяемость – залог его
удовлетворенности и ощущения себя как профессионала.
Сегодня погрустил в детском хосписе, завтра поплясал на
веселом митинге, послезавтра провел «один день с догхан-
тером»: мол, проблема раскрыта из самых ее недр, а как к
ней уж относиться, решайте сами. Задача журналиста – не
сбавлять скорость, непрерывно поддерживать в себе стресс,
столь милый его сердцу, подогревать самого себя. Он все



 
 
 

время загнан и считает это состояние одним из главных до-
стоинств профессии. Результат его труда с некоторых пор из-
меряется лайками и просмотрами, а также репостами в соц-
сетях, а потому и сам журналист постепенно начинает мыс-
лить этими категориями, перенося их на остальные области
своей (и окружающей) жизни.

В то же время все вышеописанное – враги писателя. Пи-
сателю нужно остановиться, он должен суметь заставить мир
замереть, а себя – увидеть мир замершим (ведь он в реально-
сти, конечно же, не замирает). Пройтись по пустому городу,
услышать его тишину, принять ее, вжиться в нее, так, что-
бы тело трясло, будто бьет током. Остановить, остановиться
и осмыслить – вот задача писателя. И когда ты осознаешь,
что умеешь заглянуть в остановившийся мир и исследовать
в нем каждый уголок, никакие лайки и репосты тебе уже не
нужны.

У журналистов все иначе. Их стезя – болтовня, забалты-
вание. Собственно, текст у пишущего журналиста занима-
ет минимум времени, и нужен он только как отправная точ-
ка для других действий. Журналист никогда не относится к
профессии писателя серьезно и если сам занимается ею, то
лишь для того, чтобы продвинуть, расширить (анал. расша-
рить) себя как журналиста – современным медиаработни-
кам страсть как важно закреплять свое присутствие везде,
где только можно.

Теперешние журналисты – это рыбы-прилипалы, облеп-



 
 
 

ляющие гигантские корабли жизни. Мир идет, движимый со-
всем другими идеями и людьми (как ни смешно, в том чис-
ле и писателями), а журналистика, по сути, лишь паразити-
рует на нем, чтобы задействованные в ней люди имели воз-
можность хоть как-то существовать (к сожалению, занимать-
ся этим вынуждены многие из тех, кому такое положение ве-
щей совсем не нравится), а зачастую еще и мешает миру ид-
ти (видя в этом своем назначение). Исключения редки.

Как функционируют современные онлайн-медиа, отлич-
но рассказывает Иван Охлобыстин: «Среднестатистиче-
ская публикация – плод совместного труда Всемирной сети,
второкурсницы журфака и выпускающего редактора. В сво-
бодное от посещения кафетерия время второкурсница при
помощи одной из поисковых систем интернета выуживает
информацию, что Петя Петров снимается в кинокартине,
где он по сюжету попадает в аварию, методом «выделить»
переносит готовый текст на пустую страницу в своем ком-
пьютере, венчает перенесенное заголовком «Петя Петров
едва не погиб в страшной автокатастрофе» и тащит эту
чушь не более ответственному выпускающему редактору.
Тот тщательно подсчитывает количество печатных зна-
ков, убирает лишние и посылает текст в печать». О том,
полезен ли данный опыт для литературы, предлагаю поду-
мать самостоятельно.

И вот эта самая современная журналистика с ее впол-
не прозрачными целями и поверхностными ценностями, с



 
 
 

откровенно дурацким профессиональным сленгом, перегру-
женным словечками типа «вангуем», «просос» и подобными
– она, проникая в литературный процесс и захватывая его,
подминает под свои стандарты последнюю территорию под-
линной свободы. Более того, едва освоившись в ней, прини-
мается чему-то учить (как писать, как вести себя и т.д.). Но
писателя нельзя подмять и захватить, сама идея писателя в
чистом виде свободна ото всего. Любую свободу можно от-
нять, задушить, задавить – или что еще хуже, навязать ис-
кусственно. Но не свободу писателя, сидящего перед чистым
листом.

Тем не менее, литературное пространство вместо того,
чтобы оставаться «заповедной зоной», стремительно мути-
рует, добровольно внедряя в себя чуждые образцы мышле-
ния, поведения, отношение к жизни и к слову.

(2020)



 
 
 

 
Трамвай идет по городу

 
О документальном фильме 1973 года
Документальный фильм режиссера Людмилы Станукинас

«Трамвай идет по городу» снят в 1973 году. Но ценность эта
съемка приобретает именно сейчас, когда на волне общего
интереса к советской жизни (не станем называть это носталь-
гией) подобные записи буквально обретают второе дыхание.
Судьба этого фильма в СССР мне не известна, но не исклю-
чаю, что с неподдельным интересом к нему отнеслись лишь
водители трамваев да личности, случайно попавшие в кадр.
Теперь же, когда трамвай из живого символа Санкт-Петер-
бурга превращается в подзабытый миф, да и самого того го-
рода нет, просмотр фильма об этом символе и об этом горо-
де – по-настоящему приятное занятие.

Зачем смотреть это кино? Во-первых, просто взглянуть
на трамвай там, где его уже нет и никогда не будет. Посмот-
реть на центр города, на Театральную и площадь Мира, из
окон легендарного сорокового маршрута – кстати, совершен-
но другой центр, которого мы тоже никогда больше не уви-
дим. Узнать об образе жизни и распорядке дня ленинград-
ского обывателя, провести параллели с днем сегодняшним –
что ушло безвозвратно, а что остается все тем же и по сей
день. Наконец, послушать незатейливые рассуждения о жиз-
ни ленинградской вагоновожатой Людмилы, женщины сред-



 
 
 

них лет – ведь фильм не лишен романтики, он не только об
остановках и стуке колес, он о простом человеческом сча-
стье.

Четыре смены водителя – четыре времени года. Первая
смена – утро. Встречаем первых пассажиров – рабочих, от-
правляющихся на завод.

–  Утром неразговорчивые,  – комментирует Людмила,  –
Но ничего, к вечеру разговорятся».

В вагоне кто спит, кто читает газеты, сонные лица сме-
няются видами сонного города, и все сопровождается кажу-
щимся монотонным голосом водителя, единственным голо-
сом, который мы слышим в фильме.

– Люди как голуби, – говорит Людмила о пешеходах, имея
в виду тех, кто внезапно выбегает на рельсы.

– Скоро и торговые работники поедут, их время наступа-
ет.

А мы едем и едем дальше. Днем трамвай пуст, камера
выхватывает пожилых интеллигентов, одинокую девушку и
обязательных пенсионеров, которые сами не знают, где им
сходить. Вечерняя смена заснята в пятницу, Людмила между
делом рассказывает о семье, о планах на выходные, заклю-
чая:

– Как женщина жизнь организует, так и будет.
И, кажется, так и есть: пока пассажиры в трамвае, она всем

им «организует жизнь». Вот только «сердцем и душой стра-
даю, что не могу поговорить с ними. Смотрю молча – един-



 
 
 

ственное мое общение».
Вечером трамвай проезжает Театральную, в вагоне кто-то

играет на трубе, кто-то на гитаре.
– А если салют – тогда едем медленно-медленно. Никто

и не против.
Влюбленная пара – последние пассажиры ночного трам-

вая, отправляющегося в парк. Выходят у Марсова поля, гу-
лять по ночному городу, оставляя вагон пустым.

– Что плакаться? Жизнь прекрасна! – Людмила подводит
итог путешествию – Трамвай еще будет долго. Остановись
трамвай – и завтра все заплачут.

С расстояния сорока лет пусть каждый из нас услышит в
словах этих что-то свое.

(2011)



 
 
 

 
Я хочу проснуться

 
О двух городах начала 90-х
У меня было два «параллельных» детства: с рождения и

вплоть до старших классов школы большую часть времени я
проводил в Севастополе (о нем в отдельном эссе), но нема-
лую – в Санкт-Петербурге.

 
Мыши в банке

 
Я замирал перед экраном.
– Послушайте этого парня, – говорил уважаемый телеве-

дущий. Этой программы мы с родителями ждали несколько
месяцев: главный канал страны, лучшая телепередача, пере-
дача-эталон, и в ней через какие-то секунды должны были
показать меня! – который так все понимает и простым язы-
ком говорит.

Нас снимали весь день. Жильцов специально просили не
выходить из дому, в особенности Илью, василеостровско-
го дурачка лет двадцати пяти. Съемка была на коммуналь-
ной кухне на фоне сдвинутых столов и расставленных вдоль
длинной стены одинаковых газовых плит. Человек с камерой
входил и медленно шел, снимая всех жителей, а нас было
много, и останавливаясь на каждом. У меня, восьмилетне-



 
 
 

го ребенка, брал интервью лучший ведущий страны – Вла-
димир Молчанов. Его очень интересовало почему-то, что я
думаю о жизни в этой коммуналке, о своей детской жизни
с родителями и о жизни России в целом. Странное интер-
вью длилось долго и снималось в несколько дублей. Говорил
Молчанов и с остальными жильцами.

Но вот, когда я затаил дыханье и уставился в экран, на
нем возник черный занавес, за которым открывалась стран-
ная студия, посреди которой на стуле сидел бородатый муж-
чина в очках и с гитарой. Он запел хриплым голосом песню
«Черный пес Петербург», и внутри меня все упало. Целый
съемочный день в нашей огромной, двадцатипятикомнатной
коммунальной квартире на Васильевском острове обернулся
тем самым кадром на кухне, где все, застыв, стоят перед сто-
лами, как будто их фотографируют. Кадр длился несколько
секунд и вряд ли представлял не только художественную, но
вообще хотя бы какую-нибудь ценность.

Шевчука я слушать не стал: мой Петербург никогда не был
черным псом, это сравнение наводило и до сих пор, с той
самой картинкой из детства, наводит на меня оторопь. Да и
вообще, я жил еще в Ленинграде, как, думаю, и вся наша
коммуналка. Которая так и осталась в Ленинграде: и сейчас,
проходя по Большому проспекту, я вижу на окнах пожелтев-
шие буквы SALE. Квартиру расселили ближе к концу девя-
ностых, а найти новых обитателей оказалось не так уж про-
сто.



 
 
 

Программа «До и после полуночи» с тем просмотром за-
кончилась для меня навсегда. А вот другую, «600 секунд»
Невзорова, я, наоборот, полюбил. Конечно, никто не хо-
тел увидеть съемочную бригаду в нашей квартире из-за спе-
цифики передачи, но едва она начиналась, шумные кухня,
длинный коридор и даже вечно занятые туалеты – пустели.
Мне кажется, так происходило во многих квартирах. Про-
грамму «600 секунд» любили. Наверное, за то, что она пока-
зывала, что где-то есть жизнь еще страшнее.

Вдохновленный телепередачей, я рисовал босые ступни
ног, выглядывающие с лестничного пролета: мне казалась
ошеломительной операторская съемка с нижних ступеней,
постепенно приближающаяся камера, открывающая, нако-
нец, пытливому взгляду зрителя свежеиспеченного мерт-
веца, павшего в какой-то низшего уровня бандитской раз-
борке. Говорят, Невзоров удивлял всю Европу, делая пред-
смертные интервью: совал микрофон под нос хрипящему
бандиту с вывороченными кишками, и тот умирал, как бы
сейчас сказали, онлайн. Не знаю, не видел. Быть может, ме-
ня уберегли от этих кадров заботливые родители, переклю-
чая на «Спокойной ночи, малыши» с разрекламированного
советского фильма ужасов «Люми».

В его рекламе воплощался весь страх советского чело-
века, потерявшего Родину и ориентиры в ирреальном про-
странстве: горящий то ли автомобиль, то ли танк, за давно-
стью лет не помню, вываливался из телевизора прямо в ком-



 
 
 

нату сидящих перед экраном обывателей. Реклама фильма
хорошо иллюстрировала состояние самих обывателей: в их
размеренный, добрый, уютный мир врывались демоны. За
демонов отвечал и Невзоров, и со своим «Черным псом»
Шевчук. От добрых Хрюши со Степашей, как и от интелли-
гентного ленинградского Хохи с головой-дырявым башма-
ком, предложенных родителями как альтернатива аду, я уже
воротил нос.

Имел, что называется, право. К своим семи несмышле-
ным годам я уже снялся в подобном «Люми». Советский ин-
теллектуальный фильм «Третья планета» не претендовал на
звание триллера, он отсылал к Тарковскому и Стругацким,
а потому так и остался на полках «Ленфильма». Впослед-
ствии режиссер Рогожкин и сам осознал ошибку. Перестал
снимать интеллектуальщину, и в его карьере сразу началась
золотая эра – «Особенности национальной охоты, рыбалки
и чего-то там еще» принесли ему всероссийскую славу. Мне
же оставалось сожалеть, что, приглашенный на съемки сле-
дующего фильма, отказал режиссеру в категорической фор-
ме. Всему виной были комары в лесу под Ленинградом, где
снимали один из эпизодов. Сколько ни пытался режиссер
Рогожкин убедить меня, что кинематограф – это не только
комары, я был непреклонен: взяв родителей за руки, гордо
отправился домой. Благодаря чему и пишу сейчас свои по-
вести и рассказы, а не раздаю интервью журналам для кино-
манов. Вроде «Сеанса» – валялся у нас дома такой. Внутри



 
 
 

него был постер, хотя слова этого еще не знали, с изображе-
нием плачущей Ани, главной героини фильма, и меня, кото-
рый ее утешает. По сюжету Аня должна была орать нечело-
веческим голосом и, утешая, я ненавидел ее и боялся.

Режиссер потешался над нами как мог. То исполнителю
главной роли, мужчине за пятьдесят, не скажет про труп, на-
стоящий, из морга, расчлененный и аккуратно упакованный
в пакет, то скроет от меня, что если кинуть в кусты камень,
раздастся неслабый взрыв. Чтобы быстрее бежал. Снимал он
и двухголовых уродов, и натуральных психов для массовки,
изображающих – осознанно ли? – зомби. Кино начала де-
вяностых – это страх и ненависть, еще раз страх, и еще раз
ненависть, но не в Лас-Вегасе, а в городе Приморске Ленин-
градской области, где снимались эпизоды и где жил огром-
ный паук размером с мою детскую голову и ходил единствен-
ный автобус под номером «18».

Попасть в кино, что интересно, в те годы было очень про-
сто: мы шли с родителями к станции «Гостиный двор», и нас
окликнула женщина. Сказала, что ищет ребенка для роли в
фильме, и предложила проехать до «Ленфильма». Мы дума-
ли, шутка. Думали, хочет время спросить.

Для того, чтобы спросить время, существовал специаль-
ный телефон: в Ленинграде, например, – 08. Позвонив по
нему, можно было услышать механический голос, который
говорил, как роботы в фильме «Гостья из будущего»: точное
время столько-то часов, минут и секунд. Будучи ребенком,



 
 
 

а все дети счастливы и, как известно, часов не наблюдают,
я долгое время не подозревал о существовании такой услу-
ги. Пока родители не попросили узнать время, а я, перепу-
тав, прокрутил на дисковом телефоне девятку вместо вось-
мерки. Ничего не подозревая, спросил у девушки, которая
взяла трубку:

– Извините, а вы не подскажете, который час?
То-то было смеху у родителей!
Но когда на пятки, а затем и на глотку старому времени

наступило новое, цифр после нуля стало резко не хватать.
Любая захудалая, только вылупившаяся из своего коопера-
тивного антисоветского яйца фирмочка мечтала иметь теле-
фон на 0, но прежде всех появились 009 и 058. Первый от-
дали новой справочной, вроде 09, но только на коммерче-
ской основе, и операторам старой службы стало гораздо про-
ще работать. Все, что от них теперь требовалось, это повто-
рять заученную фразу: «Мы не располагаем такой информа-
цией, но можем переключить на коммерческую службу 009».
На 058 девушки были куда разговорчивее, что объяснялось
характером их услуг. Это был первый в городе сервис «ин-
тим по телефону». Меня и маленького Артема – кроме нас
детей в огромной коммуналке не было – завораживали обна-
женные красавицы, рекламировавшие эти три цифры: «По-
звони мне», «Жду тебя», «Пошалим». Среди соседей ходи-
ли слухи, что примерные отцы семейств просаживали целые
состояния в разговорах по страшному номеру. О чем гово-



 
 
 

рить с красавицами мы, дети, совершенно не представляли.
Нам просто хотелось их услышать, убедиться, что они суще-
ствуют, узнать, как звучит их голос, только-то и всего. Но в
трубке раздавался сухой ответ, как будто мы звонили в 09, а
то и 08. Даже в 009 голоса были живее, теплее и эротичнее.
Мы набирали номер снова и снова и, услышав голос, бросали
трубку, пока однажды не узнали, что оплата насчитывается
не за сам взрослый разговор, а за то время, что ты на линии,
начиная с первой секунды. Красавицы из 058 сами позвони-
ли, не выдержав, в нашу квартиру, и объяснили родителям,
что больше не стоит их беспокоить. Почему-то они не сказа-
ли, кого беспокоить, собственно, и мама единственный раз
побывала в самой дальней комнате коммуналки, напротив
ванной, где изредка появлялся начинающий постсоветский
бизнесмен Лева.

– Куда они могли звонить? – интересовалась мама. Мы,
разумеется, не признавались.

– Не знаю, – отвечал он. – Надеюсь, не в Большой дом.
Помню, мама аж ахнула и отчего-то испугалась. А мне по-

казалось, что под Большим домом они подразумевают пуб-
личный. Настолько, видимо, боялся, что нашу «шалость»
раскроют и как они близки к разгадке. И в этот момент мне
стало стыдно.

Услуга 058 рекламировалась в газетах «Калейдоскоп» и
«Не скучай» – пионерах ленинградской бульварной прессы.
Если не ошибаюсь, они существуют до сих пор. Помимо эро-



 
 
 

тических рубрик – эти статьи почему-то считались главными
и часто выносились на обложку – журнал публиковал все, что
могло заинтересовать простого советского обывателя, вы-
рвавшегося из темного небытия в мир свободной информа-
ции. Здесь и дамские советы, и интервью с популярными му-
зыкантами, и рубрика про невероятное-очевидное, и дачный
уголок, и плотно уже вошедший в жизнь этого самого обы-
вателя криминал. В журнале публиковали просто фантасти-
ческие материалы, запредельность которых поражала меня,
ребенка, не знающего, чем занять себя в туалете, и потому
взявшему за правило прихватывать с собой «Калейдоскоп».
Так, в одной статье рассказывалось, что известный выстрел
«Авроры», случился по причине того, что матрос, решив-
ший прочистить орудие, случайно сел в лужу муравьиной
кислоты. Муравьи разъедают крейсер «Аврора», предупре-
ждали журналисты «Калейдоскопа» ленинградского обыва-
теля, и скоро от него совсем ничего не останется. Однажды
я прочитал историю, на некоторое время изменившую мою
жизнь: оказывается, в канализационной системе Ленинграда
жили жабы-мутанты. Рассказчик на условиях анонимности
поделился с «Калейдоскопом» тем, что как-то раз, когда он
присел по естественной надобности, такая жаба выскочила
прямо из недр унитаза и схватила его за яйца. Случай нельзя
назвать уникальным, утверждали журналисты издания, ско-
рее он демонстрирует возрастающую тенденцию. Так «Ка-
лейдоскоп» потерял одного читателя: я стал ходить в туалет



 
 
 

настолько быстро, что уже не брал с собой газету.
Но, повзрослев, я, конечно же, забыл ту страшную пуб-

ликацию и никак не мог предположить, что спустя много
лет она напомнит о себе. Тем не менее это случилось, при-
чем весьма неожиданно – на занятиях по истории СМИ в
университете. Преподаватель, молодящийся мужчина в воз-
расте, рассказал, что в начале девяностых, когда у интелли-
гентных людей было плохо с работой, он, как и некоторые
его знакомые, подрабатывал в дешевых бульварных издани-
ях выдумыванием бредовых заметок. За них относительно
неплохо платили, а отнимали они совсем немного времени.
Ну, и в качестве примера, смеясь, привел ту публикацию о
жабах-мутантах. Я почувствовал себя глупо, хотя как знать,
сколько еще ленинградцев под впечатлением от той публика-
ции ускорили свое пребывание в туалетах? Скольких еще он
лишил размеренного сортирного чтения? Властитель дум!

Впрочем, и время наступало такое: рассиживаться в сор-
тире было непозволительно. Чтобы жить, как любили тогда
повторять все вокруг, нужно было вертеться. Дед работал
на «Ленфильме» и  по совместительству водителем на ма-
леньком грузовичке, бабушка – на заводе. С приходом но-
вого времени там начали производить кетчуп; она произно-
сила это с горечью, пытаясь сопоставить вроде несопоста-
вимые слова: завод, двигатели, кетчуп. Отец ходил в море
из Севастополя. А я мечтал стать журналистом, вдохновлен-
ный молчановской командой. Я записал на магнитофон звук



 
 
 

смыва сливного бачка и сделал заставкой своей авторской
радиопередачи. Ходил по квартире и брал интервью, доволь-
но быстро надоев жильцам. В квартире оказалось всего две
комнаты, репортаж из которых не получился. Секретная уг-
ловая комната, должно быть, с самым красивым видом из
окна, на которой было написано «Виноградовы»; здесь ни-
когда не появлялись жильцы. Отказалась идти на контакт и
полубезумная старуха, подливавшая испражнения соседям в
суп или демонстративно выливавшая их в ванную. Но я и не
рассчитывал, что старуха ответит на мои прямые вопросы.

Из кухни был выход по темной лестнице в странное по-
мещение, где сушили белье. Жильцы называли его в шут-
ку бельэтаж; огромная комната с бесчисленными веревками,
протянутыми под потолком, освещалась тусклой лампочкой
и маленьким окном с видом на двор-колодец. Всякий раз,
когда заглядывал в него, мне становилось не по себе. Я спра-
шивал: а зачем они придуманы, эти дворы-колодцы, в кото-
рые невозможно попасть, разве что из окна первого этажа? И
никто из взрослых не находил ответа. Как, впрочем, на мно-
гие детские «зачем». Спустя много лет я прочитал статью о
том, как вырастают дети в маленьких ленинградских комна-
тах, ежедневно глядя в черное нутро двора-колодца; какой
неизгладимый отпечаток на них это накладывает. И понял,
что счастлив хотя бы оттого, что у меня такого не было.

Была у нас кладовка; в огромной коммуналке, где все уже
изучено и от всего порядком тошнит, поход туда был насто-



 
 
 

ящим приключением. В кладовке хранились вещи жильцов:
пыльные старые книги, удивительные лампы, шкафы, види-
мо, заставшие девятнадцатое столетие, тетради с записями,
наборы старинной посуды, потрепанная одежда и прочий ба-
нальный хлам.

Пока дед копался в своем шкафу, я от нечего делать пере-
сматривал большие красочные журналы «Огонек». Вот се-
рия рисунков, на которых изображено бесформенное крас-
ное существо с глазами. Называлось оно «даблоид»: солдат
и даблоид, еще кто-то и даблоид. Картинки меня веселили.
Вот черно-красная страница со стихами Гумилева:

И умру я не на постели,
При нотариусе и враче,
А в какой-нибудь дикой щели,
Утонувшей в густом плюще.
Почему-то мне казалось, что он имел в виду что-то вроде

нашей коммуналки.
На одной странице я увидел черно-белую картинку: на

трибуне с микрофоном выступал отвратительный человек,
урод, и он плевался в окружающих; внизу виднелись лысые
отвратительные головы. Плевки были прорисованы стара-
тельно, и у читателя не должно было оставаться сомнения: их
хватит на всех. Юмор же заключался в подписи к картинке:
«Плюрализм мнений». На момент выхода журнала это было,
видимо, новое популярное слово. Очевидно, высмеивались
какие-то конкретные люди на определенном историческом



 
 
 

отрезке; те люди уже ушли, да и отрезок кончился. Дед уже
ушел по своим делам, а я все стоял в пыльной кладовке, куда
едва пробивался свет, и смотрел, завороженный.

Нашу огромную комнату с высоченными потолками дед
сделал двухэтажной, здесь были и прихожая, и маленькая
кухня, и деревянная лестница, ведущая в спальню под по-
толком. Оттуда было интересно наблюдать за взрослыми, ко-
торые сидели возле телевизора по вечерам или занимались
обыкновенными делами. На тумбочке возле моей кровати
всегда стояли любимые игрушки, и они были, как мне те-
перь кажется, типично ленинградскими: трамвай, заботливо
склеенный из деталей, и метрополитен. Это звучит удиви-
тельно, да я и сам удивляюсь сейчас, вспоминая его, и сожа-
лею, что он не сохранился. Метрополитен представлял со-
бою механизм с тремя застекленными окошками-станция-
ми. Нажатием кнопки можно было запустить поезд, ею же
останавливать, когда тот прибывал на станцию. Желающим
беспредельничать можно было не останавливать поезд, за-
ставляя его проезжать все три станции до бесконечности. Иг-
рушка была незатейливой, но чем-то притягивала, не давая
оторваться. Я играл в нее много времени, и всякий раз с удо-
вольствием.

Взрослые поднимались на второй этаж только перед сном,
чтобы сразу лечь. Лишь однажды его использовали не по
прямому назначению – в памятном 1993 году. В один из дней
в квартире начался переполох, все кричали, что нужно пря-



 
 
 

таться: по Большому проспекту идут танки, и скоро начнется
война. В квартире зашторили окна, погасили свет, мне гово-
рили, что нужно лечь на пол верхнего этажа и, затаив дыха-
ние, лежать там. Я лежал в обнимку с метрополитеном, пока
не надоело. Почему-то я был убежден, что никакой войны не
будет, что она не может просто взять и начаться, к ней нуж-
ны приготовления. И не понимал, что это они и есть.

А вечером все о войне забыли. Бабушка рассказывала сон:
будто бы мы на даче, я принес воды из родника, гуляю, ем
клубнику, она накопала картошки и отдыхает возле крыльца,
рядом дедушка пилит доски. На этом рассказ прервался, и я
нетерпеливо дергал ее:

– А дальше? Что дальше? История-то где?
Но бабушка объясняла, что это все. Истории никакой не

будет. В ее снах все было мирно, привычная обстановка и
родные люди рядом – вот составляющие ее идиллии. Исто-
рий ей было не нужно.

А тем временем вся наша жизнь становилась историей.
Трамваи ходили редко, и до Садовой приходилось идти пеш-
ком, летом это была приятная прогулка. На Садовой нахо-
дился обменный центр: бабушка хотела распрощаться с ком-
натой и получить квартиру в новостройках. Она приходила в
скучное здание, где были расставлены друг за другом длин-
ные столы и люди перебирали карточки, что-то выписывая.
Бабушка проводила там долгие часы, а я слонялся от безде-
лья по этажам. Мне было совершенно непонятно, чем она



 
 
 

там занимается, в чем смысл просиживать в этом здании дра-
гоценные дни, когда можно проводить их куда интереснее.
Гулять в Юсуповском парке, сидеть на маленьком островке,
окруженном водой, и кормить уток; что могло быть прекрас-
нее кормления уток свежим батоном? Но бабушка упрями-
лась: она тащила меня за руку в обменный центр. «Чтобы
нам было лучше жить», – коротко объясняла она и погружа-
лась в бумаги. Я брал в руки газету, такую же скучную, как
весь этот центр, как бабушкино занятие, как и вся моя жизнь
в те часы, и читал по слогам: «Со-бач-ка-о-бе-ща-ет». Окру-
жающие почему-то смеялись.

– Гражданка, правильно ваш мальчик мыслит, – обраща-
лись к бабушке веселые мужчины, и та, наконец, замечала
меня.

– Собчак, а никакая не собачка. Где ты увидел собачку? –
спрашивала она.

Для меня было труднопроизносимым слово «Собчак»,
мне не давалось понимание его смысла. Я уходил блуждать
по коридорам скучного здания. Однажды заметил на под-
оконнике трехлитровую банку, в которой барахталась мышь
– настоящая, серая, крупная. Она судорожно перебирала ла-
пами, пытаясь удержаться на плаву. Вокруг странного зре-
лища собрались люди. Один, словно организатор представ-
ления, наклонялся над банкой, заглядывал в нее, крутил, по-
ворачивал.

–  Мышь поймали,  – отвечал он на немые вопросы со



 
 
 

странной гордостью в голосе.
– И что теперь?
– Ей надоест, и она утонет, – пожимал плечами человек.
– Отпустите ее,  – сказал я, и народ зашептался. Кто-то

поддержал идею, кто-то нет. Мнения разделились.
– Ты смеешься, что ли? – сказал человек. – У нас и так

полон дом мышей. Скоро на голову прыгать будут. Теперь их
не травит никто, сами справляемся.

– Ну, а почему таким-то способом? – робко спросил кто-
то.

– Так это… – замялся человек. – А каким еще?
Я отошел от них: делать среди этой публики было нече-

го. Они смотрели, как барахтается мышь, и, когда надоеда-
ло, расходились. Вода – не сметана, из нее, как в извест-
ной сказке, масла не взобьешь. Итог мышиных стараний был
предрешен. В каком-то смысле и мы, ленинградцы, оказа-
лись в положении той мыши: новое время заключило нас,
простых обитателей легендарных василеостровских комму-
налок, в банку и наполнило ее водой.

Но мне было еще слишком рано унывать. Мы с дедом
и бабушкой брали корзинки, садились на трамвай «шестер-
ку» и ехали на Финляндский вокзал. Там привычно покупа-
ли «Сникерс» или «Баунти», газетенку «Не скучай» или ка-
кое-нибудь дешевое чтиво в дорогу, сенсационно разоблача-
ющее коммунизм; этим были завалены все прилавки, а что
не умещалось на них, разносилось активными и нацеленны-



 
 
 

ми на успешные продажи менеджерами по вагонам: «Внима-
нию уважаемых пассажиров!» Мы ехали под Выборг, на да-
чу.

Впереди были прогулки за грибами в лес, купание в озе-
ре, уютные вечера вдали от большого города. Наступали вы-
ходные.

 
Молча слушаешь транзистор

 
Мой дом носил номер 13. Дом был в самом центре Сева-

стополя, на центральном холме.
Дом двухэтажный: на первом этаже размещались две

огромные квартиры в шесть или семь комнат, имевшие вы-
ходы как на улицу, так и во двор. На втором были две квар-
тиры – одно- и двухкомнатная, с балконами. Балконы и ок-
но комнаты имели вид арки, скруглялись наверху. Потолки
были высокие.

Кухня выходила во двор, вернее, на крышу с трубой. Под
крышей продолжалась длинная квартира соседей снизу, из
нее был виден уголок двора: квартира № 5. Она располага-
лась в отдельном доме из пары комнат, но почему-то числи-
лась под «нашим» номером. Пятая квартира была недруже-
любна: с ее жителями никто не общался, да и сложно было
понять, кто там жил. Для остальных жильцов дома я какое-то
время делал рукописную газету «Дом 13 и другие». Житель-
нице квартиры напротив нравилось.



 
 
 

По крыше бегал наш кот Тимофей, грелся на солнце, за-
тем стал уходить все дальше, пока один псих не перебил ему
лопатой хвост. Отлежавшись, Тим ушел, чтобы пропасть уже
насовсем.

Войти во двор можно было, открыв калитку, – она закры-
валась «туго» и «не очень», я любил выбирать первый ре-
жим, что бесило соседей. Рядом с калиткой росло вишневое
дерево, за ней – абрикосовое. Едва заслышав скрип, залива-
лась лаем соседская собака Агата. Дверь во двор у соседей
снизу – из их кухни – всегда была открыта, и, идя в школу и
обратно, я вдыхал ароматы борщей, жареной картошки, мя-
са… Во дворе росли цветы и полезные овощи, лопались алые
помидоры, зрели огурцы.

За соседней дверью был вход в наш подъезд – на две квар-
тиры второго этажа. Вечером над ней зажигали лампу. В уг-
лу сидели пауки, застывшие в паутинах, – они казались мне
страшными, ведь я был маленький, десяти лет. На втором
этаже, развернувшись, можно было увидеть широкое окно
с треснувшими грязными стеклами – за ним никто не уха-
живал из-за труднодоступности. В окно виднелась стена на-
против дома – следующая улица шла выше, и оттуда, с вы-
соты, проглядывался наш двор. Впрочем, там была какая-то
закрытая территория. По стене ползли улитки и ящерицы.

Выйдя на балкон, я неспешно обозревал улицу – по ней
мало кто ходил, домов напротив не было, только узкая до-
рожка с толстой трубой, вдоль которой росли орехи и несъе-



 
 
 

добные ягоды, дальше – такой же обрыв. Там – главная ули-
ца Севастополя. Засыпая, я видел фонарь напротив большо-
го арочного окна, слышал стрекот насекомых, видел черные
звезды вдалеке. Ни машин, ни дворового шума, ни дорож-
ных работ, ни пьянства. Тихо, безмятежно, прекрасно тихо.

На улице были мастерские художников, здание Союзпе-
чати, которое я излазил вдоль и поперек, задние дворы
Главпочтамта, местного кинотеатра и грузовой лифт кафе.
Несколько жилых домов, в одном – бородатый старый худож-
ник, любитель котов, в другом – пожилая пара: еврейская
бойкая бабушка и ничего не понимавший, вечно с открытым
беззубым ртом дед, в третьем – приятель Денис, мальчик мо-
его возраста, в четвертом – возрастные дебилы, вяло пытав-
шиеся то дружить с нами, то пугать, в пятом – кот Петроний,
победитель международной кошачьей выставки, про него те-
левидение приезжало делать сюжет…

Улицу пронизывали лестницы, вдоль которых тоже встре-
чались дома – мы лезли туда за терпкой шелковицей. Пять
минут наверх – и ты на главной смотровой площадке, где
лучше всего видно все городские салюты. Пять минут вниз
– и ты у моря, в Артиллерийской бухте, слушаешь плеск
волн. Магазины «Золотой Ключик», «Черноморочка», «Ис-
точник», «Огонек», «Мелодия», молочный, хлебобулочный,
кафе «Снежинка», что там еще?..

Дом снимали в позднесоветском или ранне-постсовет-
ском фильме «Прощение», но, к сожалению, в кадр попали



 
 
 

лишь маленькая незначительная его часть и кусок улицы.
Именно тогда была на пике популярности песня Варум

«Городок», и именно с нашим домом ассоциировали ее все,
кто жил в нем. Там было не так, как в песне, но в принципе
близко к этому. Сложно слушать эту песню сейчас.

Есть и другие песни, которые навсегда привязаны в моем
сознании к жизни в этом доме, его атмосфере, и которые я до
сих пор не могу воспринимать отдельно от него – например,
Евгения Осина.

Я смотрю на картину Вячеслава Забелина «Теплый ве-
чер»  – точно так же выглядели и арка, и калитка. Сейчас
моего дома нет. Его давно выкупили, дав родителям взамен
квартиру, и неплохую вроде, но все это совсем не то. Дом
снесли, а двор… Кусок двора отчего-то остался, калитку сло-
мали, а вот ворота едва затронули – их часть со второй, нера-
ботающей калиткой, ведущей теперь в никуда, так и оста-
лась. Иногда я прихожу на эту улицу, и мне хочется, чтобы
там был этот дом, иногда он мне снится. Снится как финаль-
ная сцена «Сталкера».

Я хочу проснуться. Господи, я хочу проснуться там.
С тех пор я жил много где. И никогда я не жил в таком ме-

сте, которое было бы мне хоть немного, хоть капельку при-
ятно. Я не скучаю по детству – не считаю этот период жизни
лучшим, оно не было ни особо счастливым, ни особо инте-
ресным. Я скучаю по дому. Я хотел бы жить в этом месте и
в сорок, и в пятьдесят, и в восемьдесят лет. Я считаю, что



 
 
 

именно так должна быть устроена человеческая жизнь, а не
все эти девяти-, двенадцати-, шестнадцатиэтажки, не беско-
нечные клоповники, гадюшники и человейники. Да, мое же-
лание можно назвать скромным, непретенциозным, лузер-
ским (хотя попробуй его исполни) – сегодня мечтают о се-
мидесятых этажах, о великолепных видах на огни большо-
го города, о стеклянных стенах, о квартирах, не отличимых
внешне от коворкингов и креативных офисов. Да я и сам по-
нимаю, что тот дом не предел мечтаний – ведь есть же дома
без соседей, дома у моря, хорошие, красивые, комфортные
частные дома. Я бы, наверное, выбрал их, а не тот дом.

Но, ей богу, я верю – история всегда циклична, – что на-
станет время, и придут поколения, отрицающие все эти цен-
ности высоты, пустоты, мобильности, динамичности, коли-
винга, бесконечных перемен и обновлений, что люди захотят
тихих улиц и дворов, захотят балконов, захотят абрикосов и
вишен возле калитки, лампы над дверью и паука в углу. Пе-
рестанут расти ввысь новые вавилоны – в каждом дворе, на
любом мало-мальски пустом клочке суши, – и будут уютные
улицы из низких домов, будут на крышах коты и трубы. И
настанет теплый вечер, и зажжется фонарь напротив окна в
спальню. И на моей улице будет праздник.

Только меня самого там не будет.
Опубликовано в журнале «Дружба народов»
(2021)



 
 
 

 
Контуры и лица

 
Небольшая реакция на небольшое кино
Сюжет достаточно прост: в полутемной и полупустой ком-

нате молодой человек, терзаемый, очевидно, душевными пе-
реживаниями, наливает себе алкоголь, неспешно отхлебыва-
ет из стакана, вздыхает, закусывает. Дверь открывается, вхо-
дят двое, в титрах обозначенные как судебные приставы и
произносят небольшую речь, которая и объясняет волнения
персонажа: за совершение «антисоциальных деяний» тот
приговаривается к «высшей мере наказания», затем немед-
ленно приступают к исполнению приговора: при помощи не
особо понятного аппарата клеймят приговоренного стран-
ным узором на пол-лица и, не особо прислушиваясь к даль-
нейшим причитаниям, исчезают.

Смысл клейма, как и самого наказания, герой постигает
быстро: выйдя на улицу, он замечает, что окружающим от-
ныне до него нет никакого дела: его обходят стороной, в гла-
за не смотрят, в контакты не вступают. Надпись по центру
экрана оповещает внимательного зрителя о том, что страдать
герою подобным образом остается 12 месяцев. Телефон вне-
запно исчезает из зоны действия всех сетей, в забегаловке
его кормят кашей с кетчупом, но это единственный социаль-
ный процесс, к участию в котором он допущен. Встреченный
случайно лучший друг торопится уйти, попытки смыть клей-



 
 
 

мо водой и кровью безрезультатны в равной степени. Гуляя
по городу и набредая на гопников, глумящихся над прекрас-
ной девушкой, тот разбирается со шпаной и предлагает спа-
сенной себя. Но, увидев лицо спасителя, красавица скрыва-
ется так быстро, что даже забывает сумочку. Слепой бродяга
в забегаловке – и тот, узнав от повара о том, что собеседник
клеймен, плюет с досады и уходит прочь.

Проходит время, и приставы с помощью той же машинки
быстренько – чик, и готово – снимают печать позора с лица
героя, и вот он, счастливый, прикупает бутыль вискаря, но
по пути к внезапно объявившимся друзьям встречает ту кра-
савицу, что спас от хулиганов, клейменную и пристающую
к прохожим: «Я же есть. Взгляните на меня». Выбор героя
непрост, все ж таки друзей не видел целый год, но, согласно
логике развития сюжета, очевиден: в финале мы видим его
обнимающим бедную девушку среди равнодушной толпы.

«По контуру лица» – кино явно не для кинотеатров. И
даже не для DVD, на которых, тем не менее, издан. Да и по
сути своей это не кино вовсе – а ролик, из тех, что смотрят в
маленьких окошках в обеденный перерыв в офисе. Человеку
раз в день необходимо поржать, и раз в день – погрустить о
чем–то высоком. Беда только, что длинный, но на то есть и
кнопка пауза, и функция сворачивания окна.

Фильм работает по следующей схеме: то, что в реальной
жизни невозможно, в нем происходит без лишних объясне-
ний, но в сочетании с соответствующим звуковым сопровож-



 
 
 

дением, которое, кстати, как цветок к небу, изо всех сил тя-
нется к Клинту Манселлу (культовый Requiem For A Dream),
немедленно проецируется в собственный, личный мир зри-
теля, и дальнейшее развитие сюжета происходит уже там –
внутри вас, поэтому не имеют никакого значения ни бюд-
жет ролика, ни декорации, ни хреновая игра актеров. И вот
теперь это не абстрактный Дима, а именно вы, Дмитрий та-
кой–то, супервайзер мерчандайзеров или, скажем, торговый
агент, никогда не задумывавшийся об истинной ценности
общения, наказаны одиночеством на целый год. Вы не заме-
чаете людей вокруг себя, вы не цените, что ради вас делают,
да-да, вы, сотрудница reception фирмы по продаже потолков.
Так посмотрите, как ваша жизнь изменится, если сделать вам
одну премилую татушечку. И Дима встает и выходит курить,
нервная безымянная сотрудница reception наливает зелено-
го чаю с жасмином, и мысль кипит: «Да, вот мы какие… А
вот оно как… Мы то, мы это… А вот если…, то что тогда?»
И, конечно, оба умиляются прекрасной истории любви, кра-
сивому happy end.

Но вот Диме звонят заказчики, первая линия, вторая, тре-
тья, в бухгалтерии уже тоннами валятся факсы, и к вечеру
ролик забыт. Может, в метро сидящий напротив чем–то на-
помнит экранного Диму, или ту девушку, но мысли–то, мыс-
ли уже о другом. А ежели пятница, то и не напомнит. К
утру же следующего дня экспериментальный фильм режис-
сера Павла Смирнова, снятый по мотивам рассказа Рэя Бр-



 
 
 

эдбери, раскрывающий тему сохранения человечности и со-
страдания отдельного человека в роботизированном мире,
будет забыт навсегда.

Но вот бывает же так, когда видишь по телеку какую–ни-
будь чушь и уже палец на кнопке, готовый решительно пере-
ключить канал, и в последнюю долю секунды – вдруг заинте-
ресуешься. Или, захлопывая книгу, которую уже похоронил
мысленно, вдруг натыкаешься на интересное предложение.
И то, что казалось таким поверхностным, открывается с са-
мых неожиданных сторон.

Сидящие перед мониторами абстрактные сотрудница
reception и супервайзер определенно принадлежат к той ка-
тегории населения, что принято называть losers, неудачники.
Однако мыслят они в категориях успеха, стремятся к успе-
ху и все явления в жизни, а также людей привычно оцени-
вают в плоскости успешности-неуспешности. Экранный же
Дима, судя по интерьеру помещения, в котором мы застаем
его в начале фильма и некоторым скупым сведениям, полу-
чаемым из разговора с другом Саней (общий бизнес), опре-
деленного успеха в жизни достиг. И вот, посредством некое-
го мистического действия общество переводит его в катего-
рию неудачников. Названные в фильме приставами – скорее
каратели: они исполняют приговор общества, то есть они и
есть общество, которое записывает в неудачники несчастно-
го Диму.

Расплывчатая формулировка «антисоциальные деяния»



 
 
 

в этой ситуации и не нуждается в конкретике, она значима
сама по себе: антисоциальные – значит идущие вразрез с об-
щественными представлениями о том, каким надо быть и
как себя вести. Вероятность того, что Дима бил, к примеру,
стекла в электричках или выкрикивал националистические
лозунги, невелика: скорее всего, в чем–то его поведение или
взгляды разошлись с принятыми в том community, где он в
силу своего статуса вращался, а именно этого общество не
прощает никогда. А может быть просто партнеры по бизнесу
его «кинули», сфабриковав вдобавок левое обвинение.

Так или иначе, в начале фильма мы видим магический
обряд присвоения отдельно взятому человеку статуса loser.
Важная деталь – личности исполнителей, эта линия в филь-
ме, несмотря на кажущуюся второстепенность, определяю-
щая: безразличные к судьбе приговоренного, приставы об-
суждают сексуальную жизнь, которая у одного из них, по
собственному признанию, зашла в тупик: жена выражает
крайнюю степень недовольства. Выслушавшего с большим
вниманием собеседника в финале картины (через год, стало
быть) мы видим в компании этой самой жены. «Я уже месяц
не изменяла», – теперь уже жалуется она, на что получает
ответ: «А зря». Так зрителя подводят к мысли о морали об-
щества, которое оценивает и клеймит отдельно взятых лич-
ностей (подразумевается, что в этом обществе измены осуж-
дается, хотя в отдельных семьях это уже давно не так, поэто-
му, возможно, стоило бы подобрать более точную иллюстра-



 
 
 

цию).
Все, что мы видим дальше – это странствия неудачника

по миру тотального позитива. Общество может простить че-
ловеку многое; непримиримое к изъянам оно, тем не менее,
даже слепого ставит в иерархии на ступень выше неудачника.
Неудачник – это дно, это прокаженный, его избегают, боясь
заразиться его неудачей – а вдруг и твое лицо после встречи
с ним преобразится, и жри тогда кашу с кетчупом, да пиши
на бумаге стишки дурацкие, посвященные той, которую ни-
когда не встретишь – потому что ты неудачник, детка, why
don’t I kill You?

Неудачник может быть симпатичным, он может быть доб-
рым, может быть смелым и сильным – все это не важно, важ-
но только одно – он неудачник. Каким–то отдельным дей-
ствием он способен удивить, впечатлить, обрадовать. Спа-
сенная девушка удостоит героя вниманием – выслушает и
поблагодарит. Но она его не полюбит, потому что – печать.
Печать неудачника. Девушка тоже, кстати, выдалась симво-
личная – фотограф, представитель самой позитивной, навер-
ное, профессии, заглянувшая в спальный район – поглазеть,
видимо, как «быдло жрет свое повидло». Она ловит мгнове-
ния в объектив, она любит жизнь и не знает печалей; в ее
картине мира и неожиданные нападавшие, и неожиданный
спаситель – одно и то же, между ними нет разницы.

Нет разницы и в том, как именно, благодаря чему – сво-
им ли силам, стечению обстоятельств или загадочному при-



 
 
 

бору по нанесению-снятию татуировок человек становится
неудачником и перестает им быть. Обществу не важен про-
цесс, для него есть только момент – как для того фотографа –
миг, в котором ты сейчас. Перестав быть неудачником, герой
снова нужен друзьям – без объясненья причин, где они были
весь год, просто так: «Приезжай, будет весело». Теперь Дим-
ка снова с нами, давай, набирай Димку. А вот у девушки-фо-
тографа не покатило что–то: так еще бы, фотограф нынче
каждый второй. К ней, записанной в неудачницы, теперь да-
же и шантрапа из спального района не притронется.

И если бы Дима, допустим, нажрался-таки в день «осво-
божденья» вискарем, и встретил девушку уже на следующее
утро, он вряд ли подошел бы к ней. Но он еще помнит, как
это. И он подходит. Вот только никакая это не история люб-
ви, в этой финальной сцене нет любви вообще ни капли, лю-
бовь – это другая галактика для мира, в котором слово «При-
вет», сказанное человеку, сопровождается истериками и сле-
зами благодарности в грязном снегу, на коленях. Любовь –
это запредельная, недостижимая величина, которая настоль-
ко далеко, что о ней никто и не помнит.

Поэтому фильм не о любви совсем, как, может быть, мно-
гим хотелось бы думать. Фильм об одиночестве, в первую
очередь – об одиночестве общества, где корпоративная эти-
ка выше морали, поэтому в нем нет лиц, а есть только кон-
туры.

Опубликовано в интернет-журнале «Контекст»
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Младший брат Петербурга

 
Город Омск летом
Я прибыл в Омск ночью, и, проезжая по улице Карла

Маркса в сторону центра, не знал, конечно, что эта улица
– одна из главных в городе. На перекрестках пару раз уви-
дел драки, на остановках – людей с суровыми лицами и на-
мерениями, ожидающих в такое время суток явно не обще-
ственный транспорт, и в большом количестве – служителей
порядка: тут и там милицейские авто, да и сами они рядом,
проверяющие у кого–то документы. Это не преувеличение
и не реверанс в сторону актуальной нынче почему–то темы
«гопоты», просто иных горожан я в ту ночь не встретил, и
мое знакомство с городом осталось именно таким.

Первым впечатлением дня, вполне возможно, окажется
пыль. Это если вы приезжаете летом, конечно. Пыль здесь
везде, но в отдельных районах ее особенно много: при ма-
лейшем ветерке не знаешь, куда спрятать лицо. А жители в
разговорах на эту тему непременно вспоминают, как в совет-
ское время Омск носил титул «город-сад». Будем объектив-
ны, те времена давно в прошлом.

Почти что половину города занимает частный сектор
– с преобладающими деревянными домами без лишних
удобств. На внешне одинаковых улицах, даже названных
одинаково: c нумерацией не только домов, но и самих улиц:



 
 
 

так, на карте Омска 10 Восточных улиц, 11 Ремесленных, 14
Чередовых, 30 Рабочих, 37 Северных, 25 – просто линий, а
таких улиц, которых по две или три – так и просто тьма. Зато
есть улица, состоящая из одного дома, причем под номером
3 (Чехова) – тоже своеобразное достижение. Но вернемся в
частный сектор – окажись мы на любой, к примеру, Север-
ной, неизменно увидим печальную картину – число потре-
бителей тяжелых наркотиков в городе велико, и жизнь пред-
ставителей этой прослойки общества неприглядна. К тому
же протекает она на виду у здесь же играющих детей, сажаю-
щих цветы за оградой домохозяек, выпивающих небольши-
ми компаниями рабочих, казахов, коих здесь немало (Ом-
ская область граничит с Казахстаном). Мусор выкидывают
здесь же, на дорогу, потом сжигают вместе с травой, поэтому
то тут, то там – костры. По нескольку раз в день отправляют-
ся жители этих мест за водой с 40-литровыми флягами, кто–
то выводит на выгул гусей и уток, кто–то выносит магнито-
фон и просто курит, уставившись вдаль. Жизнь здесь нику-
да не спешит. Снять подобный дом без удобств на месяц –
тысячи две рублей. Ну, может, три. Но особую яркость в эту
картину вносит то обстоятельство, что если свернуть, ска-
жем, с 7-й Северной на любую пересекающую улицу и пойти
по ней в сторону уменьшения номеров, то через пять минут
вы окажетесь в самом центре города.

Здесь, конечно, уже другая картина. Архитектура не про-
сто напоминает питерскую – она питерская и есть: архитек-



 
 
 

торы, строители – питерские. Кое-где Омск напоминает Пи-
тер целыми улицами, и в том, что многие именуют его «млад-
шим братом Петербурга», есть своя правда, разумеется, ес-
ли мы ведем речь не о частном секторе или Левобережье
(спальные районы). Да и по возрасту оно так – Омск уже в
предвкушении празднования 300-летия, которое Питер от-
мечал, кажется, еще вчера. Кстати, культурная столица тоже.
Сибирская. Об этом горожанам не дают забыть многочис-
ленные плакаты и рекламные щиты соответствующего со-
держания. В Омске более 10 театров, в первую очередь, ко-
нечно, головокружительной красоты Драматический, третий
в России по посещаемости. Совсем рядом – Успенский ка-
федральный собор, внесенный в каталог мировой храмовой
культуры, пожарная каланча возле здания Главпочтамта и
футуристический Омский Торговый центр – один из новых
символов города, построенный в 80-х, опять-таки теми же
питерцами.

Сам центр Омска очень мал, и обойти его весь можно за
полчаса, но здесь все, чем гордится город, и гордится, надо
сказать, по праву. Собственно, это и есть – Омск. Здесь он
начинался, с Омской крепости на берегу Иртыша, где прово-
дятся нынче свадьбы, и по традиции все молодожены прохо-
дят через крепостные ворота, символизирующие, очевидно,
ворота в рай совместной жизни. Место слияния Оми (или
Омки, как ее еще называют) и Иртыша, где и расположена
Омская крепость, интересно само по себе – контрастом рек:



 
 
 

коричневые воды маленькой Оми не растворяются в голубых
иртышских, а граничат с ними ровной линией.

Напротив крепости, как раз через коричневую Омь – еще
один символ города, теперь уже девяностых – черного цвета
шар диаметром 7 метров, с росписью по периметру, назван-
ный «Держава». И самый удивительный, наверное, памятник
Достоевскому, тоже здесь – сама фигура писателя произво-
дит впечатление как будто падающей лицом вперед. Досто-
евский, впрочем, Омск не жаловал; будучи там в ссылке, в
письмах называл «гадким городишкой». И популярную в на-
роде расшифровку названия города как «особое место ссыл-
ки каторжных», по слухам, тоже он придумал. Но он там был
– и этого достаточно для улицы, памятника, университета
его имени.

Еще есть вокзал – один из самых уютных (я раньше и
не предполагал, что понятие уюта применимо к вокзалам) в
России, и самый красивый – точно. Есть метромост без мет-
ро. Есть арена «Омск», где выступает самая посещаемая хок-
кейная команда России – «Авангард». Как противополож-
ность ей по уровню игры и любви народной – футбольный
клуб «Иртыш», единственный клуб России, выступающий
на крытой арене. Еще – невыносимая жара летом. В Омске
самое большее количество солнечных дней в году, больше
только у Ялты и Краснодара, я тоже сильно удивился, когда
это узнал.

Люди города Омска? В общественном транспорте не от-



 
 
 

делаться от ощущения, что тебя рассматривают. Причем не
только тебя. Почему–то долго и напряженно люди смотрят
друг другу в глаза – такого я не замечал ни в одном городе.
Но в общении приятны, центр у всех один, и люди самых
разных взглядов и интересов собираются там вечерами. Мое
первое впечатление так и осталось там, в той ночи. Возмож-
но, потому что я мало бродил по окраинам ночью, и знаме-
нитый на весь город своей криминальной жизнью цыганский
микрорайон Порт-Артур так и не посетил – не было надоб-
ности. А в городке Нефтяников (так называется микрорай-
он), к примеру, на главной улице по три ломбарда в каждом
доме – круглосуточных причем. Все для ночной жизни мест-
ной молодежи – я сразу представил, какой здесь круговорот
краденых гаджетов.

С развлечениями в городе не то чтобы плохо, но… (театры
не охарактеризуешь просто как «развлечения», именно здесь
Омск на высоте). Если клубы, то либо те, что кратко характе-
ризуют как «гламурные», либо заведения для любителей пи-
ва и шансона, либо нечто подобное школьным дискотекам.
Тематических мест нет, нет live-площадок для живых вы-
ступлений, кинотеатров несколько, но репертуар в них оди-
наков – то, что в Москве шло две недели назад; про всякий
там арт-хаус я вообще молчу. В принципе, есть пиво – очень
много сортов. Живое пиво здесь на каждом углу, недорогое,
самое разное и действительно очень вкусное. Есть пляж на
Иртыше, там загорают, но купаться не советуют.



 
 
 

Торговые центры кажутся пустыми, средний уровень жиз-
ни в городе невысок: большинство живет 8-10 тысяч в ме-
сяц, за зарплату в 14 держатся (на момент написания мате-
риала – Авт.). Я, опять-таки, не склонен к преувеличениям.
Впрочем, в самих торговых центрах тоже не все ладно: в од-
ном из них я обнаружил обувной магазин «Мартышка» с вы-
веской «бутик модной дамской обуви» и фотографией на-
туральной обезьяны на каком–то пляже. Супермаркет «Су-
пермаркет» (сеть!) тоже, наверное, призван отражать здеш-
нюю тягу называть вещи своими именами. Книжных магази-
нов много, в том числе общероссийских сетей, но ассорти-
мент существенно отличается от того же питерского – уклон
в сторону ширпотреба, причем сильный. С прессой совсем
плохо – местной почти что нет, из федеральной преоблада-
ют сборники кроссвордов. Интересно проходит празднова-
ние дня города в первое воскресенье августа (что зачастую
приходится на день ВДВ – совпадение удивительное и в чем–
то прекрасное) – основным мероприятием традиционно счи-
тается бег по Красному Пути (улица такая) в сторону центра.
Участвуют все желающие.

Егор Летов, ставший в нулевые фигурой культовой в среде
не только панков, но и интеллектуалов, в городе Омске вооб-
ще никому не нужен. Проживший в этом городе всю жизнь
и не давший в нем ни одного концерта, под конец жизни
он купил квартиру в поселке Чкаловский в обычной много-
этажке, да там и умер. Это событие тоже осталось практи-



 
 
 

чески незамеченным в самом городе, многие вообще не зна-
ют, кто это такой – Егор Летов. Между тем, это единствен-
ный не просто культовый, но и вообще известный омский
музыкант. Популярен рэп-коллектив ГРОТ, чей трек «Алко-
тестер» стал гимном радикального движения «Русские не бу-
хают» (или что–то в этом роде), известного избиениями по-
пивающих пивко в общественных местах. Тоже известность,
и, хотя участники ГРОТа утверждают, что такого эффекта не
добивались, сам текст песни кричит об обратном. Говорят,
просто безысходность достала – все или бухают, или колют-
ся, здесь беспросвет, и Омск – это дыра. Зато отсюда много
актеров театра и звезд спорта, и среди них много наших со-
временников.

Может быть, так популярен здесь бег, что столь ощути-
ма общая атмосфера какого–то безвременья. Регион небога-
тый, но в то же время город Омск не производит впечатле-
ния унылой российской провинции. Молодые омички – де-
вушки, как правило, сочетающие в себе твердость характера
и неописуемую красоту, уезжают, не видя возможности реа-
лизовать себя на родине. Большинство, кстати, в Питер – к
«старшему брату».

Рабочие едут в Новосибирск, или в Тюменскую область
– на заработки. Те, кто остается здесь, зачастую подолгу не
находят себя. Но все соглашаются, что это сейчас так, что
у города есть будущее, что есть все предпосылки к разви-
тию, просто сейчас – город стоит. Многие связывают это с



 
 
 

политикой, проводимой местными властями. Но ощущение
это висит в омском воздухе – время как будто остановилось.
Может, перед тем как однажды пойти с бешеной скоростью?
В генеральном плане развития Омска и реконструкция до-
рог (кстати, с ними в городе беда), и строительство школ,
больниц, и открытие ветки метро, ледовых дворцов, домов
творчества, а как самое главное – возвращение статуса «го-
род-сад». Так что это пока, в ожидании, город стращает при-
езжающих ночью, и удивляет на следующий день.

Удивляет своими контрастами. Здесь все друг от друга
неотделимо, как коричневая река от голубой: высокая куль-
тура и низкий уровень жизни, большие надежды и разочаро-
вания, восхищение своим городом и скука, красота и непри-
глядность – все это живет рядом; порой достаточно просто
свернуть с одной улицы на другую и пройти по ней пять ми-
нут. А вот что пишет ученица шестого класса на победив-
шем сочинении об Омске (проводится такой ежегодный кон-
курс сочинений среди участников школ, как, наверное, и в
любом другом городе): «Наш Омск красив сегодня, а завтра
станет еще краше. Когда на новые строительные площадки
явятся упрямые и веселые люди – строители – и воплотят
свои проекты в чудесную явь нового Омска – еще более пре-
красного и более любимого мною».

Город ждет.
Опубликовано в интернет-журнале «Перемены.ру»
(2012)



 
 
 

 
Бог ведет свой блог

 
О раннем этапе программы Михалкова «Бесогон»
Авторитетнейший человек от искусства, обладатель ста-

туэтки «Оскар» и двух «венецианских львов», всемирно из-
вестный режиссер стоит, обдуваемый ветром, на фоне белых
стен Кремля и произносит речь, в которой извиняется перед
интернет-юзерами idelio68 и «реснючка» (на слух не воспри-
нять, как это правильно пишется) за то, что своевременно не
смог им ответить. «Сегодня родительская суббота, – упоми-
нает в обращении режиссер, – Я хотел съездить на кладби-
ще, но не мог не выйти к вам» (Съемка происходит глубоким
вечером). Этих, а заодно и всех остальных интернет-юзеров
он просит быть снисходительными и помнить, что чисто фи-
зически невозможно заниматься постоянным обновлением
своего блога. В чьем воспаленном воображении мог родить-
ся подобный сюжет? Кто автор этой дурной пародии? В ка-
ком параллельном мире, на расстоянии скольких световых
лет от нашей Земли это все происходит?

Никакого воображения нет, и реальность самая что
ни на есть наша, родная, привычная. Перед нами Ники-
та Бесогон – режиссер Михалков в своей новой ипоста-
си: интернет-блоггера. «Не хочу писать,»  – заявил Ни-
кита Сергеевич, объясняя, почему его блог будет напол-
няться исключительно видео-обращениями. На сегодняш-



 
 
 

ний день (на момент написания материала – Авт.) в
блог nikitabesogon.livejournal.com выложены восемь роли-
ков, объединенных названием «Бесогон-ТВ». Большинство
из них являют собой заснятого на видео Михалкова, неспеш-
но повествующего о той или иной спорной ситуации, связан-
ной с его персоной.

Признаться, выбором никнейма Михалков демонстриру-
ет чертовски хороший стиль: лично я, узнав о событии (глав-
ный режиссер страны начал общение с пользователями ин-
тернета, с народом, иными словами – это, безусловно, собы-
тие), ощутил чуть ли не чувство восторга от того, насколько
точен и безупречен Никита Сергеевич даже в такой (для лич-
ности его масштаба уж точно) мелочи, как псевдоним в Ин-
тернете. Невозможно представить себе вариант лучше, «Бе-
согон» идеален – Михалков поясняет, что выбрал такой ник-
нейм в честь своего небесного покровителя, Никиты Бесого-
на, но уже во втором выпуске своего «телевидения» не удер-
живается и объявляет Бесогоном себя. Что и понятно: при-
шел гнать мелкого беса из мелких пакостников, язвительных
и хамовитых сетевых комментаторов.

Каждый ролик «Бесогон ТВ»-серии начинается демон-
страцией регалий – кинематографических премий, сопро-
вождаемой пафосной величественной музыкой. Статуэтка
«Оскар» в кадре все время, на ее фоне и вещает Никита Бе-
согон. Говорит он таким образом, чтобы создавалась види-
мость того, что он хочет расположить слушателя к себе, од-



 
 
 

нако тон поучительный и при освещении особо острых во-
просов – не терпящий возражений. Придуманную им кон-
цепцию общения (не характерную, согласитесь, для ресур-
са livejournal) он называет диалогом, однако в обсуждениях
nikitabesogon не участвует, а просмотр видеоролика – увле-
кательное, конечно, занятие, но никак не форма диалога.
Решается вопрос обратной связи так: голос за кадром за-
читывает избранные вопросы от юзеров с упоминанием их
никнеймов, затем следует обстоятельный и неспешный ответ
мэтра.

Вопросы предсказуемые и повторяющие те, на которые
Михалкову приходилось не раз отвечать и за пределами ин-
тернет-пространства: все о той же мигалке, о письме Пути-
ну, о «барском стиле» самого Никиты Сергеевича. Но неко-
торые ответы довольно неожиданны: вот как он объясняет, к
примеру, свою подпись под обращением к Путину с прось-
бой остаться на третий срок: «Мы часто подписываем то, что
даже и не читаем». Завершается чтение челобитных (имен-
но так воспринимается диалог в михалковской версии, ей-
богу) изрядной порцией юмора: некий пользователь Задне-
проходов интересуется, когда Никита Сергеевич будет пре-
зидентом России. Заигрывая с именем нелепого инетчика,
призванным подчеркнуть (видимо) абсурдность вопроса, Бе-
согон отвечает: когда Задний проходов станет Передним.
Усмешка в усы, и лишь за ней – смех съемочной группы. Ес-
ли Михалков и вправду считает ЖЖ-общение сатанизмом



 
 
 

(в одном из выпусков он вскользь упоминает этот термин),
то выпуск «Бесогона» №3 – видимо, его личный вклад в про-
цветание этого явления.

Пара выпусков «Бесогона» посвящены теме перевирания
слов Михалкова отдельными личностями и крупными СМИ
– Никита Сергеевич называет это мастер-классом. На тему
«Как делать неправду». Приводятся в пример «Вести-ФМ»,
неверно трактовавшие позицию Михалкова по японской
трагедии как божью кару, постигшую население этой стра-
ны за их грехи. Сама речь Михалкова, от которой отталки-
вались журналисты, была запутанной и, вероятно, сложной
для восприятия некоторыми людьми, которые на Михалкова
и накинулись. Скорее всего, никто намеренно не желал из-
вратить слова режиссера, а неверная трактовка была вызва-
на именно непониманием этих слов. Речь, признаться, впе-
чатляет: в ней он обвиняет человечество в потере уважения
к божеству, в наплевательском отношении к миру и к се-
бе, вспоминает о миллионах людей, у которых вопрос «Как
жить?» стоит впереди вопроса «Зачем?». Говорит и о кино-
фильмах, производство которых поставлено на поток – где
убивают сотню людей, и никого не жалко. Упоминает Досто-
евского – тот «написал 500 страниц о том, как молодой чело-
век убил бабушку, и какие потом душевные переживания ис-
пытывал». Однако злобный интернет-юзер, как всегда, ока-
зался излишне внимателен к деталям: не вдаваясь в суть ре-
чи, он оценил комичность ситуации: Михалков включает те-



 
 
 

левизор и, ритмично покачиваясь в кресле, смотрит на само-
го себя. Тут же понаделали скриншотов, всяческих нарезок,
и понеслось со скоростью клика по рунету с тегами «ржака»
и «бугага» то, что режиссер задумал как восстановление свя-
щенной правды. <…>

Я не берусь оценивать личность Никиты Михалкова вне
контекста его ЖЖ. Кажется, что господин Бесогон пришел
в этот монастырь со своим уставом, полностью наплевав на
правила и условности сетевой жизни. С таким никнеймом и
интерьером студии своего «телевидения» он может себе это
позволить. Вопрос только один: зачем? Это одинаково непо-
нятно как в случае, если блог – тотальный стеб над сетевым
народом (кстати, в пользу этого предположения говорит и
недавний хит Контакта – рассказ Михалкова о том, как он
однажды накурился гашишом: разве не учитывал он, расска-
зывая эту историю, какой ей обеспечен резонанс в сети?), как
и в том, если это действительно серьезная попытка настро-
ить диалог (так, как он его понимает). Все эти «реснючки»
и Заднепроходовы – зачем они оскароносному режиссеру?
Интересуют ли они все его на самом деле? Какое место в его
жизни они все занимают? Ведь сам же говорит в одном из
выпусков: зачем мне кому-то что-то доказывать, зачем мне
казаться кем-то. А, Никита Сергеевич?

Но Никита Сергеевич Михалков вряд ли расскажет, что в
детстве, «как и все», кидался с пятого этажа презерватива-
ми, наполненными водой, и наблюдал, что будет. А вот гос-



 
 
 

подин Бесогон – запросто. Хотя, конечно, необычное заня-
тие для тех лет и той страны, в которых проходило его дет-
ство, тем более – для сына автора государственного гимна.
Но сказал и сказал. Может, именно в этих словах зашифро-
ван секретный ответ: зачем ему все это надо. Может, весь
этот блог и есть такое развлечение – «игрушка», наполнен-
ная водой и сброшенная на бедные головы интернет-юзеров
с одной-единственной целью: посмотреть, что будет?

Хотя, конечно, необычное занятие для человека его воз-
раста и статуса.

(2011)



 
 
 

 
Человеческий компостер

 
О менеджере, расстрелявшем коллег
Многое сказано об отважном поступке Дмитрия Виногра-

дова, сумевшего философски переосмыслить действитель-
ность и преодолеть в себе человеческое. В частности то, что
офисная жизнь, беспощадная и бессмысленная, сама порож-
дает подобных героев. То, что ненавидят – в открытую или
втайне – дорогих коллег подавляющее большинство людей,
причисляемых к т.н. «планктону». Но это все не о том.

«Родство» нашего лирического героя с Брейвиком – пер-
вое, о чем поспешили заявить все журналисты, блогеры и
даже некоторые «специалисты». В обоих случаях массовое
убийство было использовано как реклама, пиар-ход в под-
держку некоего «манифеста» (у каждого свой, в силу разли-
чия интеллектуальных способностей персонажей).

Андерс Брейвик, человек здравого ума и холодного рас-
судка, вряд ли вообще осознавал себя как террориста, а свою
акцию как террористический акт. Когда, словно грибы по-
сле дождя, повыскакивали в соцсетях группы в поддержку
героя, руководимые истинными патриотами России, я, ко-
нечно, ознакомился с трактатом Брейвика о новом образе
Европы-2083 на сумасшедшем количестве страниц. И вот к
какому выводу пришел: никогда те же самые патриоты, да
и вообще никто другой не узнали бы о том, что есть такой



 
 
 

Брейвик и тем более какая-то Доктрина-83, и не было бы ни
групп этих, ни обсуждений. Поэтому, понимая свою работу
как нечто главное для себя и необходимое людям и отчаяв-
шись донести до них другими способами, Брейвик разрабо-
тал такую вот рекламную концепцию, промо-мероприятие,
презентацию, если хотите, трейлер.

Мы давно живем в эпоху, когда все способы привлечь
людское внимание задействованы, и тысячи так называемых
креативщиков днями и ночами трудятся над тем, как приду-
мать новые. ТВ-реклама, соцсети, интеграции, спам-рассыл-
ка, btl в местах продаж, приглашения в группы – все это мно-
го раз уже было, будет и есть. Брейвик показал, как можно
расширить эти стандартные представления. Уделал всех ре-
кламщиков и всех креативщиков. Остается высказать ужас-
ную мысль: сколько людей родились в этот мир просто для
того, чтобы стать участниками рекламной кампании Брейви-
ка и больше низачем. В промо-мероприятии классического
формата это все-таки не столь отчетливо заметно.

Убийство, теракт – пока еще действенные рекламные хо-
ды, и они определенно будут использоваться снова, когда
очередной хороший «автор» не найдет себе «издательства»,
а также способов достучаться до потенциальных поклонни-
ков своего таланта. Правда, такая «рассылка» подобна спа-
му, но количество лайков на официальных страницах упомя-
нутых мыслителей, увеличивающееся на несколько тысяч в
день, свидетельствует, что и спам порой бывает эффективен.



 
 
 

Эти лайки вообще – феномен. За ночь, прошедшую с мо-
мента трагедии, около тысячи человек добавились убийце
в друзья, еще четыре тысячи выразили «сердечную» при-
знательность за содеянное: им понравилась фотография, где
философ сидит в каком-то заведении фаст-фуда со стакан-
чиком кофе. За последующие дни количество подписчиков
росло в геометрической прогрессии, хотя ведь очевидно бы-
ло, что обновления на этой странице появятся очень и очень
нескоро. Мысль о таком количестве фанатов представителя
офисного сверх-плантона внушала ужас – по крайней мере,
лично мне. Но вскоре ужас сменился осознанием того, что
русский обыватель ставит лайки автоматом, не вникая в по-
дробности и уже через пару минут забывая о том, что же
только что лайкнул.

Никто не поддерживает и не осуждает Виноградова, его
страница в соцсети стоит в одном ряду с другими новостя-
ми, картинками котиков и наркотиков, свежими фотками с
митингов, дамской поэзией и новыми фотоотчетами с Доми-
никаны или Пхукета. Виноградов в этом ряду особо не вы-
делается – знаете, поставить лайк не такое уж трудное дело,
а человеку приятно. Ибо лайки ставятся в нашей стране так
же, как делается вообще очень многое: согласно принципу,
который по-простому называется от нех** делать.

И вот тут-то Брейвик заканчивается. Поклонники лири-
ческого героя поспешат меня одернуть, но есть сильные по-
дозрения, что и сам Виноградов совершил свой поступок



 
 
 

именно по этой же причине: от нех** делать. И манифест
свой написал от нех** делать тоже: ну чем в четыре утра пар-
ню заняться? Есть анекдот такой: от нех** делать ученики
написали в раздевалке школьного спортзала «Физрук – ко-
зел». Физрук увидел да и всыпал всем по первое число. Мо-
раль: если тебе нех** делать, так ни х** и не делай. На Ви-
ноградова вот не нашлось своего физрука. А нех** делать –
это очень мучительное чувство, подавляющее большинство
нашего населения подтвердит.

Ну не жизнь была у человека, а одна работа. После ра-
боты возможно пиво, возможно спортзал. И в том, и в дру-
гом случае разговоры со скучными людьми о скучных вещах:
о той же работе, о футболе, может быть, о пробках на доро-
гах, может быть о том, как все достало: кругом пидарасы, ха-
чи, жлобье. Коллеги вот, дегенераты. Обычный человек их
терпит, называет «очень интересными людьми», потому что
круг общения обычного человека очень и очень узок, выби-
рать не из кого, а «очень интересных людей» хочется. И Ви-
ноградов, видимо, терпел. И его терпели, везде и повсюду
так. И так целых пять дней в неделю, а потом выходные, ма-
ленькая радость утра пятницы и вселенская вечерняя тоска:
все скудные развлечения, доступные low-middle классу, ис-
пробованы, исчерпаны, и ничего не хочется, и совсем нех**
делать. Совсем. Реклама, которую сделал себе Виноградов
посредством выбранного занятия (в отличие от Брейвика) –
это реклама уныния, отчаяния и бесцельности. Она совер-



 
 
 

шенно по-русски бессмысленна, и на алтарь этой жуткой, ле-
денящей бессмысленности положены жизни людей.

И еще одна важная деталь. Человек, использовавший от-
вратительное слово «компост», которое (в четыре часа ночи
сознание вообще искажено), должно быть, ставило его в соб-
ственных глазах в один ряд с более успешными философами,
так вот… этот человек был влюблен. Должно быть, именно
это и вдохновило его на решительный шаг. Нет, любовь не
была причиной действия (причина – выше), она лишь ста-
ла катализатором, побудительным мотивом. Чего не сдела-
ешь ради любви? Ради любви человек способен горы свер-
нуть, вообще-то. Помнится, теракт на станциях метро был
тоже совершен из-за любви: юная террористка мстила за
своего избранника, с которым разлучили злые люди: жизне-
утверждающий портал life.ru растиражировал их трогатель-
ное совместное фото. Ну, просто разум помутился от любви.
А разве любовь может быть судима? Вы человек без сердца,
если скажете, что так.

Я закрываю за собой дверь в ванную комнату и выключаю
свет. Она домывает на кухне посуду, я подхожу к ней и об-
нимаю сзади. Она улыбается и отвечает мне поцелуем, она
ставит последнюю чашку на стол и выключает кран. Повора-
чивается ко мне.

– Завтра поедем, выберем подарок, ладно?
Я вспоминаю, что на выходных мы приглашены в гости к

давним друзьям, по случаю дня рождения – уже давно никто



 
 
 

не встречается без «случаев». Я и забыл об этом, к стыду
своему. А она молодец, помнит.

– Пойдем спать, родная. Завтра в восемь приедем, после
работы. У меня уже план созрел, расскажу завтра. Пойдем…

В постели мы проводим некоторое время в тишине. У нее
на груди ноутбук, и она листает страницы. Я ворчу, но знаю,
что надо: она тяжело встает по утрам.

– Сообщение Надьке допишу… И все, ложимся.
Краем глаза смотрю на друзей в ее социальной сети:
– А это кто? Что-то не помню в друзьях у тебя…
– А, это Димка. Дмитрий. Я рассказывала тебе про него.

Он такой, очень странный, конечно. Приходит такой, гово-
рит: «Доброе утро, коллеги!» И долго смотрит тебе прямо в
глаза. Пристально так, не по себе становится.

Я пару секунд смотрю на аватарку – человек сидит где-
то, пьет кофе. Будто на меня смотрит. Хм, и действительно
пристально.

– Виноградов… Хм. Да уж. Юрист ваш? – зеваю.
– Ну да, говорила же. Ладно, – она обнимает меня, мони-

тор медленно гаснет. Становится тихо. Скоро будет полгода,
как мы вместе.

– Как я жила без тебя раньше? – шепчет она, – Я хочу,
чтобы так было всегда.

Я проверяю будильник: у нее завтра важный день. Да и у
меня… непростой. Ничего. Мы переживем все трудности.

– Спи, дорогая.



 
 
 

Я закрываю глаза.
Опубликовано в интернет-журнале «Перемены.ру»
(2012)



 
 
 

 
Сделали все, что хотели

 
Об убийстве Деда Хасана
Событие недели – безоговорочно, убийство авторитета,

человека с большой буквы Деда Хасана. Настоящее имя это-
го персонажа мне незнакомо, для написания этой заметки я
даже не стану искать в гугле. Оно, в общем, никому особо
и не интересно, имя это. Никому не кажется удивительным,
что в крупнейших СМИ страны эта новость идет первой по-
лосой. Россия как была, так и остается бандитской страной
– и дело здесь не в том, что «бандиты у власти», я не отста-
иваю это убеждение, а в том, что бандиты по-прежнему вы-
зывают симпатию в простом, полубандитском, «приблатнен-
ном» народе, и новости об авторитетах, тех, кто «поднялся»,
всегда будут волновать его сильнее многих прочих.

Если спроецировать первополосную новость главных
СМИ страны на уровень какой–нибудь районной газеты ма-
ленького города, можно представить материал о разборках
вернувшегося с отсидки какого–нибудь Баркаса и держателя
пары кафешек на окраине Шамиля. Там свои герои, прин-
цип – один.

Подобные новости больше не маскируются рубриками
«Криминал», «Полицейская хроника» и т.п., это – главные
новости столицы, государства. В течение недели. И точка. Да
и какая это полицейская хроника? Полиция если что и узна-



 
 
 

ет об этом «деле», так только из тех же СМИ. Видели рекла-
му-подколку «Ведомостей» в сторону ИД «Коммерсант», о
том, как никто ничего не решает, пока не прочтет их газе-
ту? Вот, в нее и слово «полицейские» вполне себе органично
впишется.

Убийство Деда Хасана – это наша жизнь. Наши новости.
Наша, если хотите, история. Молодая женщина, случайно
оказавшаяся в эпицентре события, находится без сознания,
на аппарате ИВЛ, после потери 4,5 литров крови. Поставим
и этот материал, если останется лишняя тысяча знаков. Вра-
чам «удалось сделать все, что хотели», говорит директор ме-
дучреждения.

(2013)



 
 
 

 
Незабываемые встречи

 
Маршрут реалиста на «Ночи музеев»
Интерес человека к самому себе становится признаком

наступившего десятилетия (на момент написания 2010-х –
Авт.). Реалии повседневности торжествуют в литературе:
так называемые новые реалисты сегодня оставляют дале-
ко позади специалистов по экспериментам с «телом текста»
и мистиков, на государственном телевидении диктует моду
Гай-Германика с «Кратким курсом счастливой жизни», сре-
ди театральных постановок самые полные залы собирают те,
что «на злобу дня». Причем в большинстве случае это не
именно что «злоба», а беспристрастное, микроскопическое
наблюдение. Группы в социальных сетях, посвященные слу-
чайно подсмотренным во время прогулки по городу сюже-
там, собирают тысячи подписчиков, не отстают от них и те,
что обращены в прошлое: ретро-фотографии обычных лю-
дей, о которых мы никогда не узнаем, городские виды, инте-
рьеры жилищ.

Уже не просыпается, а вовсю бодрствует интерес к своему
прошлому: причем, не к тому «великому», официально-пат-
риотическому, а к самому простому, бытовому: как мы жи-
ли, как мы живем? Ведь без этих вопросов не найти ответа на
самый главный, интересующий каждого: как мы будем жить?
Как высказался однажды в «Русском журнале» писатель Сен-



 
 
 

чин: «Много раз приходилось встречать в отзывах о книгах,
фильмах слово «бытовуха». Его употребляют неизменно в
отрицательном смысле. Дескать, не стоит читать, смот-
реть; это не стоит внимания. Для меня же такая харак-
теристика – повод читать и смотреть».

Заручившись этим принципом, я отправился по «Пути
реализма», как сам для себя его обозначил, в рамках про-
шедшей в Москве «Ночи музеев».

Вообще, невозможно было пройти этот путь за один день:
выбор площадок, предлагавших взглянуть на реальность, за-
стывшую в предметах быта или воспетую в искусстве, был
столь же велик, сколь и труден. Но среди них присутство-
вали и такие, посещение которых интересующемуся реали-
сту было нельзя пропустить. Музейно-выставочный инсти-
тут русского реалистического искусства (ныне экспозиция
закрыта – Авт.) – одна из них. Погружение в советскую и
постсоветскую реальность, застывшую на трех этажах неко-
гда фабричного здания – good trip для реалиста начала «де-
сятых». Оно происходит немедленно и без прелюдий – экс-
позиция открывается гигантскими полотнами с изображени-
ем Сталина: вот дети счастливой страны поздравляют вождя
цветами, а вот уже сам вождь поздравляет неизвестную де-
вушку – картина названа «Незабываемая встреча». Путеше-
ствие по эпохе продолжается картинами жизни писателей,
спортсменов, простых советских семей, влюбленных и оди-
ноких людей, строителей коммунизма и, собственно, самих



 
 
 

строек. Экспозиция расположена на трех этажах: что сим-
волично, путешествие в более позднее время подразумева-
ет спуск вниз – в верхнем зале выставлены культовые соцре-
алисты, в нижнем – продолжатели реалистического направ-
ления, изобразившие день сегодняшний. Конфликты поко-
лений, семейные драмы, алкогольное одиночество и выми-
рание деревни соседствуют со вполне мирными пейзажами,
все теми же весной, солнцем и ощущением, что на третьем
этаже уже их видел в точности такими же: а между ними эпо-
ха. Свой взгляд на искусство гостям выставки демонстриро-
вал художник Дмитрий Жилинский, известный тем, что внес
в «суровый стиль» 60-х романтические краски. Кредо Жи-
линского «Всех, кого пишу – всех люблю». Того же стоит
пожелать и всем, кто захочет посетить выставку: любовь –
необходимая призма, сквозь которую стоит смотреть экспо-
зицию, если хотите, очки 3D для сурового и местами жесто-
кого двухмерного пространства нашей жизни.

В выставочном зале Московского союза художников
также были представлены реалисты, но с важным уточнени-
ем – «романтические». Все больше закаты над озером, леса,
колокольни, умиротворенные деревни и натюрморты. Види-
мо, лучше всего романтический эффект достигается отсут-
ствием человека: никаких тебе строек, никаких городских
окраин. Концентрированные вечные ценности.

Для тех, кому визуального контакта с советской действи-
тельностью недостаточно и хочется большего, приготовил



 
 
 

специальную программу «Пересветов переулок». В выста-
вочном зале на Кузнецком мосту к эпохе можно было да-
же прикоснуться: в рамках «Ночи музеев» любой желающий
мог поучаствовать в своеобразном «обмене валюты», полу-
чив один советский рубль за 50 современных российских, а
также угоститься в стилизованном советском буфете. Те же,
кто хотел вступить с ушедшим столетием в совсем уж ин-
тимный контакт, отправлялись в экспозиционно-мемориаль-
ный отдел музея современной истории России на Делегат-
ской: ведь здесь прошлое в буквальном смысле «ожило». Им
предстояло путешествие вдоль расположенных друг за дру-
гом (как в магазине «Икея») восстановленных с первоздан-
ной точностью помещений, характерных для каждого деся-
тилетия: пролетарские жилища соседствовали с рабочими
кабинетами высших чиновников, интеллигентские кухонь-
ки с секретной лабораторией НИИ, типичный номер гости-
ницы «Россия» с типичной же гостиной новостройки конца
80-х. «Эффект присутствия» обеспечивало театрализован-
ное представление: так, 90-е были представлены с типичным
для тех лет юмором сценой покупки «выродковой» шапки
на вещевом рынке и инсценировкой популярных анекдотов
про новых русских:

– Так это Страдивари для лохов скрипки делал, а для нор-
мальных пацанов – ба-ра-баны!

Окружающих переполнял восторг.
– Как я люблю девяностые, – шептал один студент друго-



 
 
 

му, – Конечно, мы были бы там лишними, но… Какое же
было время!

Завершалась экскурсия типичной квартирой-студией со-
временного middle-класса, с соседствующими на полках
иконой и томиком Мураками, под жалобные сигналы робо-
та-пылесоса, требующего подзарядки.

Любознательные студенты и молодые семьи – главная
аудитория таких экскурсий. Те, кому довелось пожить и со-
стояться как личность в ушедшей эпохе, не склонны ее идеа-
лизировать. Поэт-реалист, человек-глыба Владимир Высоц-
кий навсегда останется для них символом сложного и неод-
нозначного времени. На спектакль, посвященный Высоцко-
му, выстроилась такая очередь, что камерный зал Музея Вы-
соцкого на Таганке просто не способен был всех вместить.
Под затихающее надрывное «Очень нужен я там, в темно-
те» в зале действительно стало темно, и начиналось действо
для избранных. Счастливчикам зачитывались воспоминания
о Высоцком, полные трепетного восхищения, звучали его
песни и стихи. Девочки с подготовительных курсов выходи-
ли из зала зевая, но люди постарше закрывали глаза и вни-
мали дорогим сердцу звукам.

Исполнители сетовали на распространенное мнение, что
«перестройка началась сверху» и напоминали, что именно
с Высоцкого и преданных ему людей начались необратимые
преобразования в стране. Сокровенное «Они ничего не мог-
ли с нами сделать» произносилось полушепотом, а солидар-



 
 
 

ность внимающего зала вызывала стойкое ощущение: и при
живом Высоцком было в точности так же. Вокруг большо-
го таланта всегда вьются преданные поклонники, посвяща-
ющие годы, а то и жизни на воспоминания о своем кумире;
и это был их праздник. Праздник для людей, навеки остав-
шихся в том времени: но настоящий, живой, теплый празд-
ник. Завершался он показом фильма Петра Буслова «Спаси-
бо, что живой», но очереди к тому времени, конечно, рассо-
сались.

Те же, кто не готов мириться с советской эпохой ни в ка-
ком ее проявлении, собирались в общественный центре име-
ни другой культовой фигуры, академика Сахарова. В тех са-
мых «Сырах», которые увековечил другой реалист, Лимо-
нов. Экспозиция «Путь Гулага» также бережно хранит для
нового поколения предметы того времени, но уже совсем
другие – бытовую утварь заключенных, лагерные заметки,
таблички с надписью «Выхода нет»; и все это в сопровожде-
нии хронологии протестного движения в СССР, вплоть до
последней даты «Развал Советского Союза».

Публика, склонная считать нынешнее время логическим
продолжением этого репрессивного маршрута, собралась в
сквере неподалеку послушать современных музыкантов, вы-
ражающих протестную позицию. «Вокруг все так необычно /
Год за годом, мода за модой. / Но нас не возьмут с полич-
ным, / Им не расшифровать наших кодов», – это песня груп-
пы из Воронежа. Зрители вяло аплодируют, что принуждает



 
 
 

ведущего концерта импровизировать: «Наверное, вы долго
тренировались». В перерыве между выступлениями он объ-
ясняет собравшимся значение слова свобода:

– Свобода – это когда ты можешь выбирать, какую тебе
музыку слушать, какие фильмы смотреть, на каком самокате
ездить. Свобода – хорошая вещь. А вам она нравится?

На этих словах я вспомнил цветы для Сталина, «Неза-
бываемую встречу», бесконечные лица людей на суровых и
строгих картинах, пролетарские комнатушки и интеллигент-
ские кухоньки, с надеждами или без в глазах, покупку «вы-
родковой» шапки на развале, кредо художника Жилинско-
го, и вот это еще… «Они ничего не смогли с нами сделать».
Логическая цепочка замкнулась. Праздник реализма удался.
Воспользовавшись своей свободой, я незамедлительно от-
правился домой.

Опубликовано в интернет-СМИ, которое не сохранилось
(2012)



 
 
 

 
Крестики б*** иконки

 
О проекте Максима Марцинкевича «Тесак против педо-

фила»
Камера – одно из самых страшных изобретений челове-

чества. Благородные «мистеры Ферсты» (помните, так зва-
ли персонажа Андрея Миронова из старого фильма «Чело-
век с бульвара Капуцинов») открутили свои добрые плен-
ки и откланялись. На смену их пленкам пришла цифра, а
вместо них самих на сцену вышли многочисленные «Секон-
ды», видящие назначение съемки в том, чтобы сеять враж-
ду и раздор. Феномен человека с видеокамерой, снимающей
нападение дикого зверя на коллегу, жестокого побоища на
автотрассе или истекающего кровью полутрупа, умирающе-
го от пулевого ранения в больнице (это не «от фонаря» взя-
тые примеры, подобное видео легко найти в том же Контак-
те) уступает по своей дикости лишь феномену смотрящих
эти записи и ставящих под ними лайки: видео с отрезанием
голов солдатам в Чечне, девушкой, попавшей под поезд мет-
ро, самосожжением ветерана войны, пользуются необъясни-
мо высокой популярностью. Еще одно подтверждение давно
известному факту, что прогрессивная общественность пред-
почитает Интернет телевидению: и вправду, куда ТВ до по-
добных «реалити» со своим «Брачным чтивом» или «Вече-
ром трудного дня» (популярные на момент написания мате-



 
 
 

риала программы – Авт.). Особую нишу среди предлагаемой
«жести» занимают неигровые унижения людей: к тому же,
теперь это стало доступно, стильно и весело. Для всех, кро-
ме самих участников, центральных персонажей новой пере-
дачи.

Впрочем, и им предоставляется выбор: между цифровой
камерой и тюремной. А все потому, что люди эти особен-
ные – педофилы. Интервьюировать представителей этой не
самой публичной категории общества и выкладывать полу-
чившийся эксклюзив на просмотр взыскательному зрителю
вызвался видный борец за чистоту расы Максим Марцин-
кевич, более-менее известный как Тесак. Свое юмористиче-
ское шоу ведущий назвал «Оккупай-педофиляй», с тонким
намеком на среду, в которой, по его мнению, чаще всего
встречаются потенциальные герои передачи.

Сюжет передачи строится на том, что педофил получа-
ет на сайте знакомств приглашение встретиться от мальчи-
ка или (в редких случаях) девочки лет 13-14 и, приезжая,
попадает в засаду: творческий коллектив передачи, состоя-
щий из Марцинкевича, его «боевой подруги», нескольких
крепких парней с видом откровенных гопников и случайных
зрителей, внесших по тысяче рублей в фонд шоу – в основ-
ном, обнимающихся парочек не старше 19, увлеченных пра-
выми идеями. Педофил может быть пойман в ванной, в пар-
ке, в ресторане, возле станции метро. Тесак любезно пред-
лагает провести с ним интервью, сопровождаемое легкими



 
 
 

ударами, тычками и подзатыльниками. Завершается шоу по-
ливанием мочой главного героя, а то и предложением выпить
этой мочи для «исцеления» и «искупления грехов». Нетруд-
но догадаться, чем грозит участнику отказ от этого предло-
жения.

Содержательно все интервью мало отличаются одно от
другого: ведущий, старательно изображая крайнюю степень
заинтересованности, расспрашивает о детстве педофила, его
сексуальном опыте и прошлых похождениях, о планах на
конкретного ребенка, который присутствует тут же и неиз-
менно подтверждает грязные намерения дяденьки. Не за-
бывает поинтересоваться и политическими взглядами гостя
программы – за Путина тот или Навального. В обоих случа-
ях педофил оказывается политическим оппонентом ведуще-
го, поэтому в некоторых программах можно увидеть некое
подобие дискуссии. Марцинкевичу важно узнать, как «оп-
понент» относится к алкоголю и курению. Впрочем, послед-
нее и так ясно: ведь во время интервью нервным гостям не
запрещается курить (не в студии же проходит запись), чем
большинство из них пользуется.

Говоря о задачах проекта, Тесак упоминает очищение и
оздоровление общества. «Сломать жизнь» конкретному пе-
дофилу, заставив его продемонстрировать в камеру паспорт
и назвать место работы, порой удается, но в собственных
интервью Максим признает, что за все время существова-
ния передачи не только количество педофилов не умень-



 
 
 

шилось, но и некоторые из них умудрялись попасться два-
жды! Выбрав цифровую камеру, в подавляющем большин-
стве случаев гость программы действительно избегает тю-
ремной, возвращается домой и вспоминает о произошедшем
как о неудаче, успокаивается и продолжает поиск «партне-
ра». Зачем же существует неэффективный проект, не даю-
щий никакого результата?

В игровой форме Тесак обличает пороки не столько са-
мого педофила, который «неисправим», сколько общества в
целом. Достается и либеральной общественности, предста-
вители которой не считают для себя зазорным и на митингах
обличать правительство, и растлевать малолетних мальчи-
ков, совмещая в себе «совесть» нации и главную ее «боль».
Нынешнюю власть, лицом которой является полиция, мы ви-
дим в кадре: проверив документы у педофила, и выслушав
практически «железные» доказательства его вины, служите-
ли порядка разворачиваются и уходят – максимум, требуют
прекратить съемку и разойтись, не нарушать общественный
порядок.

С особым наслаждением подвергается издевкам право-
славная вера – практически все педофилы называют себя
верующими, крестятся и клянутся Богом, утверждают, что
ходят в церковь. Выяснение этих обстоятельств происходит
обычно следующим образом: «Есть православная атрибути-
ка?» – гневно вопрошает Тесак, глядя на педофила, копаю-
щегося в кошельке. «Что-что?» – переспрашивает тот напу-



 
 
 

гано. «Ну, крестики, блять, иконки» – раздраженный непо-
ниманием, Тесак повышает голос. Абстрактному зрителю он
адресует единственный, не проговариваемый, но очевидный
вопрос: «С кем вы? Выбирайте сами».

Задавленный осознанием того, что вся окружающая дей-
ствительность – сплошные фальшь, безразличие и педофи-
лия, абстрактный зритель должен сделать единственно вер-
ный выбор – поддержать Тесака. Который не лишен, кстати,
обаяния, в отличие от остальной компании со-ведущих. К
примеру, милой девушки-блондинки, присаживающейся ря-
дом с педофилом, откровенно наслаждающейся своей сексу-
альностью и демонстрирующей в камеру практически обна-
женные ноги. Издеваясь над педофилом, она расспрашивает
его: «А я тебе нравлюсь? Хотел бы меня?». Один из бритых
парней, гогоча, приносит бутылку «оздоровительного напит-
ка», который только что «приготовил» в соседней комнате;
Тесак открывает ее и обливает гостя. Милая девушка сму-
щенно улыбается.

В разговоре с педофилом Марцинкевич постоянно под-
черкивает дистанцию: «Ну я–то нормальный». Выпытывая
подробности сексуальной жизни героя программы, непре-
рывно стучит тому по лбу резиновым фаллосом, расспра-
шивая: «А **зду лизал когда–нибудь? После минета цело-
вался?» В случае положительных ответов компания, вклю-
чая девушку, неистово ржет: по мнению собравшихся, объ-
яснение, почему очередной персонаж встал на путь педофи-



 
 
 

лии, найдено. «Мы–то **зду не лизали,» – звучит в какой–то
из программ, и становится ясно: перед нами люди, которым
можно доверять. А возрождение нации уж как–нибудь да
устроят.

Пьянство и курение, по мнению Марцинкевича, также
непременно ведут к педофилии. Ибо «вседозволенность». И
вот этот знак равенства, который подчеркивается в каждой
передаче, наводит на мысль, что проблема растления мало-
летних взята Тесаком как повод для подачи своего агрессив-
ного послания зрителям: «Мы и до вас доберемся». И нет
никакой гарантии, что арсенал эксплуатируемых школьных
методов решения вопросов ограничится этими «Ты че, пе-
дофил?» и «Ты че, пидарас?». Ведь есть еще «Ты че, в оч-
ках, самый умный да?», или «Че, говоришь, денег нету? А
если найдем?» При всей неприязни здорового человека к яв-
лению педофилии, стоит признать, что способ противодей-
ствия ему, выбранный участниками шоу, слишком уж отвра-
тителен, а то и опасен. Между тем, свои, аналогичные про-
граммы создают поклонники Тесака в регионах, и если в
московском шоу акцент сделан на юмор, то в провинциаль-
ных выпусках исключительно на силовой прессинг.

Эффект от «воспитания здорового общества», которым
занимаются Тесак и компания – обучения несовершенно-
летних детей матерной ругани и наслаждению от унижения
людей, а заодно и прививания им сомнительных ценностей,
пропагандируемых ведущим – более чем спорный. Причем



 
 
 

речь идет не только о детях, играющих «живца», на которо-
го ловится дяденька. Десяткам тысяч зрителей по ту сторону
экрана вряд ли больше двадцати, и, будучи формально со-
вершеннолетними, большинство из них не такие уж и сфор-
мировавшиеся личности.

Имеет ли защитник здоровой нации адекватное представ-
ление о своей аудитории? Накурившись в подъезде спально-
го района, мальчики и девочки, на словах увлекшиеся ради-
кальными взглядами, а на деле не имеющие о них даже тол-
кового представления, показывают на современных мобиль-
ных устройствах развлекательное видео Тесака. И ржут над
педофилами, попавшими к веселым правым ребятам. Не по-
тому, что те педофилы, а потому что они слабые «задроты»,
над которыми издевается компания сильных. После прочте-
ния хотя бы сотни комментариев к любому видео серии «Те-
сак против педофила», не избавиться от мысли, что не толь-
ко своим героям развлекательная передача «ломает жизнь».
«Защищая» этих парней и девчонок от «дяденек», что пред-
лагает в ответ Тесак? «Не быть педофилом» – это не един-
ственная характеристика, позволяющая человеку называть-
ся Человеком. Это вообще более чем странная постановка
вопроса.

Волнует ли это самого Тесака? Как и любого ведуще-
го развлекательного шоу, думаю, что нет. Если абстрагиро-
ваться от содержания его программ, по форме они – клас-
сические репортажи с места событий и интервью. Второго



 
 
 

больше. Имея за плечами достижения (пусть и оценивать
их можно по-разному) в других сферах деятельности, Тесак
предстает перед нами как классический журналист. Недаром
многие «дяденьки», даже осознавая непростую ситуацию, в
которую попали, проникаются жанром интервью и начина-
ют доверительно беседовать с внимательным ведущим, рас-
сказывая подробности своей жизни и тезисы мировоззрения,
используя обороты «Ты знаешь», «Видите ли», «Как вам ска-
зать…» Даже легкие побои и не раз упомянутая моча не пе-
ребивают ощущения живого, настоящего интервью. Тут–то
и становится очевидным, что никакого воспитательного мо-
мента здесь искать не нужно: он изначально не заложен в
жанр. Как не ищут его в «Большой стирке», ну или в интер-
нет-программах типа «+100500», к которым «Оккупай–пе-
дофиляй» эстетически все-таки ближе, да и аудитория у них,
как ни крути, почти одна (На момент написания текста рос-
сийский сектор Youtube находился фактически в зачаточном
состоянии – Авт.)

А значит к борьбе с педофилами на камеру никаких во-
просов быть не может. Кроме одного, как и в случае с любым
шоу: смотреть или не смотреть? – личный выбор каждого.
Мне, например, хочется, чтобы никогда не существовало ни
героев этой передачи, ни ее ведущих, ни тех, кто смотрит ее,
комментирует и ставит лайки. И это мое мнение лишний раз
подтверждает, что журналистский проект Максима Марцин-
кевича удался. Что он успешен.



 
 
 

Но камера придумана, чтобы снимать другое. От этой
мысли никак не отделаться.

Опубликовано в сокращении в деловой газете «Взгляд»
(2013)



 
 
 

 
Не время для драконов

 
О рэп-баттле Оксимирона и Гнойного
Признаюсь, меня удивило и возмутило присутствие ново-

сти про баттл Оксимирона и Гнойного в топе Яндекса. Да,
новость хорошая, интересная, спору нет, но неужели в стра-
не не происходит ничего другого, более важного, заслужива-
ющего большего внимания? Все-таки место таким новостям
в специализированном сегменте. В то время как топ Яндек-
са – это что-то вроде программы «Время», это официальные
новости страны. И начинать их с баттла? Мне кажется такое
неприемлемым.

Во-вторых (а может, даже и во-первых), вызывает раз-
дражение сам по себе информационный повод: не «Гной-
ный победил Оксимирона», а именно «Количество просмот-
ров баттла превысило… (и стабильно возрастающее число-
вое значение)». В мире, который формируют эти новости,
важны не смысл и не качество, а количество просмотров –
в погоню за этим показателем давно выродилась работа ре-
дакторов и журналистов всех современных СМИ. Именно в
таком мире, где наивысшим показателем ценности чего-ли-
бо является количество просмотров, приходится жить, ведь
других вариантов нет. В мире, где «кто-то посмотрел что-то
такое-то количество раз» – главная новость нескольких (!)
дней подряд. В мире, где со страниц любых СМИ и инфор-



 
 
 

магентств на тебя ежедневно вываливаются новости, начи-
нающиеся со слов «в соцсетях». Хотя никто не ведь не та-
щит в информационную повестку то, что написал на заборе
хулиган Вася, или в дневник, что хранит под подушкой, 15-
летняя Маша, или разговор соседей на лестничной клетке во
время перекура – а ведь явления-то одного порядка.

Жить в таком мире, повторяюсь, приходится, но все это
кажется глубоко неправильным.

Сразу оговорюсь, что не собираюсь заниматься морализа-
торством по существу самого события – я могу послушать
рэп и делаю это иногда с удовольствием. Правда, ни Окси-
мирон, ни тем более Гнойный в круг моих музыкальных ин-
тересов никогда не входили. Ни одного трека Гнойного я так
и не нашел, у Оксимирона слышал один альбом, тот самый,
что в итоге назвали «дешевой литературой в мягкой облож-
ке». Рэп-баттл – это по-своему интересно, талантливо и со-
держательно. Дело в другом. Приходится признать – и при-
знать с явной горечью – что действительно есть и в этой но-
вости, и в невероятном (как нас убеждают) количестве про-
смотров и реакции на нее, да и в самом содержании битвы
нечто выводящее ее за пределы рэп-пространства прямо в
рубрики «Общество», «Психология», «Культура» и подруб-
рику ее «Литература» в частности.

«Во всем вашем человечестве мне интересен только один
человек – я, то есть. Стою ли я чего-нибудь, или я такое же
дерьмо, как некоторые прочие?» Возможно, именно с таким



 
 
 

зарядом выходил на бой Гнойный, он же Соня Мармеладо-
ва, он же Слава КПСС. Во всей этой завершившейся исто-
рии интересен только один аспект – поражающее воображе-
ние восприятие медийными персонами и обычными сетевы-
ми обывателями того, что сотворил на баттле Гнойный, как
победы. Причем победы блистательной.

Дело в том, что на этом баттле у его участников были со-
вершенно разные задачи.

Первое, что бросается в глаза – три разных никнейма
Гнойного, никак между собой не связанные – он словно жон-
глирует ими, выбирая наиболее соответствующий моменту и
настроению. Это создает ощущение неуловимости, обтекае-
мости: сегодня он один, завтра другой, и все время он – это
он, и в то же время он никогда не он. Так же, как и с имена-
ми, Гнойный поступает со словами – главным оружием вы-
шедшего на баттл-арену. Игра словами не выглядит виртуоз-
ной, но каждое соответствует моменту и соответствует даже
не самому сопернику, а стереотипам, которые шлейфом тя-
нутся за соперником (ведь творческий путь Оксимирона ку-
да длиннее аналогичного маршрута Славы КПСС). Гнойный
понимает, что победить нужно в первую очередь не самого
Оксимирона, а тех, кто изначально ему симпатизирует, на-
ходится на его стороне – а не победить, так хотя бы заткнуть.
Не Оксимирон проиграет, а судьи (в широком смысле – зри-
тели, в самом широком – общество) назначат его проиграв-
шим, а значит, и работать нужно с ними, на самого соперни-



 
 
 

ка – плевать. Вот как пишут в «Афише»: «Но когда разговор
уже ушел в поле эмоций, слушатель перестает подвергать их
критике. «Берут старую модель Reebok, лепят лого Окси, по-
вышают цену в 2 раза», – описывает Гнойный то, о чем не
имеет представления, – раз, и что не соответствует действи-
тельности – два. Но звучит это вполне убедительно, а значит,
действительно, «здесь неважно, какой факт настоящий»«.

Оксимирон важен Гнойному лишь как материал для
утверждения себя, Славе не интересно понимать, каков его
противник настоящий, имеет значение лишь одна цель – раз-
бить образ Окси, существующий в коллективном сознании,
и освободившееся от прежнего кумира пространство макси-
мально заполнить собой. Выяснение истины в этом «споре»
не присутствовало даже на последнем месте в списке задач
Гнойного. Мирон, пускай, как мне кажется, и выходил на
баттл ради другого (об этом позже), но все-таки ставил зада-
чу объяснить. И он объяснял. Оксимирон – человек идей-
ный, человек наполненный, Гнойный – лишь наполняющий.
Причем наполняющий тем самым, чем «ассенизатору выда-
ли зарплату».

При этом Оксимирон произнес много лишнего, Гнойный
же говорил правильно, но чем чаще и больше он произно-
сил правильное, тем очевидней становилось, как низка этого
правильного цена. Проговаривая свое правильное, Гнойный
превращал его в профанацию, в бессмыслицу в лучших при-
мерах, и в откровенную гадость – в худших. А как еще, ес-



 
 
 

ли цель – не установить истину, а задавить соперника любой
ценой? Любое слово хорошо, любое подойдет – эта тактика
всегда выигрышная. Такие всегда побеждают.

И действительно, когда начинаешь смотреть баттл, до-
вольно долго симпатию вызывает только один человек –
Гнойный. До тех пор, пока внезапно не обнаруживаешь, ко-
му все это время симпатизировал, и не ужасаешься. Судя по
результатам баттла, многие не обнаруживают – и уже не об-
наружат.

Особенно показательны в плане искусственности, фаль-
ши и очевидной бессмысленности слова гнойного про рэпе-
ра Рема Диггу: «за него люди шли в траншеи». Вроде бы,
все и правильно – Гнойный противопоставляет рэперов с ак-
тивной позицией якобы «аполитичному» Мирону – но если
вдуматься, естественно, ни за какого Рема Диггу ни в какие
траншеи никто не шел, под его музыку – может быть, но ведь
это удар совершенно другой силы, согласитесь.

Мирон честно рассказывает, как сидел в Киеве на балконе
и читал впечатлившую его книгу. В середине 2017 года та-
кое признание означает одно: Крым, Донбасс и прочие заба-
вы простолюдинов – не для этого русского артиста. Но Сла-
ва КПСС со своим совершенно неуместным упоминанием
Донбасса выглядел куда чудовищней: он использовал чело-
веческую трагедию походя, как файербол не самых крупных
размеров в своей личной – мелочной – борьбе.

Какое отношение имеет сам Слава КПСС к Донбассу? Да



 
 
 

никакого, в гробу он его видел.
Но вот что удивительно – подобной фальшью многие про-

никлись. Публицист Дмитрий Ольшанский нашел в выступ-
лении «гуманистическую историю». Вот что он пишет:

«Смешно, но Оксимирон против Гнойного – это же в чи-
стом виде журнал «Огонек» против «Нашего Современни-
ка». И выяснилось, что через тридцать лет в жанре, ко-
торый ну никаким образом не контролируется и не фаль-
сифицируется кровавым режимом – йоу, «Наш Современ-
ник» побеждает с разгромным счетом. Высокомерный, со-
стоящий по большей части из самолюбования и – «культур-
ность свою хочут показать» – претенциозных цитат ли-
беральный мальчик–суперзвезда не смог сделать нашу гной-
ную Славу КПСС, как до него Навальный не сумел разбить
Стрелкова».

Удивительно, как человек с таким тонким чутьем и внут-
ренним барометром, позволяющим безупречно отличать
живое от мертвого, не сумел разглядеть главного: эта «гной-
ная слава» – лишь конструкция, не имеющая содержания,
способная наполниться чем угодно ради сиюминутной ло-
кальной задачи. И то, что она приняла форму «Нашего Со-
временника» – крохотный эпизод, продиктованный тактиче-
ской необходимостью. В народе таких, как Гнойный, назы-
вают просто: стебок. Изучать тут нечего, восхищаться тоже
– стебок неглубокий и недалекий персонаж. Он одинаково
выстебет и «Огонек» и «Современник», и «Правый сектор»,



 
 
 

и ополченцев, и Навального, и Стрелкова с Ольшанским на
сдачу, и черта, диктующего ему текст в одно ухо, и ангела,
зачитывающего в другое.

Но именно это и ценит та публика, что собирается на батт-
лах.

Оксимирон держался достойно, зная, что на длинной ди-
станции, разумеется, никакой Гнойный ему не соперник.
Уже произнося свою ставшую знаменитой речь про героев,
одинаковых во все времена, он понимал, да и все понимали,
что баттл проигран. Эту речь про героя никто не хотел слу-
шать, не за этим туда пришли. Ее не поняли не потому что
не могли, а потому что не хотели – не были настроены на эту
волну.

Вот здесь-то и становится понятно, почему этот баттл дей-
ствительно отражает состояние и общества, и так называе-
мого «творческого мира» как его части. Побеждают всегда
Гнойные.

Оксимирон – человек со стержнем. При том, что обвине-
ния в его адрес по части запредельного эгоцентризма и непо-
мерно раздутого самомнения вполне справедливы, но в его
«геройском раунде» нет никакой элитарности, никакого сно-
бизма. Он рассказывает – и это именно рассказ, обстоятель-
ный и четкий, и через этот рассказ дает диагноз Гнойному,
спокойно описывая по пунктам, что тот представляет собой
как творческая, то есть созидательная единица (ничего). Это
нервный Слава все время использует слово «мразь», потому



 
 
 

что сам факт применения этого слова к кумиру десятков ты-
сяч призван демонстрировать смелость, оторванность и от-
мороженность вчерашнего «ноунейма». Оксимирону это не
нужно, он давит знанием: просто потому что сам им облада-
ет, а соперник – нет.

Кажется, в момент «геройской речи» от Оксимирона от-
вернулась даже та часть публики, что пришла с ним. От этих
лиц веяло холодом. Все они хотели, чтобы Мирон «пересла-
вил» Славу КПСС, «перекапээсэсил» – задавил в жанре, за-
данном Гнойным, а не спокойно выступив в своем, за сим
откланялся. Ведь это не прикольно, это вам не Ургант с чем-
то несвойственным ему на шее.

Оксимирон вел этот баттл один против всех, и уже само по
себе это вывело его на новый уровень. А победа Славы, что
бы там ни утверждал Ольшанский, ни в коем случае не по-
беда «Нашего современника». Это победа прошлого только
лишь в том смысле, что это победа чистого постмодернизма,
а постмодернизм давно в прошлом. Пока по нему бьют «Зна-
менем» и «Огоньком», он прикрывается «Нашим совре-
менником», а когда в ход пойдет «Москва» или, допустим,
«Роман-газета», Гнойный спокойно вытащит какой-нибудь
«Нью Таймс» или «Медузу», да что угодно, хоть иллюстри-
рованный альманах «Флирт» с постерами. Слава КПСС – это
сорокинский Роман, который на четырехсот-с-чем-то стра-
ницах философствует, восторгается русской природой и об-
ществом любимой и друзей, при этом с нетерпением дожи-



 
 
 

даясь момента, когда уже можно будет достать топор и пой-
ти рубить всю деревню к чертям собачьим, между делом ис-
пражняясь на трупы. Победа Гнойного – это победа над ис-
кренностью и свободой, но победа не «кровавого режима»,
что их давит и искореняет, а имитации, которая воспроиз-
водит их форму с одной единственной целью: притворяться,
придуриваться. Пусть эта свобода (в лице Оксимирона) да-
леко не такая, какой многим хотелось бы, и потому она бесит
и злит, но искусственная победа Славы (он вроде сам зачитал
что-то про «пластмассовый мир»?) по формуле «затопчем
любыми средствами, лишь бы затоптать» – злит куда силь-
нее. И уж тем более злит, что такой победе все рукоплещут,
не желая слышать доводов соперника и разума (А что, разум
тоже бывает соперником).

Подозреваю, что новость об этом баттле нам «подкину-
ли» совсем не случайно – словно кость изголодавшейся со-
баке: смотрите, простой парень, никто, «ноунейм» (да еще
и «КПСС») уделывает выскочку, зазнайку. Торжество спра-
ведливости, победа добра над злом!

Но когда справедливость утверждается словами: «Слышь,
чепуха е**ная, можешь других охмурять сонетами» – и та-
кая модель победы вызывает всеобщий восторг, это наводит
оторопь. В конце концов, за кого вы будете в «баттле» дво-
рового гопника с научным сотрудником, возвращающимся
поздно вечером домой, где аргументация точь-в-точь такая
же? Но даже подобная, не слишком привлекательная спра-



 
 
 

ведливость мало отношения имеет к самому Гнойному. Она
– всего лишь то оружие, которое он выбрал, чтобы победить.
В следующий раз выберет другое.

Понятно, что личные отношения тех же Мирона и Славы
нормальны, между ними нет вражды. Речь идет о творческих
соревнованиях, коим и является баттл. И продемонстриро-
ванная в нем модель неожиданно близка к тому, что проис-
ходит в нашей культуре вообще и литературе – в частности, а
может, и в первую очередь. В ней легко увидеть себя, а также
своих дорогих и уважаемых коллег, как некоторые говорят,
«по цеху».

Люди без достижений и стремления к ним побеждают тех,
кто хочет что-то сказать важное (Слава КПСС – он ведь да-
же не рэпер, а человек, внедрившийся в среду, чтобы над ней
глумиться). При этом они громче, они суетятся, потому что
те, кто им оппонируют – суетиться не любят. Хотя правда на
их стороне, потому что правда вообще ведь всегда одна, но
кому она нужна, правда? Те, кто ходят вокруг да около, да
еще это делают так весело, агрессивно и задорно, всегда по-
беждают тех, кто вгрызается в истину, стремится всеми си-
лами схватить ее за вечно ускользающий хитрый хвост. Но
герои идут, их миссия в том, чтобы идти дальше – после по-
бед, после поражений, а особенно – после таких вот встреч с
Пустотой и подвижной, принимающей любые облики, ими-
тирующей жизнь формой.

Ведь немаловажно во всей этой истории то, что Оксими-



 
 
 

рон сам вызвал на бой Гнойного. И кажется, что перед нами
– живой пример ошибки, которую не стоит повторять, но вот
ведь в чем дело: похоже, в нем-то и кроется смысл. Мирон
вызывал Славу на бой не как дракона, не как достойного со-
перника. Вообще, очень хочется предположить, что он вы-
ходил на этот бой, заранее понимая, что проиграет, но я не
знаю истинных мотивов Мирона. В любом случае, он навер-
няка понимал, что получит новый опыт, другой, отличный
от битв с драконами. Оксимирон вызывал на эту битву се-
бя, и сражался на ней с собой – на протяжении всех раундов,
но только в третьем это стало окончательно понятно.

Для опыта героя такое испытание бесценно: когда ты
внутренне побеждаешь, и понимаешь, что ты победил, но
никто не признает этой победы и не считает тебя победите-
лем, когда никто не видит того, что кажется тебе очевидным,
потому что просто не хочет. Потому что «г**дон в женском
монастыре» веселей, чем одинокий герой, творящий жизнь.

Когда ты проиграл в честном бою, встать всегда легче, чем
когда ты победил, но этого не признали. Быть поруганным
и остаться при своем. Сохранить это свое и, вздохнув, нести
дальше: что ж, не понимаете, болваны, это ваши проблемы –
оставайтесь в своем монастыре, а меня ждут драконы.

Я не говорю о самом Оксимироне – его переживания мне
не столь интересны, да и в том, что он справится, у меня
нет никаких сомнений. Я говорю, что урок, который препод-
несла эта история, простирается гораздо шире пространства



 
 
 

рэп-баттла как локального творческого соревнования. Этот
баттл – отличный, универсальный пример для всех, кто ду-
мает, делает и создает – против тех, кто, согласно известно-
му выражению, просто делает то, что значительно легче, чем
ворочать мешки. Пусть и делает это по-своему талантливо.

Вы никогда не победите их. Но вот себя – можете.
(2016)



 
 
 

 
Праздник, которого нет с тобой

 
Писательская боль и перспективы
Те, для кого литература – забава, имеют все.
Чем дольше занимаешься писательством, тем чаще на-

блюдаешь торжество людей, которые относятся к нему как к
увлечению, приятной забаве, которой они предаются в ми-
нуты слабости. Либо – другой вариант – как к побочному
проекту своей основной деятельности, (здесь лидируют жур-
налистика, колумнистика, всякие должности с приставкой
«арт»), и соответственно, как средству для пиара – причем
не себя как писателя, а просто себя. «Писатель» идет через
запятую в резюме многих публичных персон, будь они из-
вестны на всю страну или кучке из 300—400 человек, увле-
ченных чем-то не слишком массовым, но опять—таки не ли-
тературой. Причем писательство идет не в начале или кон-
це списка занятий, что акцентировало бы на нем внимание
– нет, идет между делом, посередине. Именно так же, между
делом, литературный мир сдается этим людям, в жизни ко-
торых литературы не было вчера и которых не будет завтра,
и отвечает сухими отказами тем, для кого нет ничего важнее
писательства.

Создается впечатление, что современный литпроцесс – он
вроде тех девушек, которые любят, чтобы к ним относились
пренебрежительно, и безразличны к тем, кто годами добива-



 
 
 

ется расположения.
 

«От белой и зеленой тишины»
 

Писатель – странная профессия. Да и то – профессия у
единиц, у остальных занятие. «Литературный круг» интере-
сов пересекается со множеством других людских «кругов» –
писателем может быть любой, кто угодно: и рабочий, и тех-
нический специалист, и артист, и летчик, и водитель, и го-
сударственный служащий, и вышибала долгов – даже у ма-
ньяка может выйти книжка. В этом «круге» – представители
всех характеров, темпераментов, стилей жизни и взглядов на
вещи, уровней образования, социальной адаптированности
и вовлеченности, происхождения и материального благопо-
лучия. Более того, и начинают писать-то с разными целями
– кто покрасоваться, кто понять жизнь, кто, наоборот, стать
понятым, кто самовыразиться, а кто – выразить восхищение
или ужас. Один хочет поделиться знанием, другой – пожа-
ловаться на непонимание, третий – изменить мир, четвер-
тый – и вовсе его разрушить. Но всем им предстоит соревно-
ваться друг с другом, и быть оцениваемыми по одним лека-
лам (так, порою рыбе выносят вердикт о профнепригодности
из-за неумения летать, зато павлины никогда не останутся
незамеченными). В мясорубку литпроцесса затягивает всех,
и валится из нее фарш в таз безвременья, только крупные
хрящи да жилы выходят неперемолотыми. Остаться в лите-



 
 
 

ратуре с теми же целями, с тем же настроем и запалом, с ко-
торым когда-то стремился в нее, удается немногим.

Люди разных профессий, не обучавшиеся литературе и
большую часть жизни не помышлявшие о ней, внезапно на-
чинают писать, и пишут хорошо; у писателя «одной книги»,
случайного, всегда большие шансы на успех. Хуже склады-
вается судьба у тех, кто, кроме составления предложений из
слов, ничего не умеет – его ожидает одно: жизнь на бессмыс-
ленных работах. А если эти работы связаны со словами –
они становятся пыткой: ведь складывать их приходится во
«вкусные» и продающие тексты да комментарии других лю-
дей, добившихся чего-то и влияющих на мир. А складыва-
ются-то они только в такие тексты, которые и сами ничего
не продадут, и никому не продадутся. А уж о том, чтобы они
на что-то повлияли, не приходится и говорить. Никто тебя
не полюбит за то, что ты писатель, никто не протянет руку,
никто не окажется рад тебе. «Тогда зачем?» – этот вопрос
непрерывно сопровождает любое дело, свербит в голове с
утра до ночи, воспаляя сознание, как загноившийся канал
пробуждает зубную боль. И оно зудит, чешется, но избавить-
ся от воспаления не так-то уж и просто, и вырвать с корнем
нечего, потому что и корня нет – ты сам корень.

Время, отмеренное тебе, сгорает, и некогда совершен-
ствоваться, некогда экспериментировать, годы уходят на то,
что требует максимум месяца плотной работы. А если негде
жить, и главные заботы – коммуналка да еда, плюс ежеме-



 
 
 

сячный платеж за съемную квартиру, превышающий доход?
Стол и стул, да возможность работать – лучшая награда

для писателя, утверждает Михаил Елизаров. Но такая награ-
да сегодня возможна только в случае получения другой, ма-
териально ощутимой. Хотя в истории встречались и иные ва-
рианты. «Если я что-нибудь значу в русской литературе, то
этим я целиком обязан Петербургскому Охранному Отделе-
нию: в 1911 году оно выслало меня из Петербурга, и я года
два очень безлюдно жил в Лахте. Там от белой зимней ти-
шины и зеленой летней – я написал «Уездное»» – сообщал в
«Автобиографии» Евгений Замятин. Невольно думаешь: от-
правил бы кто в подобную ссылку – конечно, не по полити-
ческим причинам – чтобы писать «от белой и зеленой тиши-
ны». Кому-то за долгие годы литературного опыта не удается
написать ни строчки «от тишины», а когда, наконец, долго-
жданная тишина наступает, выясняется, что к этому момен-
ту все строчки давно ушли.

А бывает и так: вроде написано много, и публикуют, а ни-
кто не знает, не обсуждает, не замечает в упор. Даже в рецен-
зиях на журналы упоминают только в строке «и др.» Шут-
ка «Вы писатель? А кем работаете?» хороша именно тем,
что это шутка. А также тем, что она когда-нибудь кончит-
ся – и это «когда-нибудь» изрядно мотивирует. Но что, ес-
ли не кончается? Наступает отчаяние. Не успеешь оглянуть-
ся, а жизнь уже надо спасать: а  то заигрался, замечтался!
Но вдохнувший воздух писательства (или отравленный его



 
 
 

ядом. Смысл один, формулировка – дело вкуса), ты уже не
хочешь возвращаться. И вперед не получается, и назад ни-
как.

Сенчин в интервью рассказывал о писателях, которые на-
турально сходили с ума – и книжка выходила, и ни одна, да
никто не хотел замечать! Юзефович пугал, что «тот, кто по
каким-то причинам не получил свое вовремя», вряд ли по-
лучит его потом. И если он сопьется – это еще лучшее, что
может произойти.

 
«Мы не отмечаем»

 
Не уметь ничего, кроме складывания слов в предложе-

ния, считается в некотором смысле постыдным, равнознач-
ным неумению делать вообще ничего. Вот только непонятно,
почему так. Врач, который только лечит, или водитель, ко-
торый только водит, или певец, занимающийся одним лишь
пением – это в порядке вещей, это естественно, а стало
быть, как мы знаем, не стыдно. А в случае с писательством
(«Вы кто?  – Я писатель») возникает недоумение, диском-
форт, признание оставляет неприятный осадок. Ничего не
уметь, кроме как писать – это нужно постараться. Уродить-
ся. И жаль человека, и сторонишься его – помочь ничем не
можешь, а на тебя его беда, конечно, вряд ли перекинется,
но чем черт не шутит! Правда, это все касается «обычной»
жизни. А собственно, литературные сообщества, казалось,



 
 
 

должны быть на страже такого человека, оберегать его и по-
могать, но нет. Получается иначе: и здесь он тоже – не свой.

В рассуждениях критиков и прочих людей, причастных к
оценке писательского труда, принято говорить об «особом
пути» писателя. О том, что необходима биография, которая
идет впереди текстов и без которой писатель как бы и непол-
ноценен, не интересен. Понимание его как обычного чело-
века, который зарабатывает, занимаясь делом (ремеслом),
на которое способен, обеспечивает себя (пускай и без изли-
шеств) – у нас не приживается. В том числе и потому, что
во многом отторгается самими писателями. Жизнь писателя,
его поведение, его высказывания по каким-то вопросам, его
отношения с противоположным полом и другими писателя-
ми, его участие или неучастие в бессмысленных процессах,
то ли имеющих, то ли не имеющих отношение к литературе
– то есть любой производимый им шум – все это интересует
куда больше, чем собственно тексты. При том что в реально-
сти биография талантливого человека, как и любого другого,
может быть весьма скудна.
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