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Предисловие к первому изданию

 
Возможно, причина в том, что я родился в спорном пограничье Трансильвании во время

самой крупной и кровопролитной войны в истории человечества, но стратегия всегда меня
привлекала и сделалась моей страстью. Конечно, вряд ли подобает так говорить о предмете,
столь неопределенном и столь провоцирующем к распрям. Однако настоящая книга призвана
помочь в постижении внутреннего смысла стратегии, и любые оправдания становятся лиш-
ними, стоит осознать, что на логику стратегии опирается не только развязывание войн, но и
поддержание мира.

В данной книге не предлагается никаких подсказок для выстраивания политики – ни
для Соединенных Штатов Америки, ни для любой другой страны на мировой арене, равно
как и не содержится «рецептов» правильного использования вооруженных сил. Моя цель, ско-
рее, состоит в том, чтобы раскрыть универсальную логику, которая обусловливает все формы
войны и все противоборства народов, даже в мирное время. Все, на что люди способны, какими
бы абсурдными или саморазрушительными, великолепными или отвратительными ни были
эти поступки, давным-давно уже сделано в войне и в государственном управлении, а в самих
поступках нельзя обнаружить и намека на логику. Но логика стратегии проявляется в послед-
ствиях дел (или недеяния); именно исследуя эти последствия, зачастую непреднамеренные, мы
в состоянии понять природу и работу логики.

Теперь критически настроенный читатель вправе усомниться в непомерности амбиций
такого исследования. Поскольку события войны и мира слишком уж спонтанны для того, чтобы
их можно было поверить наукой и отыскать единственно правильное значение, то есть вывести
действительно непогрешимые теории, можно предполагать, что дальнейшее изложение будет
пестреть банальностями или, хуже того, окажется бессмысленным нагромождением псевдона-
учных истин. Искренне прошу подождать с вынесением приговора до последней страницы – и
на всякий случай вношу необходимое пояснение.

Долгий путь к манящему месту назначения начинался вовсе не с постановки упомяну-
той амбициозной цели. Читая военно-историческую литературу, изучая в подробностях исто-
рию Римской и Византийской империй, занимаясь профессиональной деятельностью кабинет-
ного военного аналитика и улаживая в полевых условиях различные конфликтные ситуации,
я, подобно своим предшественникам, пришел к выводу, что опыт каждой войны уникален, что
это всегда итог уникального сочетания политических целей, преходящих эмоций, технических
ограничений, тактических приемов, оперативных схем и географических факторов. Но все же
с годами начали выявляться соблазнительные совпадения, которые выстраивались во все более
строгие закономерности, причем некоторые из них уже были отмечены в исследовательской
стратегической литературе, прежде всего в знаменитой книге Клаузевица 1, а вот другие, как
казалось, оставались вне поля зрения. В предпринятых исследованиях манило то, что выявлен-
ные закономерности не соответствовали привычным ожиданиям и не упорядочивались какой-
либо знакомой и очевидной логикой причин и следствий.

Видение стратегии возникло из массы прочитанных слов, изученных ситуаций и реально
прожитых военных событий, и я обнаружил, что в этом видении присутствует вовсе не проза-
ический набор банальностей, а обилие парадоксов, ироний и противоречий. Более того, логика
стратегии как будто разворачивалась в двух измерениях – это «горизонтальные» противоре-
чия тех, кто стремился одолеть, сдержать и победить друг друга (благодаря чему стратегия и
стала парадоксальной), и «вертикальное» взаимодействие на различных уровнях конфликтов –

1 Имеется в виду работа К. фон Клаузевица «О войне» (см. Библиографию). – Примеч. перев.
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техническое, тактическое, оперативное, стратегическое и еще более высокое, лишенное есте-
ственной гармонии.

Коротко говоря, я предлагаю маршрут для исследования. Путь начинается с описания
ряда столкновений с динамическими силами «горизонтального» измерения; далее мы идем
вверх, уровень за уровнем, по «вертикальному» измерению стратегии и достигаем точки, в
которой оба измерения сливаются в большой стратегии окончательных результатов.
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Предисловие к изданию 2016 г

 
Когда рукопись этой книги отправилась в типографию, это не означало, что я бросил

изучать стратегию и войну как явление, что я перестал заниматься аналитической работой в
полевых условиях и в должности советника по государственной безопасности. Под влиянием
теории и практики моя исходная идея продолжала развиваться, принося новые плоды, кото-
рые нашли отражение в пересмотренном издании 2001 года, а ныне дополнили пересмотрен-
ное и обновленное издание 2016 года. Среди этих плодов нужно выделить концепцию «гео-
экономики», то есть проникновения воинственных настроений и способов противостояния в
отдельные области международной торговли; еще отмечу как новое концепцию «постгероиче-
ской войны» – так я обозначаю новейшее стремление сражаться практически без потерь и его
неожиданные последствия, включая сюда дистанционно управляемую «войну беспилотников»;
прибавлю также изучение основных источников стратегического мышления, анализ послед-
ствий войн, которые прерываются вмешательством извне, и (это совершенно другое) пере-
оценку потенциала и серьезных ограничений авиабомбардировок вследствие развития систем
наведения. Если коротко, структура книги осталась прежней, значительная часть текста была
написана заново, а остальное подверглось тщательной переработке и обновлению. Ни оконча-
ние холодной войны, ни возвышение Китая, ни широкомасштабные вспышки исламистского
насилия по всему миру не способны изменить логику стратегии. Тем не менее новые обстоя-
тельства требуют нового набора примеров, да и отдельные недавние технические достижения
заслуживают отдельного рассмотрения. Кроме того, я постарался вычеркнуть из текста наибо-
лее темные места; надеюсь, теперь мое сочинение больше не воспринимается как повторный
перевод с немецкого.
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Часть 1

Логика стратегии
 
 

Введение
 

Si vis pacem, para bellum: «Хочешь мира – готовься к войне» – так гласит римская пого-
ворка, которую до сих пор охотно цитируют ораторы, рассуждающие о пользе мощного воору-
жения. Нам твердят, что надлежащая боеготовность отражает те нападения, каковые прово-
цируются слабостью, и тем самым сохраняет мир. При этом, конечно, столь же справедливо
утверждение, что надлежащая боеготовность может обеспечить мир совершенно иным спо-
собом – убедив слабого сдаться сильному без боя. Древнеримское изречение, изношенное и
затертое долгим словоупотреблением, давно уже перестало стимулировать наше мышление,
однако именно сама его банальность поучительна: в этой парадоксальной фразе скрывается
вопиющее противоречие, которое подается так, будто оно есть строгое логическое высказыва-
ние (чего едва ли можно ожидать от простой банальности).

Почему же это противоречивое высказывание принимается столь безоговорочно и даже
игнорируется как самоочевидное? Разумеется, кое-кто с ним не соглашается, и целая акаде-
мическая дисциплина «изучения мира»2 опирается на утверждение, что мир нужно изучать
как самостоятельное явление и активно трудиться ради него в реальной жизни: Si vis pacem,
para pacem, или «Хочешь мира – готовься к миру», как могли бы сказать приверженцы этой
дисциплины. Но даже те, кто отказывается от упомянутого выше парадоксального совета,
не отвергают его как самоочевидное глупое противоречие, опровергаемое здравым смыслом.
Напротив, они рассматривают его как пример ошибочной общепринятой мудрости и противо-
поставляют ей идеи, которые сами считают новаторскими и небанальными.

Значит, вопрос остается в силе: почему указанное вопиющее противоречие принимается
столь охотно? Вдумайтесь в абсурдность подобного совета в любой области жизнедеятельно-
сти за пределами стратегии: «Если хочешь А, стремись к Б, его противоположности», то есть
«если хочешь похудеть, ешь побольше», «если хочешь стать богатым, зарабатывай меньше»!
Конечно, мы категорически отвергли бы такие наставления. Но в царстве стратегии, которое
охватывает поведение людей и последствия их отношений в контексте фактических или воз-
можных вооруженных конфликтов3, мы научились принимать парадоксальные высказывания
как обоснованные. Нагляднейшим примером здесь выступает понятие ядерного «сдержива-
ния», настолько глубоко усвоенное в годы холодной войны, что многим ныне оно кажется про-
зой жизни. Чтобы защищаться, мы должны быть готовы напасть в любое время. Чтобы извлечь
выгоду из ядерного оружия, нельзя им пользоваться, пусть изготовление и поддержание ядер-
ного арсенала обходится недешево. Быть готовым к нападению ради «возмездия» – это доказа-
тельство мирных намерений, но возведение противоядерной защиты свидетельствует об агрес-
сии, оно как минимум «провокативно», если исходить из общепринятых взглядов. Споры о
безопасности в рамках ядерного сдерживания снова и снова разгорались во время холодной
войны, и, конечно, возникало немало препирательств по всем отдельно взятым вопросам поли-

2 Эта социальная наука получила развитие в 1960-х гг. и постепенно обрела международное признание; с 1973 г. действует
Общество изучения мира, а с 2001 г. – Ассоциация изучения мира и справедливости. – Примеч. перев.

3 У стратегии множество определений, но ни одно из них не является полностью приемлемым. Под этим словом понимают
и доктрину, и простой план, и описание какой-либо повседневной практики, и совокупность теорий. См. Приложение 1, где
приводится ряд наиболее типичных определений стратегии.
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тики в области ядерного вооружения. Но явным парадоксам, составлявшим саму суть ядерного
сдерживания, было суждено остаться незамеченными.

Здесь я намерен выдвинуть следующее положение: стратегия не просто включает в себя
то или иное парадоксальное высказывание, вопиюще противоречивое, но признаваемое обос-
нованным; скорее, вся область стратегии пронизана парадоксальной логикой , принципиально
отличной от обычной, «линейной» логики, которой мы руководствуемся во всех остальных
областях жизни. Когда конфликт отсутствует или видится незначительным для производ-
ства и потребления, для коммерции и культуры, для социальных или семейных отношений
и для согласованного управления4, то есть когда борьба и конкуренция в большей или мень-
шей степени сдерживаются законами и обычаями, преобладает непротиворечивая линейная
логика, суть которой составляет простой здравый смысл. С другой стороны, в области стра-
тегии, где человеческие отношения обусловлены реальным или возможным вооруженными
конфликтами, действует совсем другая логика, обыкновенно нарушающая ординарную линей-
ную логику за счет объединения и переосмысления противоположностей. Потому-то и возна-
граждается парадоксальное поведение, а обычные линейно-логические действия отвергаются;
последствия бывают курьезными и даже смертельно опасными.

4 Политика репрессий, напротив, всегда воинственна, даже если избегает кровопролития. Во всех своих проявлениях она
напоминает военные действия, предлагает собственные версии нападения и обороны, набегов и ударов из засады. Как на
настоящей войне, здесь важны соблюдение тайны и обман: полиция старается внедриться в диссидентские круги обманом, а
для диссидентов тайна является залогом выживания, тогда как внезапность необходима для успеха любого предприятия.
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Глава 1

Осознанное применение парадокса на войне
 

Рассмотрим обычный тактический выбор из разряда тех, которые часто встают на войне.
Чтобы достичь цели, наступающее войско должно выбрать одну из двух дорог, хорошую и
плохую: первая – широкая, прямая и вымощенная, тогда как вторая, грунтовая, узка и изви-
листа. Только в парадоксальном царстве стратегии вообще возможен такой выбор, ведь лишь
на войне плохая дорога может оказаться хорошей именно потому, что она плоха и ее менее
усиленно охраняют, а то и вовсе оставят без охраны. А вот хорошая дорога может оказаться
плохой как раз потому, что она гораздо лучше, значит, именно по ней следует ожидать наступ-
ления противника и выставить там заслон. В этом случае парадоксальная логика стратегии
стремится к крайности, полностью изменяя противоположности: А не движется к своей про-
тивоположности Б (например, подготовка к войне предположительно готовит мир), но в самом
деле становится Б, а Б превращается в А.

В этом примере нет преувеличения. Напротив, парадоксальное предпочтение неэффек-
тивных методов действия, будь то приготовления, якобы незавершенные, нападения, якобы
чрезмерно рискованные, сражения ночью или в скверную погоду, суть вполне обычные прояв-
ления тактической изобретательности, причем по причине, проистекающей из самой природы
войны. Каждый отдельный элемент стратегии сам по себе может быть достаточно простым для
хорошо обученного отряда – передислокация из одного места в другое, использование оружия
способами, изученными сотни раз на тренировках, передача и выполнение четко сформулиро-
ванных приказов, – однако совокупность всех этих простых действий может обрести предель-
ную сложность при столкновении с живым врагом, который желает отразить любые поползно-
вения неприятеля собственными силами и собственным умом.

Во-первых, имеются сугубо механические осложнения, которые возникают, когда дей-
ствие наталкивается на противодействие неприятеля, как в морских сражениях эпохи парус-
ных флота, когда каждая сторона пыталась бортовым залпом сокрушить носы или корпуса вра-
жеских кораблей, или как в классической воздушной битве истребителей, когда каждый пилот
стремится зайти в хвост противнику, или как постоянно происходит в наземной войне, когда
сильные фронты отягощены слабыми флангами и еще более слабым тылом, что порождает
взаимные попытки обойти с фланга и проникнуть за линию фронта. Думать быстрее врага,
оказаться умнее в планировании действий – эти умения могут пригодиться (хотя, как мы уви-
дим, хорошая тактика может сделаться плохой), но сами по себе они не в состоянии преодо-
леть элементарную сложность, обусловленную тем, что враг пользуется собственными силами,
собственным смертоносным оружием, собственными умом и волей. При смертельной угрозе
даже простейшее действие, усиливающее опасность, не будет выполнено до тех пор, пока ком-
плекс таких «неосязаемых» составляющих, как личный боевой дух, сплоченность группы и
лидерство, не возобладает над индивидуальным инстинктом выживания. Когда решающее зна-
чение всех этих неосязаемых составляющих в том, что происходит или не происходит, в конце
концов осознается, тогда перед лицом живого и реагирующего врага исчезает всякая простота
даже элементарных тактических действий.

Чтобы добиться преимущества над врагом, который неспособен отреагировать, будучи
захваченным врасплох и не готовым, или хотя бы над таким врагом, который не может отреаги-
ровать своевременно и в полную силу, годятся любые парадоксальные решения. Вопреки обще-
принятому мнению относительно наилучшего и наиболее эффективного (скажем, короткий
путь предпочтительнее длинного, дневной свет предпочтительнее ночной суматохи, тщатель-
ная подготовка предпочтительнее поспешной импровизации и т. д.), скверное решение порой
принимается сознательно – в надежде на то, что подобный шаг будет неожиданным для врага и
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снизит его способность сопротивляться. Внезапность на войне может быть признана ровно тем,
чем она и является: не просто одним преимуществом среди многих, наряду с материальным
превосходством или лучшей исходной позицией, но, скорее, нарушением (пусть временным и
частичным) всего предсказуемого содержания стратегии . Ведение войны против врага, кото-
рый не реагирует (или, что более реалистично, в пределах пространства и времени, достиг-
нутых благодаря внезапности), становится всего-навсего вопросом управления, настолько же
простым на практике, насколько простым видится в теории каждый из его элементов.

На этот принцип ведения войны опирается одна из влиятельных доктрин военного дела5,
но совет принимать парадоксальные решения всякий раз, когда это возможно ради военных
действий по «линии наименьших ожиданий», обычно игнорируют – и не без веских оснований.

 
Цена внезапности

 
За каждый парадоксальный выбор, сделанный ради того, чтобы застать врага врасплох,

приходится платить, и нередко он по необходимости ведет к потере сил и ресурсов. В наземном
бою более долгий или трудный путь утомляет живую силу, увеличивает износ транспортных
средств и требует больших припасов; а если подход к месту сражения долог или затруднен,
возрастает число отставших, которые не доберутся до поля боя в нужное время. Даже распо-
лагая наилучшими приборами ночного видения, ночью отряды не состоянии развертываться,
передвигаться или пользоваться оружием так же эффективно, как днем, и потому какая-то
(возможно, большая) часть наличных сил в ходе сражения может оказаться менее полезной или
вовсе бездействовать. Точно так же ради того, чтобы опередить ожидания врага, который пола-
гается на собственный расчет времени на подготовку, обычно нужны различные спонтанные
решения и импровизации, мешающие полностью использовать живую силу и технику, которые
в ином случае могли быть задействованы в сражении. Рассуждая более обобщенно, все формы
маневрирования, то есть парадоксальных действий с целью обойти превосходящие силы врага
и воспользоваться его слабостями, имеют свою цену, независимо от условий и природы сраже-
ния. (Слово «маневр» часто употребляют неверно, подразумевая простое передвижение сил.
На самом деле никакого передвижения может и не быть, но действие будет парадоксальным,
ведь враг готовится к отражению ожидаемой атаки.)

Что касается секретности и обмана, тех двух факторов внезапности, что обычно закла-
дываются в маневрирование, они тоже требуют некоей платы. Строжайшая секретность часто
рекомендуется воюющим, причем так, будто она ничего не стоит, однако враг крайне редко и
вправду ничего не знает о готовящемся действии (если, конечно, при подготовке не принесена
в жертву значительная часть мероприятий). Излишне строгие меры безопасности способны
нанести урон боеготовности и тщательной организации войск, вовлеченных в предстоящее сра-
жение, ограничить сбор разведывательных данных и сузить масштаб планирования за счет
опыта, который может оказаться полезным; они стесняют размах и реализм учений, которые
призваны повысить качество операций во многих видах сражений и которые особенно необ-
ходимы, если предстоящая акция сложна по своей сути, например, при высадке десанта или
в досконально проработанных вылазках коммандос. Разумеется, всякое ограничение в осве-
домленности войск ради внезапности ставит эти войска в менее выгодную позицию, чем та,
которую они могли бы занять при иных обстоятельствах.

Например, одной из причин провала операции «Пустыня-1» 25 апреля 1980 года, целью
которой было освобождение дипломатов США, взятых в заложники в Иране, стали очень стро-
гие меры секретности (впоследствии сочтенные чрезмерными): они не позволили провести

5 См. теорию непрямых действий Б. Лиддел Гарта; его мысли на сей счет разбросаны по написанным им биографиям,
книгам и статьям. Связное изложение этой теории см. в: Brian Bond, Liddell Hart (1977), стр. 37—613. (Рус. пер. основного
труда Лиддел Гарта: Лиддел Гарт Б. Стратегия непрямых действий. М.: АСТ, 2003. – Примеч. перев.)
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совместные учения подразделений армии, ВВС и Корпуса морской пехоты США, привлечен-
ных к этой операции. Военные собрались только на месте, в отдаленной пустынной местности
на юго-востоке Ирана, что имело катастрофические последствия: процедуры не были согласо-
ваны друг с другом, цепочка командования не выстроена, приказы понимались неверно или
попросту игнорировались.

В гораздо более широких масштабах такие наступательные операции, как немецкое втор-
жение в СССР 22 июня 1941 года (план «Барбаросса») и японский воздушный налет на Перл-
Харбор 7 декабря 1941 года, успешно застигли противника врасплох лишь потому, что напа-
дающая сторона пожертвовала тщательной подготовкой, которая могла бы выдать ее намере-
ния6. Вообще, на войне ничего нельзя добиться бесплатно. Секретность редко бывает полной,
и утечке правдивых сведений можно противопоставить обман в надежде на то, что «сигналы»,
порождаемые подготовкой к действию, будут поглощены «помехами», которые возникают из-
за потока сбивающей с толка, устаревшей или посторонней информации (эти инженерные тер-
мины вошли в стратегическую терминологию благодаря исследованиям внезапности, предпри-
нятым Робертой Вольштеттер)7.

Обман порой достигает цели без потери сил, посредством только хорошо спланирован-
ной лжи. Но чаще он требует серьезных диверсионных акций, вводящих в заблуждение вни-
мательного врага: поскольку они приносят мало или совсем не приносят пользы для реали-
зации намеченного плана, то отвлекают на себя внимание. Бомбардировщики, отправленные
атаковать второстепенные цели для прикрытия тех самолетов, которые направляются к главной
цели, все же причинят некоторый ущерб, пусть и не критический, но корабли, совершающие
обманный выход в море и обязанные вернуться домой, едва враг возьмет курс в их направле-
нии, могут не внести ровным счетом никакого вклада в битву. Обыкновенно использование
(пассивных) манекенов и (активных) моделей, от мнимых танков и орудий или целых подразде-
лений до летающих и плавающих макетов, имитирующих отдельные самолеты или подводные
лодки, обходится гораздо дешевле, чем реальные объекты, но тем самым отвлекаются ресурсы,
которые в ином случае увеличили бы реальные силы. Сказанное справедливо в отношении
самой успешной кампании по введению противника в заблуждение в современной военной
истории – применительно к высадке десанта в Нормандии в июне 1944 года, в «День Д». Немец-
кие шпионы поверили в дезинформацию и сообщали, что союзники высадят основные силы
гораздо севернее по Па-де-Кале; этот обман почти ничего не стоил, зато имел долгосрочные
последствия: даже после «Дня Д» немцы считали высадку десанта в Нормандии приманкой
и ожидали нападения у Кале, в месте, наименее отдаленном от побережья Великобритании.
При этом пришлось изготовить большое количество дорогостоящих макетов, чтобы и воздуш-
ная разведка немцев отрапортовала, что многочисленные армии готовятся пересечь Ла-Манш
(тут усилия союзников оказались напрасными, ибо тихоходные разведывательные самолеты
люфтваффе уже не могли прорваться сквозь британскую систему ПВО).

Все, что совершается посредством парадоксального действия, а также секретности и
обмана, обязательно ослабляет общие усилия, причем иногда в значительной степени, но вне-
запность непременно сказывается всякий раз, когда реакция врага ослабляется в куда боль-
шей степени. Теоретически внезапность лучше всего достигается через действия предельно
парадоксальные, якобы вплоть до полного саморазрушения: используем почти все имеющи-
еся в наличии силы, чтобы сбить противника с толка, оставляя лишь малую часть для реаль-
ной битвы. Враг, несомненно, будет изумлен, но операцию, скорее всего, ожидает крах, даже
если мы столкнулись с неподготовленным противником. Очевидно, что парадоксальный путь

6 Некоторые немецкие части намеренно задержались с выдвижением, а японцы старательно избегали чрезмерной актив-
ности в воздухе, чтобы отсутствие их авианосцев в портах осталось незамеченным.

7 См. Pearl Harbor: Warning and Decision (1976). (Р. Вольштеттер (Волстеттер) – американская исследовательница, сотруд-
ница корпорации «РЭНД», одной из ведущих «фабрик мысли» США. – Примеч. перев.)
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«наименее ожидаемого» должен завершаться ранее, чем покажется грань саморазрушительной
крайности, однако здесь уже вступают в дело вероятностные расчеты, лишенные надежности
и точности.

 
Риск

 
При совершении осознанно парадоксального действия некоторая часть силы будет поте-

ряна наверняка, но на успех в реальном достижении внезапности можно лишь надеяться. Цену
парадоксального действия при этом возможно точно рассчитать, однако вероятность и мас-
штабы выгоды должны оставаться неопределенными до завершения дела. Теоретически, по
крайней мере, риск тоже поддается исчислению, и существует отдельная научная дисциплина
(и профессия) – анализ рисков. Но провалы в достижении внезапности наносят урон и чреваты
катастрофой не только потому, что часть сил осознанно приносится в жертву и не участвует в
бою (это отправная точка всех расчетов в управлении рисками), но и вследствие психологиче-
ского потрясения, вызванного расхождением между оптимистическими ожиданиями и суро-
вой реальностью. Тот, кто замышляет внезапное нападение, во многом мыслит подобно бир-
жевому игроку, который сознательно вкладывается в «рисковые» ценные бумаги. Оба могут
проиграть, но никакому биржевому игроку не потребуется вступить в смертельный бой сразу
после того, как станет ясно, что надежды на легкий успех не развеялись в дым. Кровопро-
литнейшие поражения Первой мировой войны, самым известным из которых стал разгром
наступления Нивеля в 1917 году8, сокрушивший французскую армию, оказались результатами
неудавшихся попыток достичь внезапности. Негибкие военные планы, по которым сражения
подпитывались все новыми и новыми частями (при наличии железных дорог и наземной теле-
фонной связи большей гибкости ожидать не приходилось), обернулись бойней, когда выясни-
лось, что у врага уцелело достаточно живой силы после массированной артподготовки (пред-
полагаемого средства достижения внезапности) и что наступающую пехоту косит пулеметный
и минометный огонь.

Неудачная попытка застать противника врасплох была также главной причиной пораже-
ния немцев в битве под Курском в июле 1943 года, – как считается, это поворотная точка Вто-
рой мировой войны в Европе. Сильнейшие немецкие части, включая все три бронетанковые
дивизии СС, общей численностью в 2000 танков, отправили в бой, чтобы с обеих сторон отре-
зать так называемую Курскую дугу – выступ шириной до 200 километров у Курска. На карте
этот огромный выступ выглядел крайне уязвимым. Но вместо стремительного продвижения и
легкой победы немцев ожидала ловушка из многих линий тщательно подготовленных проти-
вотанковых сооружений, защищенных густыми минными полями. Глубже затаились крупные
советские танковые подразделения, готовые к контратаке. В развернувшейся схватке Совет-
ская армия впервые разгромила немцев в маневренном танковом бою, который ранее призна-
вали излюбленным способом боевых действий вермахта. Обескровленный противник потерял
множество бойцов, танков и самоходных артиллерийских установок (от мин и противотанко-
вых ружей) еще до начала лобового столкновения с советскими танками, а потому лишился
веры в себя: стало очевидным, что третье и последнее летнее немецкое наступление в этой
войне целиком провалилось в намерении застать врага врасплох.

Советская разведка сумела раскрыть немецкий план благодаря шпионам, фронтовым
разведчикам, воздушной рекогносцировке и плодам англо-американских усилий по перехвату
информации (к тому времени значительная часть немецкого радиообмена без труда расшиф-
ровывалась). Справившись с сомнениями и подозрениями, Сталин и его высшее командование

8 Французский генерал Р. Нивель, назначенный в декабре 1916 г. главнокомандующим, разработал план разгрома немец-
ких войск, предполагавший «победу Франции за 48 часов». В апреле 1917 г. французы предприняли наступление по этому
плану, но были отброшены с колоссальными потерями (почти 200 000 убитых и раненых). – Примеч. перев.
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рискнули поверить данным разведки (в прошлом те бывали катастрофически ошибочными) и
ослабить другие участки линии фронта протяженностью более 1000 миль, чтобы обеспечить
надежную защиту Курского сектора. Немецкая армия так и не оправилась от этого поражения:
после лета 1943 года она могла сопротивляться неудержимому наступлению советских войск
только посредством локальных контратак, лишившись возможности проводить более крупные
наступательные действия, сулившие хоть какую-то надежду на победу.

 
Трение

 
Главная цель внезапности состоит в том, чтобы снизить риск столкновения с вражеской

силой – то есть риск боя. Но есть и другая разновидность риска, возможно, не смертельная
для каждого отдельного подразделения в бою, но потенциально более опасная для всех боевых
сил в совокупности.

Эта вторая разновидность риска, который возрастает с каждым отклонением от простоты
прямого наступления и лобовой атаки, представляет собой организационный риск, то есть риск
ошибок в исполнении запланированного, риск неудачи, вызванной не реакцией врага, а скорее
заурядными ошибками, недопониманием, задержками и механическими поломками при раз-
вертывании, снабжении, планировании, управлении вооруженными силами. Когда предприни-
мается попытка снизить ожидаемый риск боя посредством любых парадоксальных действий,
в том числе маневрирования, соблюдения секретности и введения противника в заблуждение,
операция в целом заметно усложняется и растягивается по времени, что ведет к повышению
организационного риска.

В промежутках между эпизодами фактического сражения, которое может быть совсем
кратким, именно организационная сторона военного дела пугает тех, кому поручено руково-
дить боем. Опять-таки, каждое отдельное действие по снабжению, поддержке, командованию
и осуществлению боевых операций вооруженными силами может быть очень простым. Но в
своей совокупности эти простые действия настолько усложняются, что естественным состо-
янием вооруженных сил независимо от их численности оказывается полный паралич; лишь
сильное лидерство и дисциплина способны превратить это состояние в целесообразное дей-
ствие.

Вообразим, что группа друзей собралась поехать на пляж на нескольких автомобилях,
по одной семье в каждом. Они должны встретиться в 9 часов утра возле дома, расположен-
ного наиболее удобно, чтобы сразу выехать и очутиться в месте назначения в 11 часов. Одна
из семей уже в машине, готовая к выезду, но вдруг ребенок говорит, что ему срочно надо
в туалет: приходится отпирать запертую дверь, выпускать ребенка, ждать его возвращения,
снова заводить машину. В итоге семья прибывает к месту встречи с небольшим опозданием,
в 9.15. Другая семья, которой ехать дальше, опоздала более существенно, потому что забыла
захватить корзину с провизией для пикника. Отсутствие корзины обнаружили при подъезде
к месту встречи, и к тому времени, когда семья вернулась домой, нашла корзину и все-таки
присоединились к остальным, было уже значительно ближе к 10 часам, чем к 9. Третья семья
задержалась и того дольше: когда все было погружено и все сидели в машине, автомобиль отка-
зался заводиться, потому что разрядился аккумулятор. Все доступные «методы лечения» были
испробованы (а время шло), пришлось долго дожидаться буксировщика с его могучими акку-
муляторами. Когда двигатель наконец завелся, поехали быстро, понимая, что заставляют ждать
других, но к тому времени, когда семья добралась до места встречи, было уже далеко за 10
часов. Даже когда все собрались, немедленно отправиться в путь не удалось. Некоторые дети
просидели в ожидании более часа, и теперь им потребовалось ненадолго отлучиться. К тому
времени, когда все было готово, дорога к пляжу заполнилась автомобилями, и вместо запла-
нированных двух часов путешествие продлилось больше трех, включая непредусмотренные



Э.  Н.  Люттвак.  «Стратегия. Логика войны и мира»

16

остановки, поскольку одна машина остановилась на заправке, а одной из семей понадобилось
купить прохладительные напитки. В конце концов до пляжа добрались, но запланированное
время прибытия, 11.00, давно миновало.

Нашей воображаемой группе ни на каком этапе не препятствовала активная недруже-
ственная воля; все случившееся было следствием непреднамеренных задержек и мелких поло-
мок, то есть чем-то вроде трения, мешающего работе всех движущихся механизмов. Данный
термин, конечно, заимствован из сочинения Клаузевица «О войне», и авторские интона-
ции легко различимы: «Все на войне очень просто, но эта простота представляет трудности.
Последние, накапливаясь, вызывают такое трение, о котором человек, не видавший войны, не
может иметь правильного понятия»9. Трение представляет собой ту среду, в которой развора-
чивается любое стратегическое действие, и является самым верным спутником войны.

В нашем обыденном примере исходная задержка начала поездки составила более часа,
а общая задержка оказалась существенно большей. Легко вообразить, насколько возросла
бы задержка при увеличении количества семей. По сути, если добавить к группе достаточ-
ное число семей, возможно достичь точки, в которой поездка вообще не сможет начаться,
поскольку всем придется дожидаться прибытия последней машины. Сколько семей нужно
включить в схему для того, чтобы задержка растянулась до конца дня, сказать невозможно;
пожалуй, хватит нескольких дюжин. Но и это громоздкое скопище не в состоянии состязаться
в численности даже с малыми армейскими подразделениями, ведь в пехотном батальоне, в
экипаже скромного военного корабля, в одной-двух эскадрильях авиации насчитывается по
несколько сотен человек.

В вооруженных силах нет детей, способных вызвать задержку; военная дисциплина пре-
секает любые капризы, но во всем остальном дело в армии обстоит, кажется, гораздо хуже, чем
с нашими незадачливыми семействами, мечтающими о поездке на пляж. Во-первых, забота
о снабжении приобретает совсем другой размах, а любые упущения в предварительных расче-
тах нельзя восполнить, ненадолго остановившись на обочине. Флот в открытом море может
обладать богатейшими запасами, но, если чего-то все же недостает, придется дожидаться
следующей поставки; схожим образом для любого воздушного или сухопутного подразделе-
ния, находящегося вдалеке от своих баз снабжения, окружающая местность будет фактически
пустыней, поскольку в наше время только продовольствия и фуража недостаточно для обес-
печения войск.

В примере выше упоминается всего одна механическая поломка, но их будет гораздо
больше в вооруженных силах, где основные виды оружия и транспорта, радары и радиостан-
ции, а также все остальное электронное и механическое оборудование лишь в редких случаях
столь же надежно, как большинство современных автомобилей. Военное оборудование обычно
производится в штучных количествах, используется несравнимо реже, и по большей части оно
куда сложнее. Боевые танки, хорошо защищенные от вражеского огня, удивительно хрупки по
внутреннему устройству (особенно это касается трансмиссий, что хорошо известно); каждое из
тысяч электронных устройств единственного боевого самолета подвержено поломкам ничуть
не меньше стартера в легковой машине.

Никакие оперативные ошибки не задерживали поездку на пляж, и все водители действо-
вали безупречно. Но несмотря на множество тренировок, строгие проверки и частые упраж-
нения, ни одно из подразделений вооруженных сил не вправе надеяться на подобное совер-
шенство со стороны всех, кто управляет военным оборудованием. Действительно, требуется
немалый автоматический навык для управления автомобилем в потоке дорожного движения,
но необходимо куда больше навыков для управления разнообразными военными машинами,
а вместо многолетней ежедневной практики, доступной даже водителям-новичкам, большин-

9 См. Библиографию. Здесь и далее перевод А. Рачинского. – Примеч. перев.
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ство военных водителей располагают лишь несколькими месяцами опыта, поскольку они сами
или оборудование вынуждены осваиваться с поставленной задачей в полевых условиях.

В нашем примере план был крайне прост: одна отправная точка, один маршрут и задан-
ное место назначения; вдобавок план был безупречен – если не принимать в расчет ту ошибку,
что предусмотренное время отправления не оставляло запаса на избежание заторов на дороге
к пляжу. Военные планы, составленные с умом, стремятся к подобной простоте, но редко
ее достигают, потому что приходится координировать взаимодействие нескольких составных
частей каждого военного подразделения, зачастую выполнять несколько различных действий
в заданной последовательности. Опытные планировщики обыкновенно стараются учитывать
допуски на все виды трения, но их собственные ошибки усугубляют ситуацию.

Наконец, есть трение, затрагивающее командование операцией, точнее, отслеживание и
оценку поступающих разведданных, сам процесс принятия решений, внутренние переговоры,
а также общий надзор («контроль»), что в целом составляет функцию командования. В нашем
примере имелся план действия, но не было ни командования, ни разведки, ни внутренней
связи, ни общего надзора; в ином случае остальная часть группы быстро узнала бы о бедствен-
ном положении третьей семьи и подыскала бы запасную машину. Военные командные струк-
туры с их разведкой и средствами связи существуют именно для того, чтобы обнаруживать
и устранять трение, большое и малое, посредством своевременного вмешательства, а также
использовать возникающие в ходе боя возможности и бороться с неожиданными угрозами.

Но их собственная деятельность содержит немало шансов для трения: неверные, уста-
ревшие или сбивающие с толка сведения разведки ведут к ошибочным решениям; даже в пере-
довых, надежных и безопасных системах связи сообщения могут искажаться, направляться не
по адресу или не отправляться вообще. Так, единственной задачей разведывательного корабля
ВМФ США «Либерти»10, по ошибке атакованного израильскими ВВС в июне 1967 года, был
перехват сообщений, но сам он не получал приказов покинуть зону боевых действий до начала
атаки. С тех пор удалось добиться значительного технического прогресса в разных областях,
но плачевные коммуникационные ошибки по-прежнему сохраняются – в основном из-за пере-
грузки сетей. Кажется, что попросту не существует достаточной емкости связи – или что она
возможна лишь сиюминутно: едва новая система или технология обеспечивают дополнитель-
ную емкость, обмен сообщениями возрастает соответственно, и сообщения, которые ранее
доставлялись на бумаге в почтовых ящиках, получают апгрейд (многое можно сказать о пользе
молчания, когда мы обсуждаем коммуникации в полном распоряжении тех, кто пользуется
средствами связи).

Что касается ошибок военных структур управления и контроля, то они практически
неизбежны, учитывая тонкий баланс между необходимостью надзирать за боевыми подразде-
лениями и противоположной необходимостью предоставлять каждому подразделению некото-
рый простор для инициативы.

Если принять во внимание все источники трения, если признать, что их совокупность
обычно больше простой суммы, поскольку одни виды трения взаимодействуют с другими,
что еще сильнее ухудшает результат, то проясняется истинная значимость организационного
риска. Наша воображаемая группа семей рискует вовсе потерять целый день на пляже, если
станет достаточно многочисленной, а любая военная операция может завершиться неудачей по
внутренним причинам, даже не сталкиваясь напрямую с сознательным противодействием про-
тивника11. Поломки, ошибки и отсрочки могут накапливаться, создавая непреодолимое пре-

10 Этот американский корабль вел радиоэлектронную разведку в Средиземном море в ходе Шестидневной войны и был
по ошибке атакован израильскими истребителями и торпедными катерами, но остался на плаву. – Примеч. перев.

11 Но умный враг постарается усилить внутреннее трение, нападая на линии снабжения, если припасы уже иссякают,
на связь, если линии связи уже перегружены, на командные центры, если командирам недостает инициативы, и так далее.
Образчиком наиболее амбициозной военной операции можно считать реляционный (обходной) маневр, то есть применение
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пятствие для любого целенаправленного действия. На войне очень часто встречаются непред-
виденные критические отсрочки, длящиеся часами, а то и днями или неделями. Примерами
полнятся анналы мировой истории, эти отсрочки стали причиной многих поражений. Именно
в таком контексте, с учетом неизбежного трения, нужно рассматривать всякое стремление к
внезапности: любой парадоксальный шаг, предпринятый ради внезапности, с отклонением от
самого легкого и простого хода действий, лишь повысит трение, следовательно, увеличит риск
организационного поражения.

Когда риск боя материализуется, он принимает кровавые формы ранений и смертей.
Когда овеществляется организационный риск, операция терпит провал, который может быть
бескровным. Поэтому может показаться, что организационный риск уравновешивается риском
боя, когда решается, какая сложность допустима ради внезапности. Но это верно лишь отно-
сительно единичного военного действия – например, операции коммандос в мирное время.
В остальных же случаях один риск накладывается на другой. Конечно, военный корабль, не
пришедший к месту битвы из-за трения в цепочке командования; танковый батальон, у кото-
рого по пути на фронт закончились запасы горючего из-за трения в снабжении; истребитель, не
способный выполнить перехват, потому что трение текущего ремонта не позволяет подняться
в воздух, – все они временно остаются в целости и сохранности. Поэтому прямое наступление
и лобовая атака охотно осуждаются защитниками парадоксальных действий, чьи мысли сосре-
доточены на единственной схватке: они четко различают зримое уменьшение риска боя, но
лишь смутно осознают проистекающее отсюда же возрастание организационного риска.

Если рассматривать не отдельную схватку, в которой участвует одно подразделение, а
войну как целое, становится ясно, что организационный риск, скорее всего, будет наклады-
ваться на риск боя. Флот в сражении будет ослаблен из-за отсутствия заблудившегося корабля,
причем прочие корабли больше подвержены риску боя; то же самое относится к танковым
батальонам, наступающим в отсутствие того, который отстал из-за отсутствия горючего, и к
истребителям эскадрильи, сумевшим взлететь. В следующий раз тем, кто пропустил сражение,
придется, вероятно, сражаться рядом с соратниками, ослабленными дополнительными поте-
рями, к которым привел недостаток сил в ходе предыдущей битвы, – то есть риск боя суще-
ственно возрастет.

 
Преобладание парадоксального действия

 
Преимущества внезапности, предоставляемые парадоксальными схемами, тем самым

сводятся на нет не только потерями в боевом потенциале, сознательно приносимом в жертву,
но и дополнительным организационным риском. При этом бесхитростные военные действия,
полностью определяемые линейной логикой во имя полноценного применения всех доступных
ресурсов простейшими способами, не так уж часто встречаются в истории войн и еще реже
избегают критики впоследствии. По крайней мере, отдельные парадоксальные элементы всегда
присутствуют в подготовке и проведении самых удачных военных действий.

Разумеется, командира, силы которого обладают неоспоримым превосходством, всегда
можно оправдать за отказ от внезапности ради полномасштабной подготовки и полноцен-
ного применения сил простейшими способами во имя минимизации организационного риска.
Например, так обстояло дело на начальном этапе колониальных войн, где бы те ни велись; пока
местные воины не научились разбегаться при встрече с хорошо обученными европейскими
солдатами, вооруженными скорострельным оружием, лобовые атаки были крайне эффектив-
ными. Так происходило и в последние месяцы Второй мировой войны в Европе, когда амери-

силы против уязвимого места в обороне противника; эта форма войны, обсуждаемая далее, сама чрезвычайно подвержена
трению.
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канская, британская и советская армии с их подавляющей огневой мощью отдавали предпо-
чтение прямолинейным нападениям на немецкую армию, пребывавшую в упадке, а ВВС этих
стран отбросили все ухищрения и приступили к массированным дневным бомбардировкам,
фактически не сталкиваясь с сопротивлением немецких и японских сил ПВО. Это все еще
была война, однако логика стратегии в ней больше не применялась, потому что реакцией врага
(да и самим его существованием в качестве сознательного живого организма) можно было пре-
небречь. Когда враг настолько слаб, что его войска представляются пассивными мишенями,
которые впору считать неодушевленными, то обычная линейная логика промышленного про-
изводства со всеми своими привычными критериями производственной эффективности обре-
тает полную силу, а парадоксальная логика оказывается несущественной. (Ср. у Клаузевица:
«Существенное различие между ведением войны и другими искусствами сводится к тому, что
война не есть деятельность воли, проявляющаяся против мертвой материи, как это имеет место
в механических искусствах… Война есть деятельность воли против одухотворенного реагиру-
ющего объекта. К такого рода деятельности мало подходит схематическое мышление, прису-
щее искусствам и наукам; это сразу бросается в глаза…»)

Стратегия объединяет как предотвращение войны, так и ее ведение на всех уровнях,
от тактики до большой стратегии, но она ничего не говорит о сугубо административной сто-
роне военных действий, где воля реагирующего врага не играет ни малейшей роли. Бесполезно
натягивать на ногу сапоги на три размера меньше нужного или применять оружие не по назна-
чению, ибо ни сапоги, ни оружие в этих случаях не будут способствовать парадоксальности
действий; точно так нет необходимости обходить врага и застигать его врасплох, если враг
настолько слаб, что любой его реакцией можно попросту пренебречь. Впрочем, столь благо-
приятные условия встречаются крайне редко: лишь немногие враги осознанно решают сра-
жаться против значительно превосходящих сил.

Несколько шире распространено иное явление, когда вооруженные силы считают себя
значительно превосходящими и потому следуют линейной логике, чтобы оптимизировать
управление собственными ресурсами; они даже не пытаются застичь врага врасплох какими-то
подходящими к ситуации парадоксальными ходами. На самом деле роль, отводимая парадоксу
в ведении войны, должна отражать воспринимаемый баланс сил (обычно так и происходит).
Парадоксально, кстати, и то, что сторона, которая оказывается материально слабее и потому
имеет веские основания опасаться прямого лобового столкновения, может извлечь наиболь-
шую выгоду благодаря самоослабляющему парадоксальному поведению – если сумеет достичь
преимущества внезапности, которое сулит победу.

Если неблагоприятный баланс сил не является простым стечением обстоятельств места
и времени в контексте отдельно взятого столкновения, битвы или кампании, но отражает
постоянное положение того или иного государства среди других государств, то следование
линии «наименьших ожиданий» через парадоксальные действия способно стать определяю-
щей характеристикой национального стиля войны. Израиль представляет собою любопытный
современный пример такого подхода к войне. Первоначально его вооруженные силы систе-
матически старались избегать любого прямого боестолкновения, искали взамен парадоксаль-
ные альтернативы, предполагая, что враг заведомо материально сильнее – по численности
живой силы и в техническом отношении. С ходом лет общий баланс сил сместился в пользу
Израиля, и ситуации, в которых израильские войска действительно оказывались в численном
меньшинстве или уступали противнику в огневой мощи, свелись к таким случаям, как рейды
коммандос, когда небольшие силы сознательно внедрялись глубоко на вражескую террито-
рию. Постепенно Израиль привыкал полагаться на собственное материальное превосходство, в
дополнение к преимуществу в обученности, сплоченности и лидерстве. Произошла адаптация
к новым обстоятельствам – к примеру, стало меньше заранее спланированных ночных боев.
Но израильтяне продолжали в большинстве случаев избегать прямого столкновения – отчасти
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по привычке, но в основном из желания минимизировать потери. Войну за войной и в проме-
жутках между ними, когда случалось немало отдельных столкновений, израильтяне неизменно
предпочитали самоослабление и дополнительные организационные риски ради внезапности.
Израильские войска материально слабее, чем им полагалось бы быть (вследствие ограничений
секретности и обмана, вследствие поспешных импровизаций или чрезмерной протяженности
фронта), и потому действуют, добровольно принимая на себя такое трение, что их состояние
почти совпадало с хаотическим состоянием раздробленных, регулярно побеждаемых врагов,
застигнутых врасплох (а силы последних либо не сосредотачивались в нужном месте, либо не
были готовы к сражению морально и материально).

Привычное предпочтение, отдаваемое израильтянами парадоксальному действию, иду-
щему вразрез с общепринятым, не могло продержаться долго, не обессмыслив в конце концов
свою цель. С течением времени противники начали пересматривать свои ожидания. Они на
опыте научились не доверять своим оценкам предполагаемых ходов израильтян, поскольку эти
оценки опирались на здравомыслящие расчеты «наилучших» действий, доступных израильтя-
нам. Наконец в ливанской войне в июне 1982 года сирийцы нисколько не удивились попытке
израильтян направить целую танковую бригаду им в тыл по единственной узкой дороге через
горы Шуф и вовремя сумели заблокировать этот узкий проход12. Но вот следующий шаг изра-
ильтян оказался для сирийцев совершенно неожиданным: они не могли предвидеть (и потому,
по сути, лишь пассивно наблюдали) прямой лобовой и массированной танковой атаки на
Ливанскую долину13. При крайне благоприятном балансе сил и ввиду ограниченного времени,
поскольку уже было известно о грядущем прекращении огня, израильтяне решили пожертво-
вать надеждой на внезапность и атаковали в лоб среди белого дня; неготовность сирийцев при-
ятно их удивила. Ясно, что к 1982 году для израильтян с их парадоксальным стилем войны,
столько раз продемонстрированным в предшествующих столкновениях, линия «наименьших
ожиданий» сводилась только к прямому, лобовому подходу.

12 Эта дорога вдоль гор Шуф, от Джеззина до трассы Бейрут – Дамаск, которая, в свою очередь, ведет на восток к Штауре
в долине Бекаа, была целью израильтян, поскольку там находилась ставка сирийских войск в Ливане. Наступление израильтян
остановили у Айн-Жальты, в нескольких милях от шоссе. См.: Zeev Schiff and Ehud Yaari, Israel‘s Lebanon War (1984), стр.
160–161.

13 Наступление 446-го корпуса Бен-Галя началось рано утром 10 июня 1982 г. См.: там же, стр. 117, 171–173.
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Глава 2

Логика в действии
 

Нельзя добиваться неожиданности регулярно, применяя одни и те же методы; это оче-
видно. Также перед нами пример (пусть даже сам по себе не слишком важный) того, как дей-
ствует парадоксальная логика стратегии в своей полной, двусторонней динамической форме.
До сих пор эта логика рассматривалась преимущественно с точки зрения лишь одного участ-
ника, причем такого, который понимал эту логику и сознательно пытался ею воспользоваться.
Кроме того, в большинстве случаев я разбирал единичные ситуации и единичные решения,
а потому логика стратегии представала в виде последовательности статичных картинок. Разу-
меется, в каждом стратегическом столкновении во время войны и мира налицо как минимум
две противостоящие друг другу воли, и действие крайне редко осуществляется мгновенно, как
в дуэли на пистолетах; куда чаще наблюдается с обеих сторон последовательность действий,
развивающихся взаимно с течением времени.

Если сосредоточиться вместо этого на парадоксальной логике стратегии как на объек-
тивном явлении, которое определяет итог противостояния независимо от того, пытаются ли
участники ею воспользоваться или даже не осознают, как она действует; если время будет над-
лежащим образом учитываться для придания процессу динамики, тогда мы сможем признать
эту логику в ее полноте – как совпадение и даже взаимообращение противоположностей . Это
проявляется не только в исходе действий вопреки обыденной логике, призванных застигнуть
врага врасплох, ибо постепенно такие действия становятся предсказуемыми; мы также начи-
наем усматривать стратегическое во всем, в любых столкновениях противоположных воль.
Иными словами, когда парадоксальная логика стратегии принимает динамическую форму, она
становится совпадением противоположностей и даже их взаимообращением.

Поэтому в области стратегии как таковой ход событий не может сохраняться до бесконеч-
ности. Напротив, он стремится обернуться своей противоположностью, если только всю логику
стратегии не перевешивает какое-либо стечение внешних обстоятельств для участников кон-
фликта. Без такого вмешательства логика обеспечивает самоотрицающую эволюцию, которая
может достичь крайней точки полного взаимообращения, отменяя одновременно войну и мир,
победу и поражение – со всем, что они подразумевают.

Пример: армия победоносно продвигается вперед по обширному театру военных дей-
ствий. Состоялось множество сражений, но перелома в ход событий ни одно из них не внесло.
Одна сторона наступает и по-прежнему вынуждает другую отступать. Возможно, отступающие
разбегаются в панике или вот-вот угодят в западню и будут уничтожены; война близится к
завершению путем переговоров или капитуляции. Даже в этом случае, как мы увидим, оста-
ется возможность взаимообращения противоположностей, пускай уже не в ходе данной войны.
А если отступающая армия продолжает сражаться, схема взаимообращения начинает вырисо-
вываться все четче.

Победоносная армия наступает, отдаляясь от своей территории, где тренировочные
лагеря, промышленные предприятия, склады и мастерские ранее обеспечивали ее успехи. Она
должна получать все, что ей требуется, посредством линий снабжения, которые непрерывно
удлиняются. Идет ли речь о гужевом транспорте, железных дорогах, грузовиках или совре-
менных транспортных самолетах, которые доставляют топливо, снаряды, запасные части и все
остальное, – расстояние ослабляет возможности снабжения. С увеличением расстояния вдо-
бавок возрастает вероятность поломок и длительность пауз на техобслуживание, что очень
важно, если общая оснащенность армии уже недостаточна. Напротив, отступающая армия, ско-
рее всего, откатывается к своим основным базам снабжения, то есть ее линии поставок укора-
чиваются. Подкрепления в наступающей армии должны совершать более длинные переходы, а
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в отступающей армии может вовсе не быть источника подкреплений, но если таковой имеется,
путь подкреплений до линии фронта становится короче.

Поэтому победоносная армия должна прилагать все больше усилий к элементарному под-
держанию своей жизнеспособности. Возможно, ей придется отводить людей и оборудование
с передовой для укрепления линий снабжения или перебрасывать на них тыловые подкрепле-
ния. Тогда как армия, которая отступает, может сократить силы на поставки, ее командиры
могут привлекать боеспособные части и снаряжение из команд снабжения для усиления войск
на передовой.

Победоносная армия идет по территории, ранее принадлежавшей врагу, ее встречает
недружественное население, может быть, вооруженные партизаны или даже регулярные части,
намеренно оставленные для ведения партизанской войны. В лучшем случае военное управ-
ление недавно занятой территорией потребует людских и материальных ресурсов, которые,
вероятно, будут возмещаться посредством реквизиций на местах. В худшем же случае, при
вооруженном сопротивлении, с саботажем и нападениями на железнодорожные пути, транс-
портные конвои, склады, команды обслуживания и тыловые штабы, победоносной армии при-
дется отзывать с передовой боевые части для поддержания безопасности в тылу, патрулирова-
ния и быстрого реагирования на возможные атаки.

Даже если победоносная армия освобождает дружественно настроенное население, кото-
рое не сопротивляется и никак не помогает вражеским солдатам, что прячутся в тылу, наступ-
ление неизбежно чревато другими затруднениями, поскольку именно отступающая армия
прежде оккупировала эту территорию, а теперь может возвратить патрули и силы быстрого
реагирования на линию фронта.

Победоносная армия по причине наступления обладает свободой инициативы в выборе
скорости и направлений наступления, а ее передовые части могут порой обгонять и отрезать
отряды отступающих. С другой стороны, отступающая армия, если ее не донимают непрестан-
ными атаками, может располагать немалым преимуществом в тактической обороне. Тыловые
части этой армии в промежутках между схватками могут находить подходящие места для напа-
дений из засады на открыто двигающегося врага и успешно уничтожать вражеские силы, насту-
пающие слишком уж ретиво.

Воздействие победы и поражения на боевой дух, сплоченность и лидерство слабо пред-
сказуемо. Боевой дух порождает не счастье, а волю к сражению. Победа может дополнительно
ободрить, но ослабляет волю: после недавнего сражения люди радуются победе и думают, что
сделали уже достаточно. (Клаузевиц рассуждал о «разложении и ослаблении».) Подтвердить
подобное непросто, но военные историки согласны с тем, что во Вторую мировую войну вете-
раны британской 8-й армии, долго сражавшиеся и наконец победившие немцев и итальянцев в
Северной Африке, к 1943 году утомились от кровопролитных сражений; между тем им пред-
стояло еще два года военных действий в Италии и в Северо-Западной Европе после «Дня Д».
Они не дезертировали по отдельности, их части не бежали с поля боя, но британским полевым
командирам приходилось считаться с тем, что больше нельзя было уповать на дерзновение
и решительность ветеранов – только на неизменную осторожность, а «на острие» выступали
другие – элитные подразделения, свежие подкрепления или формирования союзников.

Напротив, поражение деморализует, внушает пассивность (ее требуется не так уж много
для того, чтобы полностью обессилить армию) и даже приводит к дезертирству в подходящих
обстоятельствах14. Впрочем, оно способно побудить и к яростному сопротивлению в следую-
щей схватке, особенно если люди осознали, что до сих пор они прикладывали меньше усилий,
чем могли бы. Так произошло с британской 8-й армией в ходе кампании в Северной Африке:

14 Война в Заливе 1991 г. завершилась массовым дезертирством иракских войск, которые уповали на хорошее обращение
с пленными, однако подобная снисходительность в транскультурных войнах встречается довольно редко.
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слишком легко уступив в 1942 году дерзкому наступлению Роммеля в Ливии, большинство
ее подразделений стало сражаться яростнее к тому времени, когда немцы пересекли Египет и
достигли Эль-Аламейна. В первом сражении 1—10 июля 1942 года британцы удержали пози-
ции и не отступили снова; во втором сражении, которое началось 23 октября, они предприняли
мощную контратаку.

Лидерство тоже может значительно окрепнуть благодаря победе – и не менее легко ослаб-
ляется. Если успех достигнут единожды или несколько раз подряд, желание снова и снова
подвергать подчиненных опасностям боя может иссякнуть. А в отступающей армии лидеры и
вовсе могут утратить авторитет, но если этого не случилось, горькие воспоминания о недавней
неудаче нередко побуждают их требовать от подчиненных большего и придают свежие силы.
Правда, если мы говорим о навыках и приемах военных действий, баланс возможностей не
столь очевиден: победа сбивает с толку, а поражение учит.

В случае победы все привычные приемы, процедуры, тактические решения, командные
структуры и методы армии однозначно признаются неоспоримо верными или даже блистатель-
ными (включая и те, которые нуждаются в серьезных, даже радикальных улучшениях). Именно
так случилось с израильской армией после сокрушительной победы в 1967 году. Быстро разгро-
мив многочисленных египтян, надежно окопавшихся сирийцев и дисциплинированных иор-
данцев благодаря одной и той же комбинации танковых атак и воздушных рейдов15, коман-
дующие израильской армии предпочли забыть о том, что потенциально эта тактика уязвима
при массовом развертывании вооружения, которое Советский Союз мог начать поставлять,
а арабы – использовать (речь о противотанковых и противовоздушных ракетах). Чудесная
победа на трех фронтах за шесть дней затмила собой полезные выводы из тех несколько эпи-
зодов, в которых израильские части потерпели небольшие тактические поражения и понесли
неожиданные потери. Поэтому израильская армия не озаботилась усилением танковых под-
разделений за счет самоходной артиллерии и хорошо подготовленной пехоты на современных
бронетранспортерах. Вместо этого военный бюджет был потрачен большей частью на закупку
новых, усовершенствованных танков, а на артиллерию осталось крайне мало средств, тогда
как пехота, преимущественно плохо подготовленные резервисты, продолжала перемещаться
на устаревших полугусеничных транспортерах с открытым верхом времен Второй мировой
войны. Когда в 1973 году война возобновилась, танковые части действовали вполне успешно
в оборонительных боях, но понесли значительные потери при атаках на египетские позиции с
противотанковым вооружением, поскольку не имели поддержки артиллерии, способной пода-
вить сопротивление врага, или пехоты, которая могла бы ворваться во вражеские окопы. Изра-
ильские ВВС без труда уклонялись от ракет арабских ПВО в 1967 году и поэтому впослед-
ствии предпочитали приобретать боевые самолеты, а не средства радиоэлектронной борьбы. В
1973 году израильская авиация все равно справлялась с множеством более современных совет-
ских противовоздушных ракет в руках арабов, но лишь в том случае, если удавалось атаковать
систематически с предельно малых высот, избегая вражеских радаров. Когда же израильским
самолетам выпадало наносить удары по наступающим арабским силам без какой-либо предва-
рительной кампании подавления, они несли большие потери из-за противовоздушных ракет
и зенитных орудий.

Поражение – гораздо лучший наставник, чем победа. Неудача не просто обостряет кри-
тические способности: при правильном отношении налицо меньше сопротивления предложе-
ниям по исправлению ситуации, поскольку поражение лишает опоры сторонников сохранения
статус-кво. Именно так случилось с арабами после сокрушительного поражения в 1967 году.
Они осознали ограниченность своих возможностей и больше не пытались состязаться с изра-

15 Имеются в виду налеты на сосредоточения сил и линии снабжения противника, а собственно воздушная поддержка
предусматривает атаки конкретных целей для содействия наземным силам.
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ильтянами напрямую. Вместо того чтобы противодействовать мобильной бронетехнике про-
тивника своими менее маневренными танками, арабы стали полагаться на статичную, но очень
плотную противотанковую оборону; вместо воздушных сражений, где их заведомо превосхо-
дили, они сделали ставку на плотную систему ПВО. В итоге они проиграли и войну 1973 года,
но с гораздо менее разрушительными последствиями, если сравнивать с 1967 годом. Египет
даже захватил и удержал за собой ряд территорий на Синайском полуострове, потеряв часть
своей местности.

То же самое можно сказать об израильтянах. Все уроки, которые можно было извлечь
из тщательного изучения фактических событий 1967 года, оказались наконец усвоены в 1973
году. В следующей войне, 1982 года, израильские бронетехника и ВВС практически не постра-
дали от ракетных средств обороны.

Если промышленность и население все еще мобилизованы, а побеждающая армия полу-
чает достаточно подкреплений, то возрастание ее силы будет обеспечено даже при продол-
жении наступления. Иными словами, «экзогенные» перемены способны упразднить логику,
которая сулит ослабление порыва. Но если дело обстоит иначе, если нет постоянного притока
подкреплений в наступающую армию, тогда само ее наступление чревато ослаблением, а пора-
жение и отступление будут укреплять армию, ранее терпевшую неудачи.

 
Кульминация и взаимообращение

 
В динамическом разворачивании непрерывной войны совпадение победы и поражения

может распространиться за пределы нового равновесия сил и достигать крайней точки полного
взаимообращения. Если победоносная армия в моем примере способна добиться полного заво-
евания или вынудить противника сдаться, ее ослабление, происходящее исподволь, не будет
иметь никакого значения, заодно с факторами, что могут придать сил разбитому противнику.
Но если война затягивается из-за обширности территории или упорства врага, тогда терпящие
поражение смогут извлечь пользу из этого динамического парадокса – вплоть до того, что сами
превратятся в победителей. Если армия, ранее побеждавшая, просто продолжает наступать и
не получает достаточного подкрепления, она губит саму себя, преодолевая кульминационную
точку победы16 (это важнейшее понятие стратегической логики).

Такова была участь немецких войск, вторгшихся в СССР в июне 1941 года. Поначалу они
добились значительных успехов, без труда разгромив советские войска, разбросанные вдоль
линии фронта, а также более многочисленные формирования, стоявшие глубже. Это подвигло
немцев к быстрому наступлению вглубь России, по направлению к Ленинграду (Санкт-Петер-
бург) и Москве, причем по пути они одерживали сокрушительные победы. Потери советской
стороны были огромными. Но немецкие передовые колонны, продвинувшиеся на сотни миль,
не получали подкреплений, достаточных для того, чтобы справиться с удлинением путей снаб-
жения, психологическим «ослаблением усилий» и накоплением тактических ошибок в победе,
тогда как советские войска, напротив, становились сильнее благодаря резкому сокращению
длины линий снабжения, моральному давлению позорных поражений, а также множеству прак-
тических уроков, усвоенных вследствие неудач. К декабрю 1941 года немцы перешли кульми-
национную точку победы, а советские войска обрели силы для своего первого контрнаступле-
ния, усугубленного зимними морозами. Хотя победа оказалась всего-навсего тактической, ведь
немецкий фронт не рухнул, русские показали себя более прилежными учениками Клаузевица
в сравнении с немцами. Еще примечательнее то обстоятельство, что череда победоносных лет-
них наступлений, перешедшая за «кульминационную точку», за которой последовали зимние

16 Это выражение Клаузевица, который рассуждал о кульминационной точке или кульминационном пункте. – Примеч.
перев.
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контрнаступления недавно разбитых врагов, повторилась и в 1942 году, – вот только немецкий
фронт под Сталинградом на сей раз действительно рухнул, притом с огромными потерями.
В июле 1943 года существенно ослабленная немецкая армия предприняла свое третье летнее
наступление на Курской дуге; Красной армии не пришлось даже дожидаться зимы для масси-
рованной контратаки. Но с июля 1943 года уже немцы стали извлекать разнообразные выгоды
из парадоксальной логики, которая ослабляет наступающего сильного и укрепляет отступаю-
щего слабого. Вот почему Советская армия вошла в Берлин только в конце апреля 1945 года.

Конечно, сказанное вовсе не означает, что победа непременно ведет к поражению, если
война продолжается. Но, не получая подкреплений из неиссякаемых источников военной силы
(т. е. вследствие факторов, «экзогенных» по отношению к логике), победоносная армия будет
вынуждена остановиться и накопить силы ради преодоления неблагоприятных воздействий.
Восстановив энергию боевого духа и лидерства благодаря отдыху и замене частей, перемещая
линии снабжения ближе к передовой и обеспечивая безопасность в тылу, если там возникают
какие-либо угрозы, пересматривая приемы, тактику и методы, которые враг научился пред-
восхищать и предугадывать, победоносная армия способна возродить уверенность в победе,
перенести вперед, в будущее, «кульминационную точку» своей победы.

Континентальные сражения Второй мировой войны предлагают нам все варианты сов-
падения и взаимообращения победы и поражения. Поскольку применение бронетехники и
ВВС вернуло Европе глубокие маневры наполеоновского размаха, отменив первостепенную
роль статических укрепленных линий Первой мировой войны, схватка разворачивалась в виде
череды драматических ходов.

Немецкое вторжение в Нидерланды, Бельгию и Францию, которое началось 10 мая и
завершилось 17 июня 1940 года, когда Франция запросила перемирия, подразумевало (с ого-
ворками) одно-единственное стремительное наступление17. К 17 июня десять панцер-дивизио-
нов, то есть бронетанковых дивизий, на острие главного немецкого удара, столкнулись с таким
количеством поломок у танков, полугусеничных транспортеров и грузовиков, что наступление
во многом превратилось в показную шумиху, а не в проявление реальной силы, и немцам при-
шлось прибегать к различным уловкам – например, сажать пулеметные расчеты на захвачен-
ные у французов грузовики. В пехотных дивизиях, составлявших подавляющее большинство
частей наступавшей немецкой армии, солдаты передвигались пешком с самого начала кампа-
нии и были по большей части совершенно измотаны. Что касается службы снабжения, здесь
вынужденно полагались на движение гужевого транспорта от ближайшей железнодорожной
станции до передовой, и линии снабжения настолько растянулись, что лишь изобилие про-
довольствия и фуража на только что завоеванных плодородных землях спасало победонос-
ную армию от гибельной нехватки припасов. Снабжение боеприпасами не являлось серьезной
проблемой для кампании, которая предусматривала быстрые маневры и краткие атакующие
выпады,  – по сути, большинство боевых столкновений сводилось к мгновенным стычкам.
Совершая марши в основном пешком, получая снабжение в основном гужевым транспортом,
немецкая армия не нуждалась в обилии топлива, но даже в таких условиях его определенно
недоставало: рвавшиеся вперед бронетанковые дивизии могли продолжать движение, только
конфискуя бензин у мирных жителей18.

17 Кампания официально завершилась 25 июня 1940 года, когда Италия также удовлетворила просьбу французов о пере-
мирии, но в последнюю неделю боевые действия с обеих сторон велись вяло, за исключением участков линии Мажино, где 2-
я французская группа армий упорно сопротивлялась до 22 июня.

18 К моменту начала войны в сентябре 1939 г. из 103 немецких дивизий всего 16 (танковых, моторизованных и пехотных)
были полностью снабжены техникой. Каждой из 87 пехотных дивизий по штату полагалось иметь 942 единицы техники –
разведывательные и штабные машины, артиллерийские тягачи и грузовики (из расчета одной машины на шесть человек),
но большую часть припасов все равно доставляли на 1200 гужевых повозках. К маю 1940 г. вследствие поломок грузовиков
на скверных польских дорогах количество техники сократилось вдвое, так что пришлось увеличивать «парк» повозок. От
железнодорожных станций до полевых складов припасы вообще-то следовало доставлять силами специальных автомобильных
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Но прежде чем немцы решительно перешли кульминационную точку своей победы, все
их накопившиеся слабости были обнулены перемирием: дальность целеустремленного проник-
новения с их стороны оказалась сильнее географической протяженности и «моральной мощи»
Франции.

Когда войска Гитлера напали на СССР – почти ровно год спустя, 22 июня 1941 года, –
глубина их целеустремленного наступления увеличилась лишь в малой степени за счет захва-
ченных французских грузовиков и незначительного усиления моторизованных частей. Из 142
немецких дивизий в трех армейских группах, дислоцированных накануне вторжения вдоль
протяженной линии фронта от Балтийского до Черного моря, только 23 дивизии были бро-
нетанковыми, частично бронированными легкими или моторизованными. Во всей немецкой
армии насчитывалось 88 дивизий, укомплектованных французскими машинами. Даже при
этом 75 пехотных дивизий, развернутых на Восточном фронте, пришлось лишить всех грузо-
виков, чтобы укомплектовать колонны снабжения армейских групп; взамен каждая получила
по 200 крестьянских телег19. Такова была реальность, стоявшая за фасадом современной меха-
нистичности, сыгравшей столь важную роль в психологическом воздействии гитлеровского
блицкрига.

Но Советский Союз по площади куда больше Франции, а воспользоваться его железными
дорогами было гораздо труднее из-за иной ширины колеи и частых случаев саботажа; немно-
гочисленные советские дороги не имели асфальтового покрытия, из-за чего моторизованный
транспорт быстро выходил из строя, а упорство сопротивления русских, казалось, не умень-
шалось, несмотря на ряд катастрофических поражений. Так, в середине октября 1941 года,
когда немецкие войска достигли того пункта, который в ретроспективе можно считать кульми-
национной точкой их победы, от Москвы передовые части немцев все еще отделяло прибли-
зительно 60 миль20. Во главе немецкого командования стоял Гитлер, поэтому о перерыве для
восстановления сил никто не помышлял. Немецкие войска на центральном участке фронта,
нацеленные на Москву, продолжали наступать в течение ноября с двух направлений, с севера и
с юга, чтобы создать еще один громадный «котел», который покончил бы с Советской армией
и завершил бы войну. Тем самым немецкая армия перешла кульминационную точку своего
успеха и неизбежно стала скатываться вниз по стратегической кривой.

Возрастающая нехватка боеприпасов на линии фронта заставляла умолкнуть артилле-
рию, даже пехота испытывала нехватку во всем необходимом, поскольку расстояния между
железнодорожными станциями снабжения и фронтом были слишком велики для кругового
движения гужевого транспорта и немногих грузовиков в наличии. Железные дороги не справ-
лялись с удовлетворением потребностей снабжения из-за острой нехватки подвижного состава,
рассчитанного на русскую ширину колеи. В итоге зимнее обмундирование и смазочные мате-
риалы для холодной погоды остались в глубоком тылу, на отдаленных сортировочных стан-
циях, потому что наивысший приоритет отдавался предметам первой необходимости – прови-
анту, топливу и боеприпасам. В механизированных частях количество действующих танков,
полугусеничных транспортеров и артиллерийских тягачей продолжало снижаться вследствие
износа и отставания полевых ремонтных мастерских. К тому времени реквизированные у рус-
ских крестьян телеги сделались жизненно важным транспортным средством даже для пан-

полков, но таких насчитывалось лишь три на всю немецкую армию на всех фронтах (6600 грузовиков). См. Martin van Creveld,
Supplying War (1977), стр. 144–147.

19 См. Burkhart Mueller-Hillebrand, Das Heer, 1933–1945 (1956), т. 2, таб. 29, цит. по: van Creveld, Supplying War, n. 28; p. 151.
20 Утром 18 октября 1941 г. 10-я танковая дивизия и дивизия СС «Дас Рейх» вошли в Можайск, от которого открывался

прямой путь на Москву. К этому времени немцы завершали разгром восьми советских армий на участке от Вязьмы до Брян-
ска, стремясь одержать последнюю «великую и безоговорочную» победу на советской земле; они уже захватили 665 000 плен-
ных. См. John Erickson, The Road to Stalingrad (1975), стр. 216–220. Передовые 2-я и 3-я танковые группы (Гудериана и Гота
соответственно) из состава группы армий «Центр» преодолели по прямой с 22 июня 1941 г. более 500 миль, а силы Гудериана
перебросили к Москве сразу после марша на юг, где они замыкали огромный Киевско-Роменский «котел».
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цер-дивизионов. В тылу между тем нарастало активное сопротивление партизан и советских
солдат, поэтому полицейские задачи в тылу, сопровождаемые истреблением населения и кон-
фискацией имущества, пришлось поручать тем подразделениям, которые могли бы помочь на
фронте.

Приток свежей живой силы неуклонно снижался, а количество жертв возрастало. Прежде
всего, немецкие солдаты на передовой все сильнее страдали от холода, испытывали все боль-
шее физическое утомление и были деморализованы собственными успехами. С 22 июня они
постоянно наступали, миля за милей, к ноябрю взяли в плен около трех миллионов советских
солдат и истребили еще десятки тысяч в одном сражении за другим, но казалось, что впе-
реди столько же миль непокоренного пространства и столько же советских бойцов, готовых
сопротивляться, что конца этому не предвидится. Гитлер и его генералы не желали останавли-
ваться ввиду столь соблазнительной близости Москвы. Было приложено еще одно неимовер-
ное усилие: 1 декабря 1941 года, в стужу, когда самые передовые немецкие части стояли всего
в 20 милях от Красной площади, началось финальное наступление, но последние силы немцев
быстро иссякли21. Через четыре дня, рано утром в пятницу, 5 декабря, первое свое наступление
в эту войну предприняла Красная армия. Советские солдаты в белом зимнем обмундировании
отбросили немцев на расстояние, вдвое превышавшее глубину их последнего, пагубно-успеш-
ного продвижения. Когда это советское наступление окончательно остановило неудержимое
продвижение немецких войск, последовали три года войны с переменным успехом, причем
победы и поражения чередовались, и все дальнейшие поразительные летние наступления нем-
цев завершались все более паническими отступлениями под ударами советских войск, наби-
равших силу.

После эпической победы под Сталинградом последовало слишком глубокое наступление
русских, растянувшее силы и подготовившее почву для немецкого контрнаступления в марте
1943 года22, Сталин и советское Верховное командование усвоили, что нужно чередовать каж-
дое успешное наступление с тщательно продуманными перерывами, чтобы удерживать войска
на надежном расстоянии от кульминационной точки победы.

Поскольку Советский Союз полностью мобилизовал свои население и промышленность,
а также получал значительную помощь от США и Великобритании (включая не менее 409
526 джипов и грузовиков)23, он выставлял на поле боя силы, намного превосходившие немец-
кие, и этими силами все искуснее командовало новое поколение офицеров, взращенное вой-
ной. С ростом дисбаланса основных источников военной силы чередование немецких и совет-
ских наступлений в 1942 и 1943 годах сменилось непрерывной последовательностью советских
побед – вплоть до последнего рывка на Берлин. Но все же до самого конца, несмотря на то,
что немецкие части на востоке к исходу войны состояли из утомленных ветеранов, неумелых
новобранцев, моряков и летчиков, внезапно переведенных в ряды пехоты и никогда не про-
ходивших подготовки к сухопутной войне, юнцов, стариков и полуинвалидов, каждое победо-
носное советское наступление преднамеренно останавливалось у порога избыточности: любые
признаки «авантюризма» вызывали сильное недовольство Сталина24.

21 Фактически всего два корпуса из состава двух армий могли атаковать противника. См. Albert Seaton, The Battle for
Moscow (1983), стр. 165.

22 Речь об атаке группы армий «Юг» 25 февраля – 18 марта 1943 г. в направлении реки Донец и Харькова; эта атака вписала
имя Эриха фон Манштейна в анналы военной истории. Шесть советских танковых корпусов «группы Попова», зашедшие
слишком далеко на юг, удалось окружить и разбить, а еще два советских соединения разгромили в ходе немецкой операции
у Харькова. См. Earl F. Ziemke, Stalingrad to Berlin (1968), стр. 90—105. Также Erich von Manstein, Lost Victories (1958), стр.
367–442.

23 См. Ziemke, Stalingrad to Berlin, p. 501.
24 См. Raymond L. Garthoff, Soviet Military Doctrine (1953), стр. 18–19, где процесс разработки доктрины описывается

подробно.
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В одиннадцатимесячной войне на Западном фронте, с высадки в Нормандии 6 июня 1944
года и до немецкой капитуляции, тоже хватало эпизодов, когда обе стороны переходили куль-
минационную точку победы, но на деле только одна сторона смогла по-настоящему оправиться
от последствий чрезмерного продвижения. Война в Северной Африке, которая велась пере-
межающимися наступлениями и отступлениями на пространстве пустыни протяженностью в
тысячу двести миль между Триполи и дельтой Нила, также состояла из целого ряда подобных
эпизодов. К 23 октября 1942 года, когда подавляющее материальное превосходство британ-
ских войск в конце концов сделало возможным медленное, но неотвратимое наступление от
Эль-Аламейна, военные действия в романтическо-авантюристическом стиле, которые два года
вели сначала британцы, а потом немцы и итальянцы Эрвина Роммеля, полно и наглядно про-
демонстрировали действие этого принципа. Победоносные наступления заходили настолько
далеко, что за стрелками на карте могла в действительности скрываться жалкая горстка танков
без горючего, – словом, все подталкивало к контратаке тех, кто ранее потерпел поражение, а
теперь шел вперед, к столь же хрупким победам25.

Так же развивалась и война в Корее, в ходе которой каждая из сторон доводила свои
наступления до пределов, за которыми сама навлекала на себя поражение. Быстрым наступ-
лением, начавшимся 25 июня 1950 года, северокорейцы к августу покорили почти весь полу-
остров, за исключением анклава Тэгу – Пусан на южной оконечности. При этом они пешком
преодолели расстояние в триста миль или даже больше и пересекли кульминационную точку
своего успеха. Когда генерал Дуглас Макартур предпринял контрнаступление 15 сентября,
совершив дерзкую высадку десанта в Инчхоне, в глубоком тылу северокорейцев, зашедших
слишком далеко, их спешное отступление превратилось в паническое бегство. Но блистатель-
ная победа, добытая ценой внезапной атаки, чреватой огромным риском, почти немедленно
обернулась поражением вследствие неосмотрительно быстрого наступления. К 26 октября
1950 года тонкий клин передовых сил американско-южнокорейского наступления рассек всю
Северную Корею и достиг реки Ялуцзян и китайской границы.

Участившиеся предупреждения о том, что китайцы могут отреагировать вступлением в
войну, побудили всего-навсего тактически отступить недалеко от реки Ялуцзян. В ноябре 1950
года «фронт» Макартура, растянувшийся по широкому основанию Северной Кореи от моря
до моря, существовал большей частью только на картах. Вместо прочной цепи подразделений,
развернутых плечом к плечу и поддержанных еще более мощными силами в тылу, налицо были
значительные разрывы между передовыми частями американско-южнокорейских колонн: они
выдвинулись по нескольким ущельям, разделенным широкими массивами гор, которые даже
не патрулировались, не говоря уже о полном контроле над ними. Передвигайся китайцы только
по дорогам, как армия США, которая зависела от грузовиков, доставлявших солдат и все
необходимое, явная географическая уязвимость отделенных друг от друга наступательных сил
Макартура была бы сугубо теоретической, поскольку горы непроходимы для моторизованной
техники. Но китайцы форсировали горы пешком, а все припасы доставляли носильщики; так
они внедрились в промежутки между американско-южнокорейскими частями. Продвигаясь по
ночам и скрываясь днем, они сумели остаться незамеченными. Менее очевидная уязвимость
войск Макартура (не считая частей морской пехоты США на восточной стороне полуострова)
заключалась в том, что подразделения были дезорганизованы спешным наступлением, а боль-

25 В отсутствие в Ливии железной дороги и при использовании гужевого транспорта в безводной и бесплодной пустыне
только организация движения грузовиков из порта Триполи на фронт могла поддержать силы Роммеля. Имевшиеся в нали-
чии на апрель 1941 г., на начало немецкой операции, 6000 тонн грузоподъемности могли обеспечивать части Африканского
корпуса на глубину не более 300 миль, поэтому Роммелю запретили наступать. Когда он, в нарушение приказа, предпринял
свое первое наступление и прорвал британский фронт (силы британцев чрезмерно растянулись после недавней победы над
итальянцами), его стремительный, не имевший аналогов в истории тысячемильный поход позволил немцам захватить всю
Ливию и вторгнуться в Египет – но вынудил Роммеля обосноваться в пустыне, где его части едва выживали за счет захвачен-
ных припасов; в итоге им пришлось отступить. См. Van Creveld, Supplying War, стр. 186.
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шинство новоприбывших солдат не прошли надлежащей подготовки (южнокорейцы и вовсе
обучены не были). Важно и то, что американцы и южнокорейцы были морально ослаблены
широко распространившимся мнением, будто война уже закончилась – победой.

Пользуясь незащищенными горными перевалами, китайцы получили преимущество –
возможность глубоко просочиться во вражеский тыл до начала атаки. Когда 26 ноября нача-
лось открытое китайское наступление (с обстрела из минометов и ударов пехоты на фланги
армии США и южнокорейских сил, растянувшихся вдоль узких горных дорог), никто не мог ни
контратаковать вверх по крутым склонам, ни удерживать свои позиции. Дальнейшее отступле-
ние превратилось в катастрофу: дезорганизованные и деморализованные части не могли отсту-
пать по тем же дорогам, по которым прибыли на грузовиках; им приходилось пробиваться
сквозь цепь засад и блокпостов, чтобы не попасть в плен. Нет ничего сложнее упорядоченного
отступления при нападении противника, но морская пехота США в своем секторе в восточной
части полуострова справилась настолько удачно, что ее отступление обернулось в итоге контр-
наступлением. А вот многие другие части армии США и почти все южнокорейские подразде-
ления распались на массу беглецов-одиночек.

К концу января 1951 года китайцы нанесли серьезное поражение силам Макартура, осво-
бодили всю Северную Корею и вторглись в Южную, пройдя около 40 миль за Сеул, но, как ока-
залось, они двигались слишком далеко и слишком быстро. Идти пешком через горы – отличный
способ избежать обнаружения, но припасов, доставляемых носильщиками, было недостаточно
для поддержания боеспособности крупной армии вдалеке от ее баз. По сути, поражение китай-
цев было хорошо подготовлено их чрезмерными усилиями, и в ходе контрнаступления сил
США в феврале, марте и апреле 1951 года Сеул (а также большая часть Южной Кореи) был
освобожден во второй раз за шесть месяцев.

В анналах военной истории можно найти множество подобных примеров. Но приводить
все новые и новые значит попросту затемнять универсальную применимость парадоксальной
логики стратегии, динамическая форма которой представляет собой совпадение и взаимооб-
ращение противоположностей. Ведь полномасштабная сухопутная война – лишь самый оче-
видный пример гораздо более широкого явления. Сугубо механические аспекты чрезмерного
распыления сил важны, когда театр военных действий достаточно обширен, а командующие
войсками не проявляют должного благоразумия, но точно такое же взаимодействие между
успехом и неудачей свойственно всем разновидностям военных действий. Это верно даже в том
случае, если фактор чрезмерного распыления сил полностью отсутствует. Всякий раз, когда
действие длится достаточно долго, допуская ходы и ответные ходы, тот же самый динамиче-
ский парадокс непременно проявляет себя.

Вспомним, к примеру, шестилетнее противостояние британских бомбардировщиков и
немецкой противовоздушной обороны в годы Второй мировой войны. Это противостояние
отмечено резкими перепадами фортуны, несмотря на отсутствие внезапно возросших рассто-
яний, превосходящих возможности транспортировки, на отсутствие износа грузовиков, исто-
щения лошадей, утомительных пеших переходов или иных физических затруднений подобного
рода. Взамен циклы побед и поражений в воздухе над Германией определялись (замедленной)
реакцией обеих сторон на успехи друг друга.

Командование люфтваффе в начале войны считало, что немецкие истребители, пусть
обученные для поддержки наземных войск26, смогут обеспечить противовоздушную оборону
Германии вместе с зенитками в населенных пунктах и не позволят ни одной бомбе упасть на
немецкие города. Но уже летом 1940 года обнаружилось, что немецкое командование ошиба-
лось.

26 То есть для схватки с истребителями противника, а также для атаки наземных сил при свете дня. См. Williamson Murray,
Strategy for Defeat (1983), pp. 1—25.
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Именно тогда командование британской авиации приказало приступить к ночным бом-
бежкам Германии. Исходно успехи были скромными, но рейды показали потенциальную неуяз-
вимость бомбардировщиков: истребители люфтваффе не могли эффективно атаковать враже-
ские самолеты ночью, даже если те засекали и (приблизительно) отслеживали радары дальнего
действия на земле27. Лишь из-за малой бомбовой нагрузки английских бомбардировщиков
немецкие города не понесли тяжелого ущерба в ходе этих налетов.

Поэтому к лету 1942 года британское командование пребывало в убеждении, что требу-
ется всего-навсего обучение достаточного числа экипажей и производство достаточного числа
бомбардировщиков для нанесения невосполнимого урона войскам Германии: ВВС одни спо-
собны обеспечить победу и не нуждаются ни в армии, ни во флоте. Увы, вместо сравнительно
легкого проникновения в немецкое воздушное пространство, к концу 1942 года британцы
столкнулись с запоздалой немецкой реакцией на свои прежние успехи. Значительно модерни-
зированная система ПВО с большим количеством радаров лучшего качества, с новыми про-
жекторными барьерами, с первыми ночными истребителями (с радарами на борту) и большим
числом зенитных орудий дала такой отпор, от которого британцы толком не оправились28.

Удовлетворившись успехами своей радарной ПВО и не желая заимствовать дополнитель-
ную живую силу, самолеты и зенитки у фронтов, командование люфтваффе, в свою очередь,
оказалось неготовым к реакции британцев, а именно к внедрению эффективных мер радио-
электронной борьбы (РЭБ) против радаров – как наземных, так и воздушных. Итогом стало
резкое возрастание эффективности ночных бомбардировок весной и летом 1943 года 29.

Проигрывая все больше и больше, немцы с их ночными истребителями, зачастую спо-
собными лишь к визуальному обнаружению цели, совершенно растерялись, когда британцы
стали полностью слепить немецкие радары, применив в качестве контрмеры «оконные» отра-
жатели (ныне – «мякина»), полоски из отражающей фольги, которые выбрасывались пачками
в воздушный поток, чтобы создать иллюзорное изображение групп самолетов30.

Примененные впервые в широких масштабах, чтобы усилить эффект неожиданности,
«оконные» отражатели проложили дорогу к объединенным налетам ВВС Великобритании и
США 24 июля – 3 августа 1943 года налеты на Гамбург. Великий город подвергся разрушению
из-за первого в истории человечества рукотворного «огненного смерча»31.

Уверенное на тот момент в постоянном возрастании своей силы, поскольку в каждом сле-
дующем налете участвовало все больше лучших по качеству бомбардировщиков, в ноябре 1943

27 Первая бомбардировка немецких объектов в Рурской области состоялась 15 мая 1940 г.; первый налет на Берлин совер-
шили в ночь на 25 августа 1940 г. С начала войны в сентябре 1939 г. и по март 1940 г. британские бомбардировщики сбро-
сили на врага всего 64 тонны бомб, причем целенаправленно воздерживались от бомбежки немецких городов, которые взамен
засыпали пропагандистскими листовками. Со стороны громкое хвастовство Геринга казалось обоснованным, но после завер-
шения «мнимой войны» и вторжения немцев во Францию, когда премьер-министром стал Черчилль, британцы увеличили
размах бомбежек: 1668 тонн бомб в мае 1940 г., 2300 тонн в июне, 1257 тонн в июле (сокращение из-за потери передовых
аэродромов), 1365 тонн в августе, 2339 тонн в сентябре 1940 г. См. Charles Webster and Noble Frankland, The Strategic Air
Offensive against Germany (1961), I, 144, 152, и IV, 455; далее этот источник обозначается как SAO.

28 В мае 1942 г. британские бомбардировщики совершили 2702 самолето-вылета, потеряв 114 самолетов и получив 256
серьезных повреждений; в июне – 4801 самолето-вылет с 199 потерянными и 442 поврежденными машинами; в июле коли-
чество вылетов сократилось до 3914, а потери составили 171 самолет при 315 поврежденных; в августе состоялось всего 2454
самолето-вылета (против 4242 в августе 1941 г.), 142 самолета было потеряно и 233 машины повреждено. См. SAO, IV, при-
ложение 40, стр. 432; и Alfred Price, Instruments of Darkness (1977), стр. 55 и далее.

29 Ежемесячное количество бомб, сброшенных бомбардировщиками, снизилось до 2714 тонн к декабрю 1942 г. после
пикового уровня в 6845 тонн в июне; в 1943 г., напротив, за январскими 4345 тоннами последовали 10 959 тонн бомб в
феврале, и далее тоннаж постоянно возрастал, а пик пришелся на август (20 149 тонн); в том же месяце общий тоннаж Восьмой
армии ВВС США составил 3999 тонн. См. SAO, IV, приложение 44, стр. 456.

30 «Окошками» в британском военном коде назывались металлические полоски, отражавшие лучи радара; американский
термин появился позднее, но был принят повсеместно.

31 Эффект «огненного смерча» впервые описан в знаменитом докладе главы полиции Гамбурга от 1 декабря 1943 г. См.
SAO, IV, приложение 30, стр. 310–315; и Martin Middlebrook, The Battle of Hamburg (1981), стр. 214–240.
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года британское командование отдало приказ уничтожить Берлин так же, как был разрушен
Гамбург. Но вместо очередной крупной победы британцы в рейдах на Берлин столкнулись с
реакцией немцев на свои прежние успехи: командование люфтваффе предприняло ряд эффек-
тивных контрмер – использование радаров с более высокой частотой на ночных истребителях,
хорошо защищенные от постановки помех, новая тактика дневных истребителей, пилоты кото-
рых использовали наземные пожары как фон, более совершенные радары обнаружения и сле-
жения, а также значительно улучшенная методика «радионаведения» перехватчиков с земли.

Немецкие силы ПВО сделались опять настолько эффективными, что лишь привлечение
бомбардировочных соединений союзников для ударов по французским железным дорогам в
ходе подготовки ко «Дню Д» сумело замаскировать поражение британцев в «битве за Берлин»,
хотя шла уже весна 1944 года и Германия явно проигрывала войну. Причиненный налетами
ущерб оказался незначительным, тогда как потери британских бомбардировщиков превышали
приток новых самолетов и пилотов32

32 Британцы потеряли 314 самолетов (еще 416 были повреждены) в январе 1944 г., 199 машин – в феврале (264 повре-
ждено) и 283 машины в марте (402 повреждено). Этот уровень потерь был откровенно неприемлемым: в марте средняя доступ-
ность самолетов составляла 974 единицы. См. SAO, IV, приложение 40, стр. 433, и приложение 39, стр. 428.
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