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Аннотация
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тактика, оперативное искусство, стратегия театра военных



 
 
 

действий и большая стратегия. Автор анализирует войны нового
типа – «постгероические войны», порожденные страхом потерь и
желанием избежать их любой ценой.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.



 
 
 

Содержание
Предисловие к первому изданию 6
Предисловие к изданию 2016 г 10
Часть 1 12

Введение 12
Глава 1 16

Цена внезапности 19
Риск 24
Трение 27
Преобладание парадоксального действия 37

Глава 2 44
Кульминация и взаимообращение 53

Конец ознакомительного фрагмента. 74



 
 
 

Эдвард Люттвак
Стратегия: логика

войны и мира
Посвящается моему сыну Джозефу Эммануилу

Серия «Мировой порядок»

Edward N.Luttwak
Strategy: The Logic of War and Peace, Revised and Enlarged

Edition

Перевод с английского В. Желнинова

Печатается с разрешения the Edward N. Luttwak, Inc.
(USA) via Alexander Korzhenevski Agency (Russia).

© The President and Fellows of Harvard College, 1987, 2001
© Издание на русском языке AST Publishers, 2021



 
 
 

 
Предисловие к первому изданию

 
Возможно, причина в том, что я родился в спорном погра-

ничье Трансильвании во время самой крупной и кровопро-
литной войны в истории человечества, но стратегия всегда
меня привлекала и сделалась моей страстью. Конечно, вряд
ли подобает так говорить о предмете, столь неопределенном
и столь провоцирующем к распрям. Однако настоящая кни-
га призвана помочь в постижении внутреннего смысла стра-
тегии, и любые оправдания становятся лишними, стоит осо-
знать, что на логику стратегии опирается не только развязы-
вание войн, но и поддержание мира.

В данной книге не предлагается никаких подсказок для
выстраивания политики – ни для Соединенных Штатов Аме-
рики, ни для любой другой страны на мировой арене, рав-
но как и не содержится «рецептов» правильного использо-
вания вооруженных сил. Моя цель, скорее, состоит в том,
чтобы раскрыть универсальную логику, которая обусловли-
вает все формы войны и все противоборства народов, даже
в мирное время. Все, на что люди способны, какими бы аб-
сурдными или саморазрушительными, великолепными или
отвратительными ни были эти поступки, давным-давно уже
сделано в войне и в государственном управлении, а в самих
поступках нельзя обнаружить и намека на логику. Но логика
стратегии проявляется в последствиях дел (или недеяния);



 
 
 

именно исследуя эти последствия, зачастую непреднамерен-
ные, мы в состоянии понять природу и работу логики.

Теперь критически настроенный читатель вправе усо-
мниться в непомерности амбиций такого исследования. По-
скольку события войны и мира слишком уж спонтанны
для того, чтобы их можно было поверить наукой и отыс-
кать единственно правильное значение, то есть вывести дей-
ствительно непогрешимые теории, можно предполагать, что
дальнейшее изложение будет пестреть банальностями или,
хуже того, окажется бессмысленным нагромождением псев-
донаучных истин. Искренне прошу подождать с вынесением
приговора до последней страницы – и на всякий случай вно-
шу необходимое пояснение.

Долгий путь к манящему месту назначения начинался во-
все не с постановки упомянутой амбициозной цели. Читая
военно-историческую литературу, изучая в подробностях
историю Римской и Византийской империй, занимаясь про-
фессиональной деятельностью кабинетного военного анали-
тика и улаживая в полевых условиях различные конфликт-
ные ситуации, я, подобно своим предшественникам, пришел
к выводу, что опыт каждой войны уникален, что это всегда
итог уникального сочетания политических целей, преходя-
щих эмоций, технических ограничений, тактических прие-
мов, оперативных схем и географических факторов. Но все
же с годами начали выявляться соблазнительные совпаде-
ния, которые выстраивались во все более строгие законо-



 
 
 

мерности, причем некоторые из них уже были отмечены в
исследовательской стратегической литературе, прежде все-
го в знаменитой книге Клаузевица1, а вот другие, как каза-
лось, оставались вне поля зрения. В предпринятых исследо-
ваниях манило то, что выявленные закономерности не соот-
ветствовали привычным ожиданиям и не упорядочивались
какой-либо знакомой и очевидной логикой причин и след-
ствий.

Видение стратегии возникло из массы прочитанных слов,
изученных ситуаций и реально прожитых военных собы-
тий, и я обнаружил, что в этом видении присутствует во-
все не прозаический набор банальностей, а обилие парадок-
сов, ироний и противоречий. Более того, логика стратегии
как будто разворачивалась в двух измерениях – это «гори-
зонтальные» противоречия тех, кто стремился одолеть, сдер-
жать и победить друг друга (благодаря чему стратегия и ста-
ла парадоксальной), и «вертикальное» взаимодействие на
различных уровнях конфликтов – техническое, тактическое,
оперативное, стратегическое и еще более высокое, лишенное
естественной гармонии.

Коротко говоря, я предлагаю маршрут для исследования.
Путь начинается с описания ряда столкновений с динамиче-
скими силами «горизонтального» измерения; далее мы идем
вверх, уровень за уровнем, по «вертикальному» измерению

1 Имеется в виду работа К. фон Клаузевица «О войне» (см. Библиографию). –
Примеч. перев.



 
 
 

стратегии и достигаем точки, в которой оба измерения сли-
ваются в большой стратегии окончательных результатов.



 
 
 

 
Предисловие к изданию 2016 г

 
Когда рукопись этой книги отправилась в типографию,

это не означало, что я бросил изучать стратегию и войну
как явление, что я перестал заниматься аналитической ра-
ботой в полевых условиях и в должности советника по го-
сударственной безопасности. Под влиянием теории и прак-
тики моя исходная идея продолжала развиваться, принося
новые плоды, которые нашли отражение в пересмотренном
издании 2001 года, а ныне дополнили пересмотренное и об-
новленное издание 2016 года. Среди этих плодов нужно вы-
делить концепцию «геоэкономики», то есть проникновения
воинственных настроений и способов противостояния в от-
дельные области международной торговли; еще отмечу как
новое концепцию «постгероической войны» – так я обозна-
чаю новейшее стремление сражаться практически без потерь
и его неожиданные последствия, включая сюда дистанцион-
но управляемую «войну беспилотников»; прибавлю также
изучение основных источников стратегического мышления,
анализ последствий войн, которые прерываются вмешатель-
ством извне, и (это совершенно другое) переоценку потен-
циала и серьезных ограничений авиабомбардировок вслед-
ствие развития систем наведения. Если коротко, структура
книги осталась прежней, значительная часть текста была на-
писана заново, а остальное подверглось тщательной перера-



 
 
 

ботке и обновлению. Ни окончание холодной войны, ни воз-
вышение Китая, ни широкомасштабные вспышки исламист-
ского насилия по всему миру не способны изменить логику
стратегии. Тем не менее новые обстоятельства требуют но-
вого набора примеров, да и отдельные недавние технические
достижения заслуживают отдельного рассмотрения. Кроме
того, я постарался вычеркнуть из текста наиболее темные
места; надеюсь, теперь мое сочинение больше не восприни-
мается как повторный перевод с немецкого.



 
 
 

 
Часть 1

Логика стратегии
 
 

Введение
 

Si vis pacem, para bellum: «Хочешь мира – готовься к вой-
не»  – так гласит римская поговорка, которую до сих пор
охотно цитируют ораторы, рассуждающие о пользе мощно-
го вооружения. Нам твердят, что надлежащая боеготовность
отражает те нападения, каковые провоцируются слабостью,
и тем самым сохраняет мир. При этом, конечно, столь же
справедливо утверждение, что надлежащая боеготовность
может обеспечить мир совершенно иным способом – убе-
див слабого сдаться сильному без боя. Древнеримское изре-
чение, изношенное и затертое долгим словоупотреблением,
давно уже перестало стимулировать наше мышление, однако
именно сама его банальность поучительна: в этой парадок-
сальной фразе скрывается вопиющее противоречие, которое
подается так, будто оно есть строгое логическое высказыва-
ние (чего едва ли можно ожидать от простой банальности).

Почему же это противоречивое высказывание принима-
ется столь безоговорочно и даже игнорируется как самооче-
видное? Разумеется, кое-кто с ним не соглашается, и целая



 
 
 

академическая дисциплина «изучения мира»2 опирается на
утверждение, что мир нужно изучать как самостоятельное
явление и активно трудиться ради него в реальной жизни: Si
vis pacem, para pacem, или «Хочешь мира – готовься к ми-
ру», как могли бы сказать приверженцы этой дисциплины.
Но даже те, кто отказывается от упомянутого выше парадок-
сального совета, не отвергают его как самоочевидное глупое
противоречие, опровергаемое здравым смыслом. Напротив,
они рассматривают его как пример ошибочной общеприня-
той мудрости и противопоставляют ей идеи, которые сами
считают новаторскими и небанальными.

Значит, вопрос остается в силе: почему указанное вопи-
ющее противоречие принимается столь охотно? Вдумайтесь
в абсурдность подобного совета в любой области жизнеде-
ятельности за пределами стратегии: «Если хочешь А, стре-
мись к Б, его противоположности», то есть «если хочешь по-
худеть, ешь побольше», «если хочешь стать богатым, зара-
батывай меньше»! Конечно, мы категорически отвергли бы
такие наставления. Но в царстве стратегии, которое охваты-
вает поведение людей и последствия их отношений в кон-
тексте фактических или возможных вооруженных конфлик-
тов3, мы научились принимать парадоксальные высказыва-

2 Эта социальная наука получила развитие в 1960-х гг. и постепенно обрела
международное признание; с  1973  г. действует Общество изучения мира, а с
2001 г. – Ассоциация изучения мира и справедливости. – Примеч. перев.

3 У стратегии множество определений, но ни одно из них не является полно-
стью приемлемым. Под этим словом понимают и доктрину, и простой план, и



 
 
 

ния как обоснованные. Нагляднейшим примером здесь вы-
ступает понятие ядерного «сдерживания», настолько глубо-
ко усвоенное в годы холодной войны, что многим ныне оно
кажется прозой жизни. Чтобы защищаться, мы должны быть
готовы напасть в любое время. Чтобы извлечь выгоду из
ядерного оружия, нельзя им пользоваться, пусть изготовле-
ние и поддержание ядерного арсенала обходится недешево.
Быть готовым к нападению ради «возмездия»  – это дока-
зательство мирных намерений, но возведение противоядер-
ной защиты свидетельствует об агрессии, оно как минимум
«провокативно», если исходить из общепринятых взглядов.
Споры о безопасности в рамках ядерного сдерживания снова
и снова разгорались во время холодной войны, и, конечно,
возникало немало препирательств по всем отдельно взятым
вопросам политики в области ядерного вооружения. Но яв-
ным парадоксам, составлявшим саму суть ядерного сдержи-
вания, было суждено остаться незамеченными.

Здесь я намерен выдвинуть следующее положение: стра-
тегия не просто включает в себя то или иное парадоксаль-
ное высказывание, вопиюще противоречивое, но признава-
емое обоснованным; скорее, вся область стратегии прони-
зана парадоксальной логикой, принципиально отличной от
обычной, «линейной» логики, которой мы руководствуемся
во всех остальных областях жизни. Когда конфликт отсут-

описание какой-либо повседневной практики, и совокупность теорий. См. При-
ложение 1, где приводится ряд наиболее типичных определений стратегии.



 
 
 

ствует или видится незначительным для производства и по-
требления, для коммерции и культуры, для социальных или
семейных отношений и для согласованного управления4, то
есть когда борьба и конкуренция в большей или меньшей
степени сдерживаются законами и обычаями, преобладает
непротиворечивая линейная логика, суть которой состав-
ляет простой здравый смысл. С другой стороны, в области
стратегии, где человеческие отношения обусловлены реаль-
ным или возможным вооруженными конфликтами, действу-
ет совсем другая логика, обыкновенно нарушающая орди-
нарную линейную логику за счет объединения и переосмыс-
ления противоположностей. Потому-то и вознаграждается
парадоксальное поведение, а обычные линейно-логические
действия отвергаются; последствия бывают курьезными и
даже смертельно опасными.

4 Политика репрессий, напротив, всегда воинственна, даже если избегает кро-
вопролития. Во всех своих проявлениях она напоминает военные действия,
предлагает собственные версии нападения и обороны, набегов и ударов из заса-
ды. Как на настоящей войне, здесь важны соблюдение тайны и обман: полиция
старается внедриться в диссидентские круги обманом, а для диссидентов тайна
является залогом выживания, тогда как внезапность необходима для успеха лю-
бого предприятия.



 
 
 

 
Глава 1

Осознанное применение
парадокса на войне

 
Рассмотрим обычный тактический выбор из разряда тех,

которые часто встают на войне. Чтобы достичь цели, насту-
пающее войско должно выбрать одну из двух дорог, хоро-
шую и плохую: первая – широкая, прямая и вымощенная,
тогда как вторая, грунтовая, узка и извилиста. Только в па-
радоксальном царстве стратегии вообще возможен такой вы-
бор, ведь лишь на войне плохая дорога может оказаться хо-
рошей именно потому, что она плоха и ее менее усиленно
охраняют, а то и вовсе оставят без охраны. А вот хорошая
дорога может оказаться плохой как раз потому, что она го-
раздо лучше, значит, именно по ней следует ожидать наступ-
ления противника и выставить там заслон. В этом случае па-
радоксальная логика стратегии стремится к крайности, пол-
ностью изменяя противоположности: А не движется к своей
противоположности Б (например, подготовка к войне пред-
положительно готовит мир), но в самом деле становится Б,
а Б превращается в А.

В этом примере нет преувеличения. Напротив, парадок-
сальное предпочтение неэффективных методов действия,
будь то приготовления, якобы незавершенные, нападения,



 
 
 

якобы чрезмерно рискованные, сражения ночью или в сквер-
ную погоду, суть вполне обычные проявления тактической
изобретательности, причем по причине, проистекающей из
самой природы войны. Каждый отдельный элемент страте-
гии сам по себе может быть достаточно простым для хоро-
шо обученного отряда – передислокация из одного места в
другое, использование оружия способами, изученными сот-
ни раз на тренировках, передача и выполнение четко сфор-
мулированных приказов, – однако совокупность всех этих
простых действий может обрести предельную сложность при
столкновении с живым врагом, который желает отразить лю-
бые поползновения неприятеля собственными силами и соб-
ственным умом.

Во-первых, имеются сугубо механические осложнения,
которые возникают, когда действие наталкивается на про-
тиводействие неприятеля, как в морских сражениях эпо-
хи парусных флота, когда каждая сторона пыталась борто-
вым залпом сокрушить носы или корпуса вражеских кораб-
лей, или как в классической воздушной битве истребите-
лей, когда каждый пилот стремится зайти в хвост противни-
ку, или как постоянно происходит в наземной войне, когда
сильные фронты отягощены слабыми флангами и еще более
слабым тылом, что порождает взаимные попытки обойти с
фланга и проникнуть за линию фронта. Думать быстрее вра-
га, оказаться умнее в планировании действий – эти умения
могут пригодиться (хотя, как мы увидим, хорошая тактика



 
 
 

может сделаться плохой), но сами по себе они не в состо-
янии преодолеть элементарную сложность, обусловленную
тем, что враг пользуется собственными силами, собствен-
ным смертоносным оружием, собственными умом и волей.
При смертельной угрозе даже простейшее действие, усили-
вающее опасность, не будет выполнено до тех пор, пока ком-
плекс таких «неосязаемых» составляющих, как личный бо-
евой дух, сплоченность группы и лидерство, не возобладает
над индивидуальным инстинктом выживания. Когда решаю-
щее значение всех этих неосязаемых составляющих в том,
что происходит или не происходит, в конце концов осознает-
ся, тогда перед лицом живого и реагирующего врага исчезает
всякая простота даже элементарных тактических действий.

Чтобы добиться преимущества над врагом, который
неспособен отреагировать, будучи захваченным врасплох и
не готовым, или хотя бы над таким врагом, который не мо-
жет отреагировать своевременно и в полную силу, годят-
ся любые парадоксальные решения. Вопреки общепринято-
му мнению относительно наилучшего и наиболее эффектив-
ного (скажем, короткий путь предпочтительнее длинного,
дневной свет предпочтительнее ночной суматохи, тщатель-
ная подготовка предпочтительнее поспешной импровизации
и т. д.), скверное решение порой принимается сознательно
– в надежде на то, что подобный шаг будет неожиданным
для врага и снизит его способность сопротивляться. Внезап-
ность на войне может быть признана ровно тем, чем она и яв-



 
 
 

ляется: не просто одним преимуществом среди многих, на-
ряду с материальным превосходством или лучшей исходной
позицией, но, скорее, нарушением (пусть временным и ча-
стичным) всего предсказуемого содержания стратегии . Ве-
дение войны против врага, который не реагирует (или, что
более реалистично, в пределах пространства и времени, до-
стигнутых благодаря внезапности), становится всего-навсе-
го вопросом управления, настолько же простым на практи-
ке, насколько простым видится в теории каждый из его эле-
ментов.

На этот принцип ведения войны опирается одна из влия-
тельных доктрин военного дела5, но совет принимать пара-
доксальные решения всякий раз, когда это возможно ради
военных действий по «линии наименьших ожиданий», обыч-
но игнорируют – и не без веских оснований.

 
Цена внезапности

 
За каждый парадоксальный выбор, сделанный ради того,

чтобы застать врага врасплох, приходится платить, и нередко
он по необходимости ведет к потере сил и ресурсов. В назем-
ном бою более долгий или трудный путь утомляет живую си-

5 См. теорию непрямых действий Б. Лиддел Гарта; его мысли на сей счет раз-
бросаны по написанным им биографиям, книгам и статьям. Связное изложение
этой теории см. в: Brian Bond, Liddell Hart (1977), стр. 37—613. (Рус. пер. ос-
новного труда Лиддел Гарта: Лиддел Гарт Б. Стратегия непрямых действий. М.:
АСТ, 2003. – Примеч. перев.)



 
 
 

лу, увеличивает износ транспортных средств и требует боль-
ших припасов; а  если подход к месту сражения долог или
затруднен, возрастает число отставших, которые не доберут-
ся до поля боя в нужное время. Даже располагая наилуч-
шими приборами ночного видения, ночью отряды не состо-
янии развертываться, передвигаться или пользоваться ору-
жием так же эффективно, как днем, и потому какая-то (воз-
можно, большая) часть наличных сил в ходе сражения может
оказаться менее полезной или вовсе бездействовать. Точно
так же ради того, чтобы опередить ожидания врага, кото-
рый полагается на собственный расчет времени на подготов-
ку, обычно нужны различные спонтанные решения и импро-
визации, мешающие полностью использовать живую силу и
технику, которые в ином случае могли быть задействованы
в сражении. Рассуждая более обобщенно, все формы манев-
рирования, то есть парадоксальных действий с целью обойти
превосходящие силы врага и воспользоваться его слабостя-
ми, имеют свою цену, независимо от условий и природы сра-
жения. (Слово «маневр» часто употребляют неверно, подра-
зумевая простое передвижение сил. На самом деле никакого
передвижения может и не быть, но действие будет парадок-
сальным, ведь враг готовится к отражению ожидаемой ата-
ки.)

Что касается секретности и обмана, тех двух факторов
внезапности, что обычно закладываются в маневрирование,
они тоже требуют некоей платы. Строжайшая секретность



 
 
 

часто рекомендуется воюющим, причем так, будто она ниче-
го не стоит, однако враг крайне редко и вправду ничего не
знает о готовящемся действии (если, конечно, при подготов-
ке не принесена в жертву значительная часть мероприятий).
Излишне строгие меры безопасности способны нанести урон
боеготовности и тщательной организации войск, вовлечен-
ных в предстоящее сражение, ограничить сбор разведыва-
тельных данных и сузить масштаб планирования за счет опы-
та, который может оказаться полезным; они стесняют размах
и реализм учений, которые призваны повысить качество опе-
раций во многих видах сражений и которые особенно необ-
ходимы, если предстоящая акция сложна по своей сути, на-
пример, при высадке десанта или в досконально проработан-
ных вылазках коммандос. Разумеется, всякое ограничение в
осведомленности войск ради внезапности ставит эти войска
в менее выгодную позицию, чем та, которую они могли бы
занять при иных обстоятельствах.

Например, одной из причин провала операции «Пусты-
ня-1» 25 апреля 1980 года, целью которой было освобожде-
ние дипломатов США, взятых в заложники в Иране, стали
очень строгие меры секретности (впоследствии сочтенные
чрезмерными): они не позволили провести совместные уче-
ния подразделений армии, ВВС и Корпуса морской пехоты
США, привлеченных к этой операции. Военные собрались
только на месте, в отдаленной пустынной местности на юго-
востоке Ирана, что имело катастрофические последствия:



 
 
 

процедуры не были согласованы друг с другом, цепочка ко-
мандования не выстроена, приказы понимались неверно или
попросту игнорировались.

В гораздо более широких масштабах такие наступатель-
ные операции, как немецкое вторжение в СССР 22 июня
1941 года (план «Барбаросса») и японский воздушный на-
лет на Перл-Харбор 7 декабря 1941 года, успешно застиг-
ли противника врасплох лишь потому, что нападающая сто-
рона пожертвовала тщательной подготовкой, которая мог-
ла бы выдать ее намерения6. Вообще, на войне ничего нель-
зя добиться бесплатно. Секретность редко бывает полной,
и утечке правдивых сведений можно противопоставить об-
ман в надежде на то, что «сигналы», порождаемые подго-
товкой к действию, будут поглощены «помехами», которые
возникают из-за потока сбивающей с толка, устаревшей или
посторонней информации (эти инженерные термины вошли
в стратегическую терминологию благодаря исследованиям
внезапности, предпринятым Робертой Вольштеттер)7.

Обман порой достигает цели без потери сил, посредством
только хорошо спланированной лжи. Но чаще он требует се-
рьезных диверсионных акций, вводящих в заблуждение вни-

6 Некоторые немецкие части намеренно задержались с выдвижением, а япон-
цы старательно избегали чрезмерной активности в воздухе, чтобы отсутствие их
авианосцев в портах осталось незамеченным.

7 См. Pearl Harbor: Warning and Decision (1976). (Р. Вольштеттер (Волстеттер) –
американская исследовательница, сотрудница корпорации «РЭНД», одной из ве-
дущих «фабрик мысли» США. – Примеч. перев.)



 
 
 

мательного врага: поскольку они приносят мало или совсем
не приносят пользы для реализации намеченного плана, то
отвлекают на себя внимание. Бомбардировщики, отправлен-
ные атаковать второстепенные цели для прикрытия тех само-
летов, которые направляются к главной цели, все же причи-
нят некоторый ущерб, пусть и не критический, но корабли,
совершающие обманный выход в море и обязанные вернуть-
ся домой, едва враг возьмет курс в их направлении, могут не
внести ровным счетом никакого вклада в битву. Обыкновен-
но использование (пассивных) манекенов и (активных) мо-
делей, от мнимых танков и орудий или целых подразделений
до летающих и плавающих макетов, имитирующих отдель-
ные самолеты или подводные лодки, обходится гораздо де-
шевле, чем реальные объекты, но тем самым отвлекаются ре-
сурсы, которые в ином случае увеличили бы реальные силы.
Сказанное справедливо в отношении самой успешной кам-
пании по введению противника в заблуждение в современ-
ной военной истории – применительно к высадке десанта в
Нормандии в июне 1944 года, в «День Д». Немецкие шпионы
поверили в дезинформацию и сообщали, что союзники выса-
дят основные силы гораздо севернее по Па-де-Кале; этот об-
ман почти ничего не стоил, зато имел долгосрочные послед-
ствия: даже после «Дня Д» немцы считали высадку десан-
та в Нормандии приманкой и ожидали нападения у Кале, в
месте, наименее отдаленном от побережья Великобритании.
При этом пришлось изготовить большое количество дорого-



 
 
 

стоящих макетов, чтобы и воздушная разведка немцев отра-
портовала, что многочисленные армии готовятся пересечь
Ла-Манш (тут усилия союзников оказались напрасными, ибо
тихоходные разведывательные самолеты люфтваффе уже не
могли прорваться сквозь британскую систему ПВО).

Все, что совершается посредством парадоксального дей-
ствия, а также секретности и обмана, обязательно ослабля-
ет общие усилия, причем иногда в значительной степени, но
внезапность непременно сказывается всякий раз, когда ре-
акция врага ослабляется в куда большей степени. Теорети-
чески внезапность лучше всего достигается через действия
предельно парадоксальные, якобы вплоть до полного само-
разрушения: используем почти все имеющиеся в наличии
силы, чтобы сбить противника с толка, оставляя лишь малую
часть для реальной битвы. Враг, несомненно, будет изум-
лен, но операцию, скорее всего, ожидает крах, даже если
мы столкнулись с неподготовленным противником. Очевид-
но, что парадоксальный путь «наименее ожидаемого» дол-
жен завершаться ранее, чем покажется грань саморазруши-
тельной крайности, однако здесь уже вступают в дело веро-
ятностные расчеты, лишенные надежности и точности.

 
Риск

 
При совершении осознанно парадоксального действия

некоторая часть силы будет потеряна наверняка, но на успех



 
 
 

в реальном достижении внезапности можно лишь надеяться.
Цену парадоксального действия при этом возможно точно
рассчитать, однако вероятность и масштабы выгоды должны
оставаться неопределенными до завершения дела. Теорети-
чески, по крайней мере, риск тоже поддается исчислению, и
существует отдельная научная дисциплина (и профессия) –
анализ рисков. Но провалы в достижении внезапности на-
носят урон и чреваты катастрофой не только потому, что
часть сил осознанно приносится в жертву и не участвует в
бою (это отправная точка всех расчетов в управлении риска-
ми), но и вследствие психологического потрясения, вызван-
ного расхождением между оптимистическими ожиданиями
и суровой реальностью. Тот, кто замышляет внезапное напа-
дение, во многом мыслит подобно биржевому игроку, кото-
рый сознательно вкладывается в «рисковые» ценные бумаги.
Оба могут проиграть, но никакому биржевому игроку не по-
требуется вступить в смертельный бой сразу после того, как
станет ясно, что надежды на легкий успех не развеялись в
дым. Кровопролитнейшие поражения Первой мировой вой-
ны, самым известным из которых стал разгром наступления
Нивеля в 1917 году8, сокрушивший французскую армию,
оказались результатами неудавшихся попыток достичь вне-

8 Французский генерал Р. Нивель, назначенный в декабре 1916 г. главнокоман-
дующим, разработал план разгрома немецких войск, предполагавший «победу
Франции за 48 часов». В апреле 1917  г. французы предприняли наступление
по этому плану, но были отброшены с колоссальными потерями (почти 200 000
убитых и раненых). – Примеч. перев.



 
 
 

запности. Негибкие военные планы, по которым сражения
подпитывались все новыми и новыми частями (при нали-
чии железных дорог и наземной телефонной связи большей
гибкости ожидать не приходилось), обернулись бойней, ко-
гда выяснилось, что у врага уцелело достаточно живой силы
после массированной артподготовки (предполагаемого сред-
ства достижения внезапности) и что наступающую пехоту
косит пулеметный и минометный огонь.

Неудачная попытка застать противника врасплох была
также главной причиной поражения немцев в битве под Кур-
ском в июле 1943 года, – как считается, это поворотная точ-
ка Второй мировой войны в Европе. Сильнейшие немецкие
части, включая все три бронетанковые дивизии СС, общей
численностью в 2000 танков, отправили в бой, чтобы с обеих
сторон отрезать так называемую Курскую дугу – выступ ши-
риной до 200 километров у Курска. На карте этот огромный
выступ выглядел крайне уязвимым. Но вместо стремитель-
ного продвижения и легкой победы немцев ожидала ловуш-
ка из многих линий тщательно подготовленных противотан-
ковых сооружений, защищенных густыми минными полями.
Глубже затаились крупные советские танковые подразделе-
ния, готовые к контратаке. В развернувшейся схватке Совет-
ская армия впервые разгромила немцев в маневренном тан-
ковом бою, который ранее признавали излюбленным спосо-
бом боевых действий вермахта. Обескровленный противник
потерял множество бойцов, танков и самоходных артилле-



 
 
 

рийских установок (от мин и противотанковых ружей) еще
до начала лобового столкновения с советскими танками, а
потому лишился веры в себя: стало очевидным, что третье и
последнее летнее немецкое наступление в этой войне цели-
ком провалилось в намерении застать врага врасплох.

Советская разведка сумела раскрыть немецкий план бла-
годаря шпионам, фронтовым разведчикам, воздушной ре-
когносцировке и плодам англо-американских усилий по
перехвату информации (к тому времени значительная
часть немецкого радиообмена без труда расшифровыва-
лась). Справившись с сомнениями и подозрениями, Сталин
и его высшее командование рискнули поверить данным раз-
ведки (в прошлом те бывали катастрофически ошибочны-
ми) и ослабить другие участки линии фронта протяженно-
стью более 1000 миль, чтобы обеспечить надежную защиту
Курского сектора. Немецкая армия так и не оправилась от
этого поражения: после лета 1943 года она могла сопротив-
ляться неудержимому наступлению советских войск только
посредством локальных контратак, лишившись возможно-
сти проводить более крупные наступательные действия, су-
лившие хоть какую-то надежду на победу.

 
Трение

 
Главная цель внезапности состоит в том, чтобы снизить

риск столкновения с вражеской силой – то есть риск боя. Но



 
 
 

есть и другая разновидность риска, возможно, не смертель-
ная для каждого отдельного подразделения в бою, но потен-
циально более опасная для всех боевых сил в совокупности.

Эта вторая разновидность риска, который возрастает с
каждым отклонением от простоты прямого наступления и
лобовой атаки, представляет собой организационный риск,
то есть риск ошибок в исполнении запланированного, риск
неудачи, вызванной не реакцией врага, а скорее заурядными
ошибками, недопониманием, задержками и механическими
поломками при развертывании, снабжении, планировании,
управлении вооруженными силами. Когда предпринимается
попытка снизить ожидаемый риск боя посредством любых
парадоксальных действий, в том числе маневрирования, со-
блюдения секретности и введения противника в заблужде-
ние, операция в целом заметно усложняется и растягивается
по времени, что ведет к повышению организационного рис-
ка.

В промежутках между эпизодами фактического сраже-
ния, которое может быть совсем кратким, именно органи-
зационная сторона военного дела пугает тех, кому поруче-
но руководить боем. Опять-таки, каждое отдельное действие
по снабжению, поддержке, командованию и осуществлению
боевых операций вооруженными силами может быть очень
простым. Но в своей совокупности эти простые действия на-
столько усложняются, что естественным состоянием воору-
женных сил независимо от их численности оказывается пол-



 
 
 

ный паралич; лишь сильное лидерство и дисциплина способ-
ны превратить это состояние в целесообразное действие.

Вообразим, что группа друзей собралась поехать на пляж
на нескольких автомобилях, по одной семье в каждом. Они
должны встретиться в 9 часов утра возле дома, расположен-
ного наиболее удобно, чтобы сразу выехать и очутиться в ме-
сте назначения в 11 часов. Одна из семей уже в машине, го-
товая к выезду, но вдруг ребенок говорит, что ему срочно на-
до в туалет: приходится отпирать запертую дверь, выпускать
ребенка, ждать его возвращения, снова заводить машину. В
итоге семья прибывает к месту встречи с небольшим опоз-
данием, в 9.15. Другая семья, которой ехать дальше, опозда-
ла более существенно, потому что забыла захватить корзину
с провизией для пикника. Отсутствие корзины обнаружили
при подъезде к месту встречи, и к тому времени, когда се-
мья вернулась домой, нашла корзину и все-таки присоеди-
нились к остальным, было уже значительно ближе к 10 ча-
сам, чем к 9. Третья семья задержалась и того дольше: ко-
гда все было погружено и все сидели в машине, автомобиль
отказался заводиться, потому что разрядился аккумулятор.
Все доступные «методы лечения» были испробованы (а вре-
мя шло), пришлось долго дожидаться буксировщика с его
могучими аккумуляторами. Когда двигатель наконец завел-
ся, поехали быстро, понимая, что заставляют ждать других,
но к тому времени, когда семья добралась до места встре-
чи, было уже далеко за 10 часов. Даже когда все собрались,



 
 
 

немедленно отправиться в путь не удалось. Некоторые дети
просидели в ожидании более часа, и теперь им потребова-
лось ненадолго отлучиться. К тому времени, когда все было
готово, дорога к пляжу заполнилась автомобилями, и вместо
запланированных двух часов путешествие продлилось боль-
ше трех, включая непредусмотренные остановки, поскольку
одна машина остановилась на заправке, а одной из семей по-
надобилось купить прохладительные напитки. В конце кон-
цов до пляжа добрались, но запланированное время прибы-
тия, 11.00, давно миновало.

Нашей воображаемой группе ни на каком этапе не пре-
пятствовала активная недружественная воля; все случивше-
еся было следствием непреднамеренных задержек и мелких
поломок, то есть чем-то вроде трения, мешающего работе
всех движущихся механизмов. Данный термин, конечно, за-
имствован из сочинения Клаузевица «О войне», и авторские
интонации легко различимы: «Все на войне очень просто,
но эта простота представляет трудности. Последние, накап-
ливаясь, вызывают такое трение, о котором человек, не ви-
давший войны, не может иметь правильного понятия»9. Тре-
ние представляет собой ту среду, в которой разворачивается
любое стратегическое действие, и является самым верным
спутником войны.

В нашем обыденном примере исходная задержка начала
поездки составила более часа, а общая задержка оказалась

9 См. Библиографию. Здесь и далее перевод А. Рачинского. – Примеч. перев.



 
 
 

существенно большей. Легко вообразить, насколько возрос-
ла бы задержка при увеличении количества семей. По сути,
если добавить к группе достаточное число семей, возмож-
но достичь точки, в которой поездка вообще не сможет на-
чаться, поскольку всем придется дожидаться прибытия по-
следней машины. Сколько семей нужно включить в схему
для того, чтобы задержка растянулась до конца дня, сказать
невозможно; пожалуй, хватит нескольких дюжин. Но и это
громоздкое скопище не в состоянии состязаться в численно-
сти даже с малыми армейскими подразделениями, ведь в пе-
хотном батальоне, в экипаже скромного военного корабля, в
одной-двух эскадрильях авиации насчитывается по несколь-
ко сотен человек.

В вооруженных силах нет детей, способных вызвать за-
держку; военная дисциплина пресекает любые капризы, но
во всем остальном дело в армии обстоит, кажется, гораз-
до хуже, чем с нашими незадачливыми семействами, меч-
тающими о поездке на пляж. Во-первых, забота о снабже-
нии приобретает совсем другой размах, а любые упущения
в предварительных расчетах нельзя восполнить, ненадолго
остановившись на обочине. Флот в открытом море может об-
ладать богатейшими запасами, но, если чего-то все же недо-
стает, придется дожидаться следующей поставки; схожим
образом для любого воздушного или сухопутного подразде-
ления, находящегося вдалеке от своих баз снабжения, окру-
жающая местность будет фактически пустыней, поскольку в



 
 
 

наше время только продовольствия и фуража недостаточно
для обеспечения войск.

В примере выше упоминается всего одна механическая
поломка, но их будет гораздо больше в вооруженных силах,
где основные виды оружия и транспорта, радары и радио-
станции, а также все остальное электронное и механическое
оборудование лишь в редких случаях столь же надежно, как
большинство современных автомобилей. Военное оборудо-
вание обычно производится в штучных количествах, исполь-
зуется несравнимо реже, и по большей части оно куда слож-
нее. Боевые танки, хорошо защищенные от вражеского огня,
удивительно хрупки по внутреннему устройству (особенно
это касается трансмиссий, что хорошо известно); каждое из
тысяч электронных устройств единственного боевого само-
лета подвержено поломкам ничуть не меньше стартера в лег-
ковой машине.

Никакие оперативные ошибки не задерживали поездку на
пляж, и все водители действовали безупречно. Но несмот-
ря на множество тренировок, строгие проверки и частые
упражнения, ни одно из подразделений вооруженных сил
не вправе надеяться на подобное совершенство со стороны
всех, кто управляет военным оборудованием. Действитель-
но, требуется немалый автоматический навык для управле-
ния автомобилем в потоке дорожного движения, но необхо-
димо куда больше навыков для управления разнообразны-
ми военными машинами, а вместо многолетней ежедневной



 
 
 

практики, доступной даже водителям-новичкам, большин-
ство военных водителей располагают лишь несколькими ме-
сяцами опыта, поскольку они сами или оборудование вынуж-
дены осваиваться с поставленной задачей в полевых услови-
ях.

В нашем примере план был крайне прост: одна отправная
точка, один маршрут и заданное место назначения; вдобавок
план был безупречен – если не принимать в расчет ту ошиб-
ку, что предусмотренное время отправления не оставляло
запаса на избежание заторов на дороге к пляжу. Военные
планы, составленные с умом, стремятся к подобной просто-
те, но редко ее достигают, потому что приходится координи-
ровать взаимодействие нескольких составных частей каждо-
го военного подразделения, зачастую выполнять несколько
различных действий в заданной последовательности. Опыт-
ные планировщики обыкновенно стараются учитывать до-
пуски на все виды трения, но их собственные ошибки усу-
губляют ситуацию.

Наконец, есть трение, затрагивающее командование опе-
рацией, точнее, отслеживание и оценку поступающих раз-
ведданных, сам процесс принятия решений, внутренние пе-
реговоры, а также общий надзор («контроль»), что в целом
составляет функцию командования. В нашем примере имел-
ся план действия, но не было ни командования, ни развед-
ки, ни внутренней связи, ни общего надзора; в ином случае
остальная часть группы быстро узнала бы о бедственном по-



 
 
 

ложении третьей семьи и подыскала бы запасную машину.
Военные командные структуры с их разведкой и средства-
ми связи существуют именно для того, чтобы обнаруживать
и устранять трение, большое и малое, посредством своевре-
менного вмешательства, а также использовать возникающие
в ходе боя возможности и бороться с неожиданными угро-
зами.

Но их собственная деятельность содержит немало шансов
для трения: неверные, устаревшие или сбивающие с толка
сведения разведки ведут к ошибочным решениям; даже в
передовых, надежных и безопасных системах связи сообще-
ния могут искажаться, направляться не по адресу или не от-
правляться вообще. Так, единственной задачей разведыва-
тельного корабля ВМФ США «Либерти»10, по ошибке ата-
кованного израильскими ВВС в июне 1967 года, был пере-
хват сообщений, но сам он не получал приказов покинуть
зону боевых действий до начала атаки. С тех пор удалось до-
биться значительного технического прогресса в разных об-
ластях, но плачевные коммуникационные ошибки по-преж-
нему сохраняются – в основном из-за перегрузки сетей. Ка-
жется, что попросту не существует достаточной емкости свя-
зи – или что она возможна лишь сиюминутно: едва новая
система или технология обеспечивают дополнительную ем-

10 Этот американский корабль вел радиоэлектронную разведку в Средиземном
море в ходе Шестидневной войны и был по ошибке атакован израильскими ис-
требителями и торпедными катерами, но остался на плаву. – Примеч. перев.



 
 
 

кость, обмен сообщениями возрастает соответственно, и со-
общения, которые ранее доставлялись на бумаге в почтовых
ящиках, получают апгрейд (многое можно сказать о поль-
зе молчания, когда мы обсуждаем коммуникации в полном
распоряжении тех, кто пользуется средствами связи).

Что касается ошибок военных структур управления и кон-
троля, то они практически неизбежны, учитывая тонкий ба-
ланс между необходимостью надзирать за боевыми подраз-
делениями и противоположной необходимостью предостав-
лять каждому подразделению некоторый простор для ини-
циативы.

Если принять во внимание все источники трения, если
признать, что их совокупность обычно больше простой сум-
мы, поскольку одни виды трения взаимодействуют с дру-
гими, что еще сильнее ухудшает результат, то проясняется
истинная значимость организационного риска. Наша вооб-
ражаемая группа семей рискует вовсе потерять целый день
на пляже, если станет достаточно многочисленной, а лю-
бая военная операция может завершиться неудачей по внут-
ренним причинам, даже не сталкиваясь напрямую с созна-
тельным противодействием противника 11. Поломки, ошиб-

11 Но умный враг постарается усилить внутреннее трение, нападая на линии
снабжения, если припасы уже иссякают, на связь, если линии связи уже перегру-
жены, на командные центры, если командирам недостает инициативы, и так да-
лее. Образчиком наиболее амбициозной военной операции можно считать реля-
ционный (обходной) маневр, то есть применение силы против уязвимого места
в обороне противника; эта форма войны, обсуждаемая далее, сама чрезвычайно



 
 
 

ки и отсрочки могут накапливаться, создавая непреодоли-
мое препятствие для любого целенаправленного действия.
На войне очень часто встречаются непредвиденные критиче-
ские отсрочки, длящиеся часами, а то и днями или неделя-
ми. Примерами полнятся анналы мировой истории, эти от-
срочки стали причиной многих поражений. Именно в таком
контексте, с учетом неизбежного трения, нужно рассматри-
вать всякое стремление к внезапности: любой парадоксаль-
ный шаг, предпринятый ради внезапности, с отклонением от
самого легкого и простого хода действий, лишь повысит тре-
ние, следовательно, увеличит риск организационного пора-
жения.

Когда риск боя материализуется, он принимает кровавые
формы ранений и смертей. Когда овеществляется организа-
ционный риск, операция терпит провал, который может быть
бескровным. Поэтому может показаться, что организацион-
ный риск уравновешивается риском боя, когда решается, ка-
кая сложность допустима ради внезапности. Но это верно
лишь относительно единичного военного действия – напри-
мер, операции коммандос в мирное время. В остальных же
случаях один риск накладывается на другой. Конечно, во-
енный корабль, не пришедший к месту битвы из-за трения
в цепочке командования; танковый батальон, у которого по
пути на фронт закончились запасы горючего из-за трения в
снабжении; истребитель, не способный выполнить перехват,

подвержена трению.



 
 
 

потому что трение текущего ремонта не позволяет поднять-
ся в воздух, – все они временно остаются в целости и сохран-
ности. Поэтому прямое наступление и лобовая атака охот-
но осуждаются защитниками парадоксальных действий, чьи
мысли сосредоточены на единственной схватке: они четко
различают зримое уменьшение риска боя, но лишь смутно
осознают проистекающее отсюда же возрастание организа-
ционного риска.

Если рассматривать не отдельную схватку, в которой
участвует одно подразделение, а войну как целое, становится
ясно, что организационный риск, скорее всего, будет накла-
дываться на риск боя. Флот в сражении будет ослаблен из-за
отсутствия заблудившегося корабля, причем прочие кораб-
ли больше подвержены риску боя; то же самое относится к
танковым батальонам, наступающим в отсутствие того, ко-
торый отстал из-за отсутствия горючего, и к истребителям
эскадрильи, сумевшим взлететь. В следующий раз тем, кто
пропустил сражение, придется, вероятно, сражаться рядом с
соратниками, ослабленными дополнительными потерями, к
которым привел недостаток сил в ходе предыдущей битвы, –
то есть риск боя существенно возрастет.

 
Преобладание

парадоксального действия
 

Преимущества внезапности, предоставляемые парадок-



 
 
 

сальными схемами, тем самым сводятся на нет не толь-
ко потерями в боевом потенциале, сознательно приноси-
мом в жертву, но и дополнительным организационным
риском. При этом бесхитростные военные действия, полно-
стью определяемые линейной логикой во имя полноценного
применения всех доступных ресурсов простейшими спосо-
бами, не так уж часто встречаются в истории войн и еще реже
избегают критики впоследствии. По крайней мере, отдель-
ные парадоксальные элементы всегда присутствуют в подго-
товке и проведении самых удачных военных действий.

Разумеется, командира, силы которого обладают неоспо-
римым превосходством, всегда можно оправдать за отказ от
внезапности ради полномасштабной подготовки и полноцен-
ного применения сил простейшими способами во имя ми-
нимизации организационного риска. Например, так обстоя-
ло дело на начальном этапе колониальных войн, где бы те ни
велись; пока местные воины не научились разбегаться при
встрече с хорошо обученными европейскими солдатами, во-
оруженными скорострельным оружием, лобовые атаки бы-
ли крайне эффективными. Так происходило и в последние
месяцы Второй мировой войны в Европе, когда американ-
ская, британская и советская армии с их подавляющей ог-
невой мощью отдавали предпочтение прямолинейным напа-
дениям на немецкую армию, пребывавшую в упадке, а ВВС
этих стран отбросили все ухищрения и приступили к мас-
сированным дневным бомбардировкам, фактически не стал-



 
 
 

киваясь с сопротивлением немецких и японских сил ПВО.
Это все еще была война, однако логика стратегии в ней
больше не применялась, потому что реакцией врага (да и
самим его существованием в качестве сознательного живо-
го организма) можно было пренебречь. Когда враг настоль-
ко слаб, что его войска представляются пассивными мише-
нями, которые впору считать неодушевленными, то обыч-
ная линейная логика промышленного производства со все-
ми своими привычными критериями производственной эф-
фективности обретает полную силу, а парадоксальная логи-
ка оказывается несущественной. (Ср. у Клаузевица: «Суще-
ственное различие между ведением войны и другими искус-
ствами сводится к тому, что война не есть деятельность во-
ли, проявляющаяся против мертвой материи, как это имеет
место в механических искусствах… Война есть деятельность
воли против одухотворенного реагирующего объекта. К та-
кого рода деятельности мало подходит схематическое мыш-
ление, присущее искусствам и наукам; это сразу бросается в
глаза…»)

Стратегия объединяет как предотвращение войны, так и
ее ведение на всех уровнях, от тактики до большой страте-
гии, но она ничего не говорит о сугубо административной
стороне военных действий, где воля реагирующего врага не
играет ни малейшей роли. Бесполезно натягивать на ногу са-
поги на три размера меньше нужного или применять ору-
жие не по назначению, ибо ни сапоги, ни оружие в этих слу-



 
 
 

чаях не будут способствовать парадоксальности действий;
точно так нет необходимости обходить врага и застигать его
врасплох, если враг настолько слаб, что любой его реакци-
ей можно попросту пренебречь. Впрочем, столь благоприят-
ные условия встречаются крайне редко: лишь немногие вра-
ги осознанно решают сражаться против значительно превос-
ходящих сил.

Несколько шире распространено иное явление, когда во-
оруженные силы считают себя значительно превосходящими
и потому следуют линейной логике, чтобы оптимизировать
управление собственными ресурсами; они даже не пытают-
ся застичь врага врасплох какими-то подходящими к ситуа-
ции парадоксальными ходами. На самом деле роль, отводи-
мая парадоксу в ведении войны, должна отражать воспри-
нимаемый баланс сил (обычно так и происходит). Парадок-
сально, кстати, и то, что сторона, которая оказывается мате-
риально слабее и потому имеет веские основания опасать-
ся прямого лобового столкновения, может извлечь наиболь-
шую выгоду благодаря самоослабляющему парадоксальному
поведению – если сумеет достичь преимущества внезапно-
сти, которое сулит победу.

Если неблагоприятный баланс сил не является простым
стечением обстоятельств места и времени в контексте от-
дельно взятого столкновения, битвы или кампании, но от-
ражает постоянное положение того или иного государства
среди других государств, то следование линии «наимень-



 
 
 

ших ожиданий» через парадоксальные действия способно
стать определяющей характеристикой национального стиля
войны. Израиль представляет собою любопытный современ-
ный пример такого подхода к войне. Первоначально его во-
оруженные силы систематически старались избегать любо-
го прямого боестолкновения, искали взамен парадоксальные
альтернативы, предполагая, что враг заведомо материально
сильнее – по численности живой силы и в техническом от-
ношении. С ходом лет общий баланс сил сместился в поль-
зу Израиля, и ситуации, в которых израильские войска дей-
ствительно оказывались в численном меньшинстве или усту-
пали противнику в огневой мощи, свелись к таким случа-
ям, как рейды коммандос, когда небольшие силы сознатель-
но внедрялись глубоко на вражескую территорию. Постепен-
но Израиль привыкал полагаться на собственное материаль-
ное превосходство, в дополнение к преимуществу в обучен-
ности, сплоченности и лидерстве. Произошла адаптация к
новым обстоятельствам – к примеру, стало меньше заранее
спланированных ночных боев. Но израильтяне продолжали
в большинстве случаев избегать прямого столкновения – от-
части по привычке, но в основном из желания минимизиро-
вать потери. Войну за войной и в промежутках между ни-
ми, когда случалось немало отдельных столкновений, изра-
ильтяне неизменно предпочитали самоослабление и допол-
нительные организационные риски ради внезапности. Изра-
ильские войска материально слабее, чем им полагалось бы



 
 
 

быть (вследствие ограничений секретности и обмана, вслед-
ствие поспешных импровизаций или чрезмерной протяжен-
ности фронта), и потому действуют, добровольно принимая
на себя такое трение, что их состояние почти совпадало с ха-
отическим состоянием раздробленных, регулярно побежда-
емых врагов, застигнутых врасплох (а силы последних либо
не сосредотачивались в нужном месте, либо не были готовы
к сражению морально и материально).

Привычное предпочтение, отдаваемое израильтянами па-
радоксальному действию, идущему вразрез с общеприня-
тым, не могло продержаться долго, не обессмыслив в кон-
це концов свою цель. С течением времени противники на-
чали пересматривать свои ожидания. Они на опыте научи-
лись не доверять своим оценкам предполагаемых ходов из-
раильтян, поскольку эти оценки опирались на здравомысля-
щие расчеты «наилучших» действий, доступных израильтя-
нам. Наконец в ливанской войне в июне 1982 года сирийцы
нисколько не удивились попытке израильтян направить це-
лую танковую бригаду им в тыл по единственной узкой до-
роге через горы Шуф и вовремя сумели заблокировать этот
узкий проход12. Но вот следующий шаг израильтян оказался
для сирийцев совершенно неожиданным: они не могли пред-

12 Эта дорога вдоль гор Шуф, от Джеззина до трассы Бейрут – Дамаск, которая,
в свою очередь, ведет на восток к Штауре в долине Бекаа, была целью израиль-
тян, поскольку там находилась ставка сирийских войск в Ливане. Наступление
израильтян остановили у Айн-Жальты, в нескольких милях от шоссе. См.: Zeev
Schiff and Ehud Yaari, Israel‘s Lebanon War (1984), стр. 160–161.



 
 
 

видеть (и потому, по сути, лишь пассивно наблюдали) пря-
мой лобовой и массированной танковой атаки на Ливанскую
долину13. При крайне благоприятном балансе сил и ввиду
ограниченного времени, поскольку уже было известно о гря-
дущем прекращении огня, израильтяне решили пожертво-
вать надеждой на внезапность и атаковали в лоб среди бе-
лого дня; неготовность сирийцев приятно их удивила. Ясно,
что к 1982 году для израильтян с их парадоксальным стилем
войны, столько раз продемонстрированным в предшествую-
щих столкновениях, линия «наименьших ожиданий» своди-
лась только к прямому, лобовому подходу.

13 Наступление 446-го корпуса Бен-Галя началось рано утром 10 июня 1982 г.
См.: там же, стр. 117, 171–173.



 
 
 

 
Глава 2

Логика в действии
 

Нельзя добиваться неожиданности регулярно, применяя
одни и те же методы; это очевидно. Также перед нами при-
мер (пусть даже сам по себе не слишком важный) того, как
действует парадоксальная логика стратегии в своей полной,
двусторонней динамической форме. До сих пор эта логика
рассматривалась преимущественно с точки зрения лишь од-
ного участника, причем такого, который понимал эту логи-
ку и сознательно пытался ею воспользоваться. Кроме того, в
большинстве случаев я разбирал единичные ситуации и еди-
ничные решения, а потому логика стратегии представала в
виде последовательности статичных картинок. Разумеется, в
каждом стратегическом столкновении во время войны и ми-
ра налицо как минимум две противостоящие друг другу во-
ли, и действие крайне редко осуществляется мгновенно, как
в дуэли на пистолетах; куда чаще наблюдается с обеих сто-
рон последовательность действий, развивающихся взаимно
с течением времени.

Если сосредоточиться вместо этого на парадоксальной ло-
гике стратегии как на объективном явлении, которое опре-
деляет итог противостояния независимо от того, пытаются
ли участники ею воспользоваться или даже не осознают, как
она действует; если время будет надлежащим образом учи-



 
 
 

тываться для придания процессу динамики, тогда мы смо-
жем признать эту логику в ее полноте – как совпадение и да-
же взаимообращение противоположностей . Это проявляет-
ся не только в исходе действий вопреки обыденной логике,
призванных застигнуть врага врасплох, ибо постепенно та-
кие действия становятся предсказуемыми; мы также начина-
ем усматривать стратегическое во всем, в любых столкнове-
ниях противоположных воль. Иными словами, когда пара-
доксальная логика стратегии принимает динамическую фор-
му, она становится совпадением противоположностей и да-
же их взаимообращением.

Поэтому в области стратегии как таковой ход событий
не может сохраняться до бесконечности. Напротив, он стре-
мится обернуться своей противоположностью, если только
всю логику стратегии не перевешивает какое-либо стечение
внешних обстоятельств для участников конфликта. Без та-
кого вмешательства логика обеспечивает самоотрицающую
эволюцию, которая может достичь крайней точки полного
взаимообращения, отменяя одновременно войну и мир, по-
беду и поражение – со всем, что они подразумевают.

Пример: армия победоносно продвигается вперед по об-
ширному театру военных действий. Состоялось множество
сражений, но перелома в ход событий ни одно из них не внес-
ло. Одна сторона наступает и по-прежнему вынуждает дру-
гую отступать. Возможно, отступающие разбегаются в пани-
ке или вот-вот угодят в западню и будут уничтожены; вой-



 
 
 

на близится к завершению путем переговоров или капитуля-
ции. Даже в этом случае, как мы увидим, остается возмож-
ность взаимообращения противоположностей, пускай уже не
в ходе данной войны. А если отступающая армия продолжа-
ет сражаться, схема взаимообращения начинает вырисовы-
ваться все четче.

Победоносная армия наступает, отдаляясь от своей тер-
ритории, где тренировочные лагеря, промышленные пред-
приятия, склады и мастерские ранее обеспечивали ее успе-
хи. Она должна получать все, что ей требуется, посредством
линий снабжения, которые непрерывно удлиняются. Идет ли
речь о гужевом транспорте, железных дорогах, грузовиках
или современных транспортных самолетах, которые достав-
ляют топливо, снаряды, запасные части и все остальное, –
расстояние ослабляет возможности снабжения. С увеличе-
нием расстояния вдобавок возрастает вероятность поломок
и длительность пауз на техобслуживание, что очень важно,
если общая оснащенность армии уже недостаточна. Напро-
тив, отступающая армия, скорее всего, откатывается к сво-
им основным базам снабжения, то есть ее линии поставок
укорачиваются. Подкрепления в наступающей армии долж-
ны совершать более длинные переходы, а в отступающей ар-
мии может вовсе не быть источника подкреплений, но если
таковой имеется, путь подкреплений до линии фронта ста-
новится короче.

Поэтому победоносная армия должна прилагать все боль-



 
 
 

ше усилий к элементарному поддержанию своей жизнеспо-
собности. Возможно, ей придется отводить людей и обору-
дование с передовой для укрепления линий снабжения или
перебрасывать на них тыловые подкрепления. Тогда как ар-
мия, которая отступает, может сократить силы на поставки,
ее командиры могут привлекать боеспособные части и сна-
ряжение из команд снабжения для усиления войск на пере-
довой.

Победоносная армия идет по территории, ранее принад-
лежавшей врагу, ее встречает недружественное население,
может быть, вооруженные партизаны или даже регулярные
части, намеренно оставленные для ведения партизанской
войны. В лучшем случае военное управление недавно заня-
той территорией потребует людских и материальных ресур-
сов, которые, вероятно, будут возмещаться посредством рек-
визиций на местах. В худшем же случае, при вооруженном
сопротивлении, с саботажем и нападениями на железнодо-
рожные пути, транспортные конвои, склады, команды обслу-
живания и тыловые штабы, победоносной армии придется
отзывать с передовой боевые части для поддержания без-
опасности в тылу, патрулирования и быстрого реагирования
на возможные атаки.

Даже если победоносная армия освобождает дружествен-
но настроенное население, которое не сопротивляется и ни-
как не помогает вражеским солдатам, что прячутся в ты-
лу, наступление неизбежно чревато другими затруднениями,



 
 
 

поскольку именно отступающая армия прежде оккупирова-
ла эту территорию, а теперь может возвратить патрули и си-
лы быстрого реагирования на линию фронта.

Победоносная армия по причине наступления обладает
свободой инициативы в выборе скорости и направлений на-
ступления, а ее передовые части могут порой обгонять и от-
резать отряды отступающих. С другой стороны, отступаю-
щая армия, если ее не донимают непрестанными атаками,
может располагать немалым преимуществом в тактической
обороне. Тыловые части этой армии в промежутках между
схватками могут находить подходящие места для нападений
из засады на открыто двигающегося врага и успешно уничто-
жать вражеские силы, наступающие слишком уж ретиво.

Воздействие победы и поражения на боевой дух, сплочен-
ность и лидерство слабо предсказуемо. Боевой дух порож-
дает не счастье, а волю к сражению. Победа может допол-
нительно ободрить, но ослабляет волю: после недавнего сра-
жения люди радуются победе и думают, что сделали уже до-
статочно. (Клаузевиц рассуждал о «разложении и ослабле-
нии».) Подтвердить подобное непросто, но военные истори-
ки согласны с тем, что во Вторую мировую войну ветераны
британской 8-й армии, долго сражавшиеся и наконец побе-
дившие немцев и итальянцев в Северной Африке, к 1943 го-
ду утомились от кровопролитных сражений; между тем им
предстояло еще два года военных действий в Италии и в Се-
веро-Западной Европе после «Дня Д». Они не дезертирова-



 
 
 

ли по отдельности, их части не бежали с поля боя, но бри-
танским полевым командирам приходилось считаться с тем,
что больше нельзя было уповать на дерзновение и решитель-
ность ветеранов – только на неизменную осторожность, а «на
острие» выступали другие – элитные подразделения, свежие
подкрепления или формирования союзников.

Напротив, поражение деморализует, внушает пассивность
(ее требуется не так уж много для того, чтобы полностью
обессилить армию) и даже приводит к дезертирству в подхо-
дящих обстоятельствах14. Впрочем, оно способно побудить и
к яростному сопротивлению в следующей схватке, особенно
если люди осознали, что до сих пор они прикладывали мень-
ше усилий, чем могли бы. Так произошло с британской 8-й
армией в ходе кампании в Северной Африке: слишком легко
уступив в 1942 году дерзкому наступлению Роммеля в Ли-
вии, большинство ее подразделений стало сражаться ярост-
нее к тому времени, когда немцы пересекли Египет и достиг-
ли Эль-Аламейна. В первом сражении 1—10 июля 1942 года
британцы удержали позиции и не отступили снова; во вто-
ром сражении, которое началось 23 октября, они предпри-
няли мощную контратаку.

Лидерство тоже может значительно окрепнуть благодаря
победе – и не менее легко ослабляется. Если успех достигнут

14  Война в Заливе 1991  г. завершилась массовым дезертирством иракских
войск, которые уповали на хорошее обращение с пленными, однако подобная
снисходительность в транскультурных войнах встречается довольно редко.



 
 
 

единожды или несколько раз подряд, желание снова и снова
подвергать подчиненных опасностям боя может иссякнуть.
А в отступающей армии лидеры и вовсе могут утратить ав-
торитет, но если этого не случилось, горькие воспоминания
о недавней неудаче нередко побуждают их требовать от под-
чиненных большего и придают свежие силы. Правда, если
мы говорим о навыках и приемах военных действий, баланс
возможностей не столь очевиден: победа сбивает с толку, а
поражение учит.

В случае победы все привычные приемы, процедуры, так-
тические решения, командные структуры и методы армии
однозначно признаются неоспоримо верными или даже бли-
стательными (включая и те, которые нуждаются в серьез-
ных, даже радикальных улучшениях). Именно так случилось
с израильской армией после сокрушительной победы в 1967
году. Быстро разгромив многочисленных египтян, надежно
окопавшихся сирийцев и дисциплинированных иорданцев
благодаря одной и той же комбинации танковых атак и воз-
душных рейдов15, командующие израильской армии пред-
почли забыть о том, что потенциально эта тактика уязви-
ма при массовом развертывании вооружения, которое Со-
ветский Союз мог начать поставлять, а арабы – использо-
вать (речь о противотанковых и противовоздушных раке-

15 Имеются в виду налеты на сосредоточения сил и линии снабжения против-
ника, а собственно воздушная поддержка предусматривает атаки конкретных це-
лей для содействия наземным силам.



 
 
 

тах). Чудесная победа на трех фронтах за шесть дней затми-
ла собой полезные выводы из тех несколько эпизодов, в ко-
торых израильские части потерпели небольшие тактические
поражения и понесли неожиданные потери. Поэтому изра-
ильская армия не озаботилась усилением танковых подраз-
делений за счет самоходной артиллерии и хорошо подготов-
ленной пехоты на современных бронетранспортерах. Вместо
этого военный бюджет был потрачен большей частью на за-
купку новых, усовершенствованных танков, а на артиллерию
осталось крайне мало средств, тогда как пехота, преимуще-
ственно плохо подготовленные резервисты, продолжала пе-
ремещаться на устаревших полугусеничных транспортерах с
открытым верхом времен Второй мировой войны. Когда в
1973 году война возобновилась, танковые части действовали
вполне успешно в оборонительных боях, но понесли значи-
тельные потери при атаках на египетские позиции с противо-
танковым вооружением, поскольку не имели поддержки ар-
тиллерии, способной подавить сопротивление врага, или пе-
хоты, которая могла бы ворваться во вражеские окопы. Из-
раильские ВВС без труда уклонялись от ракет арабских ПВО
в 1967 году и поэтому впоследствии предпочитали приобре-
тать боевые самолеты, а не средства радиоэлектронной борь-
бы. В 1973 году израильская авиация все равно справлялась с
множеством более современных советских противовоздуш-
ных ракет в руках арабов, но лишь в том случае, если удава-
лось атаковать систематически с предельно малых высот, из-



 
 
 

бегая вражеских радаров. Когда же израильским самолетам
выпадало наносить удары по наступающим арабским силам
без какой-либо предварительной кампании подавления, они
несли большие потери из-за противовоздушных ракет и зе-
нитных орудий.

Поражение – гораздо лучший наставник, чем победа.
Неудача не просто обостряет критические способности:
при правильном отношении налицо меньше сопротивления
предложениям по исправлению ситуации, поскольку пора-
жение лишает опоры сторонников сохранения статус-кво.
Именно так случилось с арабами после сокрушительного по-
ражения в 1967 году. Они осознали ограниченность своих
возможностей и больше не пытались состязаться с израиль-
тянами напрямую. Вместо того чтобы противодействовать
мобильной бронетехнике противника своими менее манев-
ренными танками, арабы стали полагаться на статичную, но
очень плотную противотанковую оборону; вместо воздуш-
ных сражений, где их заведомо превосходили, они сделали
ставку на плотную систему ПВО. В итоге они проиграли и
войну 1973 года, но с гораздо менее разрушительными по-
следствиями, если сравнивать с 1967 годом. Египет даже за-
хватил и удержал за собой ряд территорий на Синайском по-
луострове, потеряв часть своей местности.

То же самое можно сказать об израильтянах. Все уроки,
которые можно было извлечь из тщательного изучения фак-
тических событий 1967 года, оказались наконец усвоены в



 
 
 

1973 году. В следующей войне, 1982 года, израильские бро-
нетехника и ВВС практически не пострадали от ракетных
средств обороны.

Если промышленность и население все еще мобилизова-
ны, а побеждающая армия получает достаточно подкрепле-
ний, то возрастание ее силы будет обеспечено даже при про-
должении наступления. Иными словами, «экзогенные» пе-
ремены способны упразднить логику, которая сулит ослаб-
ление порыва. Но если дело обстоит иначе, если нет посто-
янного притока подкреплений в наступающую армию, тогда
само ее наступление чревато ослаблением, а поражение и от-
ступление будут укреплять армию, ранее терпевшую неуда-
чи.

 
Кульминация и взаимообращение

 
В динамическом разворачивании непрерывной войны

совпадение победы и поражения может распространиться за
пределы нового равновесия сил и достигать крайней точ-
ки полного взаимообращения. Если победоносная армия в
моем примере способна добиться полного завоевания или
вынудить противника сдаться, ее ослабление, происходящее
исподволь, не будет иметь никакого значения, заодно с фак-
торами, что могут придать сил разбитому противнику. Но
если война затягивается из-за обширности территории или
упорства врага, тогда терпящие поражение смогут извлечь



 
 
 

пользу из этого динамического парадокса – вплоть до того,
что сами превратятся в победителей. Если армия, ранее по-
беждавшая, просто продолжает наступать и не получает до-
статочного подкрепления, она губит саму себя, преодолевая
кульминационную точку победы16 (это важнейшее понятие
стратегической логики).

Такова была участь немецких войск, вторгшихся в СССР
в июне 1941 года. Поначалу они добились значительных
успехов, без труда разгромив советские войска, разбросан-
ные вдоль линии фронта, а также более многочисленные
формирования, стоявшие глубже. Это подвигло немцев к
быстрому наступлению вглубь России, по направлению к Ле-
нинграду (Санкт-Петербург) и Москве, причем по пути они
одерживали сокрушительные победы. Потери советской сто-
роны были огромными. Но немецкие передовые колонны,
продвинувшиеся на сотни миль, не получали подкреплений,
достаточных для того, чтобы справиться с удлинением путей
снабжения, психологическим «ослаблением усилий» и  на-
коплением тактических ошибок в победе, тогда как совет-
ские войска, напротив, становились сильнее благодаря рез-
кому сокращению длины линий снабжения, моральному дав-
лению позорных поражений, а также множеству практиче-
ских уроков, усвоенных вследствие неудач. К декабрю 1941
года немцы перешли кульминационную точку победы, а со-

16 Это выражение Клаузевица, который рассуждал о кульминационной точке
или кульминационном пункте. – Примеч. перев.



 
 
 

ветские войска обрели силы для своего первого контрна-
ступления, усугубленного зимними морозами. Хотя победа
оказалась всего-навсего тактической, ведь немецкий фронт
не рухнул, русские показали себя более прилежными учени-
ками Клаузевица в сравнении с немцами. Еще примечатель-
нее то обстоятельство, что череда победоносных летних на-
ступлений, перешедшая за «кульминационную точку», за ко-
торой последовали зимние контрнаступления недавно раз-
битых врагов, повторилась и в 1942 году, – вот только немец-
кий фронт под Сталинградом на сей раз действительно рух-
нул, притом с огромными потерями. В июле 1943 года суще-
ственно ослабленная немецкая армия предприняла свое тре-
тье летнее наступление на Курской дуге; Красной армии не
пришлось даже дожидаться зимы для массированной контр-
атаки. Но с июля 1943 года уже немцы стали извлекать разно-
образные выгоды из парадоксальной логики, которая ослаб-
ляет наступающего сильного и укрепляет отступающего сла-
бого. Вот почему Советская армия вошла в Берлин только в
конце апреля 1945 года.

Конечно, сказанное вовсе не означает, что победа непре-
менно ведет к поражению, если война продолжается. Но, не
получая подкреплений из неиссякаемых источников воен-
ной силы (т.  е. вследствие факторов, «экзогенных» по от-
ношению к логике), победоносная армия будет вынуждена
остановиться и накопить силы ради преодоления неблаго-
приятных воздействий. Восстановив энергию боевого духа



 
 
 

и лидерства благодаря отдыху и замене частей, перемещая
линии снабжения ближе к передовой и обеспечивая безопас-
ность в тылу, если там возникают какие-либо угрозы, пере-
сматривая приемы, тактику и методы, которые враг научился
предвосхищать и предугадывать, победоносная армия спо-
собна возродить уверенность в победе, перенести вперед, в
будущее, «кульминационную точку» своей победы.

Континентальные сражения Второй мировой войны пред-
лагают нам все варианты совпадения и взаимообращения
победы и поражения. Поскольку применение бронетехники
и ВВС вернуло Европе глубокие маневры наполеоновского
размаха, отменив первостепенную роль статических укреп-
ленных линий Первой мировой войны, схватка разворачива-
лась в виде череды драматических ходов.

Немецкое вторжение в Нидерланды, Бельгию и Францию,
которое началось 10 мая и завершилось 17 июня 1940 года,
когда Франция запросила перемирия, подразумевало (с ого-
ворками) одно-единственное стремительное наступление17.
К 17 июня десять панцер-дивизионов, то есть бронетанко-
вых дивизий, на острие главного немецкого удара, столкну-
лись с таким количеством поломок у танков, полугусенич-
ных транспортеров и грузовиков, что наступление во многом
превратилось в показную шумиху, а не в проявление реаль-

17 Кампания официально завершилась 25 июня 1940 года, когда Италия также
удовлетворила просьбу французов о перемирии, но в последнюю неделю боевые
действия с обеих сторон велись вяло, за исключением участков линии Мажино,
где 2-я французская группа армий упорно сопротивлялась до 22 июня.



 
 
 

ной силы, и немцам пришлось прибегать к различным улов-
кам – например, сажать пулеметные расчеты на захваченные
у французов грузовики. В пехотных дивизиях, составляв-
ших подавляющее большинство частей наступавшей немец-
кой армии, солдаты передвигались пешком с самого начала
кампании и были по большей части совершенно измотаны.
Что касается службы снабжения, здесь вынужденно полага-
лись на движение гужевого транспорта от ближайшей желез-
нодорожной станции до передовой, и линии снабжения на-
столько растянулись, что лишь изобилие продовольствия и
фуража на только что завоеванных плодородных землях спа-
сало победоносную армию от гибельной нехватки припасов.
Снабжение боеприпасами не являлось серьезной проблемой
для кампании, которая предусматривала быстрые маневры
и краткие атакующие выпады, – по сути, большинство бое-
вых столкновений сводилось к мгновенным стычкам. Совер-
шая марши в основном пешком, получая снабжение в основ-
ном гужевым транспортом, немецкая армия не нуждалась в
обилии топлива, но даже в таких условиях его определенно
недоставало: рвавшиеся вперед бронетанковые дивизии мог-
ли продолжать движение, только конфискуя бензин у мир-
ных жителей18.

18 К моменту начала войны в сентябре 1939 г. из 103 немецких дивизий все-
го 16 (танковых, моторизованных и пехотных) были полностью снабжены техни-
кой. Каждой из 87 пехотных дивизий по штату полагалось иметь 942 единицы
техники – разведывательные и штабные машины, артиллерийские тягачи и гру-
зовики (из расчета одной машины на шесть человек), но большую часть припа-



 
 
 

Но прежде чем немцы решительно перешли кульминаци-
онную точку своей победы, все их накопившиеся слабости
были обнулены перемирием: дальность целеустремленного
проникновения с их стороны оказалась сильнее географиче-
ской протяженности и «моральной мощи» Франции.

Когда войска Гитлера напали на СССР – почти ровно год
спустя, 22 июня 1941 года, – глубина их целеустремленного
наступления увеличилась лишь в малой степени за счет за-
хваченных французских грузовиков и незначительного уси-
ления моторизованных частей. Из 142 немецких дивизий в
трех армейских группах, дислоцированных накануне втор-
жения вдоль протяженной линии фронта от Балтийского до
Черного моря, только 23 дивизии были бронетанковыми, ча-
стично бронированными легкими или моторизованными. Во
всей немецкой армии насчитывалось 88 дивизий, укомплек-
тованных французскими машинами. Даже при этом 75 пе-
хотных дивизий, развернутых на Восточном фронте, при-
шлось лишить всех грузовиков, чтобы укомплектовать ко-
лонны снабжения армейских групп; взамен каждая получила
по 200 крестьянских телег19. Такова была реальность, стояв-
сов все равно доставляли на 1200 гужевых повозках. К маю 1940 г. вследствие
поломок грузовиков на скверных польских дорогах количество техники сокра-
тилось вдвое, так что пришлось увеличивать «парк» повозок. От железнодорож-
ных станций до полевых складов припасы вообще-то следовало доставлять си-
лами специальных автомобильных полков, но таких насчитывалось лишь три на
всю немецкую армию на всех фронтах (6600 грузовиков). См. Martin van Creveld,
Supplying War (1977), стр. 144–147.

19 См. Burkhart Mueller-Hillebrand, Das Heer, 1933–1945 (1956), т. 2, таб. 29,



 
 
 

шая за фасадом современной механистичности, сыгравшей
столь важную роль в психологическом воздействии гитле-
ровского блицкрига.

Но Советский Союз по площади куда больше Франции,
а воспользоваться его железными дорогами было гораздо
труднее из-за иной ширины колеи и частых случаев сабота-
жа; немногочисленные советские дороги не имели асфальто-
вого покрытия, из-за чего моторизованный транспорт быст-
ро выходил из строя, а упорство сопротивления русских, ка-
залось, не уменьшалось, несмотря на ряд катастрофических
поражений. Так, в середине октября 1941 года, когда немец-
кие войска достигли того пункта, который в ретроспекти-
ве можно считать кульминационной точкой их победы, от
Москвы передовые части немцев все еще отделяло прибли-
зительно 60 миль20. Во главе немецкого командования сто-
ял Гитлер, поэтому о перерыве для восстановления сил ни-
кто не помышлял. Немецкие войска на центральном участке

цит. по: van Creveld, Supplying War, n. 28; p. 151.
20 Утром 18 октября 1941 г. 10-я танковая дивизия и дивизия СС «Дас Рейх»

вошли в Можайск, от которого открывался прямой путь на Москву. К этому вре-
мени немцы завершали разгром восьми советских армий на участке от Вязьмы
до Брянска, стремясь одержать последнюю «великую и безоговорочную» победу
на советской земле; они уже захватили 665 000 пленных. См. John Erickson, The
Road to Stalingrad (1975), стр. 216–220. Передовые 2-я и 3-я танковые группы
(Гудериана и Гота соответственно) из состава группы армий «Центр» преодоле-
ли по прямой с 22 июня 1941 г. более 500 миль, а силы Гудериана перебросили к
Москве сразу после марша на юг, где они замыкали огромный Киевско-Ромен-
ский «котел».



 
 
 

фронта, нацеленные на Москву, продолжали наступать в те-
чение ноября с двух направлений, с севера и с юга, чтобы со-
здать еще один громадный «котел», который покончил бы с
Советской армией и завершил бы войну. Тем самым немец-
кая армия перешла кульминационную точку своего успеха
и неизбежно стала скатываться вниз по стратегической кри-
вой.

Возрастающая нехватка боеприпасов на линии фронта за-
ставляла умолкнуть артиллерию, даже пехота испытывала
нехватку во всем необходимом, поскольку расстояния меж-
ду железнодорожными станциями снабжения и фронтом бы-
ли слишком велики для кругового движения гужевого транс-
порта и немногих грузовиков в наличии. Железные доро-
ги не справлялись с удовлетворением потребностей снабже-
ния из-за острой нехватки подвижного состава, рассчитан-
ного на русскую ширину колеи. В итоге зимнее обмундиро-
вание и смазочные материалы для холодной погоды остались
в глубоком тылу, на отдаленных сортировочных станциях,
потому что наивысший приоритет отдавался предметам пер-
вой необходимости – провианту, топливу и боеприпасам.
В механизированных частях количество действующих тан-
ков, полугусеничных транспортеров и артиллерийских тяга-
чей продолжало снижаться вследствие износа и отставания
полевых ремонтных мастерских. К тому времени реквизиро-
ванные у русских крестьян телеги сделались жизненно важ-
ным транспортным средством даже для панцер-дивизионов.



 
 
 

В тылу между тем нарастало активное сопротивление парти-
зан и советских солдат, поэтому полицейские задачи в тылу,
сопровождаемые истреблением населения и конфискацией
имущества, пришлось поручать тем подразделениям, кото-
рые могли бы помочь на фронте.

Приток свежей живой силы неуклонно снижался, а коли-
чество жертв возрастало. Прежде всего, немецкие солдаты
на передовой все сильнее страдали от холода, испытывали
все большее физическое утомление и были деморализованы
собственными успехами. С 22 июня они постоянно наступа-
ли, миля за милей, к ноябрю взяли в плен около трех мил-
лионов советских солдат и истребили еще десятки тысяч в
одном сражении за другим, но казалось, что впереди столь-
ко же миль непокоренного пространства и столько же совет-
ских бойцов, готовых сопротивляться, что конца этому не
предвидится. Гитлер и его генералы не желали останавли-
ваться ввиду столь соблазнительной близости Москвы. Бы-
ло приложено еще одно неимоверное усилие: 1 декабря 1941
года, в стужу, когда самые передовые немецкие части стояли
всего в 20 милях от Красной площади, началось финальное
наступление, но последние силы немцев быстро иссякли21.
Через четыре дня, рано утром в пятницу, 5 декабря, первое
свое наступление в эту войну предприняла Красная армия.
Советские солдаты в белом зимнем обмундировании отбро-

21 Фактически всего два корпуса из состава двух армий могли атаковать про-
тивника. См. Albert Seaton, The Battle for Moscow (1983), стр. 165.



 
 
 

сили немцев на расстояние, вдвое превышавшее глубину их
последнего, пагубно-успешного продвижения. Когда это со-
ветское наступление окончательно остановило неудержимое
продвижение немецких войск, последовали три года войны
с переменным успехом, причем победы и поражения чере-
довались, и все дальнейшие поразительные летние наступле-
ния немцев завершались все более паническими отступле-
ниями под ударами советских войск, набиравших силу.

После эпической победы под Сталинградом последовало
слишком глубокое наступление русских, растянувшее силы
и подготовившее почву для немецкого контрнаступления в
марте 1943 года22, Сталин и советское Верховное командо-
вание усвоили, что нужно чередовать каждое успешное на-
ступление с тщательно продуманными перерывами, чтобы
удерживать войска на надежном расстоянии от кульминаци-
онной точки победы.

Поскольку Советский Союз полностью мобилизовал свои
население и промышленность, а также получал значитель-
ную помощь от США и Великобритании (включая не менее

22 Речь об атаке группы армий «Юг» 25 февраля – 18 марта 1943 г. в направле-
нии реки Донец и Харькова; эта атака вписала имя Эриха фон Манштейна в ан-
налы военной истории. Шесть советских танковых корпусов «группы Попова»,
зашедшие слишком далеко на юг, удалось окружить и разбить, а еще два совет-
ских соединения разгромили в ходе немецкой операции у Харькова. См. Earl F.
Ziemke, Stalingrad to Berlin (1968), стр. 90—105. Также Erich von Manstein, Lost
Victories (1958), стр. 367–442.



 
 
 

409 526 джипов и грузовиков)23, он выставлял на поле боя
силы, намного превосходившие немецкие, и этими силами
все искуснее командовало новое поколение офицеров, взра-
щенное войной. С ростом дисбаланса основных источников
военной силы чередование немецких и советских наступле-
ний в 1942 и 1943 годах сменилось непрерывной последова-
тельностью советских побед – вплоть до последнего рывка
на Берлин. Но все же до самого конца, несмотря на то, что
немецкие части на востоке к исходу войны состояли из утом-
ленных ветеранов, неумелых новобранцев, моряков и лет-
чиков, внезапно переведенных в ряды пехоты и никогда не
проходивших подготовки к сухопутной войне, юнцов, ста-
риков и полуинвалидов, каждое победоносное советское на-
ступление преднамеренно останавливалось у порога избы-
точности: любые признаки «авантюризма» вызывали силь-
ное недовольство Сталина24.

В одиннадцатимесячной войне на Западном фронте, с вы-
садки в Нормандии 6 июня 1944 года и до немецкой капиту-
ляции, тоже хватало эпизодов, когда обе стороны переходи-
ли кульминационную точку победы, но на деле только одна
сторона смогла по-настоящему оправиться от последствий
чрезмерного продвижения. Война в Северной Африке, ко-
торая велась перемежающимися наступлениями и отступле-

23 См. Ziemke, Stalingrad to Berlin, p. 501.
24 См. Raymond L. Garthoff, Soviet Military Doctrine (1953), стр. 18–19, где про-

цесс разработки доктрины описывается подробно.



 
 
 

ниями на пространстве пустыни протяженностью в тысячу
двести миль между Триполи и дельтой Нила, также состо-
яла из целого ряда подобных эпизодов. К 23 октября 1942
года, когда подавляющее материальное превосходство бри-
танских войск в конце концов сделало возможным медлен-
ное, но неотвратимое наступление от Эль-Аламейна, воен-
ные действия в романтическо-авантюристическом стиле, ко-
торые два года вели сначала британцы, а потом немцы и ита-
льянцы Эрвина Роммеля, полно и наглядно продемонстри-
ровали действие этого принципа. Победоносные наступле-
ния заходили настолько далеко, что за стрелками на карте
могла в действительности скрываться жалкая горстка танков
без горючего, – словом, все подталкивало к контратаке тех,
кто ранее потерпел поражение, а теперь шел вперед, к столь
же хрупким победам25.

Так же развивалась и война в Корее, в ходе которой каж-
дая из сторон доводила свои наступления до пределов, за

25 В отсутствие в Ливии железной дороги и при использовании гужевого транс-
порта в безводной и бесплодной пустыне только организация движения грузови-
ков из порта Триполи на фронт могла поддержать силы Роммеля. Имевшиеся в
наличии на апрель 1941 г., на начало немецкой операции, 6000 тонн грузоподъ-
емности могли обеспечивать части Африканского корпуса на глубину не более
300 миль, поэтому Роммелю запретили наступать. Когда он, в нарушение при-
каза, предпринял свое первое наступление и прорвал британский фронт (силы
британцев чрезмерно растянулись после недавней победы над итальянцами), его
стремительный, не имевший аналогов в истории тысячемильный поход позво-
лил немцам захватить всю Ливию и вторгнуться в Египет – но вынудил Роммеля
обосноваться в пустыне, где его части едва выживали за счет захваченных при-
пасов; в итоге им пришлось отступить. См. Van Creveld, Supplying War, стр. 186.



 
 
 

которыми сама навлекала на себя поражение. Быстрым на-
ступлением, начавшимся 25 июня 1950 года, северокорей-
цы к августу покорили почти весь полуостров, за исключе-
нием анклава Тэгу – Пусан на южной оконечности. При этом
они пешком преодолели расстояние в триста миль или даже
больше и пересекли кульминационную точку своего успеха.
Когда генерал Дуглас Макартур предпринял контрнаступле-
ние 15 сентября, совершив дерзкую высадку десанта в Ин-
чхоне, в глубоком тылу северокорейцев, зашедших слишком
далеко, их спешное отступление превратилось в паническое
бегство. Но блистательная победа, добытая ценой внезапной
атаки, чреватой огромным риском, почти немедленно обер-
нулась поражением вследствие неосмотрительно быстрого
наступления. К 26 октября 1950 года тонкий клин передовых
сил американско-южнокорейского наступления рассек всю
Северную Корею и достиг реки Ялуцзян и китайской грани-
цы.

Участившиеся предупреждения о том, что китайцы могут
отреагировать вступлением в войну, побудили всего-навсего
тактически отступить недалеко от реки Ялуцзян. В ноябре
1950 года «фронт» Макартура, растянувшийся по широкому
основанию Северной Кореи от моря до моря, существовал
большей частью только на картах. Вместо прочной цепи под-
разделений, развернутых плечом к плечу и поддержанных
еще более мощными силами в тылу, налицо были значитель-
ные разрывы между передовыми частями американско-юж-



 
 
 

нокорейских колонн: они выдвинулись по нескольким уще-
льям, разделенным широкими массивами гор, которые даже
не патрулировались, не говоря уже о полном контроле над
ними. Передвигайся китайцы только по дорогам, как армия
США, которая зависела от грузовиков, доставлявших сол-
дат и все необходимое, явная географическая уязвимость от-
деленных друг от друга наступательных сил Макартура бы-
ла бы сугубо теоретической, поскольку горы непроходимы
для моторизованной техники. Но китайцы форсировали го-
ры пешком, а все припасы доставляли носильщики; так они
внедрились в промежутки между американско-южнокорей-
скими частями. Продвигаясь по ночам и скрываясь днем,
они сумели остаться незамеченными. Менее очевидная уяз-
вимость войск Макартура (не считая частей морской пехоты
США на восточной стороне полуострова) заключалась в том,
что подразделения были дезорганизованы спешным наступ-
лением, а большинство новоприбывших солдат не прошли
надлежащей подготовки (южнокорейцы и вовсе обучены не
были). Важно и то, что американцы и южнокорейцы были
морально ослаблены широко распространившимся мнени-
ем, будто война уже закончилась – победой.

Пользуясь незащищенными горными перевалами, китай-
цы получили преимущество – возможность глубоко просо-
читься во вражеский тыл до начала атаки. Когда 26 ноября
началось открытое китайское наступление (с обстрела из ми-
нометов и ударов пехоты на фланги армии США и южноко-



 
 
 

рейских сил, растянувшихся вдоль узких горных дорог), ни-
кто не мог ни контратаковать вверх по крутым склонам, ни
удерживать свои позиции. Дальнейшее отступление превра-
тилось в катастрофу: дезорганизованные и деморализован-
ные части не могли отступать по тем же дорогам, по которым
прибыли на грузовиках; им приходилось пробиваться сквозь
цепь засад и блокпостов, чтобы не попасть в плен. Нет ниче-
го сложнее упорядоченного отступления при нападении про-
тивника, но морская пехота США в своем секторе в восточ-
ной части полуострова справилась настолько удачно, что ее
отступление обернулось в итоге контрнаступлением. А вот
многие другие части армии США и почти все южнокорей-
ские подразделения распались на массу беглецов-одиночек.

К концу января 1951 года китайцы нанесли серьезное по-
ражение силам Макартура, освободили всю Северную Корею
и вторглись в Южную, пройдя около 40 миль за Сеул, но, как
оказалось, они двигались слишком далеко и слишком быст-
ро. Идти пешком через горы – отличный способ избежать об-
наружения, но припасов, доставляемых носильщиками, бы-
ло недостаточно для поддержания боеспособности крупной
армии вдалеке от ее баз. По сути, поражение китайцев было
хорошо подготовлено их чрезмерными усилиями, и в ходе
контрнаступления сил США в феврале, марте и апреле 1951
года Сеул (а также большая часть Южной Кореи) был осво-
божден во второй раз за шесть месяцев.

В анналах военной истории можно найти множество по-



 
 
 

добных примеров. Но приводить все новые и новые зна-
чит попросту затемнять универсальную применимость пара-
доксальной логики стратегии, динамическая форма которой
представляет собой совпадение и взаимообращение проти-
воположностей. Ведь полномасштабная сухопутная война –
лишь самый очевидный пример гораздо более широкого яв-
ления. Сугубо механические аспекты чрезмерного распыле-
ния сил важны, когда театр военных действий достаточно
обширен, а командующие войсками не проявляют должно-
го благоразумия, но точно такое же взаимодействие меж-
ду успехом и неудачей свойственно всем разновидностям во-
енных действий. Это верно даже в том случае, если фактор
чрезмерного распыления сил полностью отсутствует. Всякий
раз, когда действие длится достаточно долго, допуская хо-
ды и ответные ходы, тот же самый динамический парадокс
непременно проявляет себя.

Вспомним, к примеру, шестилетнее противостояние бри-
танских бомбардировщиков и немецкой противовоздушной
обороны в годы Второй мировой войны. Это противостоя-
ние отмечено резкими перепадами фортуны, несмотря на
отсутствие внезапно возросших расстояний, превосходящих
возможности транспортировки, на отсутствие износа грузо-
виков, истощения лошадей, утомительных пеших переходов
или иных физических затруднений подобного рода. Взамен
циклы побед и поражений в воздухе над Германией опреде-
лялись (замедленной) реакцией обеих сторон на успехи друг



 
 
 

друга.
Командование люфтваффе в начале войны считало, что

немецкие истребители, пусть обученные для поддержки на-
земных войск26, смогут обеспечить противовоздушную обо-
рону Германии вместе с зенитками в населенных пунктах и
не позволят ни одной бомбе упасть на немецкие города. Но
уже летом 1940 года обнаружилось, что немецкое командо-
вание ошибалось.

Именно тогда командование британской авиации прика-
зало приступить к ночным бомбежкам Германии. Исходно
успехи были скромными, но рейды показали потенциальную
неуязвимость бомбардировщиков: истребители люфтваффе
не могли эффективно атаковать вражеские самолеты ночью,
даже если те засекали и (приблизительно) отслеживали рада-
ры дальнего действия на земле27. Лишь из-за малой бомбо-

26 То есть для схватки с истребителями противника, а также для атаки назем-
ных сил при свете дня. См. Williamson Murray, Strategy for Defeat (1983), pp. 1
—25.

27 Первая бомбардировка немецких объектов в Рурской области состоялась 15
мая 1940 г.; первый налет на Берлин совершили в ночь на 25 августа 1940 г. С
начала войны в сентябре 1939 г. и по март 1940 г. британские бомбардировщи-
ки сбросили на врага всего 64 тонны бомб, причем целенаправленно воздержи-
вались от бомбежки немецких городов, которые взамен засыпали пропагандист-
скими листовками. Со стороны громкое хвастовство Геринга казалось обосно-
ванным, но после завершения «мнимой войны» и вторжения немцев во Фран-
цию, когда премьер-министром стал Черчилль, британцы увеличили размах бом-
бежек: 1668 тонн бомб в мае 1940 г., 2300 тонн в июне, 1257 тонн в июле (сокра-
щение из-за потери передовых аэродромов), 1365 тонн в августе, 2339 тонн в сен-
тябре 1940 г. См. Charles Webster and Noble Frankland, The Strategic Air Offensive



 
 
 

вой нагрузки английских бомбардировщиков немецкие го-
рода не понесли тяжелого ущерба в ходе этих налетов.

Поэтому к лету 1942 года британское командование пре-
бывало в убеждении, что требуется всего-навсего обучение
достаточного числа экипажей и производство достаточно-
го числа бомбардировщиков для нанесения невосполнимо-
го урона войскам Германии: ВВС одни способны обеспечить
победу и не нуждаются ни в армии, ни во флоте. Увы, вместо
сравнительно легкого проникновения в немецкое воздушное
пространство, к концу 1942 года британцы столкнулись с за-
поздалой немецкой реакцией на свои прежние успехи. Зна-
чительно модернизированная система ПВО с большим ко-
личеством радаров лучшего качества, с новыми прожектор-
ными барьерами, с первыми ночными истребителями (с ра-
дарами на борту) и большим числом зенитных орудий дала
такой отпор, от которого британцы толком не оправились28.

Удовлетворившись успехами своей радарной ПВО и не
желая заимствовать дополнительную живую силу, самоле-

against Germany (1961), I, 144, 152, и IV, 455; далее этот источник обозначается
как SAO.

28 В мае 1942 г. британские бомбардировщики совершили 2702 самолето-выле-
та, потеряв 114 самолетов и получив 256 серьезных повреждений; в июне – 4801
самолето-вылет с 199 потерянными и 442 поврежденными машинами; в июле ко-
личество вылетов сократилось до 3914, а потери составили 171 самолет при 315
поврежденных; в августе состоялось всего 2454 самолето-вылета (против 4242
в августе 1941 г.), 142 самолета было потеряно и 233 машины повреждено. См.
SAO, IV, приложение 40, стр. 432; и Alfred Price, Instruments of Darkness (1977),
стр. 55 и далее.



 
 
 

ты и зенитки у фронтов, командование люфтваффе, в свою
очередь, оказалось неготовым к реакции британцев, а имен-
но к внедрению эффективных мер радиоэлектронной борь-
бы (РЭБ) против радаров – как наземных, так и воздуш-
ных. Итогом стало резкое возрастание эффективности ноч-
ных бомбардировок весной и летом 1943 года 29.

Проигрывая все больше и больше, немцы с их ночными
истребителями, зачастую способными лишь к визуальному
обнаружению цели, совершенно растерялись, когда британ-
цы стали полностью слепить немецкие радары, применив в
качестве контрмеры «оконные» отражатели (ныне – «мяки-
на»), полоски из отражающей фольги, которые выбрасыва-
лись пачками в воздушный поток, чтобы создать иллюзор-
ное изображение групп самолетов30.

Примененные впервые в широких масштабах, чтобы уси-
лить эффект неожиданности, «оконные» отражатели проло-
жили дорогу к объединенным налетам ВВС Великобритании
и США 24 июля – 3 августа 1943 года налеты на Гамбург.
Великий город подвергся разрушению из-за первого в исто-

29 Ежемесячное количество бомб, сброшенных бомбардировщиками, снизи-
лось до 2714 тонн к декабрю 1942 г. после пикового уровня в 6845 тонн в июне;
в 1943 г., напротив, за январскими 4345 тоннами последовали 10 959 тонн бомб
в феврале, и далее тоннаж постоянно возрастал, а пик пришелся на август (20
149 тонн); в том же месяце общий тоннаж Восьмой армии ВВС США составил
3999 тонн. См. SAO, IV, приложение 44, стр. 456.

30 «Окошками» в британском военном коде назывались металлические полос-
ки, отражавшие лучи радара; американский термин появился позднее, но был
принят повсеместно.



 
 
 

рии человечества рукотворного «огненного смерча» 31.
Уверенное на тот момент в постоянном возрастании сво-

ей силы, поскольку в каждом следующем налете участвовало
все больше лучших по качеству бомбардировщиков, в нояб-
ре 1943 года британское командование отдало приказ уни-
чтожить Берлин так же, как был разрушен Гамбург. Но вме-
сто очередной крупной победы британцы в рейдах на Бер-
лин столкнулись с реакцией немцев на свои прежние успехи:
командование люфтваффе предприняло ряд эффективных
контрмер – использование радаров с более высокой частотой
на ночных истребителях, хорошо защищенные от постанов-
ки помех, новая тактика дневных истребителей, пилоты ко-
торых использовали наземные пожары как фон, более совер-
шенные радары обнаружения и слежения, а также значитель-
но улучшенная методика «радионаведения» перехватчиков
с земли.

Немецкие силы ПВО сделались опять настолько эффек-
тивными, что лишь привлечение бомбардировочных соеди-
нений союзников для ударов по французским железным до-
рогам в ходе подготовки ко «Дню Д» сумело замаскировать
поражение британцев в «битве за Берлин», хотя шла уже вес-
на 1944 года и Германия явно проигрывала войну. Причи-
ненный налетами ущерб оказался незначительным, тогда как

31 Эффект «огненного смерча» впервые описан в знаменитом докладе главы
полиции Гамбурга от 1 декабря 1943 г. См. SAO, IV, приложение 30, стр. 310–
315; и Martin Middlebrook, The Battle of Hamburg (1981), стр. 214–240.



 
 
 

потери британских бомбардировщиков превышали приток
новых самолетов и пилотов32

32  Британцы потеряли 314 самолетов (еще 416 были повреждены) в январе
1944 г., 199 машин – в феврале (264 повреждено) и 283 машины в марте (402
повреждено). Этот уровень потерь был откровенно неприемлемым: в марте сред-
няя доступность самолетов составляла 974 единицы. См. SAO, IV, приложение
40, стр. 433, и приложение 39, стр. 428.
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