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Аннотация
В книге собраны личные истории людей, которым поставили

диагноз «болезнь Альцгеймера» и  которые смогли излечиться
от ее симптомов. Герои книги расскажут, какую роль в лечении
играет метаболизм, физическая нагрузка и диета. На какой стадии
болезни еще не поздно начать лечение? Какие исследования
нужно пройти перед тем, как приступить к лечению и можно
ли победить наследственную предрасположенность к болезни
Альцгеймера?
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* * *

 
Эта книга посвящена Деборе, Кристин, Джулии,

Марси, Салли, Эдварду и Фрэнку: ваши смелость,
усердие и широта взглядов проложили дорогу для
того, чтобы выжили миллионы, – спасибо вам от
всех нас.

Ни издатель, ни автор не дают профессиональных сове-
тов и не предоставляют услуг заинтересованному читателю.
Идеи, процедуры и предложения, содержащиеся в этой кни-
ге, не имеют своей целью замену консультации у вашего вра-
ча. Все, связанное с вашим здоровьем, требует медицинско-



 
 
 

го наблюдения. Ни автор, ни издатель не несут ответствен-
ности за любой вред, якобы нанесенный какой-либо инфор-
мацией или какими-либо предложениями, содержащимися
в этой книге.



 
 
 

 
Введение. Сложности перевода

 
Если вы хотите идти быстрее, идите один.
Если вы хотите идти дальше, идите вместе.

Африканская пословица

Представьте себе, будто вам сказали, что у вас болезнь
Альцгеймера. Поскольку это довольно распространенное за-
болевание, есть большой шанс, что это случится с кем-то,
кого вы любите или кого люблю я. Теперь представьте, что
вместо заключения о том, что надежды нет, вам говорят, что
это легко лечится и что вы не утеряете нормальных когни-
тивных способностей. Более того, ваши дети будут уверены в
том, что они сами, их дети и все последующие поколения ва-
шей семьи могут избежать болезни Альцгеймера. Такой по-
ворот судьбы изменит всю вашу жизнь и отразится на после-
дующих поколениях. Это и было целью перевода исследова-
ний, которыми мы с коллегами занимались более тридцати
лет, в терапевтический подход.

Вы помните, когда вы впервые услышали о неизлечимой
болезни, которая наконец стала излечимой? На протяжении
своей истории мы, люди, побеждали одну болезнь за другой
часто с помощью биохимических исследований, иногда изу-
чая разрозненные сообщения о клинических случаях в тра-
диционной медицине, а также посредством прочих вещей,



 
 
 

связанных со слепой удачей. Однако вне зависимости от ме-
тодики каждая победа над болезнью сначала кажется чудом:
смертельный приговор вдруг отменяется для тысяч или да-
же миллионов людей, – каждый получает надежду на выздо-
ровление и на будущее. События такого рода символизируют
один из наиболее приятных аспектов того, что значит быть
человеком, и они никогда не перестают вдохновлять меня.

В 1940-х годах у подростка Наджива из индийской дерев-
ни вдруг началась лихорадка, возникла головная боль, и он
впал в бессознательное состояние. На повозке, запряженной
волами, его отвезли в город, где доктор поставил диагноз:
бактериальный менингит. В то время считалось, что это за-
болевание быстро приводит к смерти. Однако на сей раз док-
тор сказал родителям Наджива: «Еще неделю назад я ниче-
го не мог бы сделать для вашего сына, но из Англии только
что прибыло новое лекарство. Называется пенициллин». На-
джив полностью вылечился, и это более чем важно для всех
нас: его сын сейчас один из самых талантливых из всех из-
вестных мне исследователей в области биомедицины, работа
которого дает надежду на эффективное антивирусное лече-
ние – не только COVID-19, заражение которым сейчас при-
обрело масштаб пандемии, но и других последующих коро-
навирусных пандемий. Это блистательный успех в деле спа-
сения жизни на Земле.



 
 
 

Разработка Эдвардом Дженнером первой вакцины против
оспы (считается, что Дженнер спас больше жизней, чем лю-
бой другой человек в истории человечества), или открытие
Бантингом и Бестом инсулина (что спасло миллионы людей
с диабетом), или применение Дэвидом Хо тройной терапии
для эффективного лечения ВИЧ – каждый из этих перво-
открывателей отвоевал надежду у безысходности, каждый
оказал влияние на реальность, в которой мы живем изо дня
в день, создал бесконечные возможности, прежде не суще-
ствовавшие, и безвозвратно изменил будущее.

Семерых излечившихся, о которых вы прочитаете в этой
книге, тоже можно назвать первооткрывателями.

Вы услышите рассказ Кристин – самого первого человека,
который принял наш протокол («нулевой пациент»). Она ви-
дела, как мать скатывается в деменцию, и доктор тогда ска-
зал Кристин, что ее ожидает та же судьба, а надежды на ле-
чение нет. Что чувствует каждый из нас, слыша такие слова
от врача?

Вы прочитаете рассказ Деборы, которая страдала, наблю-
дая за тем, как ее любимые отец и бабушка умирают от Альц-
геймера, а затем она пережила настоящий ужас, заметив у
себя те же симптомы и задумавшись о том, что́ унаследуют
ее дети.

Вы узнаете об Эдварде, которому сказали, что нужно за-
крыть бизнес и привести дела в порядок.



 
 
 

И о Марси, у которой скопилось множество штрафов за
парковку, потому что она не могла вспомнить, как оплачи-
вать ее в паркоматах.

И о медсестре-инструкторе Салли, которая рассказывала
студентам, что эффективного лечения от болезни Альцгей-
мера не существует, а затем сама заболела и не дала положи-
тельных результатов, участвуя в испытании лекарственных
препаратов.

И о Фрэнке, который планировал написать книгу, хроно-
логически фиксирующую его собственный путь к деменции.

И наконец, о Джулии, которая спросила опытного невро-
лога, не может ли тот помочь ей избежать ухудшения в бу-
дущем, и услышала: «Удачи вам в этом».

Мысли, волнения, эмоции и окончательный триумф, ис-
пытанные выжившими, описаны здесь с такой глубиной
чувств, которую способны передать лишь те, кто перенес за-
болевание и смог это выразить.

Все эти первооткрыватели всё еще участвуют в испыта-
нии. Они прошли позитронно-эмиссионную и магнитно-ре-
зонансную томографии, изучили истории своих семей и про-
гнозы докторов, пытливых и неленивых, которые помогли
им найти новое решение, выявив скрытые причины когни-
тивного упадка и проявив настойчивость в соблюдении ле-
чебного протокола.

Благодаря этим первым излечившимся сейчас виден путь
для миллионов нуждающихся как в профилактике, так и в



 
 
 

лечении когнитивного упадка. Наши первооткрыватели ме-
няют наш образ мысли относительно заболеваний такого ро-
да, наше отношение к предотвращению и лечению болезни
Альцгеймера и предшествующих ей состояний, таких как
УКН (умеренные когнитивные нарушения) и СКН (субъек-
тивные когнитивные нарушения).

Но почему мы шли к этому так долго? Болезнь Альцгей-
мера была впервые описана в 1906 году, однако первые лю-
ди, выжившие после лечения, появились лишь в 2012 году,
то есть столетие спустя. Почему так поздно? Фундаменталь-
ная разница между тем, как пациентов лечили с 1906-го по
2012 год (к несчастью, этим методом в основном всё еще
пользуются до сих пор), и тем лечением, которое применяли
ко всем выздоровевшим, очевидна: при всех прежних кур-
сах лечения пациенты получали жесткое предписание при-
нимать препарат арисепт (Aricept), который никак не влияет
на причины, вызывающие когнитивное расстройство.

В противовес этому каждого преодолевшего болезнь
Альцгеймера и исследовали на наличие факторов, вызвав-
ших само заболевание. Затем для влияния на эти факторы
был разработан индивидуальный, точный медицинский про-
токол, названный нами РеКОД (ReCODE) (для лечения ко-
гнитивного упадка).

Некоторые пациенты имели не выявленные инфекции.
Например, у Марси, как вы узнаете из ее истории, была не
выявленная инфекция от укуса клеща – довольно распро-



 
 
 

страненного вида Ehrlichia, – и лечение ее наряду с други-
ми множественными факторами оказалось важным для по-
лучения отличного результата. Салли подвергалась воздей-
ствию микотоксинов (токсинов, которые производят некото-
рые виды плесени), и устранение их стало существенной ча-
стью успеха.

Каждый из излечившихся, голос которых вы «услышите»,
имел разный набор факторов, поэтому оптимальный прото-
кол для всех тоже был разным.

Понимание того, что сложные хронические заболевания,
такие как болезнь Альцгеймера, нужно лечить, исследовав
все скрытые факторы, кажется очевидным. Попытки лечить
болезнь Альцгеймера вслепую подобны попыткам посадить
космическую капсулу на Луне, задав ей произвольное на-
правление и скрестив пальцы. Однако в этом и заключается
стандартная методика многих центров по лечению Альцгей-
мера во всем мире. Почему?

Ответ содержится в африканской пословице: «Если вы хо-
тите идти быстрее, идите один. Если вы хотите идти дальше,
идите вместе». Это прекрасный совет во многих случаях, но
что будет, когда вы идете вместе и вам, действительно, нуж-
но пойти далеко, а вы идете в неправильном направлении?
Тогда вы вместе окажетесь от цели дальше, чем были в нача-
ле пути, и будете уходить от нее всё дальше и дальше. К то-
му же проблему усугубляет то, что группа, с которой вы вме-
сте двигаетесь, пытается убедить себя, что идет в правиль-



 
 
 

ном направлении, несмотря на все доказательства того, что
это не так. Более того, все члены группы связали источники
своего существования с этим неверным направлением: с по-
исками основного финансирования, с разработкой лекарств,
с успехами фармацевтики, с важными для карьеры публика-
циями, с биотехническими открытиями, с получением гран-
тов, с культом самовосхваления и т. д. И курс фактически
невозможно изменить. То, что в идеале начиналось как на-
ука и медицина, трансформировалось в политику, а в поли-
тике правда – слабое оружие.

Есть хорошая новость (на самом деле очень хорошая), ко-
торая заключается в том, что исследование, на котором ос-
новывается лечение болезни Альцгеймера, является фунда-
ментальным, воспроизводимым и даже элегантным. О пато-
логии, эпидемиологии, микробиологии и биохимии болезни
Альцгеймера известно много, и эти сведения опубликованы
в более чем 100 000 биомедицинских докладах. А потому
у нас есть инструменты, необходимые для игры в шахматы
с дьявольским Альцгеймером: исследования основательны,
данные точны, следовательно, мы много знаем о стратегии
дьявола и его ходах, но перевод всех этих данных в эффек-
тивное лечение и профилактический протокол оборачивает-
ся неудачей. К несчастью.

Поскольку мы все последовали этим необдуманным пу-
тем, в стороне осталось целое поле методов лечения Альц-
геймера и рекомендаций по профилактике заболевания!



 
 
 

Эксперты советуют нам не проверять свой генетический ста-
тус в отношении ApoE4 – самого распространенного генети-
ческого риска для болезни Альцгеймера, потому что мы все
равно не можем с этим «ничего» сделать. Но спросите бо-
лее 3000 человек на веб-сайте ApoE4.Info, которые делятся
своими стратегиями по профилактике (подавляющее боль-
шинство их являются теми или иными вариантами разрабо-
танного нами РеКОД-протокола). Эксперты утверждают, что
«ничего нельзя предотвратить, повернуть вспять или задер-
жать в болезни Альцгеймера». Однако прошедшие эксперт-
ную оценку публикации множества групп противоречат это-
му утверждению1.

Нам говорят, что легкие когнитивные проблемы  – это
«скорее всего, не Альцгеймер, поэтому не стоит волновать-
ся… а если у вас болезнь Альцгеймера, то с этим все рав-
но ничего нельзя сделать, поэтому нет смысла обращаться
к врачу в начальной стадии». А делать нужно наоборот: на
самом деле скрыто протекающие изменения в нашем моз-
ге начинаются за двадцать лет до диагностирования болез-
ни Альцгеймера, и есть огромное количество мер, которые

1  Многие не согласны с этим явлением: Tiia Ngandu et al. (2015). “A 2
year multidomain intervention of diet, exercise, cognitive training, and vascular
risk monitoring versus control to prevent cognitive decline in at-risk elderly people
(FINGER): a  randomised controlled trial”. The Lancet 385 (9984): 2255–2263.
doi:10.1016/S0140-6736(15)60461-5; Richard S. Isaacson et al. (2018). “The clinical
practice of risk reduction for Alzheimer’s disease: a precision medicine approach”.
Alzheimer’s & Dementia: The Journal of the Alzheimer’s Association 14 (12): 1663–
1673. doi:10.1016/j.jalz.2018.08.004.



 
 
 

можно предпринять как для профилактики, так и для изле-
чения – именно это и доказали перенесшие заболевание. Чем
раньше вы начнете, тем быстрее достигнете улучшений. И
даже если вы ощущаете легкие когнитивные расстройства,
не связанные с Альцгеймером, вы, конечно, все равно захо-
тите успешно излечить их!

Итак, многим из нас говорили, что проблемы с памятью –
это «просто часть нормального старения», а это позволяет
болезни Альцгеймера незаметно подкрасться и задерживает
крайне необходимое лечение. Доктор обычно каждый год го-
ворит: «Приходите через годик, вы в порядке», пока наконец
однажды он не заявит: «О, это болезнь Альцгеймера, у нас
нет от нее лечения, кроме таблеток, которые не помогают». Я
настойчиво подчеркиваю: когда у вас правильная профилак-
тика или лечение, ваше старение не сопровождается когни-
тивными проблемами. Так называемая «возрастная потеря
памяти» означает, что что-то идет не так. Сейчас мы умеем
выявлять факторы и эффективно работать с ними – раньше
и лучше – и сделать деменцию редким заболеванием, каким
она и должна быть.

Убеждение в том, что потеря памяти – это просто часть
нормального старения, настолько распространено, что тор-
мозит диагностику и ведет к заблуждению: один из пациен-
тов, который пришел ко мне с «проблемами пожилого воз-
раста», сам был отличным доктором, у которого оказалась
болезнь Альцгеймера, подтвержденная позитронно-эмисси-



 
 
 

онной томографией (ПЭТ) амилоида, ПЭТ фтордезоксиглю-
козы (ФДГ) (анализ, измеряющий потребление глюкозы моз-
гом), магнитно-резонансное исследование (МРТ), а также
изученная семейная история и генетическая предрасполо-
женность к ApoE4. Несмотря на все эти данные, ему сказа-
ли, что у него просто легкие изменения в памяти, связанные
с возрастом! Однако его анализы показали, что если мы не
начнем эффективного вмешательства, то он окажется в доме
престарелых. Слава богу, сейчас он в порядке.

Эксперты, утверждающие, что нет смысла проверять на-
шу генетику, поскольку с этим ничего не поделаешь, и что
потеря памяти – это всего лишь часть нормального старения,
как правило, не говорят нам, пожалуй, самого важного: де-
тям любого, кто страдает от потери памяти, жизненно необ-
ходимо пройти обследование по достижении ими возраста
сорока лет и начать следовать целевому профилактическому
протоколу, так чтобы предотвратить потерю памяти в после-
дующих поколениях. Но когда в последний раз ваш доктор
объяснял вам это и предлагал всем вашим детям пройти об-
следование?

Все, что касается оценки, профилактики и лечения когни-
тивных нарушений, находится где-то на задворках, и не толь-
ко наши доктора не говорят нам об этом, но и мы сами не ре-
агируем на это. Не могу сосчитать, сколько раз я слышал от
пациента: «Да я еще ничего, вот мой супруг/супруга осозна-
ет себя не так хорошо». Есть старая шутка об одной пожи-



 
 
 

лой паре. Муж по имени Боб говорит жене Сейди: «Я крайне
обеспокоен твоей памятью, поэтому хочу устроить для тебя
проверку. Пойди на кухню и приготовь мне глазунью из двух
яиц, хашбрауны, три кусочка бекона и чашку черного кофе».
Сейди смеется: «Это же легко», – и спешит на кухню. Боб
слышит, как гремят сковородки и кастрюли, а через пятна-
дцать минут появляется Сейди с гордым видом несущая ва-
зочку с парфе, затейливо украшенным взбитыми сливками и
орешками. Боб бросает на жену недоуменный взгляд и про-
износит: «Э, да ты забыла вишенку!»

Итак, если вы вместе с супругом (или супругой) страдаете
потерей памяти, это не означает, что вам не нужно обследо-
ваться, это означает, что обследоваться необходимо обоим!
И представьте себе: пары, в которых оба соблюдают прото-
кол, часто помогают друг другу в этом, облегчая друг другу
лечение.

Эксперты также заверяют нас, что «вот-вот появятся мно-
гообещающие препараты». Мы слышим об этом в течение
десятилетий: в 1980-м нам говорили, что к 1990 году уже бу-
дет эффективное лекарство, в 1990 году нам говорили, что
что-то выпустят к 2000 году и т. д. Свыше четырехсот кли-
нических испытаний провалились. Поскольку общий курс
взят на амилоид, который накапливается в мозге у пациен-
тов с болезнью Альцгеймера, миллиарды долларов тратят-
ся на разработку и тестирование антител («маб»  – сокра-



 
 
 

щение для моноклональных антител2), которые уничтожа-
ют амилоид. Препараты такого рода один за другим терпят
неудачу, не улучшая интеллектуальные способности пациен-
тов с болезнью Альцгеймера: бапинейзумаб (Bapineuzumab),
соланезумаб (Solanezumab), затем гренезумаб (Crenezumab),
гантенерумаб (Gantenerumab) и самый новый – адуканумаб
(Aducanumab).

Многие годы адуканумаб считался самым многообещаю-
щим лекарством для лечения болезни Альцгеймера, и это
привело к повышению стоимости акций выпускающей его
фармацевтической компании «Биоген» (Biogen) на миллиар-
ды долларов. Это неудивительно, потому что по-настояще-
му успешный препарат от болезни Альцгеймера (в котором,
бесспорно, есть крайняя необходимость), вероятно, и дол-
жен быть лекарством на сто миллиардов долларов. Однако
в какой момент финансовые ставки стали такими высоки-
ми, если выводы и анализы, требующиеся для установления
точных результатов у пациентов, весьма туманны? В какой
момент прибыль от продажи препарата обернулась крахом
для пациента? Вы можете судить об этом сами: после прова-
ла двух клинических испытаний FDA3 (Управление по сани-
тарному надзору за качеством пищевых продуктов и меди-
каментов в США) отказалась одобрить адуканумаб. Обычно
этот факт означает прекращение применения, как это уже

2 От слов monoclonal antibody (англ.). Здесь и далее прим. переводчика.
3 Food and Drug Administration.



 
 
 

было со многими другими препаратами. Но очень трудно не
принимать во внимание возможность получения ста милли-
ардов долларов, поэтому специалист по статистике, нанятый
компанией «Биоген», «пересмотрел» данные. О чудо! Ста-
тистик «Биогена» обнаружил то, чего не заметили внешние,
независимые статистики: адуканумаб все же следует одоб-
рить. (Вскоре после «пересмотра» статистик ушел из компа-
нии. Он заявил, что никакого «пересмотра» не делалось.)

Почему же решили, что лекарство нужно одобрить? Яв-
но не потому, что оно воздействовало на интеллектуальные
возможности пациентов: никто и не предполагает, что адука-
нумаб улучшает состояние у пациентов с болезнью Альцгей-
мера. Аргумент заключается в другом: возможно, оно слегка
замедляет когнитивные ухудшения. В одном из исследова-
ний оно не дало эффекта и в другом тоже, однако в третьем
исследовании при определенной дозе оно все же вызвало за-
медление упадка. Таким образом, лекарство не имеет или
почти не имеет эффекта. Однако этого оказалось достаточ-
но, чтобы компания «Биоген» начала активно действовать.
Я имею в виду ее требование, чтобы FDA пересмотрела свое
решение.

FDA согласилась с требованием «Биогена» о пересмотре,
но еще до ознакомления ее специалистов с внешними обзо-
рами, FDA выпустила заявление, подобное дымовому сигна-
лу, где говорилось о том, что лекарство будет одобрено, по-
тому что «существуют серьезные доказательства эффектив-



 
 
 

ности применения, позволяющие поддержать одобрение» 4.
Как вы отлично представляете, акции «Биогена» взлетели,
прибавив двадцать миллиардов долларов к стоимости ком-
пании! Однако всего через два дня (едва успели испариться
пузырьки от шампанского) группа экспертов не присоедини-
лась к требованиям «Биогена» и резко раскритиковала FDA
за «дымовой сигнал», который указывал на грядущее одоб-
рение; члены группы в подавляющем большинстве проголо-
совали за то, чтобы рекомендовать FDA отказаться от одоб-
рения препарата. Это привело к падению акций «Биогена»
на 30 %, а стоимость компании снизилась на девятнадцать
миллиардов долларов. С такими огромными финансовыми
потерями (а они были еще и до получения результата в отно-
шении того же препарата) адуканумаб угрожает стать Берни
Мейдоффом среди лекарств от болезни Альцгеймера5.

Если вы думаете, что заявление FDA о будущем одобре-
нии, сделанном до того, как специалисты занялись анали-
зом, плохо пахнет, то приготовьтесь нюхать нечто еще более
неприятное: сделав неожиданный шаг, FDA, которое обычно

4 Федеральное агентство по контролю за лекарственными средствами выпусти-
ло заявление в виде «дымового сигнала»: Беркли Давлейс Дж.: «Акции «Биоге-
на» подпрыгнули на 42 % после заявления Агентства о том, что есть достаточно
данных для одобрения лекарства от болезни Альцгеймера» CNBC, November 4,
2020. https://www.cnbc.com/2020/11/04/biogens-stock-jumps-30percent-after-fda-
staff-says-it-has-enough-data-to-support-approving-alzheimers-drug-.html.

5 Бернард Мейдофф – американский бизнесмен, который, будучи председате-
лем фондовой биржи, был обвинен в создании крупнейшей в истории финансо-
вой пирамиды.



 
 
 

выпускает два разных обзора по каждому препарату-канди-
дату (один от самого FDA – с претензией на беспристраст-
ность, конечно, – другой от компании, явно заинтересован-
ной в одобрении), соединила эти два отчета в один! Такой
ход заставляет хохотать и качать головой даже видавших ви-
ды торговцев подержанными автомобилями.

Но и это еще не все: несмотря на явно негативные ре-
комендации экспертов, провалившиеся испытания и преды-
дущий отказ, FDA все еще может одобрить адуканумаб (да,
вы всё правильно прочитали), игнорируя серьезную крити-
ку группы экспертов. На самом деле некоторые организации
выступают за одобрение, несмотря на отсутствие доказанной
эффективности; как говорится: «Окей, я знаю, что этот па-
рашют не раскроется, но я хочу взять его в любом случае. И
я заплачу за него сто миллиардов долларов».

Как это ни странно, но антитела, предназначенные для
снижения уровня амилоида, могут стать довольно ценным
компонентом в лечении болезни Альцгеймера, если их ис-
пользовать совершенно по-другому: вместо того чтобы пы-
таться убрать амилоид, не устраняя при этом различные фак-
торы, которые заставляют мозг его вырабатывать – хрониче-
ские инфекции, предиабет, повреждение сосудов, токсины и
т. д., – использовать антитела для снижения амилоида после
устранения этих различных факторов и оптимизации мета-
болизма. Вот тогда это имеет смысл.

Как вы видите, преобразование исследований болезни



 
 
 

Альцгеймера в эффективное лечение и профилактику не
удалось, и по этой причине рекомендации для тех, кто на-
ходится в группе риска или уже имеет симптомы, имеют
мало смысла. Будущее предполагает фундаментально иной
подход, направленный на определение всех факторов, спо-
собствующих когнитивному упадку, и затем ведущий к вы-
работке персонализированной и точной медицинской мето-
дики. Этот подход дал результат у первых переживших бо-
лезнь, количество которых сейчас исчисляется многими сот-
нями. Раньше я не предлагал этот новый подход и не отвер-
гал классические методы работы с болезнью Альцгеймера,
но после тридцати лет исследований мне стало ясно, что ста-
рый подход не имеет смысла.



 
 
 

 
Урок Диснейленда

 
Поступив в колледж, я восхищался мозгом и, изучив его

анатомию, психологию и химию, захотел понять, как забо-
левания вроде Альцгеймера, Паркинсона или Хантингтона
влияют на его нормальную работу. Когда мозг подвергает-
ся влиянию различных болезней, то в работе нашей нервной
системы начинают происходить удивительные вещи: некото-
рые люди полностью теряют способность засыпать – это спо-
радическая фатальная инсомния; другие двигают конечно-
стями во время сна, часто травмируя при этом супруга, – это
поведенческое расстройство быстрого сна; у третьих вдруг
развивается убеждение в том, что кто-то заменил ее/его су-
пруга/супругу, – это синдром Капгра.

На самом деле медицинское образование убеждает в пе-
чальной реальности работы с пациентами, имеющими забо-
левания мозга. Термин «врачеватель» с  трудом можно ис-
пользовать в неврологии, ведь доктор здесь чаще всего ста-
вит диагноз, а не лечит. Медицинская школа по акушерству
дает нам счастливых матерей и чудесных малышей; тора-
кальная хирургия исцеляет сердце; и даже в онкологии есть
люди, излечившиеся от рака. Но я понимал, почему мои од-
ногруппники не хотели становиться неврологами: быть вра-
чом-мозговедом – на 99 % значит не лечить людей, а ставить
диагнозы, знание которых не поможет им избавиться от бо-



 
 
 

лезни Альцгеймера, болезни Лу Герига, лобно-височной де-
менции и т. д. Мы беспомощно наблюдаем, как прямо на на-
ших глазах сбой в работе нервной системы лишает пациента
его личности. Стало ясно, что самые большие неудачи меди-
цины связаны с этими нейродегенеративными заболевания-
ми. Я надеялся, что, став ученым в области неврологии, я
больше узнаю о них и пролью немного света на причины их
возникновения.

Парадоксально, но специалисты в области неврологии
учили меня готовиться к неудачам. Они просто повторя-
ли, как попугаи: «При болезни Альцгеймера ничего нельзя
предотвратить, излечить или приостановить». И это счита-
лось фундаментальным принципом, который не оспаривал-
ся. Греческий философ Эпиктет говорил: «Невозможно на-
чать изучение того, что, как ты думаешь, уже знаешь». Таким
образом, мы концентрировались на диагностике, на нейро-
анатомии и нейрофизиологии, на нейрохимии и нейрогене-
тике – на всем, за исключением новых подходов в терапии.
Со временем я отказался от идеи исцеления и сконцентри-
ровался на желании стать неврологом.

После многих лет обучения я так проникся мыслью о том,
что нейрогенеративные болезни являются терминальными и
не подлежат лечению, что решил стать экспертом по неуда-
чам. Как говорил Уолт Дисней, есть два типа людей: люди
«да, если» и люди «нет, потому что»6. Люди «нет, потому

6 Люди «да, если» и люди «нет, потому что»: Harrison Price. Walt’s Revolution!



 
 
 

что» всегда назовут тебе множество причин, почему новая
идея обречена на провал, в то время как люди «да, если»
укажут на то, что если вы примете в расчет некоторые осо-
бые моменты, то ваша идея, возможно, приведет к успеху.
Так родился Диснейленд, так люди высадились на Луну, со-
здали Интернет и совершили другие важные открытия.

Я понимал, что стал человеком «нет, потому что», специа-
листом, вооруженным мириадами великолепно отточенных,
сложных технических и научно запутанных деталей, объяс-
няющих, почему ничего нельзя сделать для тех, кто страда-
ет от болезни Альцгеймера. Я стал посвященным в духов-
ный сан служителем Церкви Нет Надежды. Я объяснял всем
страдающим членам семьи, что император Альцгеймер но-
сит одежды невозможности, и, хотя мы не видим его, как
профессионал, я могу заверить, что он на самом деле нахо-
дится здесь. Сказать, что такая работа угнетает, – это ничего
не сказать.

Потом я решил отказаться от безнадежности нейродегене-
ративных клиник (я двадцать лет не принимал пациентов) и
учредить лабораторию по изучению фундаментальных био-
химических механизмов, ведущих к смерти клеток мозга и
синаптических связей. Что идет не так? Как это начинает-
ся? Почему болезнь так распространена? У меня была мысль
вернуться в клинику, если мы с моей лабораторной группой
сможем найти что-то обещающее.

By the Numbers. Orlando: Ripley Entertainment, 2004.



 
 
 

Итак, хорошие и плохие новости одни и те же: поскольку
о болезни Альцгеймера опубликовано уже более 100 000 ра-
бот, можно, в сущности, отвергнуть любую новую теорию на
основании того, что об этом уже говорили. Действительно,
почти невозможно выступить с теорией, которая бы соответ-
ствовала всем многочисленным данным, которые уже опуб-
ликовали. Быть может, Альцгеймер и вправду заболевание,
не поддающееся успешному лечению?

Я думал о будущем, о том моменте, когда через пятьде-
сят или сто лет движения по дороге какая-нибудь группа
найдет точную модель болезни Альцгеймера, которая прояс-
нит многочисленные и различные открытия при исследова-
ниях – от эпидемиологических и генетических до патологи-
ческих – и критически осмыслит и предскажет эффективное
лечение, а также объяснит многочисленные неудачи. Что бу-
дет у этой группы из того, чего не было у нас? Какой шаблон
она сумеет разрушить, который мы не разрушили?

Все предшествующие теории объясняли лишь маленькие
фрагменты общей картины (некоторые моменты, связанные
с генетикой, что-то из патологии, что-то из эпидемиологии,
например), но ни одна не соответствовала вышеупомянутым
открытиям. И что более важно, ни одна не привела к эффек-
тивному лечению.

Успешная теория, по нашему мнению, должна объяснять:
•  Почему существует такое множество факторов риска,

казалось бы, не имеющих отношения к болезни: от сниже-



 
 
 

ния уровня витамина Д, снижения уровня эстрогена, хрони-
ческих инфекций, высокого гомоцистеина, сердечно-сосуди-
стых заболеваний, апноэ во сне, систематического воспале-
ния до воздействия ртути и т. д.?

• Почему у некоторых людей образовывается большое ко-
личество амилоида, характерного для болезни Альцгеймера,
но при этом у них нет когнитивных нарушений, в то время
как другие страдают от снижения интеллекта при меньшем
количестве амилоида или вообще при его отсутствии?

• Как наличие ApoE4 – генетического риска, характерно-
го для 75 миллионов американцев, – создает такой риск для
развития?

• Почему риск развития болезни Альцгеймера резко воз-
растает с возрастом?

• Почему болезнь Альцгеймера начинается в определен-
ном месте мозга – часто в специфической зоне височной до-
ли – и затем распространяется?

•  Почему болезнь Альцгеймера связана с пластичными
областями мозга – областями, отвечающими за обучение и
память?

• Почему лекарственные препараты не помогают в лече-
нии Альцгеймера?

• И самое важное: как успешно лечить болезнь Альцгей-
мера?

Включим ускоренную «перемотку» нескольких десятиле-



 
 
 

тий наблюдения за тем, как клетки мозга умирают в чашеч-
ках Петри, использования дрозофил для создания «альцдро-
зогеймера» и трансгенных мышей для создания «мышегей-
мера», тестирования многих тысяч компонентов для выяв-
ления оптимального лекарства-кандидата… Тысячи и тыся-
чи экспериментов, которые привели нас к шокирующим вы-
водам.

Сердце и душа болезни Альцгеймера – ее основная
природа – это хроническая или повторяющаяся  недо-
статочность. Не просто недостаточность вроде дефицита
витамина С, приводящая к цинге, неправильно свернутые
протеины, или амилоид, или тау, или прионы, или активные
формы кислорода, – то есть тех медиаторов, ответственных
за недостаточность в других случаях, а, скорее, недостаточ-
ность нейропластичности сети, что меняет обучаемость и па-
мять. Это что-то подобное тому, как вся страна погружается
в рецессию: существует много потенциальных факторов, и,
чтобы выйти из рецессии, нужно их выявить и устранить.

• Для нормального функционирования нейропластично-
сти сети требуется наличие многих факторов: от гормонов до
питательных веществ, от факторов роста до насыщения кро-
ви кислородом и энергии; но для эффективной работы нуж-
но также, чтобы отсутствовали инфекции, токсины и воспа-
ление.

• Амилоид и тау, которых обвиняли в болезни Альцгей-



 
 
 

мера, на самом деле являются частью защитной реакции на
проблемы, возникающие из-за недостаточности, и, следова-
тельно, бить по ним лекарствами не поможет, если вы снача-
ла не идентифицируете и не решите различные проблемы и
не снизите тем самым недостаточность.

Эти выводы предполагают совершенно иную стратегию,
отличную от всего, что использовалось ранее. Вместо лече-
ния одним препаратом, который назначают всем, нам нужно
«перевести стрелки»: исследовать каждого человека по всем
параметрам, важным для функционирования сети, – гормо-
ны, питательные вещества, инфекции и т. д. И затем лечить
то, что оказалось неоптимальным. Так, в 2011 году мы на-
чали первое всестороннее испытание в отношении болезни
Альцгеймера. К несчастью, мы не получили разрешения IRB
(Институциональный наблюдательный совет, который опре-
деляет, можно ли проводить клинические испытания на лю-
дях), потому что мы предлагали новый тип клинического ис-
пытания, который должен был тестировать алгоритм, персо-
нальный подход в зависимости от причины когнитивного на-
рушения, а не заниматься испытанием одного препарата. За-
прет IRB выбил нас из колеи: как мы могли убедиться, что
находимся на верном пути?

Вскоре мне позвонил человек, который стал нулевым па-
циентом. Это было весьма удивительным, поскольку мы не
встречались двадцать лет. Однако, несмотря на то, что нуле-



 
 
 

вой пациент – Кристин – жила в тысяче миль от меня, у нее
имелся друг из Области залива в Сан-Франциско, который
слышал о наших исследованиях. Кристин изменила мир бо-
лезни Альцгеймера, и вы прочитаете о том, как она это сде-
лала и как это сделали другие шесть человек, которые рас-
скажут вам обо всем на следующих страницах.



 
 
 

 
Часть первая. Он больше
не звонит по тебе. Первые

победившие болезнь Альцгеймера
рассказывают свои истории

 
 

Глава 1. История Кристин.
Ноль лучше, чем ничего

 
Необходимость есть мать изобретения.

Платон

Отчаяние есть доминатрикс разрушения.
Не Платон

Запись в дневнике, 2011
Я знаю, что сползаю к Альцгеймеру, и я в

ужасе. Моя кратковременная память исчезла. Мысли
улетучиваются из головы через секунду после их
формирования. Я чувствую себя потерянной. У меня
комок в горле. Я не могу глотать. В ушах звенит. Легкие
перенасыщены кислородом. То, что я вижу эти слова
в своем дневнике, говорит о реальности происходящего.
Мой мозг покидает меня. Я действительно напугана.



 
 
 

Поезд отошел от станции и катится вниз по склону
без тормозов.

Я отперла ящик шкафчика и достала пакетик
со снотворными таблетками, которые собирала
последние два года. Я хранила их в оригинальной
упаковке, чтобы следить за окончанием срока
годности. Я хотела использовать их, когда придет
время. Но нет, еще не время. Мне нужно кое-что
сделать перед смертью. Я надеюсь лишь на то, что
у меня хватит смелости это сделать и что я сделаю
это до того, как перестану помнить, как и когда это
сделать.

Я убрала таблетки и заперла ящик.

Этот страшный отрывок из моего дневника напоминает
мне о том, как далеко я зашла. Мне больно его читать, но
зато он помогает мне концентрироваться на важности следо-
вания по нужному пути. Это взгляд на мою историю являет-
ся доказательством успеха РеКОДа – протокола Бредесена.
Без протокола я бы не смогла выразить свои мысли, написать
о них и, я уверена, что просто не была бы даже жива сего-
дня. Рассказ своей истории вызывает у меня смешанные чув-
ства. Я все время откладывала написание его, потому что,
вспоминая подробности и особенно переживая все заново,
я начинала снова бояться. Несмотря на потрясающий успех
в устранении когнитивного расстройства, ужасная мысль о
нем сжимает мне горло и не дает дышать. Но у меня есть на-



 
 
 

дежда: если я поделюсь своей историей, она поможет другим
и, возможно, рассеет чей-нибудь скептицизм.

По происшествии нескольких недель после записи в днев-
нике мне стало хуже. Ощущая глубокую депрессию и пред-
чувствуя конец, я позвонила лучшей подруге и рассказала
о своих планах. Она знала, что многие годы я ухаживала за
матерью, которая вела битву с болезнью Альцгеймера. Она
слышала мою клятву о том, что я не заставлю свою семью
пройти через это испытание, если у меня разовьется такое
заболевание. Услышав мои рассуждения о конце жизни, по-
друга расстроилась. Она рассказала мне о враче-исследова-
теле в Калифорнии, которого она знала и который работал
над лекарством от Альцгеймера. Она связалась с доктором
Бредесеном, договорилась о встрече и настояла на том, что-
бы я полетела в Калифорнию. Несмотря на скептицизм, я со-
гласилась. Я отчаянно искала способ сохранения мозга.

Институт Бака расположен высоко на холме, откуда ви-
ден холмистый пейзаж прекрасного округа Марин на севе-
ре Сан-Франциско. Я нервничала. Я не имела представле-
ния о том, какое трудное путешествие меня ожидает, но я
страстно хотела попытаться сделать что-нибудь, что остано-
вило бы прогрессирование заболевания. Администратор на-
правил меня в кабинет доктора Бредесена. Я взяла с собой
маленький блокнот, потому что знала: я забуду все, что не
запишу. Я внимательно слушала доктора Бредесена, когда он



 
 
 

с энтузиазмом описывал свои исследования – работу, кото-
рой он посвятил более тридцати лет жизни. Он спросил ме-
ня о моей ситуации и о том, что привело меня к нему. Вре-
мя пролетело быстро. Мы говорили несколько часов, в те-
чение которых он изложил свою теорию и то, что привело
его к недавним открытиям. Сейчас я понимаю это, но тогда
мой мозг был слишком поврежден, чтобы усваивать инфор-
мацию. Однако мне была понятна простая аналогия докто-
ра Бредесена: он сравнил поврежденный мозг с протекаю-
щей крышей, в которой имеется тридцать шесть дыр, и их
нужно заделать поочередно. Он объяснил, что болезнь Альц-
геймера – это не какое-то одно проявление, которое мож-
но вылечить лекарством, это, скорее, комбинация несколь-
ких факторов, которые приводят к заболеванию. Большин-
ство названных им проблем соответствовало моим, правда, в
то время о некоторых я даже и не думала. Я сказала доктору
Бредесену, что готова следовать его рекомендациям. Я по-
нимала: он – моя единственная надежда. Я вышла из его ка-
бинета, полная энтузиазма, решительно настроенная во что
бы то ни стало следовать протоколу. Я была готова начать
сейчас же.

В тот момент я не вполне осознавала, что являюсь пер-
вым пациентом, испытывающим новый протокол. Я поняла
это, когда узнала, что меня называют «нулевым пациентом».
Позже появились другие, следующие протоколу, образова-
лась группа из десяти человек. Девять из нас сумели спра-



 
 
 

виться с когнитивными нарушениями.
По-настоящему успешным является то, что до того дня

не существовало никакого лечения когнитивных наруше-
ний при болезни Альцгеймера. В 2014 году доктор Бредесен
опубликовал результаты лечения нашей маленькой группы.
С тех пор были документально подтверждены сотни случаев
успешного излечения с использованием протокола Бредесе-
на. Я горжусь, что была первой!

К концу нашей встречи в моем блокноте были записаны
базовые принципы протокола, и я впервые с оптимизмом
подумала, что, возможно, в будущем мой мозг заработает.
Доктор Бредесен посоветовал мне следовать протоколу под
медицинским наблюдением. Это оказалось проблемой. Вра-
чи, особенно неврологи, относились к этому скептически.
Обычно их подход к лечению нарушений памяти сводился к
выписыванию фармацевтических препаратов, хотя они зна-
ли, что эти лекарства не дадут ничего, кроме кратковремен-
ного улучшения в каких-то случаях, и во многих вызовут се-
рьезные побочные эффекты. У моей матери арисепт, похоже,
привел к ухудшению состояния, а побочное действие было
сильным. Я не хотела принимать такие препараты. Более то-
го, к пациентам, отказывающимся пить лекарства и интере-
сующимся альтернативными методиками, доктора часто от-
носятся пренебрежительно, а иной раз и грубо. К счастью,
я нашла семейного доктора, который не возражал попробо-



 
 
 

вать протокол. Она также согласилась назначить лаборатор-
ные анализы, рекомендованные доктором Бредесеном для
отслеживания моего прогресса. Я все время была на связи
с доктором Бредесеном. Мы корректировали протокол, ко-
гда те или иные пищевые добавки приводили к нежелатель-
ным реакциям. Мне делали сканирование радужной оболоч-
ки глаза, чтобы определить уровень скопления амилоидных
бляшек в мозге. Я сообщала доктору Бредесену, когда опре-
деленные виды деятельности, например упражнения и йога,
приводили к особенно хорошей сосредоточенности.

Вот еще одна запись в дневнике, сделанная в «темные
дни», когда я еще не начала протокол.

Я больше не помню цифры: ни свой номер телефона, ни
номер дома, ни дни рождения членов семьи; я часто забы-
ваю, какой сейчас год. Мне кажется, что я застряла где-то
в конце 1990-х. Вчера я решила, что сейчас 1978 год. Счета
остаются неоплаченными, даже когда у меня есть деньги
в банке. Моя кредитная история испорчена. Коммунальные
службы угрожают прекратить предоставлять мне услу-
ги. Я принимаю глупые решения, неразумно тратя день на
ненужные вещи. Поехав ночью на машине, я потерялась. Я
забываю имена домашних питомцев. Я ищу выключатель на
той стене, где его нет! Я забыла имена внуков. Перед тем,
когда они должны прийти ко мне, я подолгу смотрю на их
фотографии на холодильнике и повторяю их имена и воз-



 
 
 

раст, чтобы вспомнить, как только они придут. И даже
это не помогает. Мой младший внук подбегает ко мне, ши-
роко расставив ручки. Я обнимаю его и, к своему ужасу, на-
зываю его именем его старшего брата. Я с трудом подби-
раю слова. Заменяю их более легкими. Я не могу написать
слово всего из четырех букв! Я не могу нормально говорить.
Я использую не те слова, произнося неправильное, но сходно
звучащее слово. Я ношу в сумочке маленький словарик. Мне
приходится искать простые, знакомые слова. Я теряюсь,
когда еду в знакомые места и часами ищу свою припарко-
ванную машину. Все это ужасно пугает меня.

 
Вниз, в кроличью нору

 
Два поразительных события встряхнули меня, показав,

что я больше не могу заниматься бизнесом. Я летела в транс-
континентальном самолете. Как обычно, устав, я быстро за-
снула, но, проснувшись, я не могла вспомнить, зачем лечу в
Даллас и кто меня должен встречать. Чем больше я напряга-
ла мозг, стараясь вспомнить, тем больше я огорчалась. Я ли-
хорадочно начала рыться в чемоданчике, чтобы найти раз-
гадку, но там ничего не оказалось. Когда самолет сел, я купи-
ла билет домой на ближайший рейс. Через несколько недель
после этого случая я находилась в офисе клиента и расска-
зывала группе о результатах недавней международной оцен-
ки. В середине презентации я поняла, что у меня совершен-



 
 
 

но пусто в голове. Я замерла и не могла вспомнить, о чем го-
ворить дальше. Члены группы вежливо постукивали ручка-
ми по столу, и мне это показалось вечностью. Одна женщина
попыталась оживить мою память, восстанавливая ход дис-
куссии. Я омертвела. Я слышала, как кровь громко стучит у
меня в голове. Я не могла дышать. Я выскочила из комнаты.

В течение короткого времени я утратила способность по-
нимать технические отчеты, не говоря уже о том, что не мог-
ла сама их написать. А ведь я имела репутацию человека,
умеющего анализировать и делать работу отлично. Дальше
были газеты. Я обнаружила, что перечитываю одни и те же
предложения, потому что не понимаю значения того, что
только что прочитала. У меня началась глубокая депрессия.
Стало ясно, что я уже ни в чем не являюсь экспертом. Я пре-
кратила работать. И я больше не могла читать книги!

С детства я была страстным и быстрым читателем. Я обо-
жала книги. Когда я росла, чтение являлось для меня спасе-
нием. Я могла убежать от своей безумной семьи и нашего
нищенского существования в фантастические места. Я гово-
рю об этом, потому что это важная часть моей личности, че-
ловека, в которого я превратилась, когда выросла. Я имела
решительный настрой улучшить свою жизнь, вырваться из
бедности и оскорблений. Я знала, что образование – верный
путь для меня. Я работала на двух работах после школы, по-
тому что хотела накопить деньги. Окончив среднюю школу,
я купила билет в Нью-Йорк в один конец и осуществила то,



 
 
 

о чем мечтала с тринадцати лет.
Мне едва стукнуло семнадцать, у меня шестьдесят долла-

ров, четыре платья, сшитых матерью, и страстное желание
покорить Большое Яблоко! Я нашла работу и записалась на
вечерние занятия в Нью-Йоркском университете. В выход-
ные я посещала музеи, ходила на концерты и старалась во-
брать в себя как можно больше культуры, пытаясь воспол-
нить нехватку искусства и музыки в детстве. Я добивалась
успеха во всех своих начинаниях и вела насыщенную жизнь.
Я научилась летать и оказывала услуги по аэрофотографии в
дополнение к своим другим занятиям. Я мало спала и могла
вообще обходиться без сна. Я заплатила за это годы спустя,
когда начались проблемы с мозгом.

Туман в голове у меня появился ближе к пятидесяти,
когда я переживала перименопаузу. У меня начались эмо-
циональные перепады. Несмотря на финансово успешную
жизнь, брак, ребенка, прибыльный бизнес, я не могла замед-
лить темп и избежать стрессов. Туман в голове был не все-
гда. Он приходил и уходил, и чаще он окутывал меня, когда
я уставала, мало спала или находилась в состоянии сильно-
го напряжения. Я вернулась в университет, чтобы получить
степень магистра, и при этом работала полный день. Позже
я трудилась над получением степени доктора. Жизнь меня-
лась, последовал мирный развод – и вот с двумя научными
степенями я начала работать за границей.

Я независима, трудоголик и пытаюсь решить проблемы



 
 
 

беднейших людей планеты, работая в самых опасных стра-
нах мира. Я востребованный специалист. Я стала професси-
оналом в своей области. Живя и работая в трудных и стрес-
совых условиях, я хвасталась тем, что мне не нужен сон –
3–4 часа вполне хватало. Я часто не спала всю ночь, чтобы
успеть выполнить работу к сроку. Я ела удобную, а не здо-
ровую пищу. Я боролась с серьезными паразитарными зара-
жениями и тропическими болезнями, применяя сильные ме-
дицинские препараты, в том числе и антибиотики. За грани-
цей я часто жила в сырых зданиях, покрытых плесенью. Я не
знала в то время, как это опасно для мозга, или, что, как я
обнаружила впоследствии, я находилась среди тех 24 % на-
селения с генетическим составом, который не дает возмож-
ности перерабатывать токсины плесени. Негативные эффек-
ты накапливались.

Я осознала воздействие плесени на меня после случая в
Афганистане. Я остановилась в старом доме, где никто не
жил в течение многих военных лет. В поисках заварочно-
го чайника я заглянула в кухонный буфет. Я толкнула двер-
цу  – она распахнулась. Резкий запах был таким сильным,
что я в буквальном смысле слова захлопнула ее, стараясь
сдерживать дыхание. Плотный слой черной плесени покры-
вал все внутренности буфета. Реакция на плесень была ужас-
ной. Чувствительность к ней с каждым разом становилась
все сильнее. Я уверена, что плесень оказала большое вли-
яние на потерю памяти. Благодаря отличной работе докто-



 
 
 

ра Ричи Шумахера [автора книги «Пережившие плесень»
(Surviving Mold)] я сумела очиститься от плесени. Доктор
Бредесен определял воздействие всех токсичных элементов,
включая плесень, с помощью своей ингаляционной типоло-
гии, так как считал это фактором Альцгеймера. У меня была
комбинация идентифицированных им типов.

Я выросла в спортивной семье и занималась бегом.
Несмотря на здоровые привычки в молодости, я, став взрос-
лой, забросила многие из них. Я зациклилась на стройности.
Все время пробовала новые диеты. Как-то раз в течение трех
дней я ела лишь виноград! Я пила слишком много алкого-
ля, принимала транквилизаторы, потребляла в огромных ко-
личествах кофе и газированные напитки, чтобы продолжать
работать. Мой эмоциональный настрой то взлетал вверх, и я
была готова завоевывать мир, то скатывался к отчаянию, ко-
гда я ощущала себя бесполезной и некомпетентной обман-
щицей. Моя личная жизнь отражала эти колебания и проти-
воречия.

В проблемах с памятью я винила стресс. Я думала, что,
бросив бизнес и снизив уровень стресса, я смогу вновь об-
рести свой мозг. Но этого не произошло. Я начала понимать,
что не могу поддерживать беседу, хотя это никогда не было
проблемой. Я просто не знала, что сказать. Я не могла думать
настолько быстро, чтобы вставить правильную реплику, а по-
тому сидела молча. Мысли мои походили на светлячков, по-
саженных в банку, – короткая вспышка и темнота. Так как я



 
 
 

жила одна, мне удавалось держать проблему в секрете, или я
так думала. Когда я начала выздоравливать, то спросила сы-
на, замечал ли он, что я не в порядке. Он сказал, что, конеч-
но, просто не хотел упоминать об этом, чтобы я не чувство-
вала себя еще хуже. Он был очень обеспокоен, наблюдая, как
мать из энергичной, деловой женщины и любящей бабуш-
ки медленно превращается в человека, который не узнавал
свою семью и даже не мог разговаривать с близкими.

 
Возвращение мозга

 
Имея протокол доктора Бредесена и его заверения в том,

что он будет на связи со мной в любое время, когда мне
нужно, я вернулась домой, ощущая некоторый оптимизм. Я
очень хотела строго следовать протоколу, без всяких побла-
жек.

Я посетила своего доктора, объяснила ей протокол и по-
просила назначить мне анализы в соответствии с рекоменда-
циями доктора Бредесена. Я выбросила бо́льшую часть еды,
чтобы приступить к новому режиму питания. Я приобрела
пищевые добавки и начала покупать органические продук-
ты. Я уже несколько лет соблюдала вегетарианскую диету, но
она не была особенно здоровой и включала большое количе-
ство вредной еды. Я стала больше заниматься в зале – для
начала три раза в неделю. Затем я заново открыла для себя
йогу, сначала используя ее как средство снижения стресса и



 
 
 

улучшения сна. Я стала сертифицированным инструктором
по йоге и йога-терапевтом. Ежедневные занятия йогой край-
не необходимы мне для поддержания здоровья мозга.

Изменить многолетнюю привычку мало спать оказалось
очень трудно. Даже в детстве я не спала достаточное количе-
ство времени. Я ложилась поздно, просыпалась рано, часто
видела кошмары, которые нарушали мой сон. Одной из са-
мых больших проблем следования протоколу для меня ста-
ла починка «протекающей крыши, выражающаяся в нехват-
ке сна». Обычно я не испытывала проблем с засыпанием, но
просыпалась через несколько часов и бодрствовала остаток
ночи. К утру я чувствовала себя более измученной, чем ве-
чером. После начала протокола мне потребовался год на то,
чтобы начать наслаждаться полноценным ночным сном, для-
щимся 7–7,5 часов. Сейчас я с нетерпением жду того момен-
та, когда смогу спать ночью 8 часов и более! Я узнала, что
мозг очищается от токсинов во время сна, но только в том
случае, если у вас оптимальный режим сна. Большую часть
своей жизни я обманывала свой мозг и не давала ему очи-
щаться.

Я приложила немало усилий для улучшения сна, и оно то-
го стоило. Я старалась, чтобы в спальне было прохладно и
темно. Я убрала оттуда все электронное оборудование, элек-
тронные часы, интернет-модемы и телевизор. Я выключаю
мобильный телефон и не кладу его рядом с головой. Я при-
нимаю мелатонин за тридцать минут до сна. И не использую



 
 
 

электронные устройства за час до сна. На ночь я читаю бу-
мажные книги вместо электронных. Я купила специальные
очки, чтобы нейтрализовать голубое свечение, если я что-
то читаю раньше, вечером. Иногда я использую в постели
маску на глаза, чтобы защититься от естественного освеще-
ния. Я включаю «сонное» приложение на телефоне, которое
называется Insight Timer, где есть огромный выбор медита-
ций, способствующих сну. Приложение помогает мне снова
уснуть после того, как я встала и сходила в ванную. Прослу-
шивание программ по медитации не дает моему мозгу глу-
боко погружаться в повседневные проблемы, как это было
раньше. Я научилась ходить в ванную, не включая свет и
иногда даже почти не открывая глаз. Но я сделала так, чтобы
на пути между спальней и ванной не было никаких препят-
ствий. Я с удовольствием думаю о том, что сейчас отправ-
люсь спать в священное место, созданное мной.

Изменение привычек в еде стало еще одной серьезной
проблемой. К счастью, я обожаю овощи, оливковое и сли-
вочное масло, поэтому переключение на безглютеновую, бо-
гатую жиром, низкоуглеводную пищу с умеренным количе-
ством белка оказалось для меня полезным. Несколько лет
назад, когда пищевая промышленность (и врачи) яростно
пропагандировали продукты с низким содержанием жира, я
всецело поддерживала это. Почти все, что я покупала, име-
ло пометку: «низкая жирность». Я читала этикетки, выис-
кивая сведения о содержании жира, но не обращала вни-



 
 
 

мания на потенциальный вред, который несут сахар, искус-
ственные подсластители, добавки, прочая вредная еда и про-
дукты глубокой переработки. Неудивительно, что я страдала
от проблем с пищеварением, особенно от метеоризма после
приема пищи и несварения. В один момент терапевт пропи-
сал мне препарат от гастроэзофагеальнорефлюксной болез-
ни (ГЭРБ) – такие ужасные лиловые таблетки, которые мно-
гим назначают, но которые имеют очень вредные побочные
эффекты, в частности, у женщин, склонных к остеопорозу.
Начав следовать протоколу, я не соблюдала безглютеновую и
низкоуглеводную диету. Но я отказалась от сахара и искус-
ственных подсластителей. Потом я все же попробовала эту
диету, перестала есть глютен и поверить не могла, насколь-
ко я лучше стала себя чувствовать. Больше никакого метео-
ризма и никакой зависимости! За шесть месяцев я потеряла
более 17 фунтов (7,7 кг). Ко мне вернулась энергия, а также,
что еще важнее, улетучился туман из головы, и я снова мог-
ла думать!

Одновременно я вела войну с воспалением и нейротокси-
нами, особенно (в моем случае) с плесенью. Я очистила дом
от плесени, но все равно беспокоюсь, что споры грибов все
еще живут в моем теле, потому что у меня до сих пор силь-
ная реакция на плесень, находящуюся вокруг.

Примерно в возрасте сорока лет у меня начались артриче-



 
 
 

ские боли в руках и коленях. Когда я просыпалась утром, то
мои конечности не гнулись, и мне приходилось спускаться
по лестнице боком, чтобы не сильно сгибать колени. Пробыв
на протоколе в течение года, я поняла, что артрит исчез! Я
считаю, что добавки с куркумой/куркумином сняли воспа-
ление и в суставах, и в мозге. Это стало для меня неожидан-
ным бонусом. Сейчас я бегаю вверх и вниз по ступенькам, и
у меня не болят ни руки, ни что-либо еще. Я более гибкая,
чем большинство людей вполовину младше меня.

В дополнение к пищевым добавкам, рекомендованным
РеКОД-протоколом, я стараюсь всеми возможными спосо-
бами защищать себя от вредных веществ. Я пью только
фильтрованную воду из стеклянного стакана или из посуды
из нержавеющей стали. Я не использую пластиковые контей-
неры или алюминий. Я ем натуральные, органические про-
дукты, когда это возможно, и не покупаю пищу глубокой
переработки. Я избегаю глютена и обезжиренной пищи и
склонна к кетогенной диете с высоким содержанием жиров,
умеренным белком и низким количеством углеводов. Между
ужином и завтраком я не ем десять или более часов. Я перио-
дически голодаю по 24 часа, употребляя только воду. Я при-
нимаю противовоспалительные добавки вроде корицы (чет-
верть чайной ложки в день), кайенского перца, черного пер-
ца и куркумы. Я стараюсь как можно меньше пользоваться
электронными устройствами и не держу их в спальне. Я под-
держиваю гигиену зубов с помощью щетки, зубной нити и



 
 
 

частого полоскания. Я покупаю безопасные чистящие сред-
ства для дома, сделанные на основе белого уксуса и питье-
вой соды. Я напрягаю мозг, проходя университетские курсы
по трудным предметам, таким как неврология. Я постоянно
ищу научные статьи об исследованиях мозга и о деменции.
Я преподаю в крупном университете восточного побережья,
чтобы не расслабляться: мне приходится много читать и рас-
сказывать в форме лекций студентам обо всем том, что я им
задаю. Рано утром я веду занятия по йоге и дома ежедневно
практикую йогу. Кроме того, 4–5 раз в неделю я 45 минут
в день занимаюсь аэробикой либо на беговой дорожке, либо
на велотренажере. Я медитирую по двадцать минут два раза
в день и сплю не менее 7–7,5 часов ночью. Я свожу стресс
к минимуму. Я часто общаюсь с друзьями и с семьей. И что
очень важно, я сохраняю позитивный настрой.

Следует признать, что процесс восстановления идет мед-
ленно. Туман в голове и провалы в памяти не исчезли сра-
зу. Выздоровление шло постепенно. В некоторых случаях я
удивлялась, что я стала чувствовать себя по-другому – буд-
то слетела непрозрачная вуаль. Мысли приходили легко, как
это было раньше. Я снова начала читать и понимать прочи-
танное. Однажды утром мозг заработал так четко, что я на-
чала бегать по дому и кричать: «Я могу думать, мой мозг вер-
нулся!» В голове была непривычная ясность. Хотя в первые
дни следования протоколу я не чувствовала ясность мыслей



 
 
 

постоянно (она то приходила, то уходила), с течением вре-
мени периоды прояснений длились все дольше. Я обнаружи-
ла, что легко справляюсь с задачами, с которыми еще недав-
но приходилось сражаться, например управление финанса-
ми, оплата счетов и планирование. Мне уже не нужно было
снова и снова перечитывать первый абзац статьи. Я замети-
ла, что слушаю людей, когда они говорят, то есть реально
слышу, что они говорят, могу следить за беседой и правиль-
но отвечать. Я снова начала читать книги. Я уже не ищу с
трудом правильное слово всякий раз, когда говорю.

Усталость и стресс – враги ясного мышления, а для меня
они еще и указатели усталости мозга и необходимости не те-
рять бдительности, чтобы, не отступая от протокола, защи-
титься от них. Я ужасно боюсь скатиться назад, поэтому я
научилась не давать себе сильно уставать или подвергаться
стрессу. В этом отношении мне очень помогли йога и еже-
дневные медитации. Несмотря на то что я стала сертифици-
рованным преподавателем йоги, я все равно хожу на заня-
тия. Как учитель, я сосредоточена на учениках. Как ученик,
я сосредоточена на своих занятиях. Когда ты принимаешь
нужные позы и правильно дышишь, укрепляется связь меж-
ду мозгом и телом, что приводит к релаксации и одновремен-
но гармонии мозга и тела. Приток в мозг кислорода и кро-
ви увеличивается. Я верю, что во время йоги, когда ты при-
нимаешь позы и координируешь их с дыханием, образуются



 
 
 

новые клетки мозга. Йога дает много преимуществ, включая
душевное спокойствие, баланс, увеличение подвижности и
смазки суставов. Просто начните это делать!

Мне нужно было вернуться к работе. После десяти меся-
цев следования протоколу я почувствовала себя готовой на-
чать короткие консультации. Я боялась, потому что это пред-
полагало поездки за границу, окружение, полное стресса, и я
понимала, что это нарушит привычный порядок. Это вело к
большим проблемам в поиске правильной пищи без глюте-
на. Нелегко минимизировать недосып, если тебе приходится
лететь 14–18 часов. Я планировала делать остановки, чтобы
спать ночью и избежать дефицита сна. Маска на глаза и бе-
руши обязательны. Я обнаружила, что аэробные упражнения
по прилете помогают мне перезапустить биологические ча-
сы.

Несмотря на хорошее планирование, я потерпела неудачу.
Моя первая командировка оказалась длиннее, чем я ожида-
ла, и у меня кончились пищевые добавки. Работа была стрес-
совой из-за слабой безопасности, и я мало спала. У меня на-
чал временами появляться туман в голове. Нехватка доба-
вок, плохой сон и стресс привели к задержке моего восста-
новления. Это стало важным звоночком. Ситуация нагляд-
но показала мне, как важно не сходить с пути. Вернувшись
домой, я через пару недель добилась того же результата, что
был у меня до поездки.



 
 
 

Я заболела гриппом, и это на короткое время отбросило
меня назад. В течение почти двух недель я была слишком
больна, чтобы есть, принимать добавки, делать упражнения
или даже медитировать. Мне пришлось работать над тем,
чтобы снова вернуться на правильный путь. Я извлекла глав-
ный урок: протокол  – это процесс, помогающий излечить
многие аспекты деменции, но, чтобы удержать успех, нужно
сохранять полную приверженность новому образу жизни!

Повторюсь: исцеление мозга после многих лет пренебре-
жения к нему не случается в одну ночь. Повреждение ковар-
но прокрадывалось в него многие годы, прежде чем достиг-
ло точки, в которой когнитивные нарушения стали заметны.
Несмотря на то что у меня через несколько месяцев начались
явные улучшения, возращение утраченной памяти – посто-
янный процесс. Эта работа никогда не прекращается. Я не
чувствую себя излечившейся, хотя у меня нет симптомов бо-
лезни Альцгеймера. Я нормально живу и во многих отно-
шениях намного лучше, чем раньше. Важно отметить, что
РеКОД-протокол сводится к необходимости изменить образ
жизни. Соблюдение протокола изо дня в день – непрекраща-
ющееся принятие его – это самое трудное, что мне прихо-
дилось делать в жизни. Однако я соблюдаю его, потому что
боюсь нарушить. Я боюсь, что болезнь вернется и, если это
произойдет, я, возможно, не смогу снова одолеть ее. И пото-
му я глотаю добавки, ем органическую, натуральную пищу,



 
 
 

исключаю сахар и простые углеводы, медитирую дважды в
день, занимаюсь йогой, аэробикой, поднимаю тяжести, сплю
хорошо, не нервничаю и общаюсь с людьми и животными.

Соблюдение протокола не может гарантировать результа-
та, потому что заболевание сложное и люди начинают рабо-
тать с протоколом на разных стадиях болезни. Протокол по-
могает всем? К сожалению, нет. Причины неудачи включают
в себя уровень когнитивных проблем в тот момент, когда па-
циент начинает лечиться, или иные, еще не раскрытые тай-
ны заболевания. Некоторые люди, вне зависимости от страха
перед Альцгеймером, не станут соблюдать протокол. А для
успеха тебе нужно придерживаться его. Иногда ты делаешь
шаг вперед и два шага назад. И как я уже говорила, это тре-
бует времени! Полумеры никуда тебя не приведут. Я сейчас
работаю как наставник с людьми, которые лечатся по прото-
колу под наблюдением врача. Коучинг необходим наряду с
другими составными частями лечения, потому что у доктора
нет времени инструктировать пациента на протяжении все-
го лечения. Когда мои клиенты жалуются на необходимость
отказаться от сахара, глютена и крахмалистых овощей, я со-
ветую им посетить центр, где содержат больных Альцгейме-
ром, и затем решить, хотят ли они делать все то, что помо-
жет исцелить мозг. Я думаю, что к принятию легче приходят
те из нас, кто видел, как болезнь медленно разрушает их ро-
дителей. Мы хорошо знаем, что́ нам несет будущее, если мы



 
 
 

откажемся от лечения.
Чудо, случившееся девять лет назад, когда я встретилась

с доктором Бредесеном, продолжается и сейчас. Трудно най-
ти пациента, более желающего излечения, чем я. Я пребы-
вала в таком отчаянии, что была готова есть дерьмо, лишь
бы вернуть свой мозг! Как оказалось, мне не пришлось этого
делать, но я должна была справиться с самой трудной зада-
чей в жизни. Доктор Бредесен составил дорожную карту. Я
следую ей.

Я рада, что у меня есть возможность поделиться своей ис-
торией, надеясь, что она поможет другим отважиться на пер-
вый шаг по пути к возвращению утраченной памяти. Я обя-
зана жизнью доктору Бредесену, и я буду вечно благодарна
ему за невероятную работу, выполненную им ради того, что-
бы многие люди покончили с болезнью Альцгеймера. Работа
Бредесена пролила свет на темницу отчаяния, где обитают
многие люди, страдающие от болезни Альцгеймера.

 
КОММЕНТАРИЙ

 
Сейчас Кристин 77 лет, она девять лет соблюдает прото-

кол и чувствует себя хорошо. Что бы мы делали без Кристин?
Она начала первой, и ее старание и усердие, действительно,
помогли нам подтвердить, что наша теория и выводы рабо-
тают.

Когда подруга Кристин попросила меня посмотреть ее, я



 
 
 

был взволнован: нам только что отказали в разрешении про-
водить клинические испытания нового протокола, разрабо-
танного нами в 2011 году. Наблюдательный комитет заявил,
что протокол должен включать только один компонент – ле-
карство или изменение образа жизни, но не целую програм-
му. Следовательно, я ничем не мог помочь Кристин, кроме
как снабдить ее данными и выводами, полученными за мно-
гие годы лабораторных экспериментов. Когда спустя три ме-
сяца она позвонила мне, чтобы сказать, что ей намного луч-
ше, я впервые понял, что наша методика может помочь мно-
гим людям. Положив трубку телефона, я повернулся к жене
и сказал: «Ей лучше!»

Что было бы, если бы Кристин через несколько дней от-
казалась от лечения? Что, если бы она не была так прилежна
или игнорировала бы большую часть программы и не видела
бы в ней пользы? Это причинило бы вред очень многим лю-
дям, которые бы тогда не узнали об этой программе. Неваж-
но, насколько красиво выглядит теория, данные тестов, опы-
ты на дрозофилах и мышах могут никогда не послужить бла-
гу пациентов-людей. (Как говорил Хаксли: «Трагедия нау-
ки заключается в том, что прекрасные гипотезы разруша-
ются уродливыми фактами».) И правда, многие способы ле-
чения болезни Альцгеймера, показавшие эффективность на
мышах, оказались бесполезными для человека. До Кристин.
Поэтому от лица всех заинтересованных, от многих пациен-
тов, вылечившихся по протоколу, их детей и последующих



 
 
 

поколений, от всех врачей, нейропсихологов, медсестер, спе-
циалистов по питанию, коучей в области здоровья и других
профессионалов, использующих эту методику, моя искрен-
няя благодарность Кристин.



 
 
 

 
Глава 2. История

Деборы. Папина дочка
 

Отец недолго держит дочь за руку, но ее сердце
принадлежит ему вечно.
Неизвестный автор

Бо́льшую часть своей жизни я никогда по-настоящему не
верила, что у меня может развиться деменция. Я беспокои-
лась об этом, иногда сильно, потому что деменция пресле-
дует мою семью. Но я все равно не думала, что это может и
вправду случиться со мной. Я заблуждалась.

Меня зовут Дебора. Мне 55 лет. Я вышла замуж по люб-
ви (еще в колледже) и счастлива в браке вот уже 29 лет.
У нас четверо прекрасных детей (подростки и уже за два-
дцать лет), а еще есть целая свора собак и кошек. Я посеща-
ла колледж в Гарвардском университете, окончив с отличи-
ем факультет исследований и государственного управления
Восточной Азии. Несколько лет спустя я тоже с отличием
окончила юридическую школу Пенсильванского универси-
тета. Моя профессиональная карьера привела меня от жур-
налистики (ABC News) в юридическую школу (семейное пра-
во: разводы, опека над детьми), а затем в театр (выступления,
режиссура и постановка, в последнее время офф-Бродвей7.

7 Сценические площадки не на Бродвее, Нью-Йорк.



 
 
 

Я говорю об этом, потому что в моей истории это имеет
значение. Имеет значение, потому что, когда мне было за со-
рок, несмотря на все годы обучения мыслительному процес-
су, я перестала хорошо думать. Я находилась на ранней ста-
дии когнитивного упадка, на пути к деменции. То есть я не
была больше той заботливой матерью для своих детей, кото-
рой я хотела быть, не могла работать журналистом, юристом,
театральным режиссером – все это уже не казалось мне жиз-
неспособными вариантами моего профессионального разви-
тия.

Я много думала, как поделиться своей историей нача-
ла снижения интеллекта. Говоря о том, что произошло (не
близким друзьям, не семье), я всегда использовала псевдо-
ним или только имя. Почему? Ну, вначале я просто смуща-
лась. А иногда мне было стыдно. Я беспокоилась о том, что́
подумают знакомые люди. Решат, что я стала менее умной?
Будут неловко сторониться меня? Или не станут принимать
в расчет мое мнение? Если я потеряю ключи или забуду, что
хотела сказать, они будут смотреть на меня с жалостью, а их
взгляд будет говорить: «О, нет… она на самом деле катится
вниз?» Возможно.

Я также колебалась, говорить ли о случившемся, потому
что в те редкие случаи, когда я все же осмеливалась открыть-
ся, я видела, что некоторые люди (хотя, конечно, не все) от-
носятся к этому скептически и с пренебрежением. Они спра-
шивали, а стоит ли «бесполезно волноваться» о «нормаль-



 
 
 

ном старении». Или, как они с некоторым снисхождением
предполагали, может быть, я просто слишком эмоционально
на все реагирую. Я имею в виду, что время от времени все
что-то забывают или не могут вспомнить, что прочитали…
Ведь так?

Но сейчас, через шесть лет соблюдения протокола Бре-
десена, я мыслю точно и ясно, как раньше. Все симптомы
когнитивного упадка исчезли. Поэтому я решила, что пора
рассказать открыто и честно всю историю о том, что случи-
лось со мной, и о том, как я выздоровела. Всем нужно знать,
что болезнь Альцгеймера можно не только предотвратить,
но, особенно на ранних стадиях, и вылечить. Итак, моя ис-
тория для всех людей, оказавшихся в сходной ситуации, но
не понимающих этого.

Семь лет назад я почти ничего не знала о том, как начина-
ется деменция. Я никогда не слышала о «ранней стадии ко-
гнитивных нарушений». Я не понимала, что у меня началь-
ные симптомы, которые в конечном итоге приведут к болез-
ни Альцгеймера. Я понятия не имела, что эти симптомы мо-
гут начать проявляться за двадцать-тридцать лет до того, как
доктор поставит диагноз – болезнь Альцгеймера. А мне сле-
довало это знать.

Моя бабушка, мать моего отца, умерла от болезни Альц-
геймера. Она преподавала математику и физику задолго до
того, как учителя-женщины освоили эти предметы. Но когда



 
 
 

ей было около семидесяти, вскоре после смерти дедушки,
она стала все путать и забывать. А затем однажды ночью от-
цу позвонили и сообщили ужасную новость. Полиция нашла
мою милую бабушку, когда та брела по оживленной скорост-
ной магистрали Миннесоты во время бури. Она сказала, что
идет домой в Буффало, Нью-Йорк, однако мой отец думал
иначе: по его словам, она направлялась «в ад на земле».

Папа тоже умер от болезни Альцгеймера. Шесть месяцев
назад.

Горькая ирония отцовской болезни и мучительная смерть
потрясла всех, кто знал его. Мой отец был блистательным
и исключительно сострадательным неврологом. Все специ-
алисты отправляли к нему своих пациентов с «загадочны-
ми» случаями, потому что он умел думать и логически, и
нестандартно. Он разработал лечение для МС (множествен-
ный, или рассеянный, склероз) и был пионером в профилак-
тике инсульта. Он нашел новые методики облегчения боли,
особенно при мигрени, потому что считал, что никто не дол-
жен страдать. Папа часто говорил мне: «Мне никогда не поз-
волят выйти на пенсию». Многие люди нуждались в его по-
мощи. Он верил: ты должен сделать все, что в твоей власти,
лишь бы помочь другому, и поэтому не собирался прекра-
щать свою практику. Но иногда он встречал пациентов, кото-
рым помочь было невозможно, как, например, тех, кто имел
диагноз болезнь Альцгеймера. Когда такое происходило, он
плакал.



 
 
 

Я всегда говорила, что не буду произносить речей у моги-
лы отца, потому что нет таких слов, которые верно описали
бы его. И, рассказывая о нем сейчас, я испытываю те же чув-
ства. Поэтому я скажу только одно. Несмотря на занятость
отца пациентами, он всегда был рядом со мной. Когда я ста-
ла старше и больше не жила в родительском доме, я могла
позвонить ему по любому вопросу – серьезному или незна-
чительному, в любое время дня и ночи, и он сразу же вклю-
чался в ситуацию и мягко направлял меня. Не было лучше,
чем мой папа, советчика по вопросам воспитания моих де-
тей или преодолению любого кризиса. Он умел – я уверена
в этом – еще и читать мои мысли и всегда точно понимал,
что́ я чувствую, даже когда я не говорила ни слова. Из всего,
что нас связывало, нас более всего объединяла любовь к со-
бакам. Когда мне исполнилось 23 года, он подарил мне моего
первого щенка Бруно, которого родила его собака. Первые
восемь недель он кормил Бруно овсяными хлопьями, моло-
ком и медом и носил его на руках. «Любовь, – говорил он
мне, – вот что это значит».

Я не знаю, когда отец понял, что у него деменция, потому
что мы никогда об этом не говорили. Но я думаю, что он все
знал. Однажды, когда у него начала ухудшаться память, он
заблудился, сидя за рулем. Он поехал в супермаркет и не воз-
вращался в течение долгого времени. Посадив рядом дочь,
я начала объезжать на машине окрестности, отчаянно наде-
ясь найти его. Я помню, что наступил час пик и улицы были



 
 
 

заполнены людьми и транспортом. Проезжая через перекре-
сток, расположенный примерно в двадцати минутах езды от
его дома, я с изумлением увидела, как мимо меня проехал
отец. Я резко развернулась прямо посредине дороги, догна-
ла его и посигналила, чтобы привлечь внимание. Он нако-
нец выглянул из окна, посмотрел на меня и слабо улыбнулся.
Я жестом показала, чтобы он ехал за мной домой, что он и
сделал. Дома мы молча сидели на кухне. Потом я объяснила
ему, что случилось, и сказала, что если бы я так же потеря-
лась, то он, найдя меня, сразу бы описал мне «картину со-
стояния моего мозга». Он посмотрел на меня и ясно и реши-
тельно сказал мне: «С тем, что сейчас у меня, никто ничего
не может сделать». Он знал.

Но вот чего я не знаю, так это того, когда именно он впер-
вые заметил у себя начало когнитивного упадка. Было ли это
только после того, как он потерялся? Или на десять лет рань-
ше, когда он перестал хорошо распознавать лица людей, или
когда начал терять любовь к чтению? Из собственного опы-
та я знаю, как трудно заметить у себя первые симптомы сни-
жения интеллекта. Это происходит из-за того, что они очень
слабые и нарастают так постепенно, что ты едва ли можешь
заметить их. Возможно, когда-то вы были в чем-то сильны,
например, говорили на иностранном языке или ориентиро-
вались в городе, а затем годы спустя вы поняли, что вы боль-
ше уже не делаете это так хорошо, как раньше. И вы просто
не знаете почему.



 
 
 

Для меня первым осознаваемым симптомом когнитивных
нарушений стала трудность различать лица. Это началось,
когда мне было за сорок. Я хорошо узнавала лица близких
мне людей, но не тех, кто хотя бы на шаг выходил за этот
круг. Моя проблема отличалась от проблемы запоминания
чьих-либо имен или того, как и когда я с кем-то встречалась.
Я просто не могла запоминать людей, с которыми регуляр-
но общалась. У меня даже не возникало слабого ощущения
узнавания, которое бывает, когда вы понимаете, что встре-
чались с этим человеком, но не можете вспомнить, кто это.
Я ничего не чувствовала.

Чтобы узнавать людей, я освоила разные хитрости. На-
пример, одну женщину, которую я часто видела в школе мо-
их детей, я опознавала по особенно длинным черным воло-
сам: мне всегда удавалось понять, что это она, поскольку она
никогда не собирала волосы в прическу. Других я узнавала
по собаке, с которой они гуляли, или по сумке, которую они
носили, или, быть может, по машине, на которой они езди-
ли. Муж, дети и близкие друзья научились мне в этом по-
могать. Когда приближались люди, которых я должна знать,
они быстро шептали мне их имена – и я знала, кто они.

Я никогда не забуду тот момент, когда я поняла, что узна-
вание – это настоящая проблема для меня. Однажды летом,
работая на городской ярмарке в киоске с выпечкой, я встре-
тила людей, которых раньше знала. Они подошли ко мне ку-
пить пирожки и печенье. Кто-то из них, узнав меня, попы-



 
 
 

тался завести со мной беседу и начал задавать вопросы. Но я
не могла применить обычные хитрости (ни собаки! ни сум-
ки! ни машины!) и растерялась. Все мне казались незнаком-
цами. Я запаниковала и весь остаток дня раскладывала пи-
рожные в подсобном помещении.

К концу дня я прогулялась по ярмарке. Я увидела женщи-
ну с ребенком, которая стояла в очереди за сладкой ватой.
На самом деле я не узнала ее, но подумала (на основании
цвета ее волос и роста этих двоих), что, возможно, я часто
вижу мать и ребенка у флагштока школы. Я сказала себе:
«Ты точно не знаешь. Остановись. Подумай. Рискни». Я так
и сделала. «Привет! Как поживаете?» – тепло поздоровалась
я. Она озадаченно посмотрела на меня. «Ой, извините…» –
забормотала я и отошла. Мы вообще не были знакомы.

После этого я начала избегать определенных социальных
ситуаций. Я всегда задавала себе вопрос, думали ли тогда
люди, что я грубая или просто затворница. Я не была ни той,
ни другой. Но я действительно боялась не узнать того, кого
должна знать, я не знала, что говорить и о чем спрашивать.
Бессчетное количество раз я думала, что мне нужно изви-
ниться: «Простите, у меня проблема с узнаванием лиц. Кто
вы?» Но я не могла заставить себя это сделать. Я очень сму-
щалась. Когда ко мне подходил кто-то, кто меня явно знал,
но кого я не узнавала, я делала вид (если могла), что тороп-
люсь, и произносила что-нибудь вроде: «Извините… я опаз-
дываю, мне нужно забрать сына…» Или в супермаркете я



 
 
 

могла сказать, быстро отворачиваясь от человека: «Упс, я за-
была яблоки/ветчину/кашу (что приходило в голову)», – и
удалялась.

В то время я понятия не имела, что трудность в узна-
вании лиц может быть одним из симптомов когнитивного
упадка. Знай я об этом, возможно, я бы больше встревожи-
лась. Однако я навела справки и решила, что у меня разви-
лась прозопогназия8 – самостоятельное заболевание, необя-
зательно указывающее на более серьезную проблему. Я пом-
ню, когда отец уже находился на ранней стадии болезни
Альцгеймера, я спрашивала его, есть ли у него такая же про-
блема. Он ответил: «О да, если на мероприятии нет именных
табличек. Я теряюсь. Ненавижу эти коктейльные вечеринки.
И врачебные заседания. Намного лучше просто сидеть до-
ма». Он никогда не жаловался, что не узнает людей; он про-
сто избегал ситуаций, которые смущали его. Я пришла к вы-
воду (хоть и неверному), что у нас обоих прозопогназия.

По мере того как мой возраст приближался к пятидесяти,
я заметила, что уже не так сильна во многих вещах, как рань-
ше. В юности я учила несколько иностранных языков, но те-
перь не могла говорить на них. Испанский, которым я вла-
дела почти свободно, стал для меня трудным. Русский и ки-
тайский, на которых я умела говорить, совершенно испари-
лись из головы. В некоторых случаях, когда мне предостав-
лялась возможность использовать какой-то язык, я не могла

8 Трудность с распознаванием лиц.



 
 
 

продвинуться дальше приветствия.
Я также отлично ориентировалась на местности. Когда мы

с мужем ехали в новое место, он спрашивал дорогу. А я лю-
била находить путь сама. Но потом все изменилось. Когда
мне было за сорок, мне больше не нравилось искать доро-
гу. У меня это уже не получалось. Улицы неизвестных горо-
дов напоминали мне переплетающуюся лапшу, которую я не
могла разделить, и без навигатора я была как без рук. Вожде-
ние машины само по себе начало все чаще вызывать волне-
ние. Мне казалось, что все выходит из-под контроля и я могу
уехать в любом направлении.

Затем пришел черед музыки. В детстве я умела играть на
фортепьяно, особенно любила петь с листа бродвейские ме-
лодии или исполнять проникновенную классическую музы-
ку по нотам. Но когда мне было за сорок, я поняла, что ни-
чего не могу спеть. И затем, ближе к пятидесяти, сев за пиа-
нино впервые за более чем десяток лет, я посмотрела на но-
ты и поняла, что разучилась их читать.

В возрасте после сорока я ощущала и другие когнитивные
нарушения, хотя ни одно из них в отдельности я не воспри-
нимала как угрожающее, а все вместе я могла объяснить тем,
что «просто старею». Я начала терять любовь к чтению, по-
тому что все время забывала то, что прочитала. Я бросила
учиться, потому что решила, что материал слишком насы-
щенный, а у меня в голове ничего не держалось, хотя в кол-
ледже учеба давалась мне легко. Мне все труднее было хо-



 
 
 

дить на встречи, особенно если они проходили в конце дня.
Если мне нужно было что-то сказать на встрече, то я обыч-
но повторяла это снова и снова, чтобы, когда наступит моя
очередь говорить, я не забыла бы слова.

Я также теряла нить разговора, если он не касался моей
сферы, потому что понимать было трудно. Я больше не мог-
ла следить за сюжетом сложного фильма и иногда оставалась
дома, когда муж и дети отправлялись в кино. Вспомнить спи-
сок дел стало почти невозможным. Дети начали писать все,
что я должна сделать для них, на большом листе бумаги. Они
знали, что, если они этого не сделают, я забуду. Я говори-
ла им, что трудно все помнить, поскольку «слишком много
всего происходит». Для меня это было очень странно, ведь я
всегда прекрасно запоминала мелочи: даты и время, адреса
и номера телефонов, назначенные встречи и списки.

В эти годы помощь детям с домашним заданием тоже пре-
вращалась во все более непосильную задачу. Я часто теря-
ла мысль, когда начинала исправлять их работы или пыта-
лась вникнуть в задание. Я растеряла словарный запас, кото-
рый имела раньше, и огорчалась, что не могу уже нормально
писать. Скорость печати резко уменьшилась. Когда я была
юристом, то печатала очень быстро, а после сорока лет мои
пальцы больше не летали по клавишам. Иногда я не могла
вспомнить код от ящичка в спортзале.

Я начала все чаще пропускать назначенные встречи – ино-
гда у меня они были, хотя значительно реже, чем раньше.



 
 
 

Я разумно объясняла себе, что я просто очень занятой че-
ловек. Но в результате я начала все больше беспокоиться о
соблюдении расписания, полагаясь на различные календари
или напоминания, которые позволяли держать все под кон-
тролем. За эти годы у меня образовались проблемы со сном,
и, к сожалению, кофе, похоже, уже не взбадривал меня по
утрам.

Меня волновало тогда, что каждый день после четырех
дня я чувствовала умственную усталость без всяких причин.
Я спрашивала себя: «Почему мой мозг так устает? Что со
мной не так?» Но ответа у меня не было.

Вы можете подумать, что в определенный момент у меня в
голове потухла лампочка, и начались проблемы с узнавани-
ем лиц, или утратой навыка говорить на иностранных язы-
ках, или с усталостью мозга к вечеру, и я поняла, что у меня
развивается деменция. Но все было не так. Во-первых, я не
знала, что она может начаться в таком раннем возрасте. А
во-вторых, я не знала, какие у нее симптомы. Я просто счи-
тала, что я старею, хоть и быстрее, чем мои друзья. Я реши-
ла, что причина трудности с языками и музыкой – недоста-
ток практики. А может, у меня наступил период отрицания.
Отрицание бывает сильной реакцией на проблему, которая
(насколько я тогда знала) не имеет решения.

Более того, каждое когнитивное изменение из описанных
мной выше шло крохотными шажками в течение почти де-
сяти лет. В моем случае именно это сделало атаку болезни



 
 
 

Альцгеймера особенно коварной. Когда вы заболеваете, то
не видите прогресса болезни. Ситуацию также ухудшает то,
что затуманенный мозг плохо распознает проблемы, а пото-
му вряд ли подаст вам сигнал тревоги. Я способна иденти-
фицировать эти изменения только сейчас, после восстано-
вительного курса, когда я обрела ясность относительно то-
го, какие ментальные навыки и когнитивные функции уга-
сали. Если бы не выздоровление, я никогда не написала бы
об этом.

Я помню, как в то время однажды слушала в машине ин-
тервью по радио и восхищалась способностью журналиста и
гостя добродушно и с легкостью подшучивать друг над дру-
гом. Как им это удавалось? Неужели и я могла когда-то так
делать? Что со мной произошло? Мне казалось, что между
моим мозгом и внешним миром выросла стена, и требова-
лось много усилий, чтобы пробиться сквозь нее и просто за-
дать вопрос или что-то сказать, не говоря уже о поддержива-
нии осмысленного разговора. Если раньше участие в серьез-
ном диалоге я находила легким и забавным, то сейчас это
стало работой. Утомительной работой ума.

Хотя в то время я более всего хотела быть хорошей мате-
рью для детей. И я счастлива, что могла тогда хотя бы обни-
мать и любить их. Я все еще могла забирать их из школы и
расспрашивать о том, как прошел день. Я все еще ложилась
рядом с ними перед сном и разговаривала с ними. Но я не
помнила, что́ им нужно купить в супермаркете. В моей голо-



 
 
 

ве не держалось их расписание. Я не могла серьезно помо-
гать им с домашней работой. И мне казалось, что я с трудом
успеваю за темпом их жизни и в результате не могу на самом
деле радоваться тому, что мы вместе.

Люди часто спрашивают меня, волновался ли в те годы
мой муж. Что он замечал? Я отвечу, что он, как и я, пони-
мал: что-то идет «не так», но не знал почему. Он видел, что
усиливается моя проблема с узнаванием людей, и пытался
помочь мне при общении с ними, но он не знал, что́ является
причиной этой проблемы. Он замечал, что я становлюсь за-
бывчивой, иногда пропускаю назначенные встречи (что бы-
ло особенно не характерным для меня), но думал, что это
из-за большой насыщенности нашей жизни. Он видел, что
я очень устаю психологически, особенно к вечеру, но счи-
тал, что, наверное, так выглядит старение. Когда я говорила
ему, что иногда чувствую спутанность мыслей или что у ме-
ня исчезла острота ума, он, ободряя меня, заявлял, что я еще
слишком молода для деменции. Сейчас, оглядываясь назад,
он вспоминает, что в те годы я стала медленнее думать и ис-
пользовать меньше сложных слов, но тогда эти изменения
трудно было заметить, потому что они происходили посте-
пенно.

Честно говоря, я научилась довольно хорошо компенси-
ровать то, что плохо работало. Моему отцу тоже было со-
рок-пятьдесят лет, когда у него начались нарушения. Мы оба
находили оправдания для наших проблем, и мы оба всегда



 
 
 

изо всех сил старались держаться, несмотря на снижение ин-
теллекта. Мы не хотели, чтобы кто-то знал о том, что ум
наш не тот, что раньше. В результате окружавшие меня люди
понятия не имели, какую мучительную работу приходилось
мне вести, чтобы казаться «нормальной». Все эти годы я бы-
ла словно утка. Наблюдаете, как я плаваю по озеру, и думае-
те, что я все делаю отлично. Но если бы вы заглянули вглубь,
то увидели бы, что я гребу лапками, как сумасшедшая.

Когда мне исполнилось 48 лет, произошли два события,
которые наконец заставили меня понять, что, возможно, у
меня проблемы. Однажды вечером я позвала собаку во дво-
ре, но вместо того, чтобы произнести ее имя – Майзи! – я
выкрикнула название блюда, которое ела на ужин: «Чили!»
Вскоре после этого я везла детей в школу и уверенно объяви-
ла дежурному в пункте дорожных сборов, что у меня скид-
ка, потому что я участвую в conference call (совещание он-
лайн), хотя надо было сказать car pool (служебный автомо-
биль). Все это могло показаться чем-то не очень значитель-
ным, как, возможно, оно и было, но я поняла, что должна
задуматься. Раньше я никогда не допускала таких ошибок.

За несколько недель до этого моя мама смотрела пятича-
совые местные новости и услышала о клинике, занимающей-
ся профилактикой деменции. «Может, тебе следует прове-
риться?» – осторожно предложила она. «Нет, – ответила я. –
Пока еще нет. Возможно, через десять лет». Но после пе-
риода некоторых волнений по поводу «ментального старе-



 
 
 

ния» я вдруг поняла, что эти два события нужно расценивать
как личную пожарную тревогу. Мне нужна помощь. Я сняла
трубку телефона и позвонила в клинику деменции.

Я приехала на прием, надеясь узнать о профилактике де-
менции, и немного боялась насчет того, что может найти у
меня доктор. Сидя в холле вместе с матерью, я видела паци-
ентов на разных стадиях болезни Альцгеймера. Я ощутила
себя молодой и несоответствующей этому месту, а также ре-
шила, что мой мозг в порядке. На первом приеме я упомя-
нула о некоторых вещах: о проблеме распознавания лиц, о
том, что чувствую «затуманенность мыслей» на рабочих со-
вещаниях и что устаю. Тогда доктор предложил мне пройти
длинный (несколько часов) когнитивный тест. Я думала, что
он будет легким, но уже после первых вопросов поняла, что
тест на самом деле трудный. «На каком мы этаже?» – спро-
сил студент-медик, проводивший исследование. Я не могла
вспомнить, поднимались мы на лифте или шли по лестнице.
Я предположила: «На первом?»

Результаты были неоднозначными. Я набрала хорошие
баллы за вопросы, которые, как сказали врачи, включали в
себя большую долю проверки IQ (эти навыки, как мне объ-
яснили, обычно остаются в норме до того, как заболевание
начинает быстро прогрессировать). Однако в других частях
теста, особенно в тех, которые не содержали ничего сложно-
го, например в разделе кодирования, я показала намного бо-
лее слабый результат, как и ожидалось, но он все же не был



 
 
 

таким низким, чтобы немедленно бить тревогу (ниже сред-
него, но не 10 %). Доктор сказал, что, поскольку он не мо-
жет сказать, «нормальны» ли такие неровные результаты для
меня, нам нужно взять этот тест за точку отсчета и каждые
шесть месяцев повторять исследование и наблюдать, будут
ли дальнейшие изменения.

Затем доктор рекомендовал мне сделать генетический
тест, чтобы посмотреть, есть ли у меня ApoE4 – ген, харак-
терный для болезни Альцгеймера. Я сначала отказалась. Я
думала, что нет никакого смысла в знании того, имею ли я
этот ген, раз все равно ничего нельзя сделать с этим. Все,
что доктор мог посоветовать мне тогда – это делать каждый
день упражнения, следить за питанием или избегать опреде-
ленных продуктов, что могло в лучшем случае задержать (на
месяцы? на годы?) наступление болезни Альцгеймера. И к
чему мне было беспокоиться о будущем больше, чем ранее?

Но я все же передумала и в конце концов сделала гене-
тический тест. Вот, что меня в этом убедило: доктор сказал
мне, что, если мы будем знать генетический статус, ему бу-
дет легче включить меня в испытание препаратов против бо-
лезни Альцгеймера, а ведь мне это рано или поздно понадо-
бится.

Результат не мог меня удивить. Зная семейную историю
и симптомы, я должна была понимать, что имею ApoE4. Но
когда доктор сказал мне об этом, я испытала настоящий шок
и ужас; я испугалась, потому что точно знала, что́ меня ожи-



 
 
 

дает.
У моего отца изменения начались, когда ему было за со-

рок. И через двадцать лет он заметно «сдал». Он перестал
использовать сложные слова и редко шутил. Где-то на этом
пути он потерял любовь к чтению. Он прекратил писать ме-
дицинские статьи. Его мозг уставал во второй половине дня,
а потому он изменил рабочий график так, чтобы уходить из
кабинета сразу после обеда. Как же это не походило на папу,
с которым я выросла, который обычно работал по четырна-
дцать-шестнадцать часов в день. Его социальный мир сузил-
ся, а темы, на которые ему нравилось говорить, сократились
до минимума. Затем наступила очередь вождения автомоби-
ля. Оно стало провоцировать у отца тревожность. Он начал
ездить исключительно в крайнем правом ряду. Поездка в но-
вые места тоже стала огромной проблемой.

Я почти уверена в том, что в определенный момент жизни
он понял: с ним что-то происходит. Но он предпочел оста-
вить этот страх при себе. Да, так оно и было: он не хотел,
чтобы кто-то переживал. Между тем в течение длительного
времени мы, его семья, ни о чем не догадывались. Мы ду-
мали, что он просто устал, что это расплата за многолетнюю
напряженную работу.

Затем, в возрасте шестидесяти семи лет, мой отец, чело-
век, который всегда говорил, что будет лечить пациентов до
100 лет, решил, что пришла пора закончить медицинскую
практику и переехать на соседнюю улицу. «Так будет лучше



 
 
 

для твоей матери», – объяснил он.
К тому времени нам уже не нужно было спрашивать по-

чему.
О своем генетическом тесте я рассказала лишь несколь-

ким людям. В отличие от многих других заболеваний, о бо-
лезни Альцгеймера мало кто хочет говорить. Она становит-
ся будто клеймом, и я очень боялась, что, узнав, люди нач-
нут сомневаться в моих способностях и суждениях. Что это
означало бы для моего профессионального будущего? Но я
все же поделилась секретом с близкой подругой, с женой бра-
та, которая написала книгу о радикальных ремиссиях рака.
Она была хорошо осведомлена о новых методиках лечения
заболевания. Она сказала, что недавно натолкнулась на ста-
тью доктора Бредесена под названием «Лечение когнитив-
ного упадка» (Reversal of Cognitive Decline), где говорилось
о протоколе, который соблюдали десять человек с когнитив-
ными нарушениями/или болезнью Альцгеймера и благодаря
которому девять из них вылечились. Она отправила мне эту
статью, и я впервые за все время обрела надежду.

Твердо настроенная задержать то, что я считала явным
началом деменции – лучшее, на что я могла надеяться, – я
решила соблюдать, как только могла, рекомендации доктора
Бредесена, данные им для первой группы пациентов. Я по-
думала, что ничего не теряю и, если с помощью протокола
я «куплю» время, чтобы побыть с мужем и детьми, это того
стоит. Доктор Бредесен также писал в статье, что протокол



 
 
 

«на самом деле хорошо», но не «идеально» подходит всем
людям. Это мотивировало меня. Я помню свои мысли: «Не
идеально, но на самом деле хорошо… Я могу попробовать».

И вот с того момента я начала делать следующее.
Я перешла на средиземноморскую диету 9, соблюдая

принципы диеты MIND10, которую нашла в Интернете (они
очень похожи, но последняя разработана для людей с демен-
цией). В общих чертах: я исключила весь «белый» сахар и
муку. Я отказалась от готовой пищи. Я покупала органиче-
ские продукты. Я ела в основном овощи и фрукты (прежде
всего, ягоды), яйца, рыбу, курицу и только цельные злаки. Я
ела много оливкового масла и наслаждалась авокадо и оре-
хами.

Мой первоначальный «список диетических принципов»,
основанный отчасти на протоколе, а отчасти на собственных
изысканиях, гласил:

• Никакой обработанной пищи.
• Ничего «белого»: белой муки, белого сахара (простые

9 Я перешел на средиземноморскую диету: обратите внимание, что разрабо-
танная нами диета KetoFLEX 12/3 имеет преимущества по сравнению с диетой
MIND в том, что она способствует кетозу, который мы считаем определяющим
фактором положительного результата у пациентов с деменцией; в ней нет молоч-
ных продуктов, ассоциирующихся с воспалением, а также злаковых, которые мо-
гут ассоциироваться с проницаемостью кишечника. К счастью, Дебора добилась
успеха без адаптации ко всем компонентам KetoFLEX 12/3.

10 The Mediterranean-DASH Intervention for Neurodegenerative Delay diet, или
чаще всего MIND diet. Доказано, что и диета DASH, и средиземноморская диета
улучшают интеллектуальные способности.



 
 
 

углеводы) и т. д.
• Только цельные злаки.
• Листовые злаки ежедневно.
• Другие овощи ежедневно.
• Ягоды ежедневно (особенно черника).
• Кофе ежедневно (но следить за количеством).
• Орехи и семена ежедневно.
• Кокосовое масло/масло MCT11 ежедневно (я кладу его в

кофе и использую в готовке).
• Авокадо регулярно.
• Бокал вина – в какие-то дни красного, в какие-то – бе-

лого.
• Темный шоколад можно.
• Яйца можно.
• Некоторые молочные продукты можно: простой грече-

ский йогурт, молоко низкой жирности.
• Ограниченно (редко) красное мясо.
• Ограниченно (редко) сыр.
• Рыба/курица можно; рыба хотя бы раз в неделю, особен-

но лосось.
• Исключить фастфуд, выпечку, сладости, сливочное мас-

ло и сливки.

С тех пор я усовершенствовала диету, вернув в дальней-

11  Масло со среднецепочечными триглицеридами (Medium-Chain
Triglycerides).



 
 
 

шем зерновые и натуральный сахар. Но начала я именно с
этого. Я определенно неидеальна, хотя мне нравится думать,
что я могла бы получить отметку «на самом деле хорошо»!
И несмотря на то, что я все же люблю мороженое (и время
от времени позволяю его себе), свой мозг я люблю больше,
что и помогает мне и дальше следовать протоколу.

Я научилась голодать.  Я начала с двенадцати часов в
сутки, прекращая есть после ужина и затем не принимая пи-
щу в течение хотя бы двенадцати часов. Сначала мне было
трудно. Я любила утром выпить латте (с небольшим коли-
чеством сахара), когда отвозила детей в школу, но перешла
на несладкий черный или фруктовый чай. Несколько первых
месяцев я реально ощущала голод в течение последних ча-
сов перед едой, но в конце концов я привыкла. Мне также
часто хотелось «обмануть» себя вечером легким перекусом,
но я (почти никогда) не позволяла себе этого. Голодать с тех
пор стало намного легче, и сейчас это просто часть моего ре-
жима дня. Я уже могу дольше обходиться без пищи – 13–14
часов. Это значит, что я стараюсь не есть за несколько часов
до сна и не есть, пока не пройдет 13–14 часов.

Я начала почти каждый день делать упражнения  –
от 30 до 60 минут. Если я занималась только 30 минут, то
зарядка была интенсивной. Некоторые упражнения я делала
и раньше, но не постоянно. Я искала в Гугле информацию



 
 
 

об упражнениях и ApoE4 и нашла данные исследования, ко-
торые показывали, что люди с ApoE4, интенсивно занимаю-
щиеся физкультурой хотя бы 30 минут в день от четырех до
шести раз в неделю, демонстрируют меньшее снижение ги-
покампального объема мозга с годами по сравнению с теми,
у кого нет этого гена (обычное старение). И наоборот, те об-
ладатели этого гена, которые не делают физические упраж-
нения, намного более резко теряют объем мозга. У меня не
было выбора. Интенсивные упражнения (пять-шесть раз в
неделю) стали для меня новой работой. И обязательной.

Я пыталась делать упражнения, «соблюдая свой
пост». Я узнала, что мой мозг из-за наличия у меня ApoE4
не перерабатывает должным образом глюкозу в среднем воз-
расте и далее и что кетоны, высвобождаемые как в процессе
голодания, так и во время физической нагрузки, могут слу-
жить альтернативным источником питания для моего моз-
га. Стремясь к максимальной выработке кетонов, я старалась
делать упражнения до окончания голодания, когда мне поз-
волял график  – по крайней мере несколько раз в неделю.
Иногда мне приходилось даже вставать раньше обычного, но
я делала все, что нужно.

Я улучшила сон, насколько могла, стараясь спать не ме-
нее 7–8 полноценных часов. Я затемнила комнату и провет-
ривала ее. Я сделала сон приоритетом и отправлялась в по-
стель рано, часто даже раньше детей, а они в свою очередь



 
 
 

научились не беспокоить меня после того, как я пожелаю им
спокойной ночи. Я начала перед сном принимать мелатонин
и магний, а также Л-триптофан от ночного пробуждения.

Я ввела пищевые добавки в свой рацион. Я начала с
«базовых», которые доктор Бредесен рекомендовал для чле-
нов своей первой группы: рыбий жир, куркумин, витами-
ны В12 и Д, пробиотики, альфа-липоевая кислота. Затем я
постепенно добавляла другие – по одной за раз, чтобы ви-
деть, какое воздействие они оказывают на меня, и произ-
водить соответствующую корректировку (вызывают ли они
сон? тошноту?): ашваганда12, бакопа монье13, цитиколин, ко-
энзим Q10 (кофермент Q восстановленный), комплекс вита-
минов В (в те дни, когда я не принимала В12). Позже я доба-
вила прегненолон, NAC (N-ацетилцистеин) (от инсулиновой
резистенции), витамин С, цинк и марганец, так как я узнала,
что у меня дефицит этих элементов и что именно мне они
могут принести пользу.

Два года спустя я начала принимать биоидентичные гор-
моны – эстроген и прогестерон, чтобы помочь себе справить-
ся с симптомами менопаузы и улучшить сон, а кроме того,

12 Порошок из корней и листьев этого растения использовался в индийской
медицине для снятия стресса, повышения иммунитета, увеличения энергии и
концентрации.

13  Растение из семейства подорожников, которое аюрведическая медицина
применяет для улучшения памяти.



 
 
 

они могли оказаться полезными и для интеллекта. Но по ря-
ду личных причин начала я не с них.

Доктор Бредесен также рекомендовал своей первой груп-
пе работать над преодолением стресса и стимуляцией моз-
га. Я тоже попыталась быть внимательной к тому, что вызы-
вает у меня стресс, и ограничить стрессоры. Я постаралась
(хоть и не очень успешно) найти время для медитации или
практики спокойного дыхания. Но вначале я не понимала,
как правильно ограничить стресс. Что касается стимуляции
мозга, то я попробовала приложение Lumosity, но нашла его
слишком трудным. Мысль об изучении языка или игре на
инструменте казалась невероятной. А вот чего я не знала то-
гда, так это того, что мой мозг улучшится и что, когда это
произойдет, часть протокола, стимулирующая мозг, станет
самой интересной.

Я приступила к протоколу в конце апреля 2015 года. Зна-
ние того, что я носитель ApoE4, и наблюдение за угасанием
отца дали мне силы и решительность в намерении следовать
протоколу. Я знала, что от этого зависит моя жизнь. Надо
сказать, что у меня не было никаких ожиданий относитель-
но улучшений. И когда эти улучшения наступили (наверное,
они это сделали в отместку мне), это оказалось для меня на-
стоящим сюрпризом.

Прошло три месяца. Июль. Однажды в середине занятий
я огляделась вокруг и вдруг поняла, что на самом деле узнаю



 
 
 

некоторых людей. Более того, я знала, что знаю их. У меня
никогда раньше не возникало таких ощущений на заняти-
ях. В действительности я обычно стеснялась поздороваться
с другими, потому что никогда не была уверена, что мы с
ними знакомы.

Прошло еще два месяца. Сентябрь. Я посетила «родитель-
ский день» в  школе своих детей. Это мероприятие всегда
провоцировало у меня тревожность, потому что я не знала,
кто эти люди вокруг, должна ли знать их (если у них нет
бейджика с именем). А в тот раз я на самом деле получила
удовольствие. Я не только узнавала людей, но я знала, что
знаю их, и радовалась, что я общаюсь и принимаю участие
в беседе.

Прошел еще месяц. Октябрь. Мое настоящее пробужде-
ние. В течение четырех-шести недель начались новые изме-
нения – одно за другим. Буквально день ото дня я чувство-
вала, что просыпаюсь, словно из головы улетучился туман. Я
начала ощущать, что мыслю намного четче. Я стала намного
более внимательной на встречах и во время бесед. У меня
значительно улучшилось восприятие и понимание письмен-
ного текста. Я вдруг на самом деле захотела снова читать;
я захотела
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