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Аннотация
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Становление человека

 
Замысел книги для детей возник у Сергея Тимофеевича

Аксакова в 1854 году. В шуточном стихотворении, написан-
ном на день рождения внучки, он обещает ей прислать че-
рез год свою книжку «про весну младую, про цветы полей,
про малюток пташек… про лесного Мишку». Но проходит
два года, и Сергей Тимофеевич сообщает Оле: «… дай Бог,
чтобы к будущему дню твоего рождения она была готова. Да
и книжка выходит совсем не такая, какую я обещал тебе».
Она явно перерастала начальный замысел: изменились и со-
держание ее, и цель, и объем.

«Детские годы Багрова-внука» – так озаглавил Аксаков
свое произведение – появились на страницах журнала «Рус-
ская беседа» в отрывках, а через год, в 1858 году, отдель-
ной книгой. За два года до этого Аксаков напечатал «Вос-
поминания», где рассказал о своем отрочестве и своей юно-
сти, которые прошли в Казанской гимназии и университете.
«Воспоминания» были изданы вместе с «Семейной хрони-
кой» – хроникой жизни старшего поколения Багровых. Все
журналы, отмечал Н. А. Добролюбов, «полны были востор-
женными похвалами художественному таланту г. Аксакова,
обнаруженному им в «Семейной хронике». Авторитет С. Т.
Аксакова установился с тех пор незыблемо. Его некоторые
поставили главою современной русской литературы». И те-



 
 
 

перь, когда появились «Детские годы Багрова-внука», жизнь
главного героя всех трех книг обрела недостающее хроноло-
гическое звено, и образовалась художественно-автобиогра-
фическая трилогия. В истории русской литературы она вста-
ла рядом – даже хронологически – с «Детством», «Отроче-
ством» и «Юностью» Льва Толстого.

К тому времени Сергею Тимофеевичу было далеко за
шестьдесят. Почему же так поздно начинается его творче-
ская биография, биография писателя-реалиста? И это тем
более удивительно, что все в нем обещало куда более ран-
ний писательский дебют. Но должны были пройти десяти-
летия, прежде чем Аксаков твердо и окончательно оценил
своеобразие возможностей, заложенных в природе его та-
ланта. Сравнивая себя с теми писателями, которые обладают
талантом «чистого» вымысла, Аксаков убеждается: «Заме-
нить… действительность вымыслом я не в состоянии. Я про-
бовал несколько раз писать вымышленные происшествия и
вымышленных людей. Выходила совершенная дрянь, и мне
самому становилось смешно… Я только передатчик и про-
стой рассказчик: изобретения у меня на волос нет… Я ниче-
го не могу выдумать: к выдуманному у меня не лежит душа,
я не могу принимать в нем живого участия».

Долгая жизнь, предшествующая началу работы над три-
логией, жизнь, тесно связанная с литературой, подводит Ак-
сакова и еще к одному, пожалуй, самому главному выводу
– к мысли об исключительной плодотворности реалистиче-



 
 
 

ских и гуманистических устремлений русской литературы.
На них он и отзовется своей трилогией.

Сергей Тимофеевич родился в 1791 году в Уфе. Отец его
служил прокурором, мать принадлежала к чиновной аристо-
кратии. Свои ранние годы он провел в степном имении де-
да, родовитого, хотя и не очень богатого дворянина. После
его смерти это имение – Новое Аксаково – переходит к от-
цу будущего писателя. В 1800 году Сережу помещают в Ка-
занскую гимназию, в которой учился когда-то Державин, а с
осени 1804 года он – студент Казанского университета.

В детские годы на формирование будущего писателя ис-
ключительное влияние оказала его мать Мария Николаевна.
Между ними установились дружеские, редкие по своей ис-
поведальной доверительности отношения. Мать разделяет и
горести и радости своего сына, рассеивает его сомнения и
недоумения, выступает его советчиком, укрепляя в решени-
ях и предостерегая от опрометчивых поступков.

Принадлежность к привилегированному сословию, заме-
чал Добролюбов, освобождала дворян от необходимости ра-
но втягиваться в «практическую жизнь», и живой, воспри-
имчивый мальчик обратился «исключительно к природе и
своему внутреннему чувству и стал жить в этом мире».

Переживанию природы Сережа отдается с такой силой и
душевной самоотдачей, что это даже пугает мать. В свою лю-
бовь к природе мальчик вкладывает не только страсть, но и
талант натуралиста, которым он, несомненно, обладал: ра-



 
 
 

дуясь приходу весны, он замечает ее приметы, пытливо на-
блюдает, как вьют гнезда и выращивают потомство птицы. В
гимназии естествознание, или «натуральная история», ста-
ло его любимейшим предметом, что конечно же позднее по-
могло Аксакову написать интереснейшие книги об уженье и
разных охотах.

Рано входит в духовный мир мальчика и народная поэзия:
песни, исторические предания, обрядовые игры. Заворожен-
ный, слушает он в долгие зимние вечера сказительницу Пе-
лагею, ключницу из крепостных. В ее замечательной памя-
ти хранились и русские сказки, и множество восточных. Од-
ну из них – «Аленький цветочек» – Сережа не только вы-
учил наизусть, но и «сам сказывал ее, со всеми прибаутками,
ужимками, оханьем и вздыханьем Пелагеи». А совместные
семейные чтения по вечерам приохотили Сережу и к книгам.

Чтение, разжигая воображение Сережи, и без того не по
годам развитое, устремляет его по новому направлению: я
«пускался в разные выдумки и рассказывал разные небыва-
лые со мной приключения, некоторым основанием или об-
разцом которых были прочитанные мною в книжках или
слышанные происшествия». Более того, он вступает в сорев-
нование… с Шехеразадой, вставляя в ее сказки «добавле-
ния… собственной фантазии». Сережу уличали, он, озада-
ченный, переживал и недоумевал. А между тем эти «добав-
ления» творило не обычное детское воображение, а просы-
пающаяся в нем творческая фантазия. «Я был тогда очень



 
 
 

правдивый мальчик и терпеть не мог лжи; а здесь я сам ви-
дел, что точно прилгал много на Шехеразаду. Я сам был
удивлен, не находя в книге того, что, казалось мне, я читал
в ней и что совершенно утвердилось в моей голове».

Рано пробуждается в мальчике и «непреодолимое, безот-
четное желание передавать другим свои впечатления с точ-
ностью и ясностью очевидности, так, чтобы слушатели полу-
чили такое же понятие об описываемых предметах», какое
он сам имел о них. Это желание, столь важное, необходимое
для будущего писателя, Сережа унаследовал, видимо, от ма-
тери, которая владела редким даром слова.

В Казанской гимназии юный Аксаков, как он сам вспоми-
нает, «начал потихоньку пописывать», горячо поддерживае-
мый учителем словесности. И скоро, продолжает писатель,
«виршами без рифм дебютировал… на литературной арене
нашей гимназии». Когда Аксакова переводят в студенты со-
зданного в Казани университета, приходит и увлечение те-
атром. Очень скоро его признают премьером студенческого
театра и даже выбирают директором и режиссером. «Я имел
решительный сценический талант, и теперь думаю, что те-
атр был моим настоящим призванием», – писал Аксаков на
склоне лет. Во всяком случае, слава его как чтеца была столь
широко известна, что Державин с нетерпением ждал его при-
езда в Петербург, чтобы «послушать себя», то есть послу-
шать свои произведения в чтении Аксакова.

И вот когда молодой Аксаков достиг зенита своей славы,



 
 
 

становится очевидным, что и произведения, которые пред-
ставлялись Аксакову образцовыми, и манера актерской иг-
ры, которой он следовал, явно отстают от наметившегося в
литературе движения к реализму.

В русской литературе развивается и крепнет движение за
ее обновление, разгорается борьба против классицистиче-
ской эстетики, сдерживающей художественное освоение рус-
ской действительности, ее самобытных характеров. Аксаков
же увлекается «Рассуждениями о старом и новом слоге» А.
С. Шишкова, нацеленными против всех жаждущих этого об-
новления. В драматургии, на сцене классицизм с его жестки-
ми правилами начинает уступать место принципам жизнен-
ной достоверности и естественности. Аксаков же восхищает-
ся, увлекается предельно сентиментальными и мелодрамати-
ческими пьесами Августа Коцебу! И Аксакову нужно было
увидеть игру П. А. Плавильщикова, известного драматурга и
актера, одного из тех, кто разрушал классицистические ка-
ноны, чтобы понять, что его сносит куда-то в сторону от ма-
гистральных устремлений русской литературы: «Яркий свет
сценической истины, простоты, естественности тогда впер-
вые озарил мою голову».

Позднее, в «Воспоминаниях», Аксаков с раскаянием при-
знает и свое «староверство и в литературе», и правоту своего
гимназического наставника Григория Ивановича Карташев-
ского, который удерживал его от подражательных скороспе-
лок.



 
 
 

Но так складывается жизнь Аксакова, что, оставив уни-
верситет в 1807 году, он еще дальше удаляется от «хороших
примеров», а его появление в реалистической литературе от-
кладывается на десятилетия. В Петербурге, куда он приез-
жает, чтобы служить, он знакомится с Шишковым, посещает
его дом. Здесь на его глазах возникает общество «Беседа лю-
бителей русского слова», в которое вошли по преимуществу
как раз литературные староверы. Общение с ними серьезно
препятствовало «образованию своего вкуса».

Переехав из Петербурга в Москву, Аксаков в 1816 году
женится – женой его стала дочь суворовского генерала О. С.
Заплатина – и решает поселиться навсегда в деревне, чтобы
заняться сельским хозяйством. Но, в отличие от своих де-
да и отца, Сергей Тимофеевич хозяином оказался плохим,
и в 1826 году он с разросшейся семьей вновь появляется в
Москве и поступает на службу в Московский цензурный ко-
митет.

Аксаков сближается с литераторами, драматургами. Раз-
деляя еще некоторые догматы классицистической эстетики,
Аксаков вместе с тем проявляет горячий интерес к реали-
стической игре М. С. Щепкина и, обеспокоенный будущим
русского театра, призывает «создать новый театр, народный.
Все рамки и условия к черту!». Когда в журналах поднимает-
ся волна реакционной критики, направленной против Пуш-
кина, Аксаков выступает в печати с открытым «Письмом».
Защищая Пушкина от нападок, он раскрывает непреходя-



 
 
 

щее значение его поэзии: Пушкин, по его мнению, «имеет та-
кого рода достоинство, какого не имел еще ни одни русский
поэт-стихотворец: силу и точность в изображениях не только
видимых предметов, но и мгновенных движений души че-
ловеческой». Пушкин, вспоминает Аксаков, остался «очень
доволен» его «Письмом».

Решительный поворот в литературно-эстетическом разви-
тии Аксакова происходит в 1830-е годы.

Атмосферу в семье Аксаковых – и в этом большую роль
сыграла его жена Ольга Семеновна – всегда отличала насы-
щенность духовными, интеллектуальными интересами. На
аксаковские «субботники» регулярно в течение многих лет
собирались крупнейшие литературно-театральные деятели
Москвы – актер М. С. Щепкин, композитор А. Н. Верстов-
ский, историк М. П. Погодин, писатели М. Н. Загоскин, Н.
Ф. Павлов, профессора Московского университета С. П. Ше-
вырев и Н. И. Надеждин. Весной 1832 года в доме Аксаковых
стал бывать Гоголь. Когда подросли сыновья, в доме Аксако-
вых появляются В. Г. Белинский, Н. В. Станкевич и другие
товарищи старшего сына Константина по Московскому уни-
верситету. Сергей Тимофеевич принимает самое активное и
живое участие в их беседах и горячих спорах на острые и
злободневные тогда исторические, философские, эстетиче-
ские темы. Сергей Тимофеевич проникается и одушевляется
теми интересами, которые увлекали сыновей и их товарищей
и которые во многом определили идейную жизнь русского



 
 
 

общества на целые десятилетия.
Аксаков окончательно освобождается от консервативных

литературно-эстетических представлений и вкусов, и место
былых авторитетов занимает теперь вслед за Пушкиным Го-
голь. Могучий художественный талант Гоголя, проявивший-
ся в реалистическом изображении русской социальной жиз-
ни, Аксаков приветствует одним из первых, назвав Гоголя
«писателем действительности» (у Белинского – «поэт жизни
действительной»). В то же время, подчеркнем, несмотря на
благоговейное отношение к Гоголю, установившееся в доме
Аксаковых, Сергей Тимофеевич пытается отговорить Гого-
ля от печатания его новой книги «Выбранные места из пе-
реписки с друзьями», а когда книга все же появляется, он
определяет ее как «чрезвычайно вредную».

В 1834 году Аксаков публикует в одном из альманахов
свой очерк «Буран». Правдивое, как бы с натуры сделанное
описание снежного шквала предвосхищает описание бурана
в «Капитанской дочке» Пушкина, который, заметим, высоко
оценил этот очерк. «Буран» свидетельствовал о том, что ре-
алистические принципы возобладали не только в литератур-
но-эстетических убеждениях Аксакова, но и в его письме.

В те же годы у Аксакова появилась возможность цели-
ком отдаться литературному творчеству, к чему поощряли
его (блестящего рассказчика невыдуманных историй, семей-
ных преданий) и Гоголь и другие многочисленные друзья.
Став после смерти отца, в 1837 году, достаточно обеспечен-



 
 
 

ным человеком, он покупает под Москвой имение Абрамце-
во, которое очень скоро превратилось в один из культурных
и художественных центров России. Здесь Аксаков и прини-
мается за работу над «Семейной хроникой», которая, одна-
ко, прерывается самым неожиданным образом: его, страст-
ного охотника и «натуралиста», захватывает вдруг стремле-
ние описать все свои охотничьи перипетии и наблюдения, и
он отдается работе над охотничьими книгами.

«Записки об уженье», появившиеся в 1847 году, быст-
ро завоевали признание и читателей и критики. Правдивое
живописание, точная, выразительная речь сделали книгу за-
метным явлением не только в «специальной», но и в худо-
жественной литературе. Окрыленный успехом книги, Акса-
ков приступает к «Запискам ружейного охотника». За рабо-
той над ними с живейшим интересом следит Гоголь: он зна-
комится в рукописи с отдельными фрагментами, делает за-
мечания, дает советы, хвалит автора. «Записки ружейного
охотника» были оценены еще выше, чем первая книга. Под-
купала в них и достоверность описаний, и стремление пока-
зать образ жизни рыб, и великолепный язык Аксакова. «Слог
его мне чрезвычайно нравится, – писал Тургенев. – Это на-
стоящая русская речь, добродушная и прямая, гибкая и лов-
кая».

Но значимость художественного произведения, глубина
и подлинность реализма определяются изображением жиз-
ни общественной, тем, насколько глубоко писатель прони-



 
 
 

кает в существенные черты и особенности социальных от-
ношений и обстоятельств. И Гоголь прекрасно это понимал,
когда, поддерживая замыслы охотничьих книг, в то же вре-
мя настойчиво склонял Аксакова к написанию истории сво-
ей жизни. После появления в печати отрывка из «Семей-
ной хроники» Гоголь пишет автору: «Мне кажется, что, если
бы вы стали диктовать кому-нибудь (с начала 1840-х годов
у Аксакова начинается прогрессирующая болезнь глаз. – В.
Б.) воспоминания прежней жизни вашей и встречи со все-
ми людьми, с которыми случилось вам встретиться, с верны-
ми описаниями характеров их, вы бы усладили много этим
последние дни ваши, а между тем доставили бы детям сво-
им много полезных в жизни уроков, а всем соотечественни-
кам лучшее познание русского человека. Это не безделица
и не маловажный подвиг в нынешнее время, когда так нуж-
но нам узнать истинные начала нашей природы…» Письмо
это в дальнейшей перспективе творческой биографии С. Т.
Аксакова можно рассматривать – без преувеличения – про-
граммным.

Глубоким последовательным реалистом Аксаков высту-
пает уже в «Семейной хронике». В 1856 году, когда она по-
явилась, русское общество живет ожиданием отмены кре-
постного права. Это установило строго определенный ракурс
для восприятия хроники критикой и читателями. Тогда пре-
имущественное внимание обратили на изображение в ней
крепостнических нравов. Но Аксаков предстает в «Семей-



 
 
 

ной хронике» не только правдивым быто– и нравописателем,
а в еще большей степени зрелым и тонким писателем-психо-
логом. Следуя за Пушкиным, Аксаков добивается точности
в изображении и «видимых предметов», и «движений души
человеческой». Правда, движения, а тем более диалектики
души здесь еще мало. Но психологические портреты героев,
коллизии, возникающие в их внутренней жизни, воспроиз-
ведены в хронике выразительно и рельефно. И куда совер-
шеннее психологическая живопись в «Детских годах Багро-
ва-внука», где автор поднимается подчас до уровня его ве-
ликого современника – Льва Толстого.

«Это,  – писал Аксаков, завершая работу над книгой,  –
должно быть (хорошо, если будет) художественным воспро-
изведением моих детских лет, начиная с третьего до девя-
того года моей жизни» (курсив наш. – В. Б.). Воспоминания
детских лет легли в основу книги, которая поэтому является
звеном и биографии и творчества Аксакова.

И казалось бы, у критики и читателей были все резоны
считать «Детские годы Багрова-внука» только воспоминани-
ями Аксакова, отмечать тождество Аксакова и Багрова, хо-
тя от своего, от первого лица автор ведет рассказ только в
«Воспоминаниях», а в двух других частях трилогии он, по
словам Добролюбова, «прикрылся» именем Багрова.

Но почему же Аксаков, повествуя о своем детстве, о
жизни своих родных и близких, «прикрылся» псевдони-
мом? Но почему же Аксаков предпослал книге специальное



 
 
 

«предуведомление» читателям, в котором категорически от-
рицал тождество между собой, автором, и Багровым-внуком,
этим конечно же вымышленным рассказчиком?

Одна из причин – это, как считает Иван Аксаков, млад-
ший сын писателя, желание прекратить неприятные для Ак-
саковых и Куроедовых «толки и пересуды», какие могла вы-
звать «Семейная хроника»: старшие представители этих се-
мейств выглядят в ней типичными крепостниками. Аксако-
ву пришлось преодолеть сильную «оппозицию» семьи и род-
ных, возражавших против публикации обличительных сцен
«Хроники».

Но была и более важная, собственно художественная
причина, обратившая автора к помощи псевдонимов. Как
мы помним, у писателя не лежала душа к выдуманному.
Его произведения предельно автобиографичны. Но писатель
стремится теперь не только к соблюдению достоверности, но
и к художественным обобщениям. В живых лицах он выяв-
ляет, в духе гоголевских традиций, характеры. И книга полу-
чает название «Детские годы Багрова-внука». Аксаков, ина-
че говоря, пошел по тому же пути, что и Лев Толстой, оза-
главивший свою первую повесть, тоже автобиографичную,
«Детство». И Толстой очень был недоволен тем, что редак-
ция журнала произвольно изменила заглавие. «История мо-
его детства» противоречит с мыслью сочинения. Кому какое
дело до истории моего детства?…» – писал он Некрасову.

Устремленный к выявлению общезначимого, общеинте-



 
 
 

ресного, Аксаков типизирует изображаемое и тем, что ослаб-
ляет одни связи между реальными, «аксаковскими» факта-
ми, лицами и акцентирует другие, и тем, что усиливает голос
рассказчика, делает самого его не только передатчиком слу-
чившегося, но и вдумчивым истолкователем событий. Так,
автора в детстве увлекали сказки, надолго овладевая его го-
рячим воображением: «Где же скрывается тайна такого оча-
рования?» И эту тайну он видит «в страсти к чудесному,
которая, более или менее, врождена всем детям» (курсив
наш. – В. Б). Так, Сереже понравилось, что купленную его
отцом деревушку заранее назвали Сергеевкой. Автор объ-
ясняет столь рано проснувшееся в нем чувство собственно-
сти общими свойствами детской психологии: «Чувство соб-
ственности, исключительной принадлежности чего бы то ни
было, хотя не вполне, но очень понимается дитятей и состав-
ляет для него особенное удовольствие».

Преимущественный интерес Аксаков проявляет к внут-
реннему миру своего героя. Вот почему с таким присталь-
ным вниманием следит он за возникновением и развитием
душевных движений, даже самых незначительных, даже са-
мых смутных, не поддающихся подчас и определению.

«Голова моя была старше моих лет», – сетует Сережа Баг-
ров. Сетует потому, что такая голова лишала его порой дет-
ской непосредственности и отгораживала от сверстников.
Эта обгоняющая возраст умственная зрелость выработала у
Сережи привычку анализировать и собственные чувства и



 
 
 

мысли. Он не только живет впечатлениями. Он делает их
предметом анализа, «останавливая» их, подыскивая соот-
ветствующие им толкования и понятия и закрепляя в сво-
ей памяти. Когда же ему, герою повествования, такая опера-
ция не удается, на помощь приходит Багров повзрослевший,
вспоминающий. И на протяжении всей книги мы слышим
два повествующих голоса.

Вначале ребенок осваивает мир предметов и внешних яв-
лений. Готовый и устойчивый для взрослых, этот мир явля-
ется Сереже каждый раз новым, как бы на глазах его рожда-
ющимся, а потому ослепительно ярким и загадочным. О пе-
реправе через реку Белую он вспоминает: «Я был подавлен
не столько страхом, сколько новостью предметов и величи-
ем картины, красоту которой я чувствовал, хотя объяснить,
конечно, не умел». И потому-то даже те события и подроб-
ности, которые читателю могут показаться мелкими, необя-
зательными, для героя книги наполнены важным смыслом.
С какой доскональностью рассказывает он о приготовлении
миндального пирожного! А как же иначе? Ведь пирожное
приготовляет обожаемая мать, и Сережа ревниво следит за
тем, какой эффект произведет оно среди гостей.

Сережа не только поражается, восхищается или возму-
щается, он и мыслит об этом мире: «Ах, какое дерево!» И
тут же: «Как оно называется?» Он допытывается у взрослых,
что такое молния, что такое межевание, постоянно попол-
няя свой «толковый словарь». А в нем и степь (это безлесная



 
 
 

и волнообразная равнина), и стойло (это комната для лоша-
дей), и белые избы (это те, что с трубами), и урема (поймен-
ное место)… Багров и позднее будет гордиться своей дет-
ской пытливостью: «Не поняв некоторых ответов на мои во-
просы, я не оставлял их для себя темными и нерешенными,
а всегда объяснял их по-своему».

Расширяются, углубляются знания о внешнем мире – и
все чаще и чаше приходит желание практического его осво-
ения. И пусть над Сережей не тяготела необходимость фи-
зического труда, пусть от него отвращала Сережу мать с ее
дворянскими предрассудками: «Выкинь этот вздор из голо-
вы. Пашня и боронба – не твое дело», потребность труда,
неотъемлемая от человеческого естества, властно пробужда-
ется и в нашем герое. Сережа «любил внимательно и подол-
гу смотреть на живую работу столяров и плотников», в вос-
хищение приводит его та «стройность и мерность», с какой
молотили цепами гречиху, и наконец ему и самому разреши-
ли попробовать свои силы: «Оказалось, что я никуда не го-
ден: не умею ходить по вспаханной земле, не умею держать
вожжи и править лошадью, не умею заставить ее слушаться.
Крестьянский мальчик шел рядом со мной и смеялся».

Сережа восхищался не только прелестями полевых работ.
Он подмечал и то, какими невыносимо тяжелыми бывают
они для крепостных крестьян. И, повзрослев, он не только
сострадает, он убеждается в «важности и святости труда»,
в том, что «крестьяне и крестьянки гораздо нас искуснее и



 
 
 

ловчее, потому что умеют то делать, чего мы не умеем».
Передавая историю роста и организации характера своего

героя, Аксаков не замыкает его в границы особого детско-
го мира. Обогащенный опытом реалистической литературы,
писатель провидит и властное влияние социальных явлений
и отношений на формирование ребенка, на формирование в
нем Человека. И процесс этот предстает под пером Аксакова
сложным и противоречивым. Мир детских впечатлений и пе-
реживаний созидается в напряженных, иногда очень драма-
тичных для обеих сторон соприкосновениях с миром взрос-
лых.

Чем шире раздвигаются горизонты Сережиного детско-
го мира, тем настойчивее вторгаются в него факты, наруша-
ющие его гармонию. В сознании Сережи никак не уклады-
вается, почему злой староста Мироныч, выгоняющий кре-
стьян на барщину даже в праздник, считается самими же
крестьянами человеком добрым, почему наказание учеников
розгами не только дозволяется, но и узаконено должностью
учителя. Более того: «Самые родители высеченных мальчи-
ков благодарят учителя за строгость, а мальчики будут бла-
годарить со временем». Почему пасхальный кулич для Баг-
ровых «был гораздо белее того, каким разговлялись дворо-
вые люди»? Одни из этих многочисленных «почему» оста-
вались без ответа. Даже его любимая мать, чьим «разумным
судом» привык Сережа поверять свои впечатления и мысли,
и та нет-нет да и одернет его: «Это не твое дело». Другие же



 
 
 

«почему» затрагивали такие отношения, которые дети с их
врожденной справедливостью вообще не могли понять, а тем
более оправдать: «Отчего они (крестьяне. – В. Б.) нам рады и
за что они нас любят? Что такое барщина? Кто такой Миро-
ныч? и проч. и проч. Отец как-то затруднялся удовлетворить
всем моим вопросам, мать помогла ему… Что такое староста
Мироныч – я хорошо понял, а что такое барщина – по мо-
им летам понять мне было трудно». Все это, вспомнит позд-
нее Багров, приводило к «смешению понятий», производило
«какой-то разлад в моей голове», возмущало «ясную тишину
моей души». Мир взрослых, не всегда понятный для детей,
начинает просвечиваться непосредственным, естественным,
чисто человеческим детским взглядом. И многое в нем на-
чинает выглядеть не только странным, но и ненормальным,
достойным осуждения.

А с другой стороны, жажда понять и осмыслить поступ-
ки и отношения взрослых, как-то примирить их со своими
представлениями о должном и добром изменяет и обогащает
детские переживания и мысли. Как ни наклонен был Сережа
к созерцательности, именно внешние впечатления и стали
для него теми, как он говорит, «уроками», которые оказали
решающее влияние на формирование его внутреннего мира.

Сережа, мы помним, был мальчиком очень правдивым.
И в своих воспоминаниях Багров не утаивает от читателя
даже того, о чем говорить заведомо считает предосудитель-
ным. Он признается в своей трусости (во время верховой ез-



 
 
 

ды страх превозмог в нем даже самолюбие, столь сильное у
детей); он, при всей своей любви к живому в природе, ра-
дуется при виде подстреленных куропаток; ему доставляет
удовольствие разбуженное в нем чувство собственности: «Я,
будучи вовсе не скупым мальчиком, очень дорожил тем, что
Сергеевка – моя; без этого притяжательного местоимения я
никогда не называл ее».

Переживая дисгармонию внешнего мира, Сережа прихо-
дит к сознанию и своего собственного несовершенства: в нем
пробуждается критическое отношение и к самому себе, «яс-
ная тишина» сменяется в душе по-детски преувеличенными
сомнениями, исканиями выхода.

Но внутренний мир Сережи не раскалывается, не распа-
дается. Он качественно видоизменяется: наполняется соци-
ально-психологическим содержанием, в него входят ситуа-
ции и столкновения, в преодолении которых и протекает ста-
новление человека, подготавливающее его к равноправному
участию в жизни.

Повествование в «Детских годах» прекращается накануне
важнейшего события в жизни Сережи – предстоит поступ-
ление в гимназию. Детство кончилось. Но, закрывая книгу,
вспомним Сережу первых ее глав, сравним его с Сережей на
пороге его отрочества. Как он духовно, нравственно вырос,
возмужал! А произошло это для нас совсем незаметно, как
бывает, когда человек растет на наших глазах, как это слу-
чилось и в данном случае: неторопливое, обстоятельное по-



 
 
 

вествование Аксакова создало иллюзию течения самой жиз-
ни нашего героя.

Изображение взрослеющего, мужающего человека со сво-
им событийным и духовно-эмоциональным миром, беспре-
станно и качественно меняющимся,  – вот главный пафос
книги «Детские годы Багрова-внука». И пожалуй, точнее и
полнее других его выразил сам Аксаков: «Жизнь человека в
детстве, детский мир, созидающийся под влиянием ежеднев-
ных новых впечатлений… Жизнь человека в дитяти».

Последние годы жизни Сергея Тимофеевича Аксакова от-
мечены удивительной творческой активностью. Несмотря на
болезнь – а на стареющего писателя неумолимо надвигалась
слепота, – он, завершив автобиографическую трилогию, со-
здает примыкающую к ней повесть «Наташа», подготавлива-
ет циклы мемуаров. А если присовокупить к этому повесть
«Копытьев», оставшуюся, к сожалению, незавершенной, то
можно сказать, что Аксаков преодолел и «крайнюю односто-
ронность» своего дарования, которую он усматривал в сво-
ей неспособности к «чистому творчеству». Повесть «Копы-
тьев» тем и примечательна, что это, говоря словами самого
Аксакова, «выдуманная повесть», это плод творческого во-
ображения, свободного от каких-либо автобиографических
мотивов.

В эти годы Аксаков ведет обширнейшую переписку, ши-
роко раздвигается и круг его литературных знакомств. В
Абрамцево, где он проводит большую часть года, приезжа-



 
 
 

ют художники, артисты, писатели. Здесь над вторым томом
«Мертвых душ» работает Гоголь. Сюда, приезжая в Моск-
ву, спешит попасть Тургенев. Стал бывать у Аксакова и Лев
Толстой. Они познакомились в январе 1856 года. «Он умен
и серьезен, – пишет Аксаков Тургеневу. – Я ставлю его очень
высоко по задаткам, которые он дал нам, и, узнав его лично,
еще более надеюсь на его будущую литературную деятель-
ность». Толстой отвечает Аксакову взаимной симпатией. А
прослушав в чтении автора отрывки из «Семейной хроники»
и «Детских годов Багрова-внука», он записывает в дневнике:
«Чтение у С. Т. Аксакова «Детство» – прелесть!»

Сергей Тимофеевич Аксаков умер на шестьдесят восьмом
году жизни, в ночь на 30 апреля 1859 года, в Москве. В
некрологе, появившемся в «Современнике», рядом с торже-
ственно-печальными словами о кончине «честного и полез-
ного гражданина» стояли и слова пророческие: «Имя С. Т.
Аксакова займет почетную страницу в истории русской ли-
тературы!»

В. А. Богданов



 
 
 

 
Детские годы Багрова-внука

 
Внучке моей Ольге Григорьевне Аксаковой



 
 
 

 
К читателям1

 
Я написал отрывки из «Семейной хроники» по расска-

зам семейства гг. Багровых, как известно моим благосклон-
ным читателям. В эпилоге к пятому и последнему отрывку я
простился с описанными мною личностями, не думая, что-
бы мне когда-нибудь привелось говорить о них. Но человек
часто думает ошибочно: внук Степана Михайловича Багро-
ва рассказал мне с большими подробностями историю сво-
их детских годов; я записал его рассказы с возможною точ-
ностью, а как они служат продолжением «Семейной хрони-
ки», так счастливо обратившей на себя внимание читающей
публики, и как рассказы эти представляют довольно полную
историю дитяти, жизнь человека в детстве, детский мир, со-
зидающийся постепенно под влиянием ежедневных новых
впечатлений, – то я решился напечатать записанные мною
рассказы. Желая, по возможности, передать живость изуст-
ного повествования, я везде говорю прямо от лица рассказ-
чика. Прежние лица «Хроники» выходят опять на сцену, а
старшие, то есть дедушка и бабушка, в продолжение расска-

1 Книга вышла первым изданием в 1858 г. в Москве. Авторское предисловие «К
читателям» обращает внимание на то, что она продолжает «Семейную хронику»,
появившуюся в 1856  г. Но «Детские годы…» столь же тесно связаны и с
«Воспоминаниями», изданными вместе с хроникой, хотя в них рассказ ведется
не от лица вымышленного Багрова, а от имени самого С. Т. Аксакова. Все
подстрочные примечания в тексте принадлежат автору.



 
 
 

за оставляют ее навсегда… Снова поручаю моих Багровых
благосклонному вниманию читателей.

С. Аксаков



 
 
 

 
Вступление

 
Я сам не знаю, можно ли вполне верить всему тому, что

сохранила моя память? Если я помню действительно случив-
шиеся события, то это можно назвать воспоминаниями не
только детства, но даже младенчества. Разумеется, я ниче-
го не помню в связи, в непрерывной последовательности; но
многие случаи живут в моей памяти до сих пор со всею яр-
костью красок, со всею живостью вчерашнего события. Бу-
дучи лет трех или четырех, я рассказывал окружающим ме-
ня, что помню, как отнимали меня от кормилицы… Все сме-
ялись моим рассказам и уверяли, что я наслушался их от ма-
тери или няньки и подумал, что это я сам видел. Я спорил и
в доказательство приводил иногда такие обстоятельства, ко-
торые не могли мне быть рассказаны и которые могли знать
только я да моя кормилица или мать. Наводили справки, и
часто оказывалось, что действительно дело было так и что
рассказать мне о нем никто не мог. Но не все, казавшееся
мне виденным, видел я в самом деле; те же справки иногда
доказывали, что многого я не мог видеть, а мог только слы-
шать.

Итак, я стану рассказывать из доисторической, так ска-
зать, эпохи моего детства только то, в действительности чего
не могу сомневаться.



 
 
 

 
Отрывочные воспоминания

 
Самые первые предметы, уцелевшие на ветхой картине

давно прошедшего, картине, сильно полинявшей в иных ме-
стах от времени и потока шестидесятых годов, предметы и
образы, которые еще носятся в моей памяти, – кормилица,
маленькая сестрица и мать; тогда они не имели для меня ни-
какого определенного значенья и были только безыменными
образами. Кормилица представляется мне сначала каким-то
таинственным, почти невидимым существом. Я помню себя
лежащим ночью то в кроватке, то на руках матери и горько
плачущим: с рыданием и воплями повторял я одно и то же
слово, призывая кого-то, и кто-то являлся в сумраке слабо
освещенной комнаты, брал меня на руки, клал к груди… и
мне становилось хорошо. Потом помню, что уже никто не яв-
лялся на мой крик и призывы, что мать, прижав меня к гру-
ди, напевая одни и те же слова успокоительной песни, бега-
ла со мной по комнате до тех пор, пока я засыпал. Кормили-
ца, страстно меня любившая, опять несколько раз является
в моих воспоминаниях, иногда вдали, украдкой смотрящая
на меня из-за других, иногда целующая мои руки, лицо и
плачущая надо мною. Кормилица моя была господская кре-
стьянка и жила за тридцать верст; она отправлялась из дерев-
ни пешком в субботу вечером и приходила в Уфу рано поут-
ру в воскресенье; наглядевшись на меня и отдохнув, пешком



 
 
 

же возвращалась в свою Касимовку, чтобы поспеть на бар-
щину. Помню, что она один раз приходила, а может быть, и
приезжала как-нибудь, с моей молочной сестрой, здоровой
и краснощекой девочкой.

Сестрицу я любил сначала больше всех игрушек, больше
матери, и любовь эта выражалась беспрестанным желаньем
ее видеть и чувством жалости: мне все казалось, что ей хо-
лодно, что она голодна и что ей хочется кушать; я беспре-
станно хотел одеть ее своим платьицем и кормить своим ку-
шаньем; разумеется, мне этого не позволяли, и я плакал.

Постоянное присутствие матери сливается с каждым мо-
им воспоминанием. Ее образ неразрывно соединяется с мо-
им существованьем, и потому он мало выдается в отрывоч-
ных картинах первого времени моего детства, хотя постоян-
но участвует в них.

Тут следует большой промежуток, то есть темное пятно
или полинявшее место в картине давно минувшего, и я на-
чинаю себя помнить уже очень больным, и не в начале бо-
лезни, которая тянулась с лишком полтора года, не в конце
ее (когда я уже оправлялся), нет, именно помню себя в та-
кой слабости, что каждую минуту опасались за мою жизнь.
Один раз, рано утром, я проснулся или очнулся, и не узнаю,
где я. Все было незнакомо мне: высокая, большая комната,
голые стены из претолстых новых сосновых бревен, сильный
смолистый запах; яркое, кажется, летнее, солнце только что



 
 
 

всходит и сквозь окно с правой стороны, поверх рединного
полога, который был надо мною опущен, ярко отражается на
противоположной стене… Подле меня тревожно спит, без
подушек и нераздетая, моя мать. Как теперь гляжу на чер-
ную ее косу, растрепавшуюся по худому и желтому ее ли-
цу. Меня накануне привезли в подгородную деревню Зубов-
ку, верстах в десяти от Уфы. Видно, дорога и произведен-
ный движением спокойный сон подкрепили меня; мне ста-
ло хорошо и весело, так что я несколько минут с любопыт-
ством и удовольствием рассматривал сквозь полог окружа-
ющие меня новые предметы. Я не умел поберечь сна бед-
ной моей матери, тронул ее рукой и сказал: «Ах, какое сол-
нышко! как хорошо пахнет!» Мать вскочила, в испуге снача-
ла, и потом обрадовалась, вслушавшись в мой крепкий голос
и взглянув на мое посвежевшее лицо. Как она меня ласка-
ла, какими называла именами, как радостно плакала… этого
не расскажешь! Полог подняли; я попросил есть, меня по-
кормили и дали мне выпить полрюмки старого рейнвейну,
который, как думали тогда, один только и подкреплял ме-
ня. Рейнвейну налили мне из какой-то странной бутылки со
сплюснутым, широким, круглым дном и длинною узенькою
шейкою. С тех пор я не видывал таких бутылок. Потом, по
просьбе моей, достали мне кусочки или висюльки сосновой
смолы, которая везде по стенам и косякам топилась, капала,
даже текла понемножку, застывая и засыхая на дороге и ви-
ся в воздухе маленькими сосульками, совершенно похожими



 
 
 

своим наружным видом на обыкновенные ледяные сосульки.
Я очень любил запах сосновой и еловой смолы, которою ку-
рили иногда в наших детских комнатах. Я понюхал, полюбо-
вался, поиграл душистыми и прозрачными смоляными со-
сульками; они растаяли у меня в руках и склеили мои худые,
длинные пальцы; мать вымыла мне руки, вытерла их насухо,
и я стал дремать… Предметы начали мешаться в моих гла-
зах; мне казалось, что мы едем в карете, что мне хотят дать
лекарство и я не хочу принимать его, что вместо матери сто-
ит подле меня нянька Агафья или кормилица… Как заснул
я и что было после – ничего не помню.

Часто припоминаю я себя в карете, даже не всегда запря-
женной лошадьми, не всегда в дороге. Очень помню, что
мать, а иногда нянька держит меня на руках, одетого очень
тепло, что мы сидим в карете, стоящей в сарае, а иногда вы-
везенной на двор; что я хнычу, повторяя слабым голосом:
«Супу, супу», – которого мне давали понемножку, несмотря
на болезненный, мучительный голод, сменявшийся иногда
совершенным отвращеньем от пищи. Мне сказывали, что в
карете я плакал менее и вообще был гораздо спокойнее. Ка-
жется, господа доктора в самом начале болезни дурно лечи-
ли меня и, наконец, залечили почти до смерти, доведя до со-
вершенного ослабления пищеварительные органы; а может
быть, что мнительность, излишние опасения страстной ма-
тери, беспрестанная перемена лекарств были причиною от-



 
 
 

чаянного положения, в котором я находился.

Я иногда лежал в забытьи, в каком-то среднем состоянии
между сном и обмороком; пульс почти переставал биться,
дыханье было так слабо, что прикладывали зеркало к губам
моим, чтоб узнать, жив ли я; но я помню многое, что делали
со мной в то время и что говорили около меня, предполагая,
что я уже ничего не вижу, не слышу и не понимаю, – что я
умираю. Доктора и все окружающие давно осудили меня на
смерть: доктора – по несомненным медицинским признакам,
а окружающие – по несомненным дурным приметам, неосно-
вательность и ложность которых оказались на мне весьма
убедительно. Страданий матери моей описать невозможно,
но восторженное присутствие духа и надежда спасти свое ди-
тя никогда ее не оставляли. «Матушка Софья Николаевна, –
не один раз говорила, как я сам слышал, преданная ей ду-
шою дальняя родственница Чепрунова, – перестань ты му-
чить свое дитя; ведь уж и доктора и священник сказали тебе,
что он не жилец. Покорись воле Божией: положи дитя под
образа, затепли свечку и дай его ангельской душеньке выйти
с покоем из тела. Ведь ты только мешаешь ей и тревожишь
ее, а пособить не можешь…» Но с гневом встречала такие
речи моя мать и отвечала, что, покуда искра жизни тлеется
во мне, она не перестанет делать все, что может, для моего
спасения, – и снова клала меня, бесчувственного, в крепи-
тельную ванну, вливала в рот рейнвейну или бульону, целые



 
 
 

часы растирала мне грудь и спину голыми руками, а если и
это не помогало, то наполняла легкие мои своим дыханьем
– и я, после глубокого вздоха, начинал дышать сильнее, как
будто просыпался к жизни, получал сознание, начинал при-
нимать пищу и говорить, и даже поправлялся на некоторое
время. Так бывало не один раз. Я даже мог заниматься свои-
ми игрушками, которые расставляли подле меня на малень-
ком столике; разумеется, все это делал я, лежа в кроватке,
потому что едва шевелил своими пальцами. Но самое глав-
ное мое удовольствие состояло в том, что приносили ко мне
мою милую сестрицу, давали поцеловать, погладить по го-
ловке, а потом нянька садилась с нею против меня, и я по-
долгу смотрел на сестру, указывая то на одну, то на другую
мою игрушку и приказывая подавать их сестрице.



 
 
 



 
 
 

Заметив, что дорога мне как будто полезна, мать ездила
со мной беспрестанно: то в подгородные деревушки своих
братьев, то к знакомым помещикам; один раз, не знаю куда,
сделали мы большое путешествие; отец был с нами. Доро-
гой, довольно рано поутру, почувствовал я себя так дурно,
так я ослабел, что принуждены были остановиться; вынесли
меня из кареты, постлали постель в высокой траве лесной
поляны, в тени дерев, и положили почти безжизненного. Я
все видел и понимал, что около меня делали. Слышал, как
плакал отец и утешал отчаянную мать, как горячо она моли-
лась, подняв руки к небу. Я все слышал и видел явственно
и не мог сказать ни одного слова, не мог пошевелиться – и
вдруг точно проснулся и почувствовал себя лучше, крепче
обыкновенного. Лес, тень, цветы, ароматный воздух мне так
понравились, что я упросил не трогать меня с места. Так и
простояли мы тут до вечера. Лошадей выпрягли и пустили на
траву близехонько от меня, и мне это было приятно. Где-то
нашли родниковую воду; я слышал, как толковали об этом;
развели огонь, пили чай, а мне дали выпить отвратительной
римской ромашки с рейнвейном, приготовили кушанье, обе-
дали, и все отдыхали, даже мать моя спала долго. Я не спал,
но чувствовал необыкновенную бодрость и какое-то внут-
реннее удовольствие и спокойствие, или, вернее сказать, я
не понимал, что чувствовал, но мне было хорошо. Уже до-
вольно поздно вечером, несмотря на мои просьбы и слезы,



 
 
 

положили меня в карету и перевезли в ближайшую на доро-
ге татарскую деревню, где и ночевали. На другой день поут-
ру я чувствовал себя также свежее и лучше против обыкно-
венного. Когда мы воротились в город, моя мать, видя, что я
стал немножко покрепче, и сообразя, что я уже с неделю не
принимал обыкновенных микстур и порошков, помолилась
Богу и решилась оставить уфимских докторов, а принялась
лечить меня по домашнему лечебнику Бухана. Мне станови-
лось час от часу лучше, и через несколько месяцев я был уже
почти здоров; но все это время, от кормежки на лесной поля-
не до настоящего выздоровления, почти совершенно изгла-
дилось из моей памяти. Впрочем, одно происшествие я пом-
ню довольно ясно: оно случилось, по уверению меня окру-
жающих, в самой средине моего выздоровления…

Чувство жалости ко всему страдающему доходило во мне,
в первое время моего выздоровления, до болезненного из-
лишества. Прежде всего это чувство обратилось на мою ма-
ленькую сестрицу: я не мог видеть и слышать ее слез или
крика и сейчас начинал сам плакать; она же была в это вре-
мя нездорова. Сначала мать приказала было перевести ее в
другую комнату; но я, заметив это, пришел в такое волнение
и тоску, как мне после говорили, что поспешили возвратить
мне мою сестрицу. Медленно поправляясь, я не скоро начал
ходить и сначала целые дни, лежа в своей кроватке и поса-
див к себе сестру, забавлял ее разными игрушками или по-
казываньем картинок. Игрушки у нас были самые простые:



 
 
 

небольшие гладкие шарики или кусочки дерева, которые мы
называли чурочками; я строил из них какие-то клетки, а моя
подруга любила разрушать их, махнув своей ручонкой. По-
том начал я бродить и сидеть на окошке, растворенном пря-
мо в сад. Всякая птичка, даже воробей, привлекала мое вни-
манье и доставляла мне большое удовольствие. Мать, кото-
рая все свободное время от посещения гостей и хозяйствен-
ных забот проводила около меня, сейчас достала мне клетку
с птичками и пару ручных голубей, которые ночевали под
моей кроваткой. Мне рассказывали, что я пришел от них в
такое восхищение и так его выражал, что нельзя было смот-
реть равнодушно на мою радость. Один раз, сидя на окош-
ке (с этой минуты я все уже твердо помню), услышал я ка-
кой-то жалобный визг в саду; мать тоже его услышала, и ко-
гда я стал просить, чтобы послали посмотреть, кто это пла-
чет, что, «верно, кому-нибудь больно», – мать послала де-
вушку, и та через несколько минут принесла в своих при-
горшнях крошечного, еще слепого, щеночка, который, весь
дрожа и нетвердо опираясь на свои кривые лапки, тыкаясь во
все стороны головой, жалобно визжал, или скучал, как выра-
жалась моя нянька. Мне стало так его жаль, что я взял этого
щеночка и закутал его своим платьем. Мать приказала при-
нести на блюдечке тепленького молочка, и после многих по-
пыток, толкая рыльцем слепого кутенка в молоко, выучили
его лакать. С этих пор щенок по целым часам со мной не рас-
ставался; кормить его по нескольку раз в день сделалось мо-



 
 
 

ей любимой забавой; его назвали Суркой, он сделался потом
небольшой дворняжкой и жил у нас семнадцать лет, разуме-
ется уже не в комнате, а на дворе, сохраняя всегда необык-
новенную привязанность ко мне и к моей матери.

Выздоровленье мое считалось чудом, по признанию самих
докторов. Мать приписывала его, во-первых, бесконечному
милосердию Божию, а во-вторых, лечебнику Бухана. Бухан
получил титло моего спасителя, и мать приучила меня в дет-
стве молиться Богу за упокой его души при утренней и ве-
черней молитве. Впоследствии она где-то достала гравиро-
ванный портрет Бухана, и четыре стиха, напечатанные под
его портретом на французском языке, были кем-то переве-
дены русскими стихами, написаны красиво на бумажке и на-
клеены сверх французских. Все это, к сожалению, давно ис-
чезло без следа.

Я приписываю мое спасение, кроме первой вышеприве-
денной причины, без которой ничто совершиться не могло, –
неусыпному уходу, неослабному попечению, безгранично-
му вниманию матери и дороге, то есть движению и воздуху.
Вниманье и попеченье было вот какое: постоянно нуждаясь
в деньгах, перебиваясь, как говорится, с копейки на копей-
ку, моя мать доставала старый рейнвейн в Казани, почти за
пятьсот верст, через старинного приятеля своего покойного
отца, кажется доктора Рейслейна, за вино платилась неслы-
ханная тогда цена, и я пил его понемногу, несколько раз в
день. В городе Уфе не было тогда так называемых француз-



 
 
 

ских белых хлебов – и каждую неделю, то есть каждую по-
чту, щедро вознаграждаемый почтальон привозил из той же
Казани по три белых хлеба. Я сказал об этом для примера;
точно то же соблюдалось во всем. Моя мать не давала потух-
нуть во мне догоравшему светильнику жизни; едва он начи-
нал угасать, она питала его магнетическим излиянием соб-
ственной жизни, собственного дыханья. Прочла ли она об
этом в какой-нибудь книге или сказал доктор – не знаю. Чуд-
ное целительное действие дороги не подлежит сомнению. Я
знал многих людей, от которых отступались доктора, обязан-
ных ей своим выздоровлением. Я считаю также, что двена-
дцатичасовое лежанье в траве на лесной поляне дало первый
благотворный толчок моему расслабленному телесному ор-
ганизму. Не один раз я слышал от матери, что именно с этого
времени сделалась маленькая перемена к лучшему.



 
 
 

 
Последовательные воспоминания

 
После моего выздоровления я начинаю помнить себя уже

дитятей, не крепким и резвым, каким я сделался впослед-
ствии, но тихим, кротким, необыкновенно жалостливым,
большим трусом и в то же время беспрестанно, хотя медлен-
но, уже читающим детскую книжку с картинками, под назва-
нием «Зеркало добродетели». Как и когда я выучился чи-
тать, кто меня учил и по какой методе – решительно не знаю;
но писать я учился гораздо позднее и как-то очень медлен-
но и долго. Мы жили тогда в губернском городе Уфе и зани-
мали огромный зубинский деревянный дом, купленный мо-
им отцом, как я после узнал, с аукциона за триста рублей
ассигнациями. Дом был обит тесом, но не выкрашен; он по-
темнел от дождей, и вся эта громада имела очень печальный
вид. Дом стоял на косогоре, так что окна в сад были очень
низки от земли, а окна из столовой на улицу, на противопо-
ложной стороне дома, возвышались аршина три над землей;
парадное крыльцо имело более двадцати пяти ступенек, и с
него была видна река Белая почти во всю свою ширину. Две
детские комнаты, в которых я жил вместе с сестрой, выкра-
шенные по штукатурке голубым цветом, находившиеся воз-
ле спальной, выходили окошками в сад, и посаженная под
ними малина росла так высоко, что на целую четверть загля-
дывала к нам в окна, что очень веселило меня и неразлуч-



 
 
 

ного моего товарища – маленькую сестрицу. Сад, впрочем,
был хотя довольно велик, но некрасив: кое-где ягодные ку-
сты смородины, крыжовника и барбариса, десятка два-три
тощих яблонь, круглые цветники с ноготками, шафранами и
астрами, и ни одного большого дерева, никакой тени; но и
этот сад доставлял нам удовольствие, особенно моей сестри-
це, которая не знала ни гор, ни полей, ни лесов; я же изъез-
дил, как говорили, более пятисот верст: несмотря на мое бо-
лезненное состояние, величие красот Божьего мира незамет-
но ложилось на детскую душу и жило без моего ведома в мо-
ем воображении; я не мог удовольствоваться нашим бедным
городским садом и беспрестанно рассказывал моей сестре,
как человек бывалый, о разных чудесах, мною виденных; она
слушала с любопытством, устремив на меня, полные напря-
женного внимания, свои прекрасные глазки, в которых в то
же время ясно выражалось: «Братец, я ничего не понимаю».
Да и что мудреного: рассказчику только пошел пятый год, а
слушательнице – третий.

Я сказал уже, что был робок и даже трусоват, вероятно,
тяжкая и продолжительная болезнь ослабила, утончила, до-
вела до крайней восприимчивости мои нервы, а может быть,
и от природы я не имел храбрости. Первые ощущения стра-
ха поселили во мне рассказы няньки. Хотя она, собственно,
ходила за сестрой моей, а за мной только присматривала и
хотя мать строго запрещала ей даже разговаривать со мною,
но она иногда успевала сообщить мне кое-какие известия о



 
 
 

буке, о домовых и мертвецах. Я стал бояться ночной темно-
ты и даже днем боялся темных комнат. У нас в доме была
огромная зала, из которой две двери вели в две небольшие
горницы, довольно темные, потому что окна из них выходи-
ли в длинные сени, служившие коридором; в одной из них
помещался буфет, а другая была заперта; она некогда слу-
жила рабочим кабинетом покойному отцу моей матери; там
были собраны все его вещи: письменный стол, кресло, шкаф
с книгами и проч. Нянька сказала мне, что там видят ино-
гда покойного моего дедушку Зубина, сидящего за столом и
разбирающего бумаги. Я так боялся этой комнаты, что, про-
ходя мимо нее, всегда зажмуривал глаза. Один раз, идучи по
длинным сеням, забывшись, я взглянул в окошко кабинета,
вспомнил рассказ няньки, и мне почудилось, что какой-то
старик в белом шлафроке сидит за столом. Я закричал и упал
в обморок. Матери моей не было дома. Когда она воротилась
и я рассказал ей обо всем случившемся и обо всем, слышан-
ном мною от няни, она очень рассердилась: приказала отпе-
реть дедушкин кабинет, ввела меня туда, дрожащего от стра-
ха, насильно и показала, что там никого нет и что на креслах
висело какое-то белье. Она употребила все усилия растол-
ковать мне, что такие рассказы – вздор и выдумки глупого
невежества. Няньку мою она прогнала и несколько дней не
позволяла ей входить в нашу детскую. Но крайность заста-
вила призвать эту женщину и опять приставить к нам; разу-
меется, строго запретили ей рассказывать подобный вздор и



 
 
 

взяли с нее клятвенное обещание никогда не говорить о про-
стонародных предрассудках и поверьях; но это не вылечило
меня от страха. Нянька наша была странная старуха, она бы-
ла очень к нам привязана, и мы с сестрой ее очень любили.
Когда ее сослали в людскую и ей не позволено было даже
входить в дом, она прокрадывалась к нам ночью, целовала
нас сонных и плакала. Я это видел сам, потому что один раз
ее ласки разбудили меня. Она ходила за нами очень усердно,
но, по закоренелому упрямству и невежеству, не понимала
требований моей матери и потихоньку делала ей все напере-
кор. Через год ее совсем отослали в деревню. Я долго тоско-
вал: я не умел понять, за что маменька так часто гневалась на
добрую няню, и оставался в том убеждении, что мать просто
ее не любила.

Я всякий день читал свою единственную книжку «Зерка-
ло добродетели»2 моей маленькой сестрице, никак не дога-
дываясь, что она еще ничего не понимала, кроме удоволь-
ствия смотреть картинки. Эту детскую книжку я знал тогда
наизусть всю; но теперь только два рассказа и две картин-
ки из целой сотни остались у меня в памяти, хотя они, про-
тив других, ничего особенного не имеют. Это «Признатель-
ный лев» и «Сам себя одевающий мальчик»3. Я помню даже

2 «Зеркало добродетели» – сочинение Кейля «Зеркало добродетели и благо-
нравия для детей», переведенное с немецкого в 1794 г.

3 «Признательный лев» и «Сам себя одевающий мальчик»  – рассказы «Награж-
денное сострадание» и «Сам себе служащий мальчик» из «Зеркала добродете-
ли».



 
 
 

физиономию льва и мальчика! Наконец «Зеркало добродете-
ли» перестало поглощать мое внимание и удовлетворять мо-
ему ребячьему любопытству, мне захотелось почитать дру-
гих книжек, а взять их решительно было негде; тех книг, ко-
торые читывали иногда мой отец и мать, мне читать не поз-
воляли. Я принялся было за Домашний лечебник Бухана 4, но
и это чтение мать сочла почему-то для моих лет неудобным;
впрочем, она выбирала некоторые места и, отмечая их за-
кладками, позволяла мне их читать; и это было в самом деле
интересное чтение, потому что там описывались все травы,
соли, коренья и все медицинские снадобья, о которых толь-
ко упоминается в лечебнике. Я перечитывал эти описания
уже гораздо в позднейшем возрасте и всегда с удовольстви-
ем, потому что все это изложено и переведено на русский
язык очень толково и хорошо. Благодетельная судьба скоро
послала мне неожиданное новое наслаждение, которое про-
извело на меня сильнейшее впечатление и много расширило
тогдашний круг моих понятий. Против нашего дома жил в
собственном же доме С. И. Аничков, старый богатый холо-
стяк, слывший очень умным и даже ученым человеком; это
мнение подтверждалось тем, что он был когда-то послан де-
путатом от Оренбургского края в известную комиссию, со-
бранную Екатериною Второй для рассмотрения существую-
щих законов. Аничков очень гордился, как мне рассказыва-

4 Домашний лечебник Бухана  – книга английского врача Вильяма Бухана. На
русский язык переведена в 1790–1792 гг.



 
 
 

ли, своим депутатством и смело поговаривал о своих речах
и действиях, не принесших, впрочем, по его собственному
признанию, никакой пользы. Аничкова не любили, а только
уважали и даже прибаивались его резкого языка и негибко-
го нрава. К моему отцу и матери он благоволил и даже да-
вал взаймы денег, которых просить у него никто не смел. Он
услышал как-то от моих родителей, что я мальчик прилеж-
ный и очень люблю читать книжки, но что читать нечего.
Старый депутат, будучи просвещеннее других, естественно,
был покровителем всякой любознательности. На другой день
вдруг присылает он человека за мною; меня повел сам отец.
Аничков, расспросив хорошенько, что я читал, как понимаю
прочитанное и что помню, остался очень доволен; велел по-
дать связку книг и подарил мне… о счастие!.. «Детское чте-
ние для сердца и разума»5, изданное безденежно при «Мос-
ковских ведомостях» Н. И. Новиковым. Я так обрадовался,
что чуть не со слезами бросился на шею старику и, не помня
себя, запрыгал и побежал домой, оставя своего отца беседо-
вать с Аничковым. Помню, однако, благосклонный и одоб-
рительный хохот хозяина, загремевший в моих ушах и посте-
пенно умолкавший по мере моего удаления. Боясь, чтоб кто-
нибудь не отнял моего сокровища, я пробежал прямо через
сени в детскую, лег в свою кроватку, закрылся пологом, раз-

5 «Детское чтение для сердца и разума»  – первый детский журнал в России.
Выходил как еженедельное приложение к газете «Московские ведомости», изда-
вавшейся в 1785–1789 гг. Н. И. Новиковым.



 
 
 

вернул первую часть – и позабыл все меня окружающее. Ко-
гда отец воротился и со смехом рассказал матери все проис-
ходившее у Аничкова, она очень встревожилась, потому что
и не знала о моем возвращении. Меня отыскали лежащего
с книжкой. Мать рассказывала мне потом, что я был точно
как помешанный: ничего не говорил, не понимал, что мне
говорят, и не хотел идти обедать. Должны были отнять книж-
ку, несмотря на горькие мои слезы. Угроза, что книги отни-
мут совсем, заставила меня удержаться от слез, встать и да-
же обедать. После обеда я опять схватил книжку и читал до
вечера. Разумеется, мать положила конец такому исступлен-
ному чтению: книги заперла в свой комод и выдавала мне по
одной части, и то в известные, назначенные ею, часы. Кни-
жек всего было двенадцать, и те не по порядку, а разрознен-
ные. Оказалось, что это не полное собрание «Детского чте-
ния», состоявшего из двадцати частей. Я читал свои книжки
с восторгом и, несмотря на разумную бережливость матери,
прочел все с небольшим в месяц. В детском уме моем про-
изошел совершенный переворот, и для меня открылся но-
вый мир… Я узнал в «рассуждении о громе», что такое мол-
ния, воздух, облака; узнал образование дождя и происхожде-
ние снега. Многие явления в природе, на которые я смотрел
бессмысленно, хотя и с любопытством, получили для меня
смысл, значение и стали еще любопытнее. Муравьи, пчелы и
особенно бабочки с своими превращеньями из яичек в чер-
вяка, из червяка в хризалиду и наконец из хризалиды в кра-



 
 
 

сивую бабочку – овладели моим вниманием и сочувствием;
я получил непреодолимое желание все это наблюдать своими
глазами. Собственно нравоучительные статьи производили
менее впечатления, но как забавляли меня «смешной способ
ловить обезьян» и басня «о старом волке», которого все пас-
тухи от себя прогоняли! Как восхищался я «золотыми рыб-
ками»!

С некоторого времени стал я замечать, что мать моя
нездорова. Она не лежала в постели, но худела, бледнела и
теряла силы с каждым днем. Нездоровье началось давно, но
я этого сперва не видел и не понимал причины, от чего оно
происходило. Только впоследствии узнал я из разговоров ме-
ня окружавших людей, что мать сделалась больна от телес-
ного истощения и душевных страданий во время моей бо-
лезни. Ежеминутная опасность потерять страстно любимое
дитя и усилия сохранить его напрягали ее нервы и придавали
ей неестественные силы и как бы искусственную бодрость;
но когда опасность миновалась – общая энергия упала и мать
начала чувствовать ослабление: у нее заболела грудь, бок,
и, наконец, появилось лихорадочное состояние; те же самые
доктора, которые так безуспешно лечили меня и которых она
бросила, принялись лечить ее. Я услыхал, как она говорила
моему отцу, что у нее начинается чахотка. Я не знаю, до ка-
кой степени это было справедливо, потому что больная была,
как все утверждали, очень мнительна, и не знаю, притвор-
но или искренне, но мой отец и доктора уверяли ее, что это



 
 
 

неправда. Я имел уже смутное понятие, что чахотка какая-то
ужасная болезнь. Сердце у меня замерло от страха, и мысль,
что я причиною болезни матери, мучила меня беспрестанно.
Я стал плакать и тосковать, но мать умела как-то меня разу-
верить и успокоить, что было и нетрудно при ее беспредель-
ной нравственной власти надо мною.

Не имея полной доверенности к искусству уфимских док-
торов, мать решилась ехать в Оренбург, чтоб посоветоваться
там с доктором Деобольтом, который славился во всем крае
чудесными излечениями отчаянно больных. Она сама сказа-
ла мне об этом с веселым видом и уверила, что возвратится
здоровою. Я совершенно поверил, успокоился, даже повесе-
лел и начал приставать к матери, чтоб она ехала поскорее.
Но для этой поездки надобно было иметь деньги, а притом
куда девать, на кого оставить двух маленьких детей? Я вслу-
шивался в беспрестанные разговоры об этом между отцом
и матерью и наконец узнал, что дело уладилось: денег дал
тот же мой книжный благодетель С. И. Аничков, а детей, то
есть нас с сестрой, решились завезти в Багрово и оставить
у бабушки с дедушкой. Я был очень доволен, узнав, что мы
поедем на своих лошадях и что будем в поле кормить. У ме-
ня сохранилось неясное, но самое приятное воспоминание о
дороге, которую мой отец очень любил; его рассказы о ней
и еще более о Багрове, обещавшие множество новых, еще
неизвестных мне удовольствий, воспламенили мое ребячье
воображение. Дедушку с бабушкой мне также хотелось ви-



 
 
 

деть, потому что я хотя и видел их, но помнить не мог: в
первый мой приезд в Багрово мне было восемь месяцев; но
мать рассказывала, что дедушка был нам очень рад и что он
давно зовет нас к себе и даже сердится, что мы в четыре года
ни разу у него не побывали. Моя продолжительная болезнь,
медленное выздоровление и потом нездоровье матери были
тому причиной. Впрочем, мой отец ездил прошлого года в
Багрово, однако на самое короткое время. По обыкновению,
вследствие природного моего свойства делиться моими впе-
чатлениями с другими, все мои мечты и приятные надежды
я рассказал и старался растолковать маленькой моей сестри-
це, а потом объяснять и всем меня окружавшим. Начались
сборы. Я собрался прежде всех: уложил свои книжки, то есть
«Детское чтение» и «Зеркало добродетели», в которое, од-
нако, я уже давно не заглядывал; не забыл также и чуроч-
ки, чтоб играть ими с сестрицей; две книжки «Детского чте-
ния», которые я перечитывал уже в третий раз, оставил на
дорогу и с радостным лицом прибежал сказать матери, что
я готов ехать и что мне жаль только оставить Сурку. Мать
сидела в креслах, печальная и утомленная сборами, хотя она
распоряжалась ими, не вставая с места. Она улыбнулась мо-
им словам и так взглянула на меня, что я хотя не мог понять
выражения этого взгляда, но был поражен им. Сердце у меня
опять замерло, и я готов был заплакать; но мать приласкала
меня, успокоила, ободрила и приказала мне идти в детскую
– читать свою книжку и занимать сестрицу, прибавя, что ей



 
 
 

теперь некогда с нами быть и что она поручает мне смот-
реть за сестрою; я повиновался и медленно пошел назад: ка-
кая-то грусть вдруг отравила мою веселость, и даже мысль,
что мне поручают мою сестрицу, что в другое время было бы
мне очень приятно и лестно, теперь не утешила меня. Сборы
продолжались еще несколько дней, наконец все было готово.



 
 
 

 
Дорога до Парашина

 
В жаркое летнее утро, это было в исходе июля, разбуди-

ли нас с сестрой ранее обыкновенного; напоили чаем за ма-
леньким нашим столиком; подали карету к крыльцу, и, по-
молившись Богу, мы все пошли садиться. Для матери было
так устроено, что она могла лежать; рядом с нею сел отец,
а против него нянька с моей сестрицей, я же стоял у карет-
ного окна, придерживаемый отцом и помещаясь везде, где
открывалось местечко. Спуск к реке Белой был так крут, что
понадобилось подтормозить два колеса. Мы с отцом и няня
с сестрицей шли с горы пешком.

Здесь начинается ряд еще не испытанных мною впечатле-
ний. Я не один уже раз переправлялся через Белую, но, по то-
гдашнему болезненному моему состоянию и почти младен-
ческому возрасту, ничего этого не заметил и не почувство-
вал; теперь же я был поражен широкою и быстрою рекою,
отлогими песчаными ее берегами и зеленою уремой на про-
тивоположном берегу. Нашу карету и повозку стали грузить
на паром, а нам подали большую косную лодку, на которую
мы все должны были перейти по двум доскам, положенным
с берега на край лодки; перевозчики в пестрых мордовских
рубахах, бредя по колени в воде, повели под руки мою мать
и няньку с сестрицей; вдруг один из перевозчиков, рослый
и загорелый, схватил меня на руки и понес прямо по воде



 
 
 

в лодку, а отец пошел рядом по дощечке, улыбаясь и обод-
ряя меня, потому что я, по своей трусости, от которой еще
не освободился, очень испугался такого неожиданного пу-
тешествия. Четверо гребцов сели в весла, перенесший ме-
ня человек взялся за кормовое весло, оттолкнулись от бере-
га шестом, все пятеро перевозчиков перекрестились, корм-
чий громко сказал: «Призывай Бога на помочь», и лодка по-
летела поперек реки, скользя по вертящейся быстрине, бе-
гущей у самого берега, называющейся «стремя». Я был так
поражен этим невиданным зрелищем, что совершенно оне-
мел и не отвечал ни одного слова на вопросы отца и мате-
ри. Все смеялись, говоря, что от страха у меня язык отнял-
ся, но это было не совсем справедливо: я был подавлен не
столько страхом, сколько новостью предметов и величием
картины, красоту которой я чувствовал, хотя объяснить, ко-
нечно, не умел. Когда мы стали подплывать к другому, от-
логому берегу и, по мелкому месту, пошли на шестах к при-
стани, я уже совершенно опомнился и мне стало так весело,
как никогда не бывало. Белые, чистые пески с грядами раз-
ноцветной гальки, то есть камешков, широко расстилались
перед нами. Один из гребцов соскочил в воду, подвел лодку
за носовую веревку к пристани и крепко привязал к прича-
лу; другой гребец сделал то же с кормою, и мы все преспо-
койно вышли на пристань. Сколько новых предметов, сколь-
ко новых слов! Тут мой язык уже развязался, и я с большим
любопытством стал расспрашивать обо всем наших перевоз-



 
 
 

чиков. Я не могу забыть, как эти добрые люди ласково, про-
сто и толково отвечали мне на мои бесчисленные вопросы и
как они были благодарны, когда отец дал им что-то за тру-
ды. С нами на лодке был ковер и подушки, мы разостлали их
на сухом песке, подальше от воды, потому что мать боялась
сырости, и она прилегла на них, меня же отец повел наби-
рать галечки. Я не имел о них понятия и пришел в восхище-
ние, когда отец отыскал мне несколько прекрасных, гладких,
блестящих разными цветами камешков, из которых некото-
рые имели очень красивую, затейливую фигуру. В самом де-
ле, нигде нельзя отыскать такого разнообразия гальки, как
на реке Белой; в этом я убедился впоследствии. Мы тут же
нашли несколько окаменелостей, которые и после долго у
нас хранились и которые можно назвать редкостью; это был
большой кусок пчелиного сота и довольно большая лепешка
или кучка рыбьей икры, совершенно превратившаяся в ка-
мень. Переправа кареты, кибитки и девяти лошадей продол-
жалась довольно долго, и я успел набрать целую кучу чудес-
ных, по моему мнению, камешков; но я очень огорчился, ко-
гда отец не позволил мне их взять с собою, а выбрал только
десятка полтора, сказав, что все остальные дрянь; я доказы-
вал противное, но меня не послушали, и я с большим сожа-
лением оставил набранную мною кучку. Мы сели в карету и
отправились в дальнейший путь. Мать как будто освежилась
на открытом воздухе, и я с жаром начал ей показывать и рас-
сказывать о найденных мною драгоценностях, которыми бы-



 
 
 

ли набиты мои карманы; камешки очень понравились моей
сестрице, и некоторые из них я подарил ей. В нашей карете
было много дорожных ящиков, один из них мать опростала
и отдала в мое распоряжение, и я с большим старанием уло-
жил в него свои сокровища.

Сначала дорога шла лесистой уремой; огромные дубы, вя-
зы и осокори поражали меня своею громадностью, и я бес-
престанно вскрикивал: «Ах, какое дерево! Как оно называ-
ется?» Отец удовлетворял моему любопытству; дорога была
песчана, мы ехали шагом, люди шли пешком; они срывали
мне листья и ветки с разных дерев и подавали в карету, и я с
большим удовольствием рассматривал и замечал их особен-
ности. День был очень жаркий, и мы, отъехав верст пятна-
дцать, остановились покормить лошадей собственно для то-
го, чтоб мать моя не слишком утомилась от перевоза через
реку и переезда. Эта первая кормежка случилась не в поле, а
в какой-то русской деревушке, которую я очень мало помню;
но зато отец обещал мне на другой день кормежку на реке
Дёме, где хотел показать мне какую-то рыбную ловлю, о ко-
торой я знал только по его же рассказам. Во время отдыха
в поднавесе крестьянского двора отец мой занимался приго-
товлением удочек для меня и для себя. Это опять было для
меня новое удовольствие. Выдернули волос из лошадиных
хвостов и принялись сучить лесы; я сам держал связанные
волоса, а отец вил из них тоненькую ниточку, называемую
лесою. Нам помогал Ефрем Евсеев, очень добрый и любив-



 
 
 

ший меня слуга. Он не вил, а сучил как-то на своей колен-
ке толстые лесы для крупной рыбы; грузила и крючки, при-
пасенные заранее, были прикреплены и навязаны, и все эти
принадлежности, узнанные мною в первый раз, были намо-
таны на палочки, завернуты в бумажки и положены для со-
хранения в мой ящик. С каким вниманием и любопытством
смотрел я на эти новые для меня предметы, как скоро пони-
мал их назначение и как легко и твердо выучивал их назва-
ния! Ночевать мы должны были в татарской деревне, но ве-
чер был так хорош, что матери моей захотелось остановить-
ся в поле; итак, у самой околицы своротили мы немного в
сторону и расположились на крутом берегу маленькой реч-
ки. Ночевки в поле никто не ожидал. Отец думал, что мать
побоится ночной сырости; но место было необыкновенно су-
хо, никаких болот, и даже лесу не находилось поблизости,
потому что начиналась уже башкирская степь; даже влажно-
сти ночного воздуха не было слышно. Для меня опять гото-
вилось новое зрелище; отложили лошадей, хотели спутать и
пустить в поле, но как степные травы погорели от солнца и
завяли, то послали в деревню за свежим сеном и овсом и за
всякими съестными припасами. Люди принялись разводить
огонь: один принес сухую жердь от околицы, изрубил ее на
поленья, настрогал стружек и наколол лучины для подтоп-
ки, другой притащил целый ворох хворосту с речки, а тре-
тий, именно повар Макей, достал кремень и огниво, выру-
бил огня на большой кусок труту, завернул его в сухую ку-



 
 
 

делю (ее возили нарочно с собой для таких случаев), взял в
руку и начал проворно махать взад и вперед, вниз и вверх
и махал до тех пор, пока куделя вспыхнула; тогда подложи-
ли огонь под готовый костер дров со стружками и лучиной
– и пламя запылало. Стали накладывать дорожный самовар;
на разостланном ковре и на подушках лежала мать и готови-
лась наливать чай; она чувствовала себя бодрее. Я попросил
позволения развести маленький огонек возле того места, где
мы сидели, и когда получил позволение, то, не помня себя
от радости, принялся хлопотать об этом с помощью Ефре-
ма, который в дороге вдруг сделался моим как будто дядь-
кой. Разведение огня доставило мне такое удовольствие, что
я и пересказать не могу; я беспрестанно бегал от большого
костра к маленькому, приносил щепочек, прутьев и сухого
бастыльнику для поддержания яркого пламени и так суетил-
ся, что мать принуждена была посадить меня насильно под-
ле себя. Мы напились чаю и поели супу из курицы, который
сварил нам повар. Мать расположилась ночевать с детьми в
карете, а отец – в кибитке. Мать скоро легла и положила с
собой мою сестрицу, которая давно уже спала на руках нянь-
ки; но мне не хотелось спать, и я остался посидеть с отцом
и поговорить о завтрашней кормежке, которую я ожидал с
радостным нетерпением; но посреди разговоров мы оба как-
то задумались и долго просидели, не говоря ни одного сло-
ва. Небо сверкало звездами, воздух был наполнен благово-
нием от засыхающих степных трав, речка журчала в овраге,



 
 
 

костер пылал и ярко освещал наших людей, которые сидели
около котла с горячей кашицей, хлебали ее и весело разго-
варивали между собою; лошади, припущенные к овсу, также
были освещены с одной стороны полосою света… «Не по-
ра ли спать тебе, Сережа?» – сказал мой отец после долгого
молчания; поцеловал меня, перекрестил и бережно, чтоб не
разбудить мать, посадил в карету. Я не вдруг заснул. Столь-
ко увидел и узнал я в этот день, что детское мое воображе-
ние продолжало представлять мне в каком-то смешении все
картины и образы, носившиеся предо мною. А что же будет
завтра, на чудесной Дёме… Наконец сон одолел меня, и я
заснул в каком-то блаженном упоении.

С ночевки поднялись так рано, что еще не совсем было
светло, когда отец сел к нам в карету. Он сел с большим тру-
дом, потому что от спавших детей стало теснее. Я видел, буд-
то сквозь сон, как он садился, как тронулась карета с места
и шагом проезжала через деревню, и слышал, как лай собак
долго провожал нас; потом крепко заснул и проснулся, ко-
гда уже мы проехали половину степи, которую нам надобно
было перебить поперек и проехать сорок верст, не встретив
жилья человеческого. Когда я открыл глаза, все уже давно
проснулись, даже моя сестрица сидела на руках у отца, смот-
рела в отворенное окно и что-то весело лепетала. Мать ска-
зала, что чувствует себя лучше, что она устала лежать и что
ей хочется посидеть. Мы остановились, и все вышли из ка-
реты, чтоб переладить в ней ночное устройство на денное.



 
 
 

Степь, то есть безлесная и волнообразная бесконечная рав-
нина, окружала нас со всех сторон; кое-где виднелись дере-
вья и синелось что-то вдали; отец мой сказал, что там течет
Дёма и что это синеется ее гористая сторона, покрытая ле-
сом. Степь не была уже так хороша и свежа, как бывает вес-
ною и в самом начале лета, какою описывал ее мне отец и
какою я после сам узнал ее: по долочкам трава была скошена
и сметана в стога, а по другим местам она выгорела от летне-
го солнца, засохла и пожелтела, и уже сизый ковыль, еще не
совсем распустившийся, еще не побелевший, расстилался,
как волны, по необозримой равнине; степь была тиха, и ни
один птичий голос не оживлял этой тишины; отец толковал
мне, что теперь вся степная птица уже не кричит, а прячет-
ся с молодыми детьми по низким ложбинкам, где трава вы-
ше и гуще. Мы уселись в карете по-прежнему и взяли к себе
няню, которая опять стала держать на руках мою сестрицу.
Мать весело разговаривала с нами, и я неумолкаемо болтал
о вчерашнем дне; она напомнила мне о моих книжках, и я
признался, что даже позабыл о них. Я достал, однако, одну
часть «Детского чтения» и стал читать, но был так развлечен,
что в первый раз чтение не овладело моим вниманием, и, чи-
тая громко вслух: «Канарейки, хорошие канарейки, так кри-
чал мужик под Машиным окошком» и проч., я думал о дру-
гом, и всего более о текущей там, вдалеке, Дёме. Видя мою
рассеянность, отец с матерью не могли удержаться от сме-
ха, а мне было как-то досадно на себя и неловко. Наконец,



 
 
 

кончив повесть об умершей с голоду канарейке и не разжа-
лобясь, как бывало прежде, я попросил позволения закрыть
книжку и стал смотреть в окно, пристально следя за синею-
щею в стороне далью, которая как будто сближалась с нами и
шла пересечь нашу дорогу; дорога начала неприметно скло-
няться под изволок, и кучер Трофим, тряхнув вожжами, ве-
село крикнул: «Эх вы, милые, пошевеливайтесь! Недалеко
до Дёмы!..» И добрые кони наши побежали крупною рысью.
Уже обозначилась зеленеющая долина, по которой текла ре-
ка, ведя за собою густую, также зеленую урему. «А вон, Се-
режа, – сказал отец, выглянув в окно, – видишь, как прямо к
Дёме идет тоже зеленая полоса и как в разных местах по ней
торчат беловатые острые шиши? Это башкирские войлоч-
ные кибитки, в которых они живут по летам, это башкирские
«кочи». Кабы было поближе, я сводил бы тебя посмотреть
на них. Ну, да когда-нибудь после». Я с любопытством рас-
сматривал видневшиеся вдалеке летние жилища башкирцев
и пасущиеся кругом их стада и табуны. Обо всем этом я слы-
хал от отца, но видел своими глазами в первый раз. Вот уже
открылась и река, и множество озер, и прежнее русло Дёмы,
по которому она текла некогда, которое тянулось длинным
рукавом и называлось Старицей.
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